
Τ ό  ψ ύ λλον  δραχ. 2 , 5 0  χαί  ί ι ά τδ  Έ ξ ε ο τ ε ρ ιχ ό *  2 ' I ,  π ίν ν ε ς .

ηΛΙΑΒΑΑΣΙΣ.έβ Τ ί Α Ϊ Ι δ ϋ

Β Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Α Ι Ϊ Η Ν Ο Ν  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Ν  Δ Ι Α  Π Α Ι Δ Ι Α  Η φ Ν Β Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Ν Η Α Ν Ι Δ Α Σ
ΣιινιοτώμΒνον διτό τοδ  Ύ ηο ιφ γε ίο ί1 τΛ ς Ιϊο ιδεΙβς ώς <τ6 κ «τ* έ ίο γσν καιδιχύν περιοδικόν σύγγραμμα, &ληθβ?ς σαρβαχόν βΐς τ ό ν  χώραν 

όπηρΕβΙαςι, καί &*ο τού  ΟΙχουηινίΗοό ΠατριαρχεΙοσ ΚιβνσταντινοοπέλΒως Ας οώναγνιβ«μα δρ ιο τον  χχί χρηβιμώτατμν .σίς ιο ύ ς  παΤύαςι.

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ ΕΚ ΔΙΔΕ ΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ 0 ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ ΔίΑΠΛΑΣΕΩΣ
Ε Σ ύ Τ Ε Ρ ΙΚ Ρ Υ  : Έ τη σ ία  ¿ραχμας 100. 'Εξάμηνος 

βραχ. $5. Τρίμηνος 6ρ «χ . 30.
Ε 8 0 Τ Β Ρ ΙΚ 0 Τ  : Α ίγυπτον \μόθ\<% ¿Ιατιμ . 50.— 

Ά μ ιρ ιχ ή ς  ¿ολλάρια 4.—  Α γγλ ία ς  καί ΰλων έ ν  γ*νβι 
ψΛν Αλλων Κ ρα τώ ν αβλλίνια 1θ.

* Ε μ μ ονο ι μκι Τρ ίμηνοι άναλόγως.

Ι Λ Ρ Υ Θ Η  Τ Ω ι  Λ θ  7  9
’Αρχίζει τήν Ιη ν  Δεκεμβρίου, ά λ λ '  « ί  συν- 
δρομαί άρχΐ ξουν τήν Ιην οίουβήποτε μηνός.

Γ Ρ Α 4 Ε 1 0 Ν  ΕΝ ΑΘΗΝΛ1Σ 
*06ώς Εδριιιίδου Αριθ. 42, ιτ*ρά τδ  Βαρβέκειον.

Ι&ΡΪΤΗΣ -  ΕΚΜΤΗΙ -  ΙΙΕίίϊΝΤΗΣ

ΝΙΚΟ ΛΑΟΣ Π. Π ΑΠ ΑΔΟ Π Ο ΪΛΟ Σ
Π ερ ίο δ ο ς  Β '.— Τ ό μ ο ς  3 8 ο ς Ά & ή ν α ι 2 8  Μ ά ρ τ ιο ν  1881 “Ε το ς  5 3 ο ν .—  ’Α ρ τά ·. 1 7

Δ Α Υ Ί Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
- - Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ίιπδ Γ Η . ϋ ΙΟ Κ Ε Ν β

—  Συνέχει« άπό τό προηγούμενο —
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ  
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Τό πρώτο πρώτο πού Ικαμε ή μις 
Μύρτον, εύθύς μόλις πέρασε ή Ιπίσημη 
μέρα* καί τδ φώς μπήκε πάλι άπδ τά 
παράθυρα-τ»0 σπιτιού μας, ήταν νά ει- 

. δοποιήσει τήν Πέγκοτυ, 
δτι σ’ Ινα μήνα Ιπρεπε 
νά φύγει.

"Οσο κΓ άν δέ χώνευε 
τδν κ. Μύρτον ή Πέγκοτυ, 
φαντάζομαι πώς 0ά προ
τιμούσε νά μείνει στδ σπί
τι μας γιά τό χατήρι τδ 
δικό μου, παρά νά πάει 
στδ καλύτερο σπίτι τού 
κόσμου 5Αλλ ’  άφού τήν 
έδιωχναν, έπρεπε νά σφί
ξει τήν καρδιά της ή κα
κομοίρα καί νά φύγει.

"Οσο γιά μένα καί γιά 
τό μέλλον μου, δέν. άκου- 
0«  λέξη νά ποδν, ούτε 
είδα'_ν3Γ~κάμουν τίποτε, 
θά ήθελαν πολύ, φαντά
ζομαι, νά μού δώσουν κα ί. 
μένα Ινα μήνα. προθε
σμία, δπως καί τής Πέγ
κοτυ,,καί νά μέ ξεφορ- 
,χωθούν. Μάζεψα δλο μου 
'τδ θάρρος καί ρώτησα I- 
να βράδυ τή  μις Μύρτον:

—  Μήπως ξέρετε, δε
σποινίς, πότε θά ξαναγυρίσω ,στδ σχο
λείο μου; '

--τ- Μά φαντάζομαι, μού άπάντησε 
ξερά-ξερά, πώς· δέ θά ξαναγυρίσετε.

Αύτό ήξερα δλό-δλο.
Στδ μεταξύ ή θέση μου είχε ίλλάξει 

κάπως μέσα στό σπίτι.· Κανείς δέ μέ 
στενοχωρούσε πιά, οδτε μέ πρόσεχε. Δέ 
μέύποχρέωναν πιά νά κάθομαι στό σα
λόνι μαζί τους μετά τό φαγητό, οδτε 
μού άπαγόρευαν νά πηγαίνω στδ μαγει-

ρείό νά μιλώ μέ τήν Πέγκοτυ, οδτε στό 
τέλος σκοτιζόνταν άν ήμουν στό σπίτι ή 
δέν ήμουν.

Κ Γ  δμως αύτή ή έλλειψη περιορισμών 
δέ μέ καθησύχαζε καθόλου. Αισθανό
μουν πώς είχαν παραμελήσει τήν Ανα
τροφή καί τή μόρφωσή μου καί ώρες 6-

Μύρτον φαίνεται πώς δέ μ’ άγαπά διό
λου πιά. Δέ θέλει νά μέ βλέπει στά μά
τια του.

— "Ισως είναι άπό τή λύπη του, είπε 
ή Πέγκοτυ.

—  Δέν τά πιστεύω, Πέγκοτυ; Κ Π γ ώ  
είμαι λυπημένος, άλλά δέν' τά βάζω μέ 
κανέναν. Ό  κ. Μύρτον δμως, μόλις' μέ 
ίδή, σουφρώνει τά φρύδια του, σά νά μού 
λέει πώς τόν ένοχλώ.

Ή  Πέγκοτυ δέ μίλησε γιά κάμποση

« Ή  «υρά-Κούμιτς πέταξε τό παπούτσι πίσω άπ ' τ ’

λόκληρες βυθιζόμουν σέ θλιβερές σκέ
ψεις γιά τό μέλλον μου.

Συλλογιζόμουν μήπως δέν ήταν προ- 
τιμώτερο, νά.σηκωθώ καί νά φύγω κρυ
φά, σάν ήρως ένδς μυθιστορήματος, καί 
νά. ψάξω νά βρω άλλού μιά καλύτερη 
τύχη.' Αδτά δμως ήταν -δνειρα παροδι
κά, πού δέν βαστούσάν πολλές ώρες.

— Πέγκοτυ, .είπα στήν άγαθή δπη- 
ρέτρια Ινα βράδυ, ζεσταίνοντας τά χέ
ρια μου στή φωτιά τού μαγειριού, δ κ.

— - 1 ·

α μ ά ξ ι . . . »  (Σ ελ . 196, στ. α '. )

ώρα,κΓέγώ  περίμενα, ζεσταίνοντας πάν
τα τά χέρια μου Ψτή φωτιά.

—  Δάβυ, μού είπε Οστερα.
—  Τί θέλεις, Πέγκοτυ;

. —  Ξέρεις, καλό μόυ.παιδΐ, δτι Ιψαξα 
σ’  δλο τά Βλίντερστον, γύρισα δλά τά 
σπίτια, κι5 δτι πουθενά· δέ μπόρεσα' νά 
βρώ δουλειά; , · ' , ■ · '

—  Καί τί σκοπεύεις λοιπόν νά κάμεις ; 
ρώτησα. _

—  Μού φαίνεται πώς πρέπει νά πάω
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νά μείνω ατό Γιάρμουθ. Δέν Ιχω  τίποτ’  
άλλο. '

— Έ ,  δέν είναι δά κι’  ή άκρη τού 
κόσμου τό Γιάρμουθ, είπα,Ιγώ. Πήγασε 
έχει, θάρ/^ομαί κι5 έγώ καμμιά φορά νά 
σέ βλέπω.

—  Αύτό νά λέγεται, καλό μου παιδί. 
Κι* έγώ θαρχομαι μιά φορά τή βδομάδα 
να σέ βλέπω.

— ’Αλήθεια! ;  είπα χτυπώντας τά χέ
ρια άπό τή χάρά.'

—  Μάλιστα σκέφθηκα καί κάτι άλλο, 
εξακολούθησε ή Πέγκοτυ Έ δώ , καθώς 
βλέπω, δέ σέ πολυχρειάζονται. Δέ θά 
σ’ άφιναν νάρθεϊς μαζί μου;

Ή  πρόταση αυτή μούφερε μεγάλη 
χαρά, έμεινε δμως πάντά ή άμφιβολία, 
άν θάδινε τή συγκατάθεσή της ή μις 
Μύρτον. '‘Ωστόσο ή Πέγκοτυ πήρε θάρ
ρος καί τής τόπε.

—  Θά χάση τόν καιρό του έκεΐ πέρα, 
άπάντηση ή μίς, καί ξέρετε δτι άπδ την 
Αναδουλειά βγαίνουν δλα τά κακά. ‘Οπωζ- 
δήποτε δμως, κι’ έδώ που μένει, τόν και
ρό του χάνει.. ‘Ώ στε, μπορεί νάρθεΐ.
■ Ή  χαρά μου ήταν μεγάλη κι’ εύχα- 
ρίστησα1 δσο μπορούσα θερμότερα τήν 
αύστηρή γεροντοκόρη. Στό τέλος τού 
μηνος ή Πέγκοτυ κι’  έγώ εΐμαστ’  έτοι
μοι γιά ταξίδι.

‘Ο Μπαρκής ό αμαξάς μπήκε στό 
σπίτι νά πάρει τά πράγματα τής ΙΙέγ- 
κοτυ, τά φορτώθηκε στή ράχη καί τά 
τοποθέτησε στ° άμάξι τον.

Φυσικά, ή Πέγκοτυ ήταν λυπημένη 
πού άφινε τό σπίτι δπου εΓχε ζήσει τόσα 
χρόνια, καί πρωϊ-πρωΐ έκαμε μιά βόλτα 
στό νεκροταφείο γιά ν’  άποχαιρετήσει 
τόν τάφο τής μητέρας μου. ’Ανέβηκε 
στ’  άμάξι, κρατώντας τό μαντήλι ατά 
μάτια της.

Πιδ πέρα δμως τής πέρασε' κοιτάζα
με έξω τόν κάμπο' καί τότε είπα έγώ 
στδν Μπαρκή:

—  Ωραία ήμέρα, κύριε Μπαρκή, I ;
— ’Ό χ ι καί πολύ άσχημος καιρός, ά-

πάντησε ό άμαξας, πού συνήθιζε νά εί
ναι έπιφυλακτικός στίς εκφράσεις του.

— Ή  Πέγκοτυ δεν κλαίει πιά, είπα 
έγώ γιά νά τόν ευχαριστήσω.

—- ’ Αλήθεια; έκαμεζωηρά ό Μπαρκής.
Ύ στερα  ξεθάρρεψε καί ρώτησε ό ί 

διος τήν Πέγκοτυ:
—  Είστε καλά τώρα ;
Ή  Πέγκοτυ γέλασε καί τού Απάντησε:

—  Καλά, ευχαριστώ.
—  Ό λόΐελα καλά; ρώτησε πάλι έ 

Μπαρκής. Είστε σίγουρη; Σίγουρη;
—  Ναί, είμαι σίγουρη, Απάντησε γε

λώντας πάλι ή Πέγκοτυ.
Ό  Μπαρκή; γύρισε σ τ’ άλογά του 

καί. δέν είπε τίποτα. Σταμάτησε δμως 
σ’  ένα χάνε καί μάς τράταρε μιά μπόρα 
κι’  ένα μεζέ.-

Ό  Δανιήλ' Πέγκοτυ' κι’  ό Χάμ μάς 
περίμεναν στό σταθμό τού λεωφορείου.

Μάς δποδέχθηκαν θερμά, έσφιξαν τό χέ
ρι τού Μπαρκή καί ξεκίνησαν άφοΟ πή
ραν ό καθένας άπό ένα μπογαλάκι.

Πρί'ν φύγει, ό Μπαρκής μοΟ έκαμε 
νόημα νά τόν πλησιάσω καί. μού είπε 

• σιγά-σιγά.
—  Τής τδπες, ε ; Μπράβο ! Είμαστε 

φίλοι τό λοιπόν ! Έ  δουλειά πάει καλά.
Μά ή ΙΙέγκοτυ με φώναξε Ικείνη τή 

στιγμή, βλέποντας πώς έμενα πίσω, κι’ 
άναγκάστηκα ν’ άφίσω βιαστικά τόν 
Μπαρκή στη μέση του δρόμου.

‘Ύστερ’ άπό λίγην ώρα άντικρύσαμε 
τό σπίτι του Πέγκοτυ, ίδιο δπως πάν
τα. Έ  κυράΚούμιτς καθόταν στήν πορ- 
τούλα, σά νά μήν είχε σαλέψει διόλου 
άπό τή θέση αύτή άπ’  τόν.καιρό πού 
είχα φύγει. Κ ι’  άπό μέσα τό ίδιο, τί
ποτα δέν είχε Αλλάξει. Σ τή  θέσή τους 
δλα τά πράγματα, στή θέση τους καί 
τά κοφίνια μέ τούς άστακούς καί τά κα
βούρια. Μόνο ή μικρή Αίμιλία δε φαι
νόταν πουθενά και ρώτησα ποΟ ήταν.

— Είναι ατό σχολειό, είπε ό Δανιήλ. 
Σέ μισή ώρα πάνω-κάτω θά σκολάση 
καί .θάρθεΐ.
. ’Εδώ ή κυρά-Κοόμιτς Ιβγαλ’ Ιναν ά- 
ναστεναγμό :.

—  Τ ’  είναι πάλι, κυρά-Κούμιτς ; ρώ
τησε έ Δανιήλ.

.·- "Αχ, άργεϊ νάρθεϊ τό κοριτσάκι 
μας, άπάντησε έκείνη. καί δέν ξέρεις 
πώς τ ’ άποθυμάω. "Ολοι τ ’ άπαθυμάτε, 
μά Ιγώ  πιό πολύ. Έ γώ , βλέπεις, είμαι 
ένα έρημο πλάσμα, βάρος άχρηστο σ’ 
αότόν τόν κόσμο.

—  Βλέπετε πώς δέν άλλαξε καθόλου, 
μού είπε σιγανά ό Δανιήλ.

“Ύστερ ’  άπό λίγην ώρα, είδα άπό μα- 
κρυά τήν Αίμιλία, πού Ιρχόταν τρεχά
τη  άπό τό σχολειό- Είχε μεγαλώσει, 
άλλά μικρή ήταν πάντα. Βγήκα άπότό 
σπίτι γιά νά τήν προϋπαντήσω καί γυ
ρίσαμε μαζί σάν καλοί φίλοι στό καρά- 
βι-σπίτι Τού Δανιήλ.

Τό τραπέζι ήταν στρωμένο, καί κα- 
θήσαμε δπως άλλοτε στό. σεντουκάκι 
μας γιά νά φαμε.

Ή  Αίμιλία είχε πολύ πονετική καρ
διά. "Οταν ό Δανιήλ, καπνίζοντας τή 
χοντρή του πίπα, είπε -κάτι γιά τό δυ
στύχημά μου, τά μάτια τής Αιμιλίας γέ
μισαν δάκρυα καί μέ κοίταξε μέ μιά μα
τιά γεμάτη συμπόνια καί καλοσύνη.

—  Καί πώς είναι ό φίλος σας, κύριε 
Δάβυ; μέ ρώτησε δ Δανιήλ.

— ‘Ο κ. Στίρφορδ;
— ”Δ  ! νά τ ’ δνομα ! φώναξε δ Δα

νιήλ γυρίζοντας πρός τόν Χάμ. Τό βλέ
πεις ; ’Ήμουν βέβαιος πώς αδτδ ήταν τ ’ 
δνομα.

—  Μά λέγατε Ρούτερφορδ ! άπάντη
σε δ Χάμ γελώντας.

—  Καλά', μιά φορά, ή κατάληξη ε ί
ναι ή ίδ ια ! Καί πώς είναι λοιπόν δ κ. 
Στίρ-φορδ;

— Ή τα ν πολύ καλά, δταν τόν άφιαα.
—  Νά φίλος μιά φορά! είπε δ κ. 

Πέγκοτυ κουνώντας τήν πίπα του. Τ έ
τοιους φίλους, τούς καταλαβαίνω ! Χαί
ρεσαι νά τόν βλέπεις, βρέ άδερφέ!

Έ γώ  άρχισα νά έγκωμιάζω τδ φίλο 
μου, πού τόσο είχε κατακτήσει τούς Α
πλούς αύτούς άνθρώπους,καί μέ τήν κου
βέντα αύτή πέρασε ή βραδυά:

Πλάγιασα πάλι ατό κρεβατάκι- μου 
στήν πρύμνη τού καραβιού κι’  άκαυγα 
τον άνεμο νά σφυρίζει. Συλλογιζόμουν 
δτι δ άνεμος μοιρολογούσε έκείνόυς πού 
έλειπαν πιά άπ’ αύτόν τόν κόσμο καί 
πού βρίσκονταν μοναχοί τήν ώρ° αύτή 
σ’ Ινα Ιρημίκό νεκροταφείο. Έ τσ ι  άπα- 
κοιμήθηκα, μέ τή σκέψη μου στή μη- 

• τέρα πού είχα χάσει.
Οί μέρες πέρασαν εύχάριστα, δπως 

καί τήν άλλη φορά. Μόνο πού ή μικρή 
Αίμιλία δέν ερχόταν συχνά μαζί μού πε
ρίπατο στήν άκρογιαλιά, γιατί ε ίχε μα
θήματα νά διαβάσει καί Ιργόχειρα νά 
τελειώσει, κι’  έλειπε τις περισσότερες ώ 
ρες τής ήμέρας στό σχολειό.

Τδ βράδυ τής άλλης μέρας, ό Μπαρ
κής "δ άμαξάς παρουσιάστηκε στό σπίτι 
τού Δανιήλ, μέ Οφος -κάπως άδέξιο .καί 
στενοχωρημένο. ΚρατοΟσ’ Ινα μαντήλι 
δεμένο κόμπους στίς άκρες καί γεμάτο 
πορτοκάλλια, κι3 δταν έφυγε τό ξέχασε 
πλάι στή θέση δπου καθόταν.Ό Χάμέ- 
τρεξε νά τού τδ δώσει, μά γύρισε πίσω κι’  
είπε πώς ό Μπαρκής τά είχε φέρει· τά 
πορτοκάλια γιά τήν Πέγκοτυ.

Ά π ό  τότε, έρχόταν ταχτικά κάθε 
βράδυ, τήν ίδια ώρα πάντα, κρατώντας 
πάντα κάτι στό χέρι, πού τό άφινε, δί
χως νά λέει τίποτα γι’  αύτό, πίσω άπό 

. τήν πόρτα, μόλις τήν άνοιγε γιά νά μπεί. 
Πότε ήταν ένα κοφινάκι μήλα, πότε Ινα 
ζευγάρι σκολαρίκια, πότε Ινα κουτί με 
ντόμινο, πότε ενα καναρίνι, ατό κλουβί 
καί πότε Ινα ζαμπόνι,

Σέ λίγες μέρες ή Πέγκοτυ μοΟ είπε 
μέ χαρά δτι ήταν άρραβωνιασμένη μέ τό 
Μπαρκή. Έ γ ώ  πήδησα άπό τή χαρά 
μου καί τήν έφίλησα πολλές φορές, λέ
γοντας της πώς ήμουν βέβαιος δτι καί 
παντρεμμένη θά μ’ άγαπρύσε πάντα σάν 
παιδί της δπως ίσαμε τώρα.

Μιά μέρα, μάθαμε δτι τάλλο πρωί' δ 
Μπαρκής κι’ ή Πέγκοτυ θά πήγαιναν 
Ικδρομή κι* δτι θάπερναν μαζί τους καί 
μένα καί τήν Αίμιλία. Δέν έκλεισα μάτι 
δλη τή νύχτα άπό τήν άνυπομονησία 
μου καί βρισκόμουν στό πόδι άπό τά χα- 
ράμματα. Γρήγορα έτοιμάστηκαν κι’  οξ 
άλλοι, καί σέ λίγο'δ Μπαρκής φάνηκε 
άπό .μακρυά, δδηγώντας θριαμβευτικά τ ’ 
άμάξι του πρός τό σπίτι τής Πέγκοτυ.

Ή  Πέγκοτυ φορούσε σκούρα, σχεδόν 
πένθιμα, δπως πάντα. Ό  Μπαρκής δμως 
φορούσε ρούχα τής ώρας κι’  έλαμπε δλά- 
κερος μέ τά καινούργια του χρυσά 
κουμπιά.
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"Οταν βγήκαμε, ή Πέγκοτυ έδωσε 
στήν κυρά Κοόμιτς Ινα παλιό παπούτσι, 
νά τό πετάξει πίσω.άπό τό άμάξι, δταν 
θά ξεκινούσαμε, γιά νά -μάς φέρει γούρι. 
Α&τό ήταν τοπική δεισιδαιμονία. Ή  κυ
ρά-Κούμιτς τό πέταξε, άφοβ μουρμούρισε 
δτι «αύτή ήταν - δυστυχισμένο πλάσμα» 
καί τά τέτοια, καί τό άμάξι μας προχώ
ρησε χαρούμενο πρός τήν-Ιξοχή.

Σέ λίγο δ Μπαρκής σταμάτησε μπρο
στά σέ- μιά έκκλησιά, Ιδεσε τ ’ άλογδ 
του στά κάγκελα τού αύλογύρου καί μπή
κε μέσα μαζί μέ τήν Πέγκοτυ.

Έ γ ώ  κΓ ή Αιμιλία κατεβήκαμε άπό 
τ ’ άμάξι, δπου μάς είχαν ,άφίσει μονα
χούς, καί τρέξαμε στήν πρασινάδα ώρα 
πολλή,- ώς που δ Μπαρκής κΓ ή Πέγ 
κοτυ βγήκαν άπό· τήν -έκκλησιά.

Μπήκαμε πάλι δλοι σ τ’ άμάξι καί προ
χωρήσαμε πρός τήν έξοχή·

Στό δρόμο 6 -Μπαρκής ,μοδδειξε τήν 
πορτούλα τού άμαξιού καί μέ ρώτησε:

—  Τ ί δνομα Ιχω γράψει έδώ;
Έ γ ώ  διάβασα δυνατά τίς δυό αύτές

λέξεις, πού .ήταν γραμμένες έκεΐ μέ κι
μωλία :

—  Κλάρα Πέγκοτυ!
—  Καί- τί δνομα πρέπει, νά γράψω 

τώρα; ξαναοώτησε 6 Μπαρκής.
(Α κ ο λο υ θ ε ί)

Χ ΙΛ ΙΑ  Μ Υ Ρ ΙΑ

ΔΙΚΑΙΗ ΤΙΜΩΡΙΑ

‘Ο φίλος μας ΝάβΗΐσαος  μου άνε- 
κοίνωσέ τό Ιπδμενο:

Έ να ς  γαλατάς,, πού-είχε πλουτήσει 
πουλώντας νερωμένο γάλα, ταξίδευε κά
ποτε στήν Αίγυπτο. Στό 'βαπόρι ήταν 
καί μιά μαϊμού, πού δλο τόν έφερνε γύ
ρα, γιατ’ είχε βάλει στό μάτι Ινα πέτσι
νο μαξιλαράκι, πού ό γαλάτάς τδχε σάν 
τά μάτια του καί, δταν ξαπλωνόταν στό 
κατάστρωμα, άκουμπούσε πάνω σ’  αύτό 
τό κεφάλι του.
■ Ά π ό  δώ τδ είχε, άπό κεΈ τό είχε, ή 

πονηρή μαϊμού τού τό άρπαξε καί. σέ 
μιά στιγμή, βρέθηκε στήν, κορφή τού 
μπροστινού καταρτιού. ΈκεΤ ξέσχισε τό 
μαξιλαράκι κΓ άρχισε νά τό ψάχνη καί νά 
τ ό . . .  άδειάζη. ’ Ηταν γεμάτο λίρες. Ή  
μαϊμού διασκέδαζε νά τίς πετφ μιά-μιά. Οί 
μισές έπεσαν στό κατάστρωμα κι’ δ γα 
λατάς μπόρεσε νά τίς μαζέψη. Οί άλλες 
μισές δμως έπεσαν στή θάλασσα, καί 
φαντασθήτε πιά τήν άπελπισία τού νοι
κοκύρη, βλέποντας τή'μισή του περιου
σία νά χάνεται έτσι γκά,-πάντα. . .

Τότε Ινας άπό τούς συνταξιδιώτες τόν 
παρηγόρησε μ’1 αύτά τά λόγια:

—- Μήν κάνης έτσι, γ ια τί μόνο οί μι- 
σές.άπ9'αύτές τίς λίρες σού άνήκαν, καί 
τίς έχεις. Οί άλλες μισές. ήταν άπό ιό 
νερό πού πουλούσες γιά γάλα. Καί σά 
νά τδξερε, ή  μαϊμού τίς Ιρρίξε στό νερό.

....................  Ο ΑΝΑΗΙΑΧ

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ
¡ΑΝΑΓΝΩ2ΜΑ ΓΙΑ  ΠΟΔΓ ΜΙΚΡΑ HAI4IAJ

Γ Τ ^ Τ Ο ν

ΙΖ '.
Μ ’ δλα τ&στεΐα καί τά πειράγματα τοΰ κ. 'Γοτοΰ πού, καθώς σας είπα, κι’ 

αύτός άπόμα μ’ αγαπούσε, περνούσα τόσο ώραΐα στο σπίτι τού κ. Ευθύμιου, που 
παρακαλοΕσα νά μήν τελείωση ποτέ ή χαρισάμενη αυτή ζωή. Μά ούτε φανταζό
μουν πώς μπορούσε ποτέ νά τελειώση, "Η ξερα πώς έμεΐς οί γάτοι ζούμε πολύ 
λιγώτερο άπό τύύς ανθρώπους— δέκα χρόνια, δώδεκα τό  πολύ. Λογάριαζα λοι-, 
πόν πώ? πριν πεθάνουν tà  καλά μου άφεντικά, εγώ  θά γερνούσα καί θά  πέ- 
θαινα Ιν  είρηνη στήν άγκαλιά τους.

Ά λ λ α  δένή ταν έτσι γραφτό. Κ ι ’ ήρθε μιά μέρα— μιά φοβερή μέρα— πού 
τούς έχασα καί μ’ έχασαν ξαφνικά.

Ή  μερα αϊκή άρχισε δ'μορφα γιά μένα, διασκεδαστικά. ’Αλήθεια ό ο&ρα- 
νός ήταν βαρυσυννεφιασμένος, μά τό πρωί δέν Ιρριχνε παρά άριες ψιχάλες. 
Ξέρετε πώς εμείς οί γάτοι δέν υποφέρουμε καθόλου τό  νερό. Στάθηκα λοιπόν 
στήν α ί^ή ' ο ’ ενα υπόστεγο, γιά  νά μή βρέχουμαι, κι’ έκανα χάζι τδλλα κατοι
κίδια πού βρεχή,νταν χωρίς νά τά νοιάζη καθόλου,— οί χήνες μάλιστα κι’ οί πά-, 
πιες μέ χαρά εξαιρετική.

Σ έ  λίγο δμως ή ψιχάλα δυνάμωσε, εγινε βροχή, μπόρα. Μάς θάμπωναν 
άστραπες, μάς ξεκούφαιναν βροντές. Τ ό τε  κΓ αύτές οί χήνες κΓ οί πάπιες Ιτρε-

ξαν νά προφυλαχτουν, κΓ εγώ, επειδή τό  υπόστεγο άρχισε νά στάζη, τόβαλα 
στά πόδια γιά νά  τρυπώσω στό σπίτι. Τ ό  ίδιο έκαμαν καί τά δυό σκυλιά-

.’Α λλά  καί μέσα στό σπίτι τά πράγματα δένή ταν καλύτερα. "Οπου καί νά πή
γαινα, Ισ τα ζε καί βρεχόμουν. "Α ξα φ να  είδα σέ μιάν άκρη μιά όμπρέλλα. Πολλές 
φορές είχα Ιδεΐ τόν κύριό μου νά την άνοιγοκλείνή καί ήξερα τό μηχανισμό της. 
Τήν πήρά, τήν άνοιξα, τήν κράτησα πάνω άπ’ τό  κεφάλι μου, κι* οί στάλες 
Ιπεφτάν πιά στό ύφασμα καί κυλούσαν γύρω μου στό πάτωμα, χωρίς νά βρέ- 
χουμαι καθόλου. Τ ί  καλάΙ

Έ ν φ  Ιπα ιζα  έτσι, κάνοντας, τόν κύριο μέ τήν όμπρέλλα, ακόυσα απέξω 
κρότους φοβερούς καί φωνές μεγάλες. Τ ί  ήταν ; τί συνέβαινε ; . .  Περίεργος νά 
ίδώ , νά μάθω, πέταξα χάμω τήν όμ
πρέλλα χωρίς νά τήν κλείσω καί, άπό 
τό  διάδρομο δπου βρισκόμουν, άνέβη- 
κα στή σοφίτα καί πρόβαλα σ ’  δνα πα
ράθυρο.

Κ ά ί τ ί  νά ίδώ I Κοσμοχαλασιά I 
Ή  βροχή επεφτε με τό  τουλούμι.

Ο ί άστρμπές πΓ ο ί βροντές ήταν αδιά
κοπες.Υ,Τό  νερό είχε σχηματίσει ποτά
μια, πού φούσκωναν όλοένα, έμπαι
ναν στά σπίτια καί συνέπαιρναν ο,τι 
έβρισκαν. Ο ί άνθρωποι ετρεχαν- καί ξε 
φ ώ νιζαν σάν τρελοί, ανέβαιναν σέ δέν- 
τρα, έβγαιναν στίς σκεπές τώ γ  σπιτιών
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καί ζητούσαν βοήθεια. Έ ν ’ άπ’ αδτά τά ποτάμια τής βροχής είχε πλημμυρίσει, 
καί τό σπίτι μας κι’ έτρεχε· άπό τό πλάι προ; τόν κάμπο, παρασέρνοντας σανίδια, 
τραπέζια, σκάφες, κουβάδες κι’ 8,τι πεις. Τετράποδα καί πουλιά τής αυλής ακο
λουθούσαν τό ρεύμα, άλλα απάνω σε σανίδια, άλλα μέσα σέ σκάφες, κι’ άλλα 
κολυμπώντας οπως μπορούσαν. Μερικά βούλιαζαν καί πνιγόνταγ τά κακόμοιρα 
μπροστά στα μάτια μου!

Πλημμύρα φοβερή. Τ ό  ποτάμι άπό κάτω μου δλο φούσκωνε, δλο άνέβαινε, 
καί σέ λίγο θάφτανε &ς τή σοφίτα καί θά μ’ έπαιρνε καί μένα ..  . Τ ί  νά κάμω ·, 
Πού νά πάω ; Ποιός νά μού δώση βοήθεια; Ο ί κύριοί μου, οί ΰπηρέτες, ούτε 
φαίνονταν ούτε άκουγόνιαν. Ποιός ξέρει τ ί  είχαν γ ί ν ε ι . . .

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑΜΑΡΘΑ

ΜΑΧΠΟΥίΙ Κ Α Ι  Μ Α Χ Μ Ο Υ Τ
α α -γ κ ο ς  inreos

Δυό ζητιάνοι ήταν τόσο κουτσοί, ό έ
νας άπό τό δεξι, κι’ ό άλλος άπ’ τ ’ ά- 
ριστερό πόδι, πού δέν μπορούσαν νά κά
νουν ούτε βήμα χωρίς δεκανίκι.

Αότοί πήγαιναν κάθε πρωί στό πιό 
περαστικό σταυροδρόμι πού ήταν στήν 
πόλη, κι’ Ιπιαναν τις δυό γωνιές του, 
πού άντικρύζανε λοξά.

’Εκεί καθόντανε 8λη τήν ήμέρα καί 
τραγουδοΟσαν, πότε ό ένας, πότε ό άλ
λος, διάφορα δίστιχα γιά τό σακατηλί- 

,κι τους, γιά νά τους λυποΰνται καί νά 
τούς δίνουν οί διαβάτες έλεημοσύνη,

’Εσυνήθιζαν άκόμη, κάθε φορά πού 
τελείωναν τά τραγούδια τους, δ κουτσός 
άπό τό δεξί πόδι νά λέη στό τέλος μέ 
άναστιναγμούς, κοιτάζοντας πρός τόν 
ούρανό:

— Γιά Μαχπούπ, γιά Μαχπούπ! (πού 
θά πή άραβικά : *Ω, Δημιουργέ !) Ινώ  δ 
κουτσός άπ' τ ’ άριστερό, ύστερα άπδτά 
δίστιχα πού Ιλεγε, φώναζε παρακαλε
στικά:

—  Γιά Μαχμοότ, γιά Μαχμούτ !— χα
λώντας Ιτσι εις βοήθεια του τό Σουλτά
νο πού βασίλευε τότε καί τόν Ιλεγαν 
Μαχμούτ. ,

Σάν βράδυαζε, ξεκινούσαν κΓ οί δυό 
συντροφιά γιά τήν ϊδιοο φτωχική κι’ ά- 
πόμερη συνοικία, δπου ήταν τά φτω
χόσπιτά τους.

Στό δρόμο, δποτε έκαναν όμιλία γιά 
τά λεπτά πού είχαν μαζέψει, ή πολλά, 
ή λίγα, ποτέ δέν είχαν τήν ίδια γνώμη.

“Εκείνος πού ήθελε γιά προστάτη τό 
Μαχμούτ καί τόν προσκαλοΟσε, Ινώ δέν 
είχε παιδιά παρά μόνο τή  γυναίκα του, 
ποτέ δέν έμενε ευχαριστημένος άπ’  δ,τι 
μάζευε κάθε μέρα, κΓ άν άκόμη τύχαι- 
νε νά είναι πάρα πολλά, καί μέ τήν 
τσιγγουνιά καί τήν κακοριζικιά πού 
.τόν είχαν κυριευμένο, πάντοτε λίγα τά- 
βρίσκε, καί γκρίνιαζε όλοένα πού δ 
Σουλτάνος δέν είχε κάνει άκόμη γΓαύ- 
τόν δ,τι έπρεπε, γιά νά μή άναγκάζεται 
νά ζητιανεύη πιά.

Ό  άλλος σακάτης πού είχε τί; Ιλ- 
πίδες του στό θεό  τόν Δημιουργό, άν 
κΓ είχε γυναίκα καί τέσσερα παιδιά, 
ποτέ δέν βαρυγγομοΟσε δσο λίγα λεπτά 
κΓ άν είχε μαζέψει, παρά εύχαριατη-

μένος Ιδόξαζε τόν Μαχπούπ, πού μόνο 
Αότός ήξερε —  δπως έλεγε — πότε καί 
πώς, νά οίκόνομάη τόν καθένα έδώ 
στή γή. ;·

Κάποια μέρα, καθώς ήταν οί δυό αα- 
κάτηδες καθισμένοι στήν τακτική τους 
θέση καί ζητιάνευαν, πέρασαν άπό κεί, 
ό Σουλτάνος μέ τόν βεζύρη του τεπτίλι (*) 
γιά νά ίδοΟν μόνόί τους άπό κοντά τί γι
νότανε στήν Πολιτεία καί δταν δκουσαν 
ποιούς προσκαλοΟσαν όί δύο ζητιάνοι 
γιά βοηθούς τους, τ-.ύς έκανε Ιντόπωση 
καί κοντοστάθηκαν: νά τούς ρωτήσουν 
καί νά μάθουν τό γιατί.

Ρώτησαν πρώτα Ικεΐνον πού φώνα
ζε  τόν Μαχπούπ, γιατί τόν προσκαλοΟσε, 
κΓ αύτός τούς είπε :

— Ά μ , ποιόν άλλον άπ° τό θεό  τό 
Δημιουργό, δχι μόνον ·δσων βλέπουμε, 
μά άκόμη καί έκείνων πού δέν βλέπου
με, νά παρακαλέσω νά.μοδ κάνη καλό;

—  Μά αότός είναι πόσο ψηλά, καί 
δύσκολα θά α’ άκούση, τοΰξαναεϊπαν.

-  Ναί, μά μπορεί νά τύχη κάποτε, 
νά βρεθή άνοικτή ή ώρα καί νά μ’  ά- 
κούση, καί τότε ποιός τή χάρη μου ! θά 
μέ κάνη τόσο εύτυχισμένο, πού δέ θά- 
χω άνάγκη ·νά ζητιανεύω.

“Γστερα ζύγωσαν καί ρώτησαν τόν 
άλλο, πού προσκαλοΟσε τό Μαχμούτ, κΓ 
αότός τούς είπε, πώς κάποτε θά περνοΟσε 
άπ’  Ικεΐ κανένας- άνθρωπος τοΰ Παλα- 
τιοΰ, θά τόν άκουγε καί θά τδλεγε στό, 
Σουλτάνο, πού ήταν ό; μεγαλύτερος ά- 
φέντης στή γή, καί θά τοΟ έκανε τέτοιο- 
καλό, πού κανένας άλλος δέ θά μπο- 
ροΟσε νά τοΟ τό κάνη.

’ Ακούοντας αότά, ό Σουλτάνος κολα
κεύτηκε πολύ κι’  έρριξε στό τασάκι του 
ένα άσημένιο τάλληρο, Ινώ  στό τασάκι 
τοΟ άλλου, πού ήθελε γιά προστάτη τό 
Δημιουργό, έστειλε τό Βεζύρη -καί τοδρ- 
ριξε μισό μόνο. ·

'Ό τα ν · σέ λίγο. δ Σουλτάνος· μέ τό 
Βεζύρη προχώρησαν πιό πέρα, διέταξε 
δ  πρώτος τό δεύτερο, νά θυμότανε σέ 
κανένα-δυό μέρες; νά έλεγε ’τοδ μάγει
ρά του, νά έβαζε στό φοδρνο ένα διάνο 
παραγεμιστό, καί σάν θά τόν έβγαζε 
ψημένο, νά τοδ ·δδειαζε-τή γέμιση καί 
νά τόν παραγέμιζε μέ λίρες, κΓ έτσι νά

( * )  TentíXt: τουρκική λέξις πού σημα£ν« ά- 
γνώριατος. ν ■ * . -

τόν, έστελναν, στό. ζητιάνο,.πού. περίμενε 
τό μεγάλο καλό άπό τό Μάχμρρτ. ;
. "Ο .Β εζίρης,, σύμφωνά με νϊή  διατα

γή τοδ^Σουλτάνου. έστειλε σ,τό. ζητιάνο 
τόν παραγεμισμένο . γάλο μ’ .Ινα, πιστό 
τόυ ύπηρέτη, χωρίς νά /ιαραλείψη νά 
τοΟ συατήαη, γιά νά μή γίνη λάθος, 8- 
τι έπρεπε νά τόν δώσή σ’  ΙάεΙνον άπό 
τους ζητιάνους, πού θά'τόν άκουγε νά 
φ ω νάζη : «γιά.Μαχμούτ, γιά Μαχμούτ», 
κΓ ήταν κουτσός άπό τό ζερβί πόδι. ..

"Οταν δ ζητιάνος πήρε τό πεσκέσι, 
δέν ήξερε τί νά .κάνη- άπό τή  χαρά του. 
Αδτή τοδ έδιωξε τή φούρκα..πού είχε, 
γιατί, "άπό τό .,πρωϊ ώς Ικείνή τή στιγ
μή πού ήταν'ή 'ώρα τοΟ Ισπέρινοδ,'δέν 
είχε μαζέψει άίτό. έλεημοσύνη ούτε,πέντε 
παράδες, Ινώ στου συντρόφου του τό τάσι 
οί πιό πολλοί διαβάτες Ιρριχναν μισό- 
γροσα. "^Αρχισε. νά τραγουδάη, νά ,ση- 
κώνη τό ;ιαψί.στά. χέρια του, νά τδΥδεί- 
χνη στόν άλλ® ζητιάνο καί νά τοδ λέη:

—  Γιά ίδές, τί ροδοκοκκινισμένο γάλο 
πού μού. στείλανε, ή μοσχοβολιά του, 
μπορεί ν’ άναστήση .καί νεκρό- φαίνεται 
πώς ζυγώνουν οί μέρες πού θά μρύρ- 
θουνε καί τίποτα πουγγιά καί τότε' θά 
π® έξω φτώχειά καί δέ θά ξαναζητια- 
νέψω πιά.. ’Απόψε Θά γλεντήσω μέ τή 
γυναϊκ,α μου τρώγοντας τό διάνο,; καί 
τά τραγούδια πού κρύβει μέσα του, Θά 
τά πούμε Ιμείς μέ τό στόμα μας.

Μά καθώς, έλεγε αύτά, τόν ’ έκανε νά 
συλλογιστή ή τσιγγουνιά του; πώς Ινας 
τόσο μεγάλος γάλος γιά δυό άνθρώπ'ους 
ήταν πολυτέλεια, κμί δτι μπρρρΰσε, Ζου
λώντας τον, νά παρη τόσα/’^επτά, πού 
μ’  αύτά θά Ιξααφάλιζε φαί γιά δέκα μέ
ρες- καί γύρίζοντας στόν άλλο ζητιάνο, 
τοδ. είπε,; ..

—  θέλείζ; νά.αοδ πουλήσω τό γάλο, 
νά τόν φ(ίς σύ μέ τή  φαμίλια σου, πού 
είναι πιό μεγάλη άπ’  τή δική μου.;!

—  Τόν παίρνω, 'τοδ άπά.ντησε 4 άλ
λος, μά μή γυρέψής νά στόν πληρώσω 
περισσότερό άπό ϊνάμισυ τάλληρο) γιατί 
τόσα έχω τώρα ίπάνω μου.

—  Καλά, σύντροφε, σύμφωνοι,κατρα
κύλα μου πρώτα τά · λεπτά, καί χαλάλι 
σου ό γάλος- μάτό. ταψί θά μοδ τό δώ- 
σης πίσω, γιατί μόνο τό γάλο σοδ πού- · 
λησα.
. — Σύμφωνοι, χαί σ’ αύτό, καί μάλι
στα άπόψε, μόλις πάμε στά σπίτια, μας. 
Κ Γ  άν θέλης ξεκινάμε κΓ άπό τώρα,ά- 
φού .σέ λίγο θά νυκτώση. Νά, πάρε καί 
τά λεπτά σου. .

Πήραν τό δρόμο γιά τ ή . συνοικία 
τους, καί σάν έφτασαν στό σπίτι έκεινοΟ 
πού άγόρασε τό γάλο, φώναξαν τη  γυ
ναίκα του νά φέρη.. κάτι τί γιά νά τόν 
βάλη μέσα, καί καθώς τόν άνασήκωσε 
ό άγρραστής καί τόν Ιβα λεσ τή  σκουτέ- 
λα πού τοδ έφερεζή. γυναίκα του, έκο
ψε.μιά φτεροόγα, τήν άφησε στό ταψί, 
καί δίνοντας το στόν άλλον, τοδ είπε:
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'Νά τό ταψί σου μαζί μ’  ένα μεζέ, 
νά δοκιμάσής μέ τή  γυναίκα σου κΓ Ι 
ού άΖ° έκείνο πού μόδ πούλησες.

Καί λέγοντάς του έτσι, μπήκε μέσα 
σιόαπίτι του. . ' - ■ “
' —  Πώς σοδΐυχε τέτοιο καλό ; τοδ εί·. 

πε ή  γυναίκα'του μέ άπ,ορία.
• - τ- 'Τ ’  άγόρασα άπό τό σύντροφό μου 

πού τό πουλούσε γιά Ινάμισυ τάλληρο, 
κι’ , άύτδ μοδ ήρθε άναπάντεχα σήμερα 
άπό έλεημοσύνη

—  Καϊμένε, γιά μάς πού έχουμε τέ- 
τοφ  φτώχεια καί ζητιανεύεις, δέν ται
ριάζει τόσο άκριβό φαΐ.
. ■—" A l  γυναίκα,· αύτό Ιτυχε μιά φο
ρά στά τόσα χρόνια'·’ έπειτα' έγώ δέν 
πήγα γυρεύοντας' φέρε τώρα ένα μα
χαίρι νά τόν κόψω κομμάτια, γιά νά 
φυλάξης μερικά καί γιά αύριο, γιατί άν 
τόν ίδοδν τά παιδιά μας, κατά τήν π εί
να πού έχουνε, θά τόν φάνε 5λον άπόψε.

Καθώς τόν έπιασε νά τόν κόψη, του 
φάνηκε πολύ βαρύς καί ε ίπ ε :

—  Μ Ι τ ί  τάχα νά είναι γεμισμένος 
χαί βαραίνει τόσο ; θά  τό ίδ© τώρα.

Καί σάν έχωσε βαθιά τό μαχαίρι καί 
τό τράβηξε κατά τό μέρος πού ήταν ή 
γέμιση, κατάλαβε κάτι σκληρό, καί τήν 
ίδια στιγμή είδαν νά πλημμυρίζη άπό 
λίρες χρυσές ή σκουτέλα· πού τόν είχαν 
μέσα. “Εμειναν γιά μιά στιγμή, αύτός 
καί ή .γυναίκα του, σάν Αποσβολωμένοι, 
μή ξέροντας άν ήταν ξύπνιοι ή όνειρευόν- 
ταν. Σέ λίγο, ό ζητιάνος, πιάνοντας μέ 
τό χέρι του τΙς λίρες,' είδε πώς ήταν ά- 
ληθινές, άρχισε νά τις μετράη τρέμον- 
τας, καί σάν τις βρήκε σωστές Ικατό, 
κοίταξε τόν ούρανό καί ε ίπ ε ;

—  Εύλογημένο καί μεγάλο' τό όνομά 
σου, Δημιουργέ, γιά τό .καλό πού μοδ 
Ιδωκες!

’ Αμέσως δμως συλλογίσθηκε πώς δέν 
ήταν δίκιο καί σωστό νά κράτηση γιά 
ένάμισυ τάλληρο Ικατό λίρες, καί άπο- 
ψάσισε νά τίς γυρίσή πίσω κρατώντας 
‘μόνο τό γάλο.
' Ζήτησε τότε· άπ’ τή. γυναίκα του ένα 
γερό πανί, νά βάλη τίς λίρες μέσα 
καί νά τίς πάη στό σύντροφό, τόυ- μά ή 
γυναίκα του, σάν έμαθε τό σκοπό του, 
τοδ είπε :·

—  Μή γυρεύεις νά φανής κουτός καί 
νά διώξης τήν τύχη σου πού· σοΰ ήρθε 
μίσ’  στά χέρια σου, καί τήν πάθης δ- 
"πως τήν έπχθε-δ σύντροφός σου, πού 
,.άντί νά κρατήση τό πεσκέσι καί νά βρή 
τίς λίρές, στό πούλησε χωρίς νά τόν ά- 
ναγκάσης σύ, άλλά ή- τσιγγουνιά του. 
Συλλογίσου άκόμη τή  φτώχεια ποδ 
τραβάμε απ’ τόν καιρό ιιού σακατεύτη
κες καί'δΐν μπορείς πιά νά δουλεύει; 
παρά ζητιανεύεις- φαίνεται πώς τά πα
ρακαλετά σου άκοόστηκαν άπό τόν Μαχ
πούπ, καί σέ φώτισε νά· δεχθής ν’  άγο- 
ράσης τό γάλο, γιά νά γίνής νοικοκύ
ρης. Κάθησε Ιδώ  πού κάθεσαι, νά βάλω

τραπέζι νά φάμε μαζί μέ τά παιδιά.μάς, 
καί άπό αδριο πήγαινε στό χωριό μας; 
άγόρασε Ινα σπιτάκι μέ τόπο γύρω-γύ- 
ρω, πού άν δέν είναι μαντρωμένος θά 
τόν μαντρώσουμε Ιμείς, καί θά τόν κά
νουμε μέ ’ τόν καιρό κήπο, νά πάρουμε 
άκόμα καί μιάν άγελάδχ, μιά κατσίκα, 
μιά γουρούνα καί κόττες, νά τίς τρέ
φουμε, νά βρούμε έτσι δουλειά, νά ζοδ- 
με άπ’ αύτή, καί νά μποροδμε νά κά
νουμε κΓ Ιμείς έλεημοσύνη, δπως έκα
ναν ¡σ’ έμάς, ώς τώρα, τόσοι άλλοι.

Ό  ζητιάνος, ζύγισε στό νοδ τόυ τ ά . 
λόγια τής γυναίκας του, πάλαιψε μέ αύτά 
πολλή ώρα ή γνώμη του, καί στό τέλος 
τά βρήκε σωστά. Στρογγυλοκάθησε λοι
πόν στό τραπέζι, καί γλέντησαν πολύ I- 
κεΐνο τό βράδυ μέ χαρές καί τραγούδια.

Τήν άλλη μέρα, π ρω ί-π ρω ί, ξεκί
νησε γιά τό χωριό του, καί δέν ξανα
φάνηκε πιά στό σταυροδρόμι στή συνει- 
θισμένη του θέση, κΓ έτσι άπό Ικείνη 
τήν ήμέρα ό σύντροφός του άπόμεινε 
νά ζητιανεύη μοναχός.

Τό άπόγευμα τής ίδιας ήμέρας, ξανα- 
πέρασαν άπό κεί ό Σουλτάνος μέ τό Βε
ζύρη, καί σάν τόν ζύγωσαν καί είδαν 
πώς μέσα στό τασάκι του είχε λίγους 
παράδες, τόν ρώτησαν άν αύτά μόνο εί
χε μαζέψει άπ’  τό πρωί.

— Ναί, άφεντάδ«ς μου, αύτά τά λίγα- 
κΓ άν δέν τύχαινε χθές νά πουλήσω 
στόν άλλο ζητιάνο, ένα πεσκέσι πού μοδ 
στείλανε, είναι ζήτημα άν θά είχαμε νά 
φάμε, έγώ καί ή γυναίκα μου, σήμερα.

— Μά τί πεσκέσι ήταν αύτό ; τόν ρώ
τησε δ Σουλτάνος..

—  Δέν ξέρω ποιός μεγάλος άφέντης, 
πού καλό νάχη. μοδ έστειλε μέ τό δ-,Ο
λο του ένα ψημένο γάλο- έγώ τότε, άντί 
νά τόν πάω σίό σπίτι μου νά τόν φάω 
μέ τή γυναίκα μου, προτίμησα νά τόν 
πουλήσω, νά πάρω έτσι λεφτά, νά Ιξα- 
σφαλίσω μ’  αύτά φαί γιά μερικές μέρες.

—  Καί τί έγινε δ σύντροφός σου: ξα- 
ναρώτησε δ Σουλτάνος, ·· δέν ήρθε σή
μερα ;

. — θ ά  παραγλέντησαν, φαίνεται, τό 
βράδυ τρώγοντας τό γάλο μέ τή  γυναίκα 
του καί τά παιδιά του, μπορεί νά τούς 
έπιασε καί βαροστομαχιά, καί γΓ  αύτό 
δέ φάνηκε. Γιατί Ιμείς οί φτωχοί έ
χουμε ξεμάθει άπό καλό φαί, κΓ άν τύ
χη καμμιά φορά νά τό φάμε, μάς χα
λάει τό στομάχι.

Σάν άκουσε αύτά, δ Σουλτάνος κού
νησε άποφασιατικά τδ κεφάλι του, τοδρ- 
ριξε οτδ τάσι. του- μερικά δίγροσα καί 
πήρε τό δρόμο μαζί.μΙ τό Βεζύρη.

Προχωροδσαν - χωρίς νά μιλάνε, καί 
σάν πέρασε λίγη ώρα, - πρώτος 6 Βεζύ- 
ρ·ς έκοψε τή  σιωπή καί είπε

—  Πολυχρονεμένε μου, συχώρεσέ με 
νά πώ κάτι γΓ  αύτόν, τό ζη τιάνο : νο
μίζω πώς πρέπει νά δοκιμάσουμε άκόμη 
μιά φορά νά τόν βοηθήσουμε, στέλνον-

τάς τού μιά ψημένη χήνα παραγεμι
σμένη μέ λίρες. Πιστεύω πώς· αύτή ΐή  
φορά δέ θά τήν πούλήση στό σύντροφό 
του, γιατί δέν -ύπάρχειφόδος νά ξανάρθη 
έκείνος νά ζητιανέψη άπέναντί'του, ά- 
φοδ τοΰ.πήγε ή τύχη «σάν τοδ Μπού
φου τό πουλί».

— “ Οχι, άπάντησε ό Σουλτάνος. Δέν 
μποροδμε νά κάνουμε τίποτε πιά γ ι’  αύ- 
τόν, γιατί δ Μαχπούπ δέ θέλει, καί δ- 
ταν Αύτός δέν θέλει, 8σο καί νά θέλη δ 
Μαχμούτ, καί Σουλτάνος άν είναι, δέν 
μπορεί νά κάνη τίποτε, “Ολα είναι ■ κά
τω  άπ’  τή δύναμη τοδ θεοδ τοΰ Δη
μιουργού- χωρίς τό θέλημά του, ούτε 
ένα φύλλο δέν πέφτει άπό τό κλαδί τών 
δέντρων. ’Εγώ γιά μιά στιγμή αύτό τό 
λησμόνησα, καί γιά τοδτο πήρα Ινα με
γάλο μάθημα μέ τό περιστατικό τοδ 
ψημένου γάλου. Τό κ ι σ μ έ τ  αύτοδ 
τοδ φουκαρά τοδ ζητιάνου έγώ δέν 
μπορώ νά τ ’  άλλάξω, κΓ άν άκόμη άπο- 
φάσιζα νά τοδ στέλνω κάθε μέρα παρα
γεμισμένους γάλους μέ λίρες- είναι; φαί
νεται, γραφτό του νά πεθάνη ζητιάνος.
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ΤΑ  ΚΟΙΜΙΣΜΕΝΑ ΦΥΛΑΑ
“Ενα μικρό δέντρο είχε ριζώσει στήν 

άκρη τοδ δάσους. Ή τα ν  άκόμα χαμηλό 
καί τρυφερό. Τά φύλλα του ήτανε κί
τρινα σάν τό χρυσάφι κΓ έλαμπε δπως 
τό άσήμι δ κορμός του. Ό  ήλιος τό 
χάδευε μέ τίς θερμές του άχτίδες, δ άνε
μος τοδ ψιθύριζε γλυκά κι’  ήταν πολύ 
εύτυχισμένο τό μικρό δέντρο, Κάθε 
βράδυ τραγουδούσε ένα νανούρισμα στά 
φύλλα του, προτοδ νά τά κόιμίση.

Μά κάποια μέρα, ένας κακός φθινο
πωρινός άνεμος φύσησε.· Κούνησε τά 
φύλλα καί φώναξε:

— ’Ελάτε νά παίξουμε. ’ Ελάτε νά χο
ρέψουμε. Ε λά τε  μαζί μο.υ, φύλλα χρυ
σά; καί θά σάς τραγουδήσω Ινα όμορφο 
σκοπό νά χορέψετε καί σείς !

Καί τά φύλλα έπαιξαν καί χόρεψαν 
σαν τρελλά.

— ’ Αχ, τί δμορφα! έλεγαν τό Ινα 
στ’ άλλο. ΤΙ εύχαρίστηση I Δέν τή 
νοιώσαμε, ποτέ πρίν.

—  Παιδιά, παιδιά μου, παρακάλεσε τό 
μικρό δέντρο. .Προσέχετε καλά, γιατί 
μοδ φαίνεται πώς θά πέσετε.

Μά τά φύλλα δέν άκουγαν τή  μητέρα 
τους. Ή τα ν  ξαναμμένα καί στ’  αύτιά τους 
δέν έφθανε άλλος ήχος Ικτός άπ” τό 
σκοπό πού τούς τραγουδούσε δ άνεμος 
γιά νά χορέψουν. Καί κουνιόνταν δλο καί 

.πιό ζωηρά.
— “Ω θ εέ  μου ί στέναξε τό δέντρο Τ ί 

Ιπαθαν αύτά τά παιδιά; ΙΙοτέ άλλοτε 
δέ μόδ φέρθηκαν έτσι.

Ό  άνεμος τώρα φυσοδσε τόσο ζωηρά 
καί τόσο άγρια,πού τά φύλλα ξεκόλλησαν 
άπ’  τούς μίσχους καί χόρευαν δλόγυρα.
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—  ’Έ κτακ τα ! Θαυμάσια! φώναζαν 
καθώς στριφογύριζαν.

— ’Ελάτε πίσω παιδιά, φώναζε τδ μι
κρό δέντρο πού είχε μείνει άφυλλο, 6 
λομόναχο.

Στήν Αρχή τά.φύλλα δέν Ακόυαν. 
Ή τα ν  τδσο χαρούμενα, πού δέν μπο
ρούσαν νά σκεφθοΟν τίποτα. Μά 6 άνε
μος κουράστηκε νά παίζη μαζί τους κι5 
έφυγε νά βρή άλλοΟάλλο παιχνίδι. Καί 
τά φύλλα έπεσαν κουρασμένα στή γή.

— Ελάτε,- μικρούλια, είπε πάλι τό 
δέντρο. Ε λά τε  κοντά μου νά κοιμηθήτε.

Μά δταν δοκίμασαν νά σηκωθούν, εί
δαν πώς δέν τούς είχε μείνει πιά καθό
λου δύναμη γιά νάπετάξουν ψηλά. "Εν’ 
Απαλό Αεράκι .τα λυπήθηκε καί θέλησε 
νά τά βοηθήση. Μά 3ταν σηκώθηκαν 
ψηλά, είδαν πώς δέν μπορούσαν νά στα
θούν καί ξανάπεσαν πάλι σ·τή γή.

—  Είναι άνώφελο νά δοκιμάσουμε 
πιά, μητερούλα, είπαν.

—  Μείνετε κοντά μου καί ξεκουρα- 
σθήτε. θα  ζητήσω βοήθεια άπό κάπου.

Τήν άλλη μέρα, ήρθαν κάμποσοι 
σκίουροι γιά νά μαζέψουν βαλανίδια στό 
δάσος. Είδαν τό λυπημένο δέντρο καί τά

φύλλα πού Ικλαιγαν πεσμένα κάτω καί 
τά ρώτησαν τί συμβαίνει.

— Δέν μπορούμε ν’  άνεβοΰμε, άπάν- 
τησαν κλάιγοντας.

— Ν ’  άνεβήτε, πού ;
—  Στό δέντρο πάνω, ψιθύρισαν καί 

ξανάρχισαν τούς λυγμούς.
—  Τ ί λέτε, Ανόητα, είπαν οί· σκίουροι. 

Δέν ξέρετε πώς τδ,φθινόπωρο δλα τά 
φύλλα πέφτουν κι’  ó χειμώνας δέ βρί
σκει κανένα πάνω οτά δέντρα ;

— Ό χειμώνας! Μοιός είναι πάλι αδ- 
τό ς ; ρώτησε τδ δέντρο.

—  Είναι, φαίνεταί, .καινούριο καί δέν 
ξέρει πολλά πράγματά, είπαν οί σκίου
ροι μεταξύ τους.

Καί κάθησαν καί τόύ είπαν γιά τήν 
παγωνιά πού κρυσταλλώνει τίς λίμνες 
καί τά ποτάμια, καί μεταβάλλει κάθε 
σταγόνα-νερού, πού μένει στέ ύπαιθρο, 
αέ .διαμάντια. Καί τά φύλλα έπαψαν τό 
κλάμμα τους κι’  άκουαν γεμάτα in o 
pia, φέρνοντας τό δάκτυλο στό στόμα.

— “Ερχεται ύστερα τό χιόνι, μ’  ένα 
ώραίο κατάλευκο σεντόνι, καί σκεπάζει 
κάθε πράγμα.

—  Τό χιόνι; Τ ί είναι πάλι αδτό;

■—  Μά ο δ τε τό  χιόνι δέν ξέρ ε τε ;Έ ί-  
ναι άσπρο.-Εγώ τό είδα μιά ήλιόλουστη 
μέρα τού περασμένου χειμώνα, είπε ί 
πρώτος σκίουρος.

—  Είναι κρύο! είπε ¿ δεύτερος. Τδ 
αίσθάνθηκα σάν βγήκα έξω άπ’ τήν τρύ
πα μου. Μά είναι πολύ', πολύ δμορφο. 
Μά' πρέπει νά φύγωμε, γιατί ό χειμώνας 
θάρθή καί δέ θάχουμε μαζέψει αρκετές 
τροφές.

*
. *  *

' Τό φθινόπωρο πέρασε κι’  ήρθε ό χει
μώνας. Καί μιά μέρα, ή Πάγωνιά στα
μάτησε κοντά στό μικρό δέντρο κι’ Ασή
μωσε τά  φύλλα του πού κοιτόνταν όλό- 
γυρά, καί τδν κορμό του, κάί τή  χλόη 
πού· ήταν Ικ ε ΐ κοντά. νΓςτερα στάθηκε 
καί καμάρωσε τό Ιργό της γέρνοντας τό 
κεφάλι άπό τή μιά πλευρά.

— "Ε ξοχα ! λαμπρά! είπε καί κτύ- 
πησε τά-χέρια της άπό τόν ένθουσιασμό. 
Τή  Ιξυπνη πού είμαι! Κ Γ  Ιφυγε γιά-νά 
κάμη τά ίδια στό δάσος. '

*ό  άνεμος ήταν τώρα παγωμένος καί 
τά φύλλα αφιγγόνταν δλο καί πιό κοντά.

—  Κρύο ί . κρύο ! μουρμούριζαν 1 Τί 
θά γίνωμε πιά ;·

.Έ κεΐ τά βρήκε τδ χιόνι, κώιμισμένα 
βαθιά. Τά σκέπασε μέ τό κάτασπρο σεν- 
τόχι του, τόσο σιγά πού ούτε τδ δέντρο 
δέν ένοιωσε τίποτα. Κ ι’ δταν έξύπνησε 
καί'δέν τά είδε, στέναξε θλιβερά. ■ 

— "Α χ ! θ ε|μ ου !Π ο5  νά πήγαν τά 
παιδιά μου;

"Ενα πουλί κάθησε σ’  ένα γυμνό κλα
δί κι’ άρχισε Ινα εύθυμο τραγούδι:

— "Εχουν κρυφθεί τά φύλλα κι’  ή 
χλόη έχει κρυφτεί. Καί λούλουδο κανέ
να δέν έμε^ε στή γή. ”Ολα Ιχουν θα
φτεί κάτω άπ5 τδ χιόνι τό πυκνό, θά 
κοιμηθούν βαθιά 8αο πού νάρθη ή ά- 

: νο ιξη .Κ ι’ ή άνοιξη θά τά ξυπνίση άπό 
τδν ύπνο τδ βαθύ τους,καί θά πεταχτοΰν 
καινούρια βλαστάρια άπό τά ξερά κλα
διά καί τούς σκελετωμένους τών-δέν
τρων κορμούς. Κοιμηθήτε καλά, Αγα
πημένα. φύλλα, καί μή λυπάαθε πιά. 
Πάψε νά θλίβεσαι, καλό δεντράκύ ΙΙε- 
ρίμενε καρτερικά τήν άνοιξη, πού θ'ά- 
ναστήση τά παιδιά σου καί θά τά κά
μη νά ξετιναχτούν δλόδροσα καί: τρυ
φερά, άπό βλαστάρια νέα.

Ή τα ν  όλόγλυκο τό τραγούδι, καί τό 
μικρούλικο δέντρο, σάν τ ’ άκουσε, έδιω
ξε μακρια τή θλίψη του. '

— "Ας κοιμηθώ ·κι’  Ιγώ ,— σκέφθη- 
κε — καί θά ξυπνήσω δταν' ή άνοιξη 
φθάσει.

Κοιμγ’ θηκε κι* αότό, δπως κοιμή
θηκαν τά φύλλα, δπως κοιμήθηκαν οί 
σκίουροι στήν κουφάλα τής γέρικης βα
λανιδιάς. Καί τό πουλί έμεινε μόνο καί 
πετούσε άπό δεντρί σέ δεντρί, ψάλλον
τας άδιάκοπα τό  τραγούδι τής χαράς 
καί τής Ιλπιδας.

ΕΛΕΝΗ ΡΕΙ-ΙΑ<*ΤΡθήθΤΛθτ

■  :   ;—   1

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  ΓΊΑ1Λ12Ν ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Ο  Μ ΙΙΕΜ ΠΕΣ Ε ΙΝ Α Ι Σ Υ Λ Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ε Ν Ο Ι
(Γερμανική (pt*iTcypa«p«)

■  : : ·  1
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To A O V A O Υ Δ Α Κ Ι  T O V  Τ Ε Μ Π Λ Ο Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό J U L E S  C H A N C E L

—  Συνέχεια άπό ιό  προηγούμενο —

•’Ενόσω μιλούσε μέ τό Νικόλα γιά τό 
διόρθωμα πού χρειαξόνταν τά παπού
τσια του -  ψίδια καί μετζασόλες πού κό
στιζαν δυό' λίβρες — ό πελάτης . είχε 
συγκεντρωμένη 8λη τήν προσοχή του 
στό δελτίο, μά καί στή Νανέττα πού τήν 
κοίταζε σά νά ήθελε νά Αποτύπωση τά 
χαρακτηριστικά της ατό μυαλό του. Πα
ζάρευε καί τήν πεντάρα άκόμη, μέ τή 
φανερή πρόθεση νά μείνη δσο περισσό
τερη ώρα μπορούσε μέσ’  στό μαγαζί. 
Έ π ί τέλους άποφάσιοε νά1 φύγη, καί 
πάλι κοντοστεκόταν σέ κάθε βήμα 
ώσπου νά βγή στό δρόμο. Μόλις ό πα
ράδοξος " αύτός πελάτης βγήκε άπ’ τδ 
μαγαζί, ό Νικόλας άμπάρωσε μέ προ
σοχή τήν πόρτα κι’  όμολόγησε στήν 
άδελφή του πώς ή έπίσκεψη αύτή τόν 
έβαζε σέ μεγάλη Ανησυχία.

.—  Δίχως άλλο θά μάς άκουσε πού 
συζητούσαμε, είπε στή Νανέττα.

—  Καί μ’  αυτό, τ ί : έκανε έκείνη.
'Ο  Νικόλας κούνησε τό κεφάλι του.
— Καϊμένη Νανέττα, μά δέ βλέπεις

λοιπόν πώς βρισκόμαστε σ’ Ινα καθε
στώς τρομαχτικό ; πώς καθένας πού θά 
φάνή, έστω καί στό Ιλάχιστο ύποπτος, 
άν.εβαίνει στήν καρμανιόλα, καί πώς αν 
ό άνθρωπος αύτός άκουσε τά λόγια πού 
λέγαμε, είναι π>θανώτατο αύριο -τό πρωί 
νά έρθουν νά μάς πιάσουν καί νά μάς 
ρίξουν στή φυλακή ;

—  Μπά, έκανε μέ -άπάθεια ή Νανέτ- 
τα, Καί τί θά μάς κάνουν ; Τό ' πολύ-πο- 
λύ νά μά; σκοτώσουν θ ά  πεθάνουμε κι’ 
έμεΐς σάν τή  βασίλισσα καί σάν' δλους 
¿κείνους πού βλέπω κάθε μέρα νά τούς 
περνούν μέ τά κάρρα καί νά τούς πη
γαίνουν στήν πλατεία' τής Γρέβης.

«Βρέθηκε αντιμέτωπη μέ ιόν  μυατη- 
• ριώό.η πελάτη τους.» {Σελ . 199, σ ι. γ ’.)

« Ό  Νικόλας, χαθώ ; είδε τήν «δελ - 
του μέ ίό ν  «γ νω τιο , πειάχτηκε.»

2 ’  αύτή τή  φρικτή κατάσταση είχαν 
φθάσει, στή Γαλλία, δλα τά πνεύματα 
κατά τήν έποχή τής Τρομοκρατίας. "Ε 
να παιδί δώδεκα χρονών έδειχνε Από
λυτη άδιαφορίά γιά τό θάνατο, κΓ αύτό 
ήταν άπολύτως φυσικό.'μιά καί. δέν ά- 
κοιίγε τίποτε άλλο καί δέν Ιβλεπε δλη 
ώρα παρά Ανθρώπους πού τούς όδηγοΰ- 
σαν στήν γκιλοτίνα, Ό  κόσμος είχε 
συνηθίσει σ’  άύτά τά θεάματα καί δέν 
άφινε πιά τά 
σπίτια του,παρά 
γιά νά πηγαίνη 
νά βλέπη .τίς 
θανατικές έκτε- 
λέσεις στήνπλα- 
τεία τής Γρέ- 
6ης. "Α λλω ς«', 
τόν τελευταίο 
καιρό, ή λαιμη
τόμος εγκατα- 
λείφθηκε, γιατί 
βρέθηκε 8τι δέν 
έκανε άρκετά 
γρήγορατήδου
λειά της, καί 
είχε άντιχατα- 
σταθεΐ άπό έμα- 
δικιούς τουφεκι
σμούς, ή πνιγμούς, σάν κι’ έκείνους πού 
έκανε ό πολίτης Καρριέρ στή Νάντη.

Ό  Νικόλας' δμω; ήταν πολύ πιό ψύ
χραιμος καί πιό γνωστικός άπ’  τήν ά
δελφή του, καί τής έξήγησε δτι δέν είχε 
καμμιά διάθεση νά θυσιάση τή  ζω ή  του 
άσκοπα,καί δτι έκείνο πού έπρεπε πρώτα 
νά κοιτάξουν, .ήταν τό πώς νά βάλουν 
σέ πράξη τά σχέδια τους καί νά σώσουν 
τό Δελφίνο.

—  Μά κι’  |γώ αύτό θέλω, φώναξε ή 
Νανέττα. Μά άπό τότε πού μού έκανες 
λόγο, γιά τό περίφημο σχέδιο σου, δέν 
προχωρήσαμε, ούτε ένα βήμα. Καί στό 
μεταξύ τό δυστυχισμένο τό βασιλόπουλο 
θά πεθάνη !

.— Μά, στό θεό  σου, Νανέττα, φώ 
ναξε ó Νικόλας Ερεθισμένος, νομίζεις 
πώς είναι τόσο εύκολο νά βγάλης τό 
Δελφίνο άπ’ τή  φυλακή,'8σο νά κάνη; 
Ινα ζευγάρι παπούτσια; Πρέπει νά τά 
μελετήση κανείς δλα ..  . νά τά βάλη 
κάτω . · , .

— "Ελα τώρα, έκανε ή Νανέττα ση 
κώνοντας τούς ώμους της, μού τά λες 
δλ* αύτά γιά νά μέ κάνης νάχω ύπομο-' 
νή ώιπου νά πεθάνη ό Δελφίνος. ’ ’Αχ, 
δν τόν έβλεπες καί σύ κάθε μέρα, άν 
τόν έβλεπες πόσο ά'δυνατίζει καί χλω- 
μιάζει. δέ θά 'μού Ιλεγες νά περιμένω. 
Μά έσύ, πρόσθεσε μέ Αγανάκτηση, έσύ 
δέι* έχεις καρδιά !

Καί μέ τά λόγια αυτά βγήκε έξω, χτυ

πώντας τήν πόρτα, καί πήγε νά ψωνίση 
γεά τδ βραδυνό τους γεύμα. Μόλις είχε 
κάνει καμμιά εικοσαριά βήματα δταν, 
στή γωνιά-τού. δρόμου, βρέθηκε άντιμέ- 
τωπη μέ τό μυστηριώδη πελάτη τους, 
πού φαινόταν σά νά τήν περίμενε- κι’

έκανε μάλιστα .μιά κίνηση σά 
νά ήθελε νά τής' κλείση τδ 
δρόμο.

Ή  Νανέττα δέν είχε καμ- 
μιά διάθεση νά τή  σταματή
σουν στή,μέση τού δρόμου; καί 
μάλιστα έτσι στενοχωρημένη 

καθώς ήταν. Κοιτάζοντας, λοιπόν θαρ
ρετά τόν άγνωστο, φώναξε

"Ε, γιά νά σοΟ πώ, πολίτη, τί θέ
λεις πάλι; Κάνε μου τή χάρη νά μ’  ά- 
φήοης νά πάω στή δουλειά μου, καί σύ 
τράβα τό δρόμο σου.

Ό  άγνωστος χαμογέλασε...
—  Μικρούλα μου, είπε μέ ήμερη, φω

νή, άκουσέ με καί μήν έχεις κανένα 
φόβο- δέν είμαι κατάσκοπος, δπως νο
μίζεις. Τώρα πού βρισκόμουν στό μα
γαζί σας σ’ άκουσα νά μιλάς γιά τό 
Δελφίνο καί νά δείχνης μεγάλο ένδια- 
φέρο γΓ  αύτόν

.— "Ε, κι’ έπειτα; Καί τί σάς ένδια- 
φέρει σάς αύτό τδ πράγμα; τδν έκοψε ή 
Νανέττα καί προσπάθησε καί πάλι νά 
ξεφυγη.

Μά ό άγνωστος τήν έπιασε άπό τό 
μπράτσο καί' τ ή . ρώτησε κοιτάζοντάς 
την κατάματα: ■

θέλεις νά μέ βοηθήσης, νά Ιλευ- 
θερώσωμε τό μικρό Λουδοβίκο.;

Άκούγοντας τήν Απροσδόκητη αύτή 
πρόταση ή 'Νανέττα άλλαξε στάση.

— Μά ποιό; είσθε λοιπόν σ ε ίς ; ρώ
τησε κατάπληκτη.

— "Ενας Αριστοκράτης πού έμεινε στό 
Παρίσι, καί ζεΤ κρυμμένος καί μασκα- 
ρεμμένος, μέ τό σκοπό νά επιτύχη αύτό 
τό πράγμα.

— ”Α, έκανε ή Νανέττα κοιτάζοντας 
μέ δυσπιστία τόν συνομιλή της καί προ-
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σπαθών/ΐκς νά μαντεύσ^ αν τής ΙΧεγβ 
ΐήν Αλήθεια.

' — Ά ν  θελήσης, μικρούλα, νά μέ βοη- 
θή®13ς, 'Εξακολούθησε 6 άγνωστος, θά 
αο0 δώσω χρήματα πολλά . . .  δυα θέ
λησης!

Έ  Νανέττα Ιβαλε τά γέλια.
— "Ώ,εΙπεγ 81ν έχω Ανάγκη άπδ χρή

ματα γιά νά κάνω αύτό τά πράγμα. Αν  
κατορθώσετε σεΐς νά σώσετε τόν μικρέ 
Καπέτο, πού τέν Αγαπώ δσο τδν Αγαπά
τε καί σείς, 8χι μονάχα δέν θέλω νά μοΟ 
δώσετε χρήματα, Αλλά σάς δίνω κιίλας 
τις τρεις λίβρες πού μάζεψα τήν Κυρια
κή πουλώντας λουλούδια.

—  Εύγενική καρδιά, ψ ιθύρισε δ άγνω
στος συγκινημένος. -

—  Κ α ί  μ έ  τ ί  τρόπο θέλετε νά σάς 
βοηθήσω ; ρώτησε ή  Ν α ν έττα .

— Νά; μοΟ δανείσετε.τό δελτίο έλευ· 
βέρας εισόδου πού είδα στδ μαγαζί σας.

( ’Α κολουθεί) γ ε ο ρ γ ι α  τ α ρ ζ ο υ λ η

ΑΘΗΝΑ-ΓΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

ΕΝΑ ¿ΥΣΚΟΑΟ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ
Α γα π ητο ί μου,

Π ίΣ Τ Ρ Ε Ο Ω  άπδ ΐδ  σ τ ο ύ -

Ε ν τ ι,ο , τό Ιρ γα σ τή ρ ι τής κ ιν η 
ματο γρα φ ική ς  έτα ιρ ίας « Έ λ -  
_ _ _ _ _  λάς Φ ιλ μ » , δπου γ υ ρ ί ζ ο υ ν  

τ ή  « Σ τέ λ λ α  Β ιο λά ντη » . Δέν ε ίχ α  έπ ι- 
σ κεφ θεί ποτέ τέτοιου είδους Ιγ κ α τά σ τα -  
ση κ α ί δέν ε ίχ α  ίδέα πώς γ ίνετα ι ή  έρ· 
γασία. "Από περιγραφές μόνο κ α ί πλη
ροφορίες πού δ ιάβαζα  στά περιοδικά, 
Ινόμ ιζα ,π ώ ς τό εύκολώ τερο πράγμα ήταν  
τδ γ ύ  ρ ισ μ  α, ίν '·ς  Ιργου; ή  κατασκευή  
μιας κ ινημ α τογρ α φ ικής  τα ιν ία ς . Φ τάνει, 
έλεγα , νά ύπ άρχη τό έργο, τό σενάριο, 
οί ήθοποιο'ι κ ι 5 ένας φωτογράφος, μέ τήν  
ειδ ική  μ η χ α ν ή , γ ιά  νά τούς παίρνη τήν  
ώρα πού π αίζουν. ’ Α λ λ ά  πόσο δ ιαφέρει 
ή  θεω ρία.Από τή ν  π ρ ά ξη !

Ξ έρ ετε  λοιπόν τ ί ε ίνα ι έκε ίνο  πού παί
ζ ε ι  τόν πρώτο ρόλο σ’ Ιν α  κ ινημ α το 
γραφικό έρ γα σ τήρ ι; 'Ο  φω τισμός! Ο ί 
καλύτεροί ήθοποιοϊ, ό Σπανιότερος γ υ  

• ρ ι σ τ ή ς ,  δ μεγαλοφυέστερος σ κηνο θέ
της κ ι ’  ή  τελειότερη  μ η χ α ν ή  δέν κάνουν 
τίπο.τα, άν τό έργασ τήρ ι— ή .σ κ η ν ή  νά 
ποΟβ'έ δπου παίζουν οί ήθοποιοϊ — δέν 
φ ω τίζετα ι δσο πρέπει. Κ α ί ξέρ ετε  πόσο 
πρέπει νά φ ω τ ίζ ε τ α ι;  "Οσο θά φω τιζό  
ταν κ ι ’ ι.άπ ί τ ο ν  ήλιο  τοΟ μεσ ημερ ιού! 
Φ α ντα σ θήτε λοιπάν'πόσα ή λεκ τρ ικ ά  φώ
τα  πρέπει νάνάβουνται κ α ί τ ί  ένταση πρέ
πει νάχουν, γ ιά  νά κάνουν ή λ ι ο  μέσα 
στδ'σκοτεινό χώρο του εργασ τηρίου!

Τ ά  μ ά τια  θάμπ ώ νουνται, τδ κ εφ ά λ ι 
πονά, κ ι ’  Ικ ε ΐν ο ι πού εργάζοντα ι μέσα  
στό φωτισμένο·/ χώ ρο, κο ντά  στούς λ α μ 
π τήρες κ α ί στούς προβολείς, ζεσταίνουν- 
τα ι φοβερά. ΜοΟ τδλεγαν κ α ί δέν τό π ί
στευα, δσο στεκόμουν σιτά παρασκήνια.

’ Α λ λ ά  μ ιά  σ τιγμή  πού θέλησαν νά φω
τογραφήσουν, γ ιά  ρεκλάμα , κ α ί τόν συγ
γραφέα, κ α ί μ π ήκα  στή σ κηνή , μοδ φά
νη κ ε π ρα γμα τικός  πώς ήμουν μέσα σ’ 
Ιν κ  φούρνο. « Κ ά μ ετ ε  γρήγορα, τούς 
φώναξα, γ ια τ ί δέν άντέχω  !» . Έ κ α μ α ν  
δσο γρήγορα μπόρεσαν, α λ λά ' Ιγ ώ  τδ 
ξέρω τ ί τρ ά β ηξα  κ α ί μέ . τ ί  π αραζάλη  
β γή κα  Από τδ  φωτεινό καί" φλογερό I -  
κείνο  λ ο υ τρ ό ! Κ α ί λυπ ήθηκα  τούς κ α ϊ-  
μένους τούς ήθοποιούς. Ν ά  δποφέρουν 
Ιτσ ι, νά ψήνουνται, νάσφυκτιούν, κ α ί νά 
ε ίν α ι όπ οχρεω μίνοι νά π αίζουν, νά δο
κ ιμάζουν, νά έπαναλαμβάνουν, νάκούνε, 
νά προσέχουν, νά έ ρ γ ά ζ ο υ ν τ α ι  τ ε -  
λοςπάντων ! Πόσο φυσικό μού φαινόταν, 
δταν Ιβλεπ α κανένα  νά κ λ κ ίη  ! ' ’Α λλά  
πόσο παράξενο, δταν Ιβλεπ α κανέναν  
άλλο νά γ ελ $ , έπειδή τό Απαιτούσε ό 
ρόλος του ! Γελούν λοιπόν κ α ί στό μαρ
τύριο, στήν κ ό λ α σ η ;

Φ υσ ικά , δλες οί σ κηνές 'ένός  κ ιν η μ α 
τογραφικού. Ιρ γο υ  δέν παίρνονται στό 
σ τ ο ύ ν τ ι ο .  Π ολλές παίρνονται κ ι ’  |ξ ω ,  
στό ύπαιθρο, στό δρόμο, στήν έξο χ ή , 
στή θάλασσα. Κ α ί τό τε  ό ήλιος, τό φώς 
τοδ θ ε ο ύ , ά ντικατασ τα ίνει τά  φοβερά 
Ικ ε ΐν α  ή λεκ τρ ικ ά  τών τετρακοσίω ν Αμ- 
πέρ. Κ ι  δμως, οδτε Ιξω , στδ ύπαιθρο, 
δέν δποφέρουν λιγώ τερο οί ήθοποιοϊ τού 
κινηματογράφ ου.Π ολλές φορές δποχρεώ- 
νουνται νά τρ ίξουν, νά πηδήσουν, νά 
γκρεμιστούν, νά σκαρφαλώσουν σέ κ α 
τά ρ τι, νάνεβοκατεβούν Ανεμόσκαλα, νά 
περάσουν μέσ’ άπό φλόγες, νά κολυμπ ή
σουν μέ φορτούναγ νά καβαλλίσουν ά τ ί-  
θασσο άλογο, κ ι ’  Ιν α  σωρό άλλα  πράγ  
ματα νά κάμουν κουραστικά κ ι ’ έ τ ικ ίν -  
δυνα Μ οΰ δ ιηγήθηκαν μάλισ τα  τό  περι
στατικό  μιάς νέας πρωταγωνίστριας τής  

“ όθόνης. πού κάπ οτε,— στό Χ όλλυγουντ  
‘ νομ ίζω — σέ μ ιά  ψ ιυτοπ υρκα ϊά , τή ν  κ α 
τάβρεξαν Α λη θ ινό τα τα  μέ τή ν  άντλία, 
χειμώ να καιρό, πράγμα πού τής στοίχισε 
μιά πνευμονία κα ί πού μπορούσε νά τής  
ατο-.χίση κ α ί τή  ζω ή . Ώ ρ ισ μ έν ω ςή  έργα- 
σία ιού  ηθοποιού τής σκηνής δέν ε ίν α ι τό 
σο βαρειάδσο τού ήθοποιού τής όθόνης. 
Κ α ! τώ ρα πού τή ν  ε ίδ α  άπό κο ντά ,—  
σ’ Ιν α  μέρος τη ς  τουλάχιστο — δέν μα 
κα ρ ίζω  καθόλου τούς νέους κ α ί τις  νέες 
πού όνειροπολοΰν νά γίνουν κ ινη μ α το 
γρ α φ ικο ί Α σ τ έ ρ ε ς ,  Ιατω  κ ι ’ Αν Ιχουν  
τά  προσόντα νά τό καταφέρουν. Π ολύ  
δύςκόλο έπ άγγελμα διαλέγουν ! Β έβ α ια , 
σέ μ ιά  Ιπ ιτυ χ ίά , Αποζημιώνουν ή  δόξα κ ι ’ 
& πλούτος. Κ άπ οτε δμως ή  μεγάλη  επ ιτυ
χ ία  Αργεί, κ ά ΐ κάπ οτε δέν έρ χ ετα ι κ α 
θόλου . ..

Σ τ ή  « Σ τέλ λ α -Β ιο λ ά ν τη »  παίζουν ! κ -  
τάκτω ς μερ ικο ί γνωστοί ήθοποιοϊ πού, 
έκτός άπό τή ν  τέχ ν η  τους. Ιχ ο υ ν  κ α ί 
μ εγά λη  φω τογένεια : ή  δ. Ε λ έ ν η  ΙΧαπα- 
δ ά κη  (Σ τέλ λ α ), ό κ . Ά θ .  Μ α ρ ΐκο ς  (Β ιο -  
λά ντη ς), ή  κυρία Μ αρίκου (θε ία  Ν ιό ν ια ), 
ή  δ. Π αυλογιάννη  (Β ιο λά ντα ινα ), ό κ .

' Ν έζερ  (Ν τα ν τή ς ). Ά λ λ Α  παίζουν κ α ί με
ρικοί άγνω στοι, πρω τόβγαλτοι, πού δο
κιμάσθηκαν κ α ί κ ρ ίθη κα ν  ίκα νο ί. Π  : χ : 
Ιν α ς  νέος— δέν θυμούμαι τώ ρα πώς τόν  
λένε—  πού κάνει τόν Χ ρ η σ τά κ η . 'Ο  διευ
θυντής τή ς  έτα ιρ ε ία ς  τόν ε ίδ ε  κ α τά  τύχη  
μ ιά 'μέρα  σ’ Ιν α  φιρτογραφείο Κ α ί τοδκα- 
με τόση έντύπωση ή  ¿μορφιά του κ ι ’  ή 
χ ά ρ η  του,.ώ στε Αμέσως τού έπ ρότεινε νά 
τόν δοκιμάση. Ό  νέος δ έχ θ η κ ε  μ έ  με- 
γ ά λ ή  χ α ρ ά , ή .  δοκιμή  έγ ινε, π έτυχ ε, κ ι ’ 
ό Χ ρ η σ τά κ η ς , πού ή τα ν  Α ρκετά δύςκο- 
λο νά βρεθή, βρ έθηκε.

"Ε τσ ι Αρχίζουν οί περισσότεροι τό 
-στάδιο τους ατάγ κ ινηματογράφ ο. Κ α ί  
μερικοί γ ίνοντα ι γρήγορα Α σ τ έ ρ ε ς .  
Γ ια τ ί δέν χρ ειά ζο ντα ι κ α ί πολλά έκ ίκ -ιη -  
τα  έφ όδια γ ι’  άύτό τό  στάδιο’ μόνο φυ
σικά : ¿μορφιά, .χάρη, έκφραση προσώ
που, εύκινήσ ία , φω τογένεια. Τ ά  λ ίγ α  πού 
χρειά ζο ντα ι, μαθα ίνο υντα ι.εύκο λα , το υ 
λάχιστο γ ιά  τό ν  βουβό κ ινηματογράφ ο, 
δπου ό' ηθοποιός δέν ε ίν α ι Α νάγκη νά  
Ιχ η  φωνή, άρθρωση, κ α ί νά ξέρη  νά  
μ ιλ η  φυσικά. Κ αθόλου Απίθανο-λοιπόν, 
ό Αγνωσνος νέο ς;π ο ύ  κ ά ν ε ι τώ ρα τό 
Χ ρ η σ τά κ η  στή « Σ τέ λ λ α  Β ιο λά ν τη » , νά 
γίνη  αύριο πασίγνωστος. Κ ι ’  δμω ς! δσο 
σ υλλογιέμαι τόν ήλεκγρικό  φούρνο, δπου 
θά ε ίν α ι υποχρεωμένος νά Ιρ γ ά ζετα ι,δ έν  
τόν μ ακαρίζω  καθόλου,, ούτε αύτόν ! . .

Α ύ τά  γ ια  -σήμερα. Κ α μ μ ιά ν  ά λ λ η  μέ
ρα θά σάς πώ περισσότερα γ ιά  τό σ τ  ο 6 - 
ν τ ι  ο κ α ί θά σάς Ιξη γ ή σ ω  κα λύτερ α  πώς 
γ ίν ετα ι μ ιά  τα ιν ία , γ ια τ ί π ρ α γμα τικός  
είνα ι κ ά τ ι περίεργο. "  '·

Σάς Αοπάζομ*α  ΦΑΙΔΩΝ

Η  Φ ΙΛ Ο Π Α Τ Ρ ΙΑ  Τ Ο Υ  Κ Α Ν Α Ρ Η

Ή  βουλή τ&ν Ψαριανών 
Ν ερ ά ιδ ε;, λες, τούς έχουν πάρει τή μ ιλιά , 
κ ι’ έτσι βουβοί, δ ενας τόν άλλονβ κο ιτά 

ζ ε ι  . . .
Σπ αθιά  ο ι ματιές I σφιχτά τά  φρύδια τά βα-

[σ ιά !
Σΐάθε άλλο, ν ά ί ! μά τό μπουρλότο τούς

[τρομάζει.

Ό  Κανάρης 
Ν ά  πάλι I ορθώνει-τό λιγνό του τά κορμί 
Ό  Κωσταντή;-. Κ ι’ Ινώ  ή μ α τιά  του χάμω

[βλέπει,
ήσυχα λ έ ε ι : «Ά ρ χό ντο ι, τούτη τήν τιμή , 
θαρρώ, νά μοΰ την μπιστβυτήτε εμένα πρέ-

[π ε ι. . .»

ϊ ι ρ ί ί ί δ έ ΐ  δλη ή βουλή κ ι' Αντίλογος κανείς. 
Χ α ^ κ τ& έι όλους ταπεινά ό Κανάρης,
«α ί μέά στήν έκκλησιά,πιστός προσκυνητής, 
δέεται θερμά θτή ς* Α γιας τή  χρυσή εικόνα

[ Χ ά ρ η ς . . .

Τό χάψιμο 
Έ φ υ γ ε  τό μπ ουρλότο.Ή  τύχτα σκοτεινή... 
Κ ι’ ένώ οί ψυχές τών Ψαριανών ώρες στά

[στήθια
σφίγγονταν, ξάφνω Αστράφτει Αλάργα ή

(’ Ανατολή,
* Γ  δλοι σταυροκοπιοΰνται: «Ν άναι Αλή

θ ε ια  ! .  .>
Η. ΓΕΡΙΚΟΠΟΥΛΟΣ
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ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ
Α Ν Α Μ Ο Ν Η

Κ ά τι προσμένω τ '  δμορφο, 
άχ, ποιός θ ά  μοΰ τό φέρη ;
01 χρυσορόδινες αύγές ; 
τά  πλάνα δ ειλ ινά ;
”Η  κάποια νύχτα μαγική,

-. τό φλύαρη Αγέρι, !
Πού κατεβαίνει γρήγορο 
άπ’ τά  ψηλά βουνά ;

Σ έ  χιονισμένες κορυφές, 
σέ Ιλ α τα , σε δάση .
Θέ νά τό βρω, καί στή γλυκειά  
του πεύκου μυρω διά;
* Η  σέ γαλάζιο,'βουερό  
λιόλουστα άκροθαλάσσι,
Π ού παίζουνε ξυπόλυτα . 
τό ξένοιαστα παιδιά ;

θ ά  τό γυρεύω άπό καυτόν’ 
μ' άπ’ τΙς  χαρές τού κόσμου 
Νοιώθω πώς θιχρθγ)·—  όνειρα, 
ελπίδες μάκρυνες·—
Χρόνια ωστόσο πέρασαν, 
καί ή ψυχή μου Ιν τό ς , μου, 
«Θ άρθη* Ακούει νά τής λεν 
οί μυστικές φων έ ς . . .

βίριπλοκά ί

Ο  Κ Ο Υ Μ Ο Υ Ρ Η Σ

Π άνε δέκα μέρες τώρα πού ό 
Κουμοόρης τό γε’ρικο βωδι μας, 
δέν ήταν στά καλά του* ό πατέ
ρας μου τό ε ίχ ε  παρατηρήσει κ ι’ 
ήταν ανήσυχος.

—  Π ά ε ι,  εδωσε πίσω πιά ό  γ έ 
ρος μας, ελεγε, καί γ ιά  ν ’ άγόρά- 
οιο άλλο, θ ά  μοΰ στοιχίση πολλά.

Κ ι ’ αλήθεια , ό Κουμούρης τώ 
ρα τελευτα ία  είχε χάσει κάβε ό
ρεξη γ ιά  δουλειά. Τ ό  πρωί πιά 
8έν άκούγαμε τό χαρούμενο μούγ· 
χρισμά του σάν πρώτα. Σ τό  όρ
γωμα κουραζόταν γρήγορα, καί 
τά βράδυα, σάν γυρίζοντας Απ 
τή δουλειά στεκόταν στό μικρό 
πηγάδι τοδ χωριοΰ νά τόν ποτί- 
οη ό πατέρας μου,δέν εδειχνε Α
πειλητικά τά  κέρατά, του στ”. Αλ
λο ,βώδια καί πρό παντός στόν 
Καραγκιόζη τοδ κύρ-Βόμβα, πού 
Ιλλη φορά τόν άλάλιαζε στις 
κουτουλιές. Αύτό δμως δέ θά  πή 
πώς τούμπαινε ό καθένας, -στή 
μύτη: κοντά τού τόν παραστεκό
ταν ό Ψαρρής, τ ’ αλλο μας βώδι, 
σά στοργική μάννα. '

Σχδ όργωμα προσπαθούσε νά 
υέρνη όσο μποροΟσε.αύτός δυνα
τότερα τ ’ αλέτρ ι. Σ τό  πότισμα 
άφινε τόν Κουμοϋρη. νά πίνη 
πρώτος, χαίδεΰοντάς του μέ τή  
γλώσσα τό κεφ άλι. - 

Σ τά  μεγάλα μ ά τιμ  του Κ ου- 
μοέρη μας έβλεπε τώρα καάείς 
τά παράπονο. Κοιέοΰσε πήρα 
πέρα τούς δργωμένους κάμπους, 
τά σπαρτά, τά  μικρά μοσχαρά- 
κια πού παίζαν στό λιβάδι, κ ι' έ 
να; άναστεναγμός, ένα πικρό 
μούγκρισμα έβγαινε μέσα Απ’ τό 
βασανισμένο κορμί του.

.Ό σ ο  τόν Ιβλεπ ά,’μοΰ ραγιζό: 
ταν ή  καρδιά. ·Τόν θυμόμουν Α
κόμα Από μικρό δάμαλάκι πού 
τόχε'φέρει ό πατέρφς μου, κ ι ’ 
έγώ,. πιτσιρίκος τότε,τού  στόλι

ζα  μέ κορδελίτσες-τά κέρατα, τό 
πότιζα καί τρ πήγαινα στή Μικρή  
Λήμνο, ένα μεγάλο βοσκοτόπι, 
άφίνοντάς το  έκ ε ϊ ώς νά δυνα- 
ιιώση. Τόσα χρόνια τώρα μάς 
δούλεψε ύπομονητικά, σέρνοντας 
πότε τ ’ Αλέτρι κα ί πότε τήν τρα- 
κάνα. Τώρα πιά έπρεπε νά ξε- 
κουραστή· Ό  πατέρας μου έ
παιρνε ένα άλλο βώδι με τό νοί
κ ι, ώς νά τελειώση ό καιρός τοΰ 
όργώματος. _

Ό  Κουμούρης μέρα μέ τήν. η
μέρα χειροτέρευε. Έ ν α  πρωΐ πού 
πήγα νά τόν ταίσω  κάτω  
στ’ αχούρι, τόν βρήκα ξαπλωμέ
νο φαρδύ πλατύ χάμου ν ’ άγκο- 
μαχφ, Ινώ  άπό πάνω του στεκό
ταν ό Ψαρρής μέ κατεβασμενο τό  
κεφάλι. Έ σ κυψ α κ α ί τόν χα ΐδε
ψα. Σ ιήλω σε τά μ ά τια  του πά
νω μου. Ώ  I κείνη  τήν ώρα ήταν  
μιά ψυχή πού παράδερνε μέ τό 
χάρο, μ ιά ψυχή ύπομονητικιά 
πού καθρεφ τιζόταν μέσα στά 
μεγάλα του μάτια .

—  Μ άννα, I  μάννα ! φώναξα με 
τρεμουλιαστή φωνή, ό Κουμόύ- 
ρης δέν είνα ι καλά, θ ά  ψοφήση!

— Ζωή σέ λόγου σου, εκανε 
Από πάνω ό θείο ς  μου Δημ,ητρός 
πού έλαχε κείνη τήν ώρα εκεί.

Ή  μάννα μου κ ι ’ ή αδελφή 
μου κατέβηκαν κάτω καί σέ λίγο 
έφτασε ό πατέρας μου καί δΐιό 
τρεις φ ίλο ι μου. Έ ν α  βώδι ήταν, 
κ ι’ δμως άν έβλεπε κανείς τή 
θλίψ η  πού ήταν ζωγραφισμένη  
σ’ δλων μας τά πρόσωπα, θάλεγε  
πώς ήταν γ ιά  νά χάσουμε κανένα 
δικό μ α ς . 'Ο  Κουμούρης σέ λίγο 
ξεψύχησε, κα ί τά  δυό μεγάλα του 
μάτια, καρφώθηκαν πάνω στό 
Ψ αρρή,τό μοναδικό του φίλο,πού 
στεκόταν άπό πάνω του, χα ϊ- 
δεύοντάς του μέ τή γλώσσα τό 
κεφ άλ ι, λες κ ι ’ ήθελε νά τόν 
ξυπνήση νά πάνε νά οργώσουν 
σάν κα ι πρώτα μαζί.

Άε$ο*αντης
■Φ·

Η  Τ Ρ Ε Λ Λ Η  Μ Α Ν Ν Α

*Η τα ν  αρκετή ώρα πού 6 χλω
μός ήλιος είχε δύσει, κ ι’ ή νύχτα  
άρχισε νά άπλώνη τό σκοτεινό 
της πέπλο Ή σ ιχ ία  μεγάλη βα
σιλεύει στήν έρημη Ακρογιαλιά  
ενός μικρού νησιού. Μόνο τά 
κύματα μέ τό γλυκό τους κρότο 
ταράζουν τή σιωπή.

Ξάφνου,μέσα άπ’ τούς ψηλούς 
κ ι’ Απόκρημνους βράχους, προ
βάλλει μ ιά Ανθρώπινη σκιά, μιά  
γυναίκα , πού τό ρυτιδωμένο της 
πρόσωπο, τά  Απλανή της μάτια  
κα ί τ ’ Ανακατεμένα τη ; μαλλιά  
δίνουν μιά ζω ντανή εικόνα τής 
δυστυχίας

Ε ίν α ι ή τρελλή μάννα. Μ ’αΰ- 
τό τ ’ δνομα τήν ξέρουν δλοι στό 
νησί. Ε ίν α ι μιά δυστυχισμένη, 
πού ή πικροκυματούσα τής πήρε 
μαζί τά  δυό της παιδιά, τούς λε
βέντες της, τή  χαρά της, τήν εύ- 
τυχ ία  της. Κ ι ’ έρχεται τώρα μέ 
τό σβύσμενο της μυαλό νά τήν 
καταραστή. Σ φ ίγ γ ε ι απειλητικά

τό λιγνό της χέρι ,καί μέ φωνή 
βραχνή βραχνή .Αρχίζει κα ί λέει.

. Μ ά ε ίν α ι τόσα εκείνα  πού τής 
λέει, ώστε ή περήφανη θάλασ 
σα θυμώνει κα ί στέλνει ένα θεό
ρατο χύμα, πού παρασύρει τήν  
τρελλή μαζί μέ λ ίγα  βότσαλα, 
γιά  νά πάη τό κουρασμένο της 
κορμί · κοντά στά κορμιά . τών 
παιδιών της. Τ ήν  ίδ ια  στιγμή ή 
καμπάνα τού νησιού χτυπάει 
πένθι,ια  καί θαρρείς πώς θρη  
ν ε ί τήν Αμοιρη τρελλή.

Άν&ισμένη Λυγαριά

••Η*·
Ο Γ Ε Ρ Ο -Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ  ·

Ή τ α ν  μ ιά  κρύα χειμω νιάτικη  
μέρα, Ικ ε ΐν α  τά  Χριστούγεννα  
'Ο  ούρανός άπό τό πρωΐ είχε  
σκεπασθεΐ μέ πελώρια μαύρα 
σύννεφα, πού δ κρύος βοριάς δέν 
τ ’ άφηνε ν ' Αναλυθούν σέ βρο
χή. Γ ια τ ί  Αραγε αΰτή ή μελαγ
χολία τής φύσης, σήμερα πού ή 
άνθρωπάτης δέχεται τό Σωτήρα  
της ; . .

Π ά νε ώρες πού βαθύ σκοτά
δι σκεπάζει τή γή . Τυλιγμένος  
ατό βαρύ μου παλτό κα ί μέ κου
κουλωμένο τό λαιμό' μ !  τό ζ ε 
στό μου κασκόλ, πήρα χαρούμε
νο ; τό δρόμο γ ιά  τή ν  Ικκλησιά. 
Έ ξ ω  μ ιά  Ασυνήθιστη κίνηση ε 
π ικρατούσ ε.Ό λοι πήγαιναν στήν 
Ικκλησιά κ ι' 6 μεγάλος δρόμος 
πού μάς δδηγούσε εκ ε ί, έμοιαζε 
μέ τις  ποικιλόχρωμες γυναικείες 
φορεσιές σάν Ανθόσπαρτο λει- 
βάδι.

Π ερπ άταγα σιγά πηγαίνοντας 
στήν. έκκλησιό καί παρατηρούσα 
μ ’ ευχαρίστηση τή ζωηρότητα 
πού επικρατούσε, αν κα ί ή ώρα 
ήταν Αρκετά περασμένη. Ξάφνου 
τά  μάτια  μου πέσανε σ’ ενά γε- 
ρο, πού μ ' απλωμένο τό κοκα 
λιασμένο του χέρι, ζήτα γε έλεη - 
μοσύνη, ενώ μ ϊ  τ ’ Αλλο προ σπα 
θούσε νά τυ λ ιχ τε ί στά κουρέλια  
του κα ί νά προφυλαχτή Από τό 
τσουχτερό κρύο. Σ τό  βαθειά ρυ
τιδωμένο πρόσωπό του ήταν χα
ραγμένη ή  προσπάθεια του γιά  
νά συγκράτηση κάποια μέγόλη  
χαρά ή  λύπη. Μ έ  τδ Απλανές του 
βλέμμα -πρός τήν Ικκλησ ιά ,φ α ι
νόταν -σάν κ ά τ ι νά περίμενε νά 
δή ή ν ’ άκούση. Τ ά  γέρικα γό 
νατά . του τρέμανε, λές κα ί θά  
λυγούσαν στό βάρος τών χρόνων 
κα ί τών πόνων του.

Τ όν  κο ίταξα  γ ιά  λίγη  ώρα συλ
λογισμένος. Προχώρησα καί τού- : 
βαλα κ ά τ ι στό χέρι. Μ ’ εύχαρί- 
στήσε μέ χίλιες εύχες κ ι’ ή φω
νή του μαρτυρούσε τήν πάλη πού 
γινότανε μέσα του.

’ Εκείνη τή  στιγμή Ακούστηκε 
ό χαρμόσυνος ήχος άπό τ ις  κα 
μπάνες γ ιά  τή  γέννηση τού Σω 
τήρα. Κ ι’ ε ίδ α  τότε τό γέρο- 
ζητιάνο νά κάνη μέ τό ξερακια
νό του χέρ ιτό  σημείο τού σταυ
ρού, Ινώ  δάκρυα πικρά πλημμύ
ριζαν τά  δλογάλανα μάτια του, 
πού ό χρόνος δέ μπόρεσε νά τούς 
οβύση τή  λάμψη τους.

Β α θ ιά  συγκινημένος άπό τή  
σκηνή α ύ τή , τόν Αποχαιρέτησα 
κ ι ’ Ιξακολούθησα μέ γρήγορο 
βήμα τό δρόμο μου, γ ια τ ’ ε ίχα

Αργήσει. Δέν Απάντησε στό χα ι
ρετισμό μου, πού βέβαια, δέν 
τόν Ακούσε, γ ια τ ί ή σκέψη του 
μακριά πετούσε.
. 'Α λήθεια , γέρο ζητιάνε, ,τί νά 
θυμήθηκες κείνη τή  στιγμή καί 
σεπιασε τέτο ιο  παράπονο ; Τ ί.α -  
ραγε σ Ικ α ν έ νά βρέξης τά ρυτι
δωμένα μάγουλά σου μέ κρυσταλ
λ έν ια  ολόθερμα δάκρυα ; . .

Άχοϋρδ ιοτο  Ρολόι

Γ Ι Α Γ Ι Α

Γ ια γ ιά , σέ θυμούμαι άκόμη καί 
θαρρώ- πώς τό σεβαστό κεφάλι 
σου κουνιέτα ι ρυθμικά στή δ ιή 
γηση τού παροίμυθιοΟ σου “ή τής 
Ιστορίας ενός κακού., κοριτσιού, 
πού σ’ άρεσε τόσο συχνά νάμοΰ  
λές, κα ί μ ο ύ φ α ίτετα ι πώς σ’ Α
κούω νά μού ψ ιθυρίζης σιγά ;

— Έ γγονούλα μοο χρυσή, σ’δ- 
ρεσε αύτό τό π α ρ α μ ύθι; μά ά 
κου, χρυσό μου, σέ συμβουλεύω 
ποτέ νά μή μοιάσης άύτό τό κ α 
κό κορίτσι. '

θυμάσ αι άραγε, γ ιαγ ιάκα  μου, 
τά  ώραΐα βράδυα, πού περνού
σαμε κοντά στό τζάκι, δταν· ό 
βοριάς λυσσούσε Ιξω  ; τό τζά κ ι 
Ιβ ο ύ ϊζ ε  πρόσχαρα κα ί τό χιόνι 
ε ίχ ε  σκεπάσει τούς δρόμους, τά  
κεραμίδια κα ί τά  δέντρα' τά  θ υ 
μάσαι δλ’ α ύ τά , γιαγιάκα μου, 
ή  δ κρύος τάφος σου σ’ Ικα μ ε  
νά τά ξεχάσης;

Γ ια γ ιά , μ’ άκούς &π’ τόν ού- 
ρανό, δταν τά  βράδυ λέω τά πα
ραμύθια , πού μούλεγες μ ιά 'φ ο 
ρά, στά μικρά μου άδελφάκια; 
Σ τ ό  τέλος πάντα, γυρνώ,,«οιτώ  
τή  φωτογραφία σου κ ι ’ ένα δά
κρυ κυλά άργά-άργά στό μάγου
λό μου.Πόσο θ ά θελ α , χρυσή £ΐου 
γ ια γ ιά κα ,,.ν ’ αγαπηθώ  κΡ εγώ  
κάποτε άπό τά  Ιγγονάκια  μου, 
όπως σ’ άγόφησα έ γ ώ . ....

< .  ‘Τοτιατ

Ν Υ Χ Τ Ε Σ  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΩ Ν

Ε ίν α ι άπειρη ή γοητεία  τοΰ κή
που, δταν ή  νύχτα άπαλά μέ τά  

. πέπλα της σκεπάση κάθε δέντρο, 
κά θε λουλούδι. Έ γ ώ  νομίζω πώς 
τό τε  πραγματικά ζοΟν τά  λουλού- 
διια.Τή νύχτα,κρυμμένες άπό κά 
θ ε  μ ά τ ι, οί ψυχές τους ξανοίγον
τα ι, ξεδιπλώνονται καί ζούν στόν 
δικό τους θείο ,ονειρεμένο κόσμο,.

Μ ’ Αρέσει τό βράδυ νά κάθομαι 
στόν κήπο μέ τά  μάτια δλάνοι- 
χτα , βυθισμένα στις ορατές γιά  
μένα ψυχές τών λουλουδιών, καί 
νά παρακολουθώ τις  κινήσεις 
τους.

Σ ά ν  ό ήλιος μαζέψη τ ’ άπειρα 
μάτια -του— τις  Αχτίδες— πού πιε
στικά εξετάζουν τό κάθε τ ι ,  κα ί 
φ υγη, .οί ψυχές, πού 'κρύβονται 
στά τρίσβαθα τών λουλουδιών, 
βρίσκουν τήν έλευθερία  τους. Κ α ί  
τό τε  τ ις  βλέπω. Γλυσιροϋν Ανά
λαφρα όλες στή μέση τον κήπου 
κ α ί— θά  τό π ισ τέψ ετε;— νομίζω  
πώς άκούω δ*τι λένε. ι

Ε ίν α ι βραδυες, πού θρηνούν 
μ ’ Α τέλειω το  σιγανή, κλάμα, 
πού διαπερνάει τήν ύπαρξή σου 
κ ι ’ αύθόρμητα τά δάκρυα τρέ-ι 
χουν Από τά  μάτια  σου,
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Μέσα <ν*ο κλάμα άκούγονται | 
κατάρες γιά τ ' άσπλαγχνο χέρι, ' 
πού πρωϊ-πςιοΐ ήρθβ και θέρισε 
όλα τά ρόδα : Γ ιά  τύν σκληρό 
βοριά πού σκόρπισε όλα τ ' άνθη  
τής ¿μυγδαλιάς. 3 «χνιώ νται στον 
ατέλειωτο, "δδυνηρό του ; θρήνο 
ιο; τήν αύγή, καί τό τ ί, yvpvdiv- 
ιας  «τ ά  σώματά τονς,  ̂αφήνουν 
τά στερνά έ-ου; δάκρυα πάνα  
στά φύλλα τούς. Και βλέπουμε τό  
πρωί τή δροσούλα . .  .

Ε ίνα ι όμως πάλι βραδοές, πού 
τραγούδια χαρωπά άκρύα,. τρα 
γούδια πού στήν ψυχή μου σκορ
πούν μιά ξέχωρη, ανέκφραστη 
χαρά. Γλυκά ύμνοδν κΓ εΐχαρι- 
στοΰν τόν Π λάστη  : γιά τό θη 
σαυρό πού τούς δρριξβ —  τη 
βροχή —  καί ξέπλυνε τά  λούλου- 
8α έξωτερικά άπό τίς λέρες πού 
ή ζωή φορτώνει.Στήλωσαν καμα; 
ρωτά τά  κλωνιά τους.και μαζί 
τους σηκώθηκε κΓ ή λογισμένη 
τους ψυχή. Ευχαριστούν την κό
ρη, πού άπαλά κι’ ανώδυνα ξε
ρίζωσε όλους τούς ύπουλους ¿χ
άρους, πού ίά  σώματά τους ε ί
χαν περιζώσει. 'Η  χαρά τά  ξα- 
νανοιώτει κιΛ.γελούν, γελούν εύ- 
τυχισμένα. "Ε τσ ι τό πρωΐ βλέ
πουμε Ινα  πλήθος μπουμπούκια 
ανοιγμένα. Ο ί ψυχές λες κ ι' εξα
κολουθούν τό γέλιο τους άκόμα.

*Ώ ! είναι τόση ή γοητεία, πού 
τή νύχτα ό κήπος κρύβει. . · 

Ί ζ ό λ δ η
■m·

Μ Α Τ Α ΙΟ Σ  Π Ο Θ Ο Σ

—  Θέλω, μαμμάκα μου νά 8ώ 
τ ’ άγγελούδια.

Είχε άκούσει ό μικρούλης,πώς 
μακριά, σ ’ άλλους κόσμους, ζοΰ - 
νε παιδιά ξανθομαλλού πού ε ί
χαν στούς ώμους τομς φτερά, 
γιά νά μπορούν νά τρέχουν γορ
γά  στήν προσταγή τού μεγάλου 
τους Κυρίου. Κ α ι τού γεννήθηκε 
6 πόθος νά τά  δη.

Τού χάκου ή  δύστυχη μανοΰ- 
λα  του τ ’ οδηγούσε σε κήπους, 
πού τά τριαντάφυλλά'' άνθ ιζαν, 
πλούσια σε μΰρα καί σέ χρώμα
τα , λευκά, κόκκινα, άχνορόδινα, 
ώχρόλευκα. Σέ κάμπους, πού οί 
παπαρούνες βκέπαζβνμέ τή ν  πορ
φύρα τους τήΓματωμένη' σέ χω
ράφια, πού σκέπαζαν οί νάρκισ
σοι κι’ ή γαλάζια  θάλασσα των 
ζουμπουλιώνί Τό παιδί ξεχνιόταν 
μιά στιγμή κι* ΰσ ιβρ » πώλι ξα
νάρχιζε : -  :

—  θέλω , μαμμάκα μου, νά οω 
τ ' άγγελούδια ! .

Κ ι' ό Ανεκπλήρωτος πόθος έ- 
οβυνε τά  ρόδα άπό τά  μάγουλα  
ικαί θάμπωνε1" τή λαμπράδα τόν  
ιματιών. Κ ι ’ ά μικρούλης επβσε 
■σιό κρεβάτι.ν Έρόδισαν τά  μά
γουλά του πάλι κΓ Ιλαμψαν τά 
μάτια  του άπό τού πυρετού τή 

. φλόγα.
Κ ι’ ή  μάννα του ή  φτωχή, 

πού άλλο στον κόσμο δεν είχε 
α π ' αύιόν, παράστεκε στό προ- 
σκεφάλι του. Μαρτυρικές οί νύ
χτες καί γιά κείνη καί γιά τό μι
κρούλη, πού χαροπάλευε. Π οτέ  
5έ μιλούσε.'Κάποτε μόνο, ή φω
νή τού έβγαιτε αχνή.

— Τ ’άγγελούδια,μαμμάκα μου, 
τ ' αγγελούδια !

Κ ΓΙκείνητό  φιλούσε σάν τρελ- 
λή. Μά ένοιωθε πώς τά  φιλιά 
τη ; έκαιγαν σάν τή φαίτια καί 
μοναχά μεγάλωναν τή φλόγα τού 
παιδιού.

Έ ν α  βράδυ, άνθισε πάλι το 
χαμόγελο στά χείλη τού παιδιού, 
κι’ ή φωνή του ακούστηκε άχνή 
μά θριαμβευτωή.

—  Τ'άγγελούδια,μαμμάκα μου, 
τ ’ αγγελούδια!

Κ ι' ή γλύκα τής φωνή; καί τό  
χαμόγελο γέμισαν έλπίδα τήν 
καρδιά της. Ί σ ω ς  τό θαύμα θά 
γινόταν 1 . .

Κάποια στιγμή, χωρίς κΓ αύτη  
νά νοιώση πώς, κλείστηκαν τά 
μάτια της.Όνειρεύθηκε πως βρι
σκόταν σέ περιβόλι απέραντο, 
γεμάτο κυπαρίσσια. Κι’αΰτή κρα
τούσε στό χέρι Ινα μικρούλι καί 
τό φύτευε.
. ’Αναταράχτηκε κι’ άνοιξε τά 
μάτια κΓ έσκυψε πάνω άπό τό 
παιδί. Τ ’ άντίκρυσε άσάλευτο, ώ - 
χρό, μέ παγωμένα τά χέρια καί 
τά πόδια, χωρίς πνοή. Έ γειρε  
πάνω του σάν τρελλή καί τό 
φιλούσε μανιασμένα.Μ ’ άλίμονο! 
ΚΓ ή  ίδια τόνοιωθε πώ ; τά  φΐ; 
λιά της δέν ήταν πιά φωτιά καί 
δέν ¿ζέσταιναν τό άψυχο κορ
μάκι.

ΛΓέλλη
·*§$■

ΑΠΟ ΤΑ «PAHPA

Τ Α  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α  Γ Ε Ν Ε ΙΑ

Ό  Κόμης τού Σουασόν βίχε 
κόκκινα γένεια. Μιά μέρα βφν®  
τόν περίπατό του στον κήπο.^του 
μέ τόν βασιλέα 'Ερρίκο Í V  πού 
είχε πάει νό τόν έπισκεφθη. "Ε ;  
ξαφνα, βλέποντας τόν κηπουρό 
του πού ήταν σπανός, καί θέλον
τας ρΓ άστειευθή, τού λ έ ε ι :

—  Πώς γίνεται νά μήν Ιχης γέ- 
νεια, Λουκιανέ ι

Ό  έξυπνος κηπουρός τού Απάν
τησε :

— ’Εξοχότατε, τή μέρα π ού ό  
Θεός μοίραζε τΙς γενειάδες, S- 
φθασα πολύ άργά καί δέν είχαν 
μείνει παρά κόκκινες. Λοιπόν 
προτίμησα νά μήν έχω καθόλου 
παρά νά πάρω μιά μέ τόσο άσχη
μο χρώμα.

( Έ *  τ ο υ  Γ α λ λ ι κ ο ύ )  Δ ο ρ έ τ τ α

■m·
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

*0  Τοτος παίξει )Γ Ινα  χαρ
τόνι δεμένο μ ’ Ινα  σπάγγο.

— Τΐ κάνεις !κ ε Ι ; - τ ο ΰ  λέει ή 
μαμμά του.

— Μαμμά, ανακάλυψα Ινα  βα
ρόμετρο.

Ή  μαμμά γελά, άλλά ό Τοτός  
εξακολουθεί:

—  Ναί, μαμμά, τό κρεμώ έξω, 
κΓ όταν είναι βρεμένο, θ ά  π ή 
πώς έχουμε βροχή. Ό τ α ν  όμως 
είναι στεγνό, θ ά  πει πώς έχουμε 
καλοκαιριά.

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ά β έρ εο φ  
#* *

Ρωτούν τό Σαρδανάπ αλο :
—  Τέτοιον καιρό, μ’ αύτό το 

κρύο, πδς γιά μπάνιο ;
Σα ρδα νά π α λος .—  Μά fié βλέ

πεις, δ η  τό μαγιό μου είναι μάλ
λινο ; Κ υ ρ ά  Φ ροούνη

m m m  της m m m i »
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ΔΗΛΩΣΗ'
Δ έ ν  πα ραλαμβάνω  γρά μμα τα  

μ έ  α νεπαρκές  γραμματόσημο,γιά  
τά ά."0*0 π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα καί β ά ζε τε  τό γραμ
ματόσημο σωστό. —  Δ έ ν  ά π α ν τα  
σ έ  κανένα, &ταν μ έ  ρ ω τή  γιά 
π ρ ά γμ α τα  π ο υ  τά έ χ ε ι ί  Ό δ η -  
γ ά ς .τβ δ  Σ ν ν δ ρ ο μ η το ύ . Τ ιμ& - 
ται ίρ . 5, τα χ υ δ ρ ο μ ικ ή ς  δρ . θ , 
χ α ι π ρ έ π ε ι  νά  τόν π ρ ομ η & ευ & ή  
δ π ο ιο ς  & έλε ι νά λαβα ΐνη μ έρος  
στήν κ ίν η σ η .

*0 σεβαστός μου φίλος καί πα
λαιός συνεργάτης κ. Ίακ. X . Δρα- 
γάτσης Αναγγέλλει τήν Ικδοση ένρς 
έθνικοδ πράγματι βιβλίου, πού θά 
περιέχει: Τόν λόγο του στό μνημό- 
σανο τού Κωνσταντίνου Πκλαιολό- 
γου· γνώμες ξένων κι' 'Ελλήνων 
γιά τήν Ελλάδα· τό « ’Εθνικόν πι
στεύω» τού Μ. θ . Χαιρέτη. Τιμά- 
το.1 δρ. 10, xot γιά μαθητάς δρ. 8, 
Σάς τό συσταίνω,

Νά μου γράφφς, Σ ια ρ ά τ η ,  δαο 
συχνά θέλεις καί νά μή οοδ περνούν 
τόσο παράξενες ιδέες. . . Ευχαρι
στώ,πολύ πού έφρόντισες γιά τήν 
άνφρίιβση τής φίλης μου πού παν.· 
τρίμβηκε, καί σέ παρακαλώ νά τής 
δι^ιδάσης τις μητρικές μου ευχές.—  
ΕΙγάι άπλοί άγοραοταί,' οί 8έ αγο
ραστοί μπορούν μόνο νά λαβαίνουν 
μέρος ατούς Διαγωνισμούς, κληρώ
νοντας τό δικαίωμα συμμετοχής που 
βρίζεται κάθε φορά στήν προκήρυ
ξη ή στον 'Οδηγό τοδ Συνδρομητόδ. 
Δικαίωμα σέ ψευδώνυμο, Σελίδα. 
’Αλληλογραφία κτλ. δέν έχουν.

'Α κ ρ ιβ ό  Βλαστάρι, αύτβ σοδ 
διάλεξα. Συμφωνώ εντελώς μαζί 
σου: δέκα χρονών, είσαι Αρκετά 
μεγάλος γιά νά μέ διαβάζης καί νά 
λαβαίνης μέρος στήν κίνηση. Στήν 
οικογένεια μου έχω καί μικρότερα 
παιδιά άπό σένα. Δέν Αμφιβάλλω 
τώρα βτι θά διακριθής έτσι νωρίς 
πού Αρχίζεις. Μέ γειά λοιπόν καί 
μέ χαρά.

Καλοχρονιά στήν Κάλυμνο : μιά 
άμιλλα έχει πιάαει φέτο τις έκεί Δια- 
πλασοποόλες ποιά νά μέ διαδώση πε
ρισσότερο. ΚΓ ή Λαχτάρα τ η ς  Λ ευ 
τερ ιά ς  είναι πολύ εύχαριστημένη 
πού χατάφερε 6ΐξ τώρα  τά περισ
σότερα ξεσπαθώματα. 'Ωστόσο εύ 
χομαι κι’ έγώ νά έξακολουθήση ή 
εύγενιχιά αύτή άμιλλα, -καί νά δια- 
δοθή μάλιστα παντού . , .

Πολύ ώραίο τό γραμματάκι-σου, 
Ροομα ντικ έ ί Β οσπ οπ ούΧ α , μ ' αύτό 
τόν χαιρετισμό στήν Ά νο ^η , τήν 
έηοχή πού λατρεύεις . . . Είπα στόν 
κ. Βένόπουλο βτι θεωρείς «τή  χαρά 
του καί τήν τιμή του χαρά καί τιμή 
δική οαςν καί σ’ ευχαριστεί πολύ. 
Καθώς καί τήν άίελφή σου.

Κάθε ζωή έχει άξια, Α Ιγά κ λη μ α , 
όταν ό άνθρωπος ζεί Αφιερωμένος 
στό καθήκον ταυ καί ατούς Αλλους. 
Αδιάφορο Αν δ κύκλος του είναι με
γάλος ή μικρός· Αδιάφορο αν κάνη 
μεγάλα πράγματα ή μικρά.. · · Ναί, 
τό κομμάτι ο ου τό είχα λάβει· άλλά 
τό είχα φυλάξει χωριστά - μέ πολ

λά Αλλα’ έγνοείς— καί 'δέν τό θυμή
θηκα ύστερα, πού Ικιασα πάλι τί 
γράμμα σου γιά νά σοΟ άπφντήοω.

Δέν μπορώ βέβαια νά. σάςΕμπο
δίσω, 1&υροβόΧε “Α νδρος ,' Αλλά 
δέν είμαι τής ιδέας νά βγάλετε πε· 
ριοδικάκι γιά τή διάδοσή μου. Τά 
ξέρω δτι θά μαδ ήταν καλή ρεκλά
μα, άλλά δέν θά ήθελα νά χάνετε 
γι’ αότήν καιρό καί χρήμα. Γωιτίτό 
περιοδικάχι θά σάς απασχολούμε καί 
θά αδς έστοίχιζε. Ώςτόσο σάς ευ
χαριστώ πολύ πού τόσο φροντίζετι 
γιά μένα. θά πώ στήν Α υ γ ή  Ρόδου  
πόσο οοδ Αρεσε τό «Ραγισμένο Βιο
λί» της.

"Οχι μόνο τήν κάρτα σου, Μ ύρον  
τή ς  Α ν δ ρ ο υ , άλλά καί τό ώραία 
γράμμα σου έδωσα στόν χ. Φαίδωνα 
νά τό διαβάση. 2 ’ εύχαριοτΕί πολύ 
γιά όσα γράφεις, μέ τόσο αίσθημα, 
καί μέ τόση γνώση.— "Αν πέρασε 
τόσος καιρός, ίσως οί Διαπλασο- 
ποϋλες εκείνες είχαν ξεχάοει πώς 
ζήτησαν μιά φορά ανταλλαγή· άς· . 
τόσο νομίζω πώς είχαν χρέος νά σοΟ 
Ανταποδώσουν τά τετράδια, γιςιτί τό 
κάτω-κάτω, σ ίς προτάσεις αύτές 
γΓ Ανταλλαγή, δέν δπάρχεΓ προ
θεσμία.

Διαβίβασα, Ί ξό Χ δ η , χαί τά_συγ· 
χαρήτήριά σου καί τά συλλυπητή
ρια. ΙΙολό οογκίνησε τόν κ. Φαίδωνα 
ή λειςτομέρεια δτι, μ ’- 8λο σμυ τόν 
πυρετό, μόλις' διάβασες τήν είδηση 
τής έκλογής του, πβτάχττρας άπ’ τό 
κρεβάτι γιά νά μού γράψης τή με
γάλη οου χαρά. Είσαι χαλά'τώρα;

Τό Λ υ κ ό φ ω ς  τή ς  "Α ν δ ρ ο υ , μέ 
τό «θυμάμαι» τής Ά φ ε Ιο ΰ ς ,  Κυ· 
π ρ ιο π ο ύ λ α ς , θυμήθηκα τά παιδιά 
της. «Έ τσ ι λέγαμε τότε καί μεΓς— 
μου γράφει--πώς ποτέ δέν θάφήσου: 
με τις κούκλες. ’Αλλά ήρθε κφιρός 
πού τις άφ.ήααμε, καί ποιός ξέρει 
σέ ποιό παλιό ντουλάπι είναι τώρα 
πεταμένοι ή Αιλίκα μου κΓ A Γιαν- 
νάκης μου . . Είπα καί οχόν Ά ·  
νανίφ νά μήν άργήοη πολύ τήν Κν- 
ριακή, γιατί αύτή τή φορά δέν θάρ.- 
θήτε -’μόνο κάτω Απ’ τό σπίτι, Αλλά 
θα εισβάλετε χαί στό γραφείο τοο 
καί θά τοδ τά κάμετε θάλασσα ..

Μ ο υ ρ ε σ ιώ τ ιχ η Ανεμώ νη, αύτή 
τή στιγμή δέν μπορώ νά θυμηθώ ϊν 
άπήντησβ καί στό προηγούμενο 
γράμμα σου, πίστεψε όμως δτί. Αν 
δέν Απήντησα, αύτό ίφειλεταιμόνο 
στή-γραμματοπλημμΰρα. ΤΑ , .όχι, 
νά μήν είσαι «παραπονιάρα», νά μήν 
πικραίνεσαι χαί νά μήν. χλαίς μέ τό 
παραμικρό. Ίσα-ΐσα έσύ, πού - àp 
κετά'χτυπήθηκες ώς τώρα άπό τή 
μοίρα, πρέπει νδχης. περισσότερο 
θάρρος κΓ άνχοχή. Οί δοκιμασίες, 
βλέπεις, θωρακίζουν τήν ψυχή καί 
τή δυναμώνουν. ΚΓ είναι πιό προε
τοιμασμένος γιά τίς λύπες χα ί τις 
στενοχώριες τής ζωής εκείνος πού, 
άπ’ τά μικρά του χρόνιά, δέν τή 
βρήκε Ανθόσπαρτη

Ό  Π ά το ς  Μ αχα βα ρά τος  μοδγράε 
«Κανένα Αλλο περιοδικό δέν βρήχα 
τζοίι νά aoù μοιάζρ ούτε Από διδα- 
χτική. ούτε Από λογοτεχνική Απο
ψη . /. Ηρέπει νά είσαι ύπερήφανη 
γιά τή μεγάλη καί λαμπρή δπσ^έα)'· 
ση πού άνέλαδες απέναντι τής κοι 
νωνίφς : νά" τής μάρφώνης τή μέλ- 
λουσα γενεά της, νά τήν έξυψώνης 
σέ ανώτερο διανοητικό, ήθίκό καί 
καλαισθητικό έπίπεδο,- νά τήν κάνφς
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•νά ζητφ Ανώτερες, ύψηλότερες χα- 
'ρ έ ς .. ·> ·  Ωραία λόγια, μετρημέ 
να. στοχαστικά, καί πραγματικώς 
«άπ’ τά βάθη τής καρδιάς βγαλμέ- 
να». Εύχαριστώ πάρα πολόί

Ή  ϊν ρ ά -  Φ ροαύνη  βλέπει μέ χα
ρά της, ότι στή Σελίδα’ Σύνεργα- 
•σίας, όπου πάλι επικρατούν τά κο
ρίτσια, δημοσιεύονται τώρα καί πολ
λά φαιδρά κομμάτια. Γέλασε πολύ 

..μ’ Ινα διήγημα τής ’Α νδαλουσία ς  
’ καί μέ Αλλο τού Ι ο υ λ ίο υ  Κ α ίο α - 
ρος, βρίσκει δέ ότι στήν παιδική 
-ήλικία περισσότερο Αρμόζει τά γέ
λιο κΓή  χαρά τής ζωής, καρά ή 
μελαγχολία κι’ ή απαισιοδοξία.—  
*0«; γιά τόν Λεξίγριφό 'έκείνο, δέν 
θυμάιαι Αν είνχι δικό της, γιατί 
»ντεύει χρόνος άπό τότε πού έ
στειλε τή Συλλογή της. (Κ αλά ,. θά 
κοιτάξω έγώ.;. 'Ο κ· Φαίδων τήν 
εύχαρισχΕί πολύ γιά όσα γράφει, 

Έχω μπροστά μου δυό ώραία 
..γράμματα τοδ Ν α ρχέοο ο υ  (άπό 35' 
■φεδρ. καί 11 Μαρτίου). Φυσικά, δέν 
είνω δυνατό νάνάφέρω όλα όσα μού 
γράφει, θά του πώ  μόνο, ότι άπό 
Γ ‘Ανέκδοτα, τά Παίγνια, τά Πρα- 
κτιχά καί τίς Μαγ. Εικόνες ποδμοδ 

'  έστειλε, θά δημόσιευθοδν πολλά,
, έν όχι καί όλα. "Οσο γιά τό Αρθρο 
? ιερί Σιμόν, έπειδή είναι ιστορικό,
’  χιτί μπορεί νά συγκρούεται ο έ  μερι
κές λεπτομέρειες μέ τήν εικόνα που 
ίίνει δ Σανσέλ στό. «Λουλουδάκι τοδ. 
Τέμπλου»— γιατί οί Ιστορικοί ποτέ 
δέν. ουμφωνοδν, καί οί μυθιοτοριο- 
ϊράφο: προσθέτουν στήν ίατορία 
χάί. . . τή φαντασία τους— δέν θά 
τό δημοσιεύσω γιά τήν ώρα. Ωστόσο 
ώχαριαΐώ πολύ γιά δλα.

Λυδία  I .  Έ Χ Χ έρ τη , πρέπει νά 
, διαδάσης τόν 'Οδηγό του Συνδρσμη- 
'ΐοό. ’Εκεί θά Ιδης δτι οί λύσεις 
στέλνονται γραμμένες σέ ιδιαίτερο 
χαρτί, κι*, δτι ‘Ασκήσεις πρδς δη
μοσίευση δέν στέλνονται παρά δπά 
δρους καί εντός τής προθεσμίας τού 
σχετικού Διαγωνισμού. “Ωστε άπ’ 
δλ’ αυτά πού μοδ έστειλες, μόνοτά 
Παιδικά Πνεύματα ήσαν έν τάξε:. 
Τι*ά Εαιδινιά Πνεύμα,τα. μπορεί •κα
νείς νά στελνη δσα Χΐ’ όταν θέλει. 
Διάβασε τόν 'Οδηγό. Ά π* αύτόν θά 
τά,μάθης όλα, γιά νά μή ματαιο- 
πονής, (Είναι σέ χωριστό φυλλάδιο 

>'«Ψ,,ιστ«ιχίζει δρ. 5 καί ταχυδρομι- 
χδς δρ· 6 .) . ·

'Αλήθεια, Α σ τ έ ρ ι  τ ή ς  Μ α μ μα ς, 
ί  Όδηγός λέγει δτι κάθε συνδρομή* 
τής έχει τό δικαίωμα νά στέλνη δυό 
Κομμάτια τήν τριμηνία. 'Επειδή δμως 
μκζευόνταν έτσι πολλά κΓ ήταν Α
δύνατο νά δημοαιεύωνται δλα, τρο- 
ιωποίησα τόν δρο, καί τώρα, Αμα 
οτείλή κανείς Ινα κομμάτι, δέν μπο
ρεί, νά οτείλη Αλλο παρά Αμα μάθη 
τήν τύχη τοδ πρώτου. Γιά τίς λέ
ξεις πού είδες σ:ήν Αγγελία τής 
Ρ6ης Ρ ό δ ιν η ς , δέν έχεις πολύ Αδι
κο. Προπάντων γιά τό «συχώρια», 
ποό δέν είναι καθαυτό συνώνυμο μέ 
τό «συγγνώμη» ή  μέτό  «συμπάθιο», I 
αλλά θυμίζει μάλλον Ικκλησιά,θρη- 
σχεία; συχώρια ψυχών κτλ. 'Αλλά '· 
χα! τό «Αργητα» (ή Αργητα τής δρ- 
γητας) μπορεί νά στέκεται σ’ Ινα 
ποίημα, σ’ Ινα διήγημα (στό διά
λογο π : χ ;) Αλλά σέ Αρθρο, σέ Αγ
γελία, σ| γράμμα.κτλ. καλύτερα 
ταιριάζει «Αργοπορία»- Γενικά, τίς 
κάρα πολύ δημοτικές λέξεις, πού δέν

είναι καί τόσο κοινές, δσο έχομε 
Αλλες κοινότερες, δέν πρέπει νά τίς 
μετα χειρ ιζόμαστε, παρά όταν δπάρ- 
χη λόγος κΓ Ανάγκη. Ά λλά  καί σύ, 
μοδ φαίνεται, κάνεις ένας λάθος: 
ονομάζεις τίς λέξεις αύτές «έκφυλι- 
σμενες δημοτικές» ένψ έχφυλισμός 
έβώ δέν χωρεί καθόλου. Ούτε φθο
ρά, όπως λένε Αλλοι. Μόνο έξέλιξη 
κατά φυσικούς γλωσσικούς νόμους. 
Τό «συγχωρώ» έγινε «ουχωρώ» κι’ 
Απ’ αυτό, κανονικώτατα, βγήκε τό 

■ «συχώριο». Έ τσι έγιναν κΓόλατδλ- 
λατής ζωντανής δμιλίας.

ΚΓ ό Δ ά β υ  διαμαρτύρεται γιά 
τόν προκλητικό καί σχεδόν ύβριατι- 
κό χαρακτήρα πού έχουν μερικές Μι
κρές ’Αγγελίες. Π : χ : τοδ Κ ε 
ραυνού  έναντίον τού Ν α ρ χ ϊο ο ο ν . 
Δέν θέλω τώρα ,ν.ά πώ γιά τό παρά
δειγμά τοο, όδτεέχω πρόχειρη αύτή 

.τήν ’Αγγελία. Γενικά δμως δ Δάβυ  
έχει δίκιο, καί γι’ αύτό τό ζήτημα 
είπα τόσες φορές, πού κρίνω περιτ
τό νά ξαναπώ τά ίδιά.

Μέ Αποζημίωσε,Γ ά λα νομά τα , αυ
τό τό μεγάλο κι ’ ώραίο γράμμα γιά 
τή μακρά σου σιωπή. Εύχαριστώ 
πολύ γιά τίς εύχές, τά συγχαρητή
ρια καί δλα. Τό θείο σου Τ ία μφ ή - 
λ ιο  Κ ό λ π ο  τόν  θυμοδμαι καί. ιόν 
χαιρετώ. Ά λλά  ποιά είναι ή για
γιά οου που μάς γνω ρίζει, χα ί ποιά  
ή θεία οου πού είν’ έξαδελφη τσύ 
Κ . Φαίδωνος ;

“Α ρ η ,  νομίζω κΓ έγώ δτι γιά χό 
'Δημοψήφισμα πρέπει νά δώσω μιά 
παράταοη τής προθεσμίας, καί τή ν  
π α ρ α τε ίν ω  ω ς τ ό  τέλ ο ς  ■Μ α ΐο ν ■ 
Χαίρω πολύ πού οοδ έγινα πιά Απα
ραίτητη, «είδος πρώτης άνάγκης σά 
δεύτερο ψωμί». Οί λύσεις τών Γαλ
λικών Ασκήσεων δέν είναι βέβαια 
ύπσχρέωτικές· άλλά μήπως είναι 
καί τών άλλων ; δ διαγοινιζόμενος 
λύνει δσες μπορεί. 2 ’ -ευχαριστούμε 
γιά τά συλλυπητήρια. Σ ’ εύχαριστεί 
κΓ δ κ Ε. πού έλαβε τ ’ ώραίο σου 
γράμμα.

*0 Λευκός Κ ύ κ ν ο ς  έπεισε τήν 
τάξη του νά έγγραφή συνδρομήτρι« 
καί τόν εύχαριστώ πολύ γΓ αύτότό 
ξεσπάθωμα πού θά προχαλέσή καί 
Αλλα. 'Ο ίδιος παραπονείται— μέ τό 
δίκιο του— ότι μερικοί Σύλλογοι πού 
προκηρύττουν Διαγωνισμούς μέ βρα
βεία, δέν τά στέλνουν κατόπι στούς 
βραβευομένους, πού ώστόαο πληρώ
νουν καί συμμετοχή. Πολύ άτοπο ! 
Γιά τό κομμάτι tou θά τοδ π® Αμά 
έλθη ή σειρά τουνά ςό διαβάσω.

Λ ά μ π ρ ε  I .  Ρ ο ν τή ρ η ,  χαίρρ) 
πολύ γιά τή γνωριμία. Πόσο καλό 
παιδί είσαι τό μαρτυρεί καί τό Α
ριστα τοδ έλέγχου οου. Φίλησέ μου 
καί τάδελφάκια, πού μάγαποδν «Γ  
αύτά άπό τώρα. Εύχαριστώ καί τόν 
καλό οου μπαμπά πού μ ’ έπαινεί. 
Ά λλά  νά πάρης καί ψευδώνυμο'γιά 
νά μοδ γράφης καμμιά φορά καί νά 
σοδ Απαντώ Ιδώ στήν Αλληλογρα
φία.

Τό ξέρω, Κ ο ρ φ ια ιο π ο ν λ ι ι ,  βτι 
δέν γράφονται ζωντανά πράγματα 
σέ μιά νεκρή γλώσσα·, πρέπει όμως 
νά μαθαίνετε καί τήν καθαρεύουσα, 
— πού χρειάζεται κι’ άϋτή γΓ Αλλα 
πράγματα,—  κΓ όταν δ. καθηγητής 
θέλη τήν έκθεσή σας καθαρευουσιά
νικη, πρέπει, δπως μπορείτε,νά τήν 
γράφετε ijot. Νά μοδ φιλήσης τή 
μικρή Αδελφή, πού παραχαλεί τό

θεό νά μή σκοτώσουν τό Δελφίνο καί 
κλαίει, άλλά παρηγοριέται καί γε- 
λ$ Αμ’ Αρχίσή νά Βιαδάζη τίς Π ε
ριπέτειες τοδ Χιόνη . ί ,

Γ ό ρ δ ιε  Δ ε σ μ έ ,  τό γράμμα σου, 
πόύ μαρτυρεί τόσο ειλικρινή μετά
νοια, μέ αυγκίνησε βαθιά.Σέ συγχωρώ 
μ’δλη μου τήν καρδιά, παιδί μου,καί 
σέ δέχομαι πάλι στήν Αγκαλιά μου. 
Πλανήθηκες καί τδμρλογείς, παρα- 
φέρθη.-.ες χ«1 ζητείς συγγνώμη. Μά 
τί άλλο χρειάζεται λοιπόν γιά νά 
συχωρέοη μιά μητέρα;— Ά ντί τής 
Αγγελίας πού δέν δημοσιεύθηκε, 
οου έστειλα τόν 1$ο τόμο.

Καθόλου δέν μέ κούρασε. Δ υ σ εύ 
ρ ε τη  Χ α ρά , τό μεγάλο άλλά τόσο 
ένδιαφέρον γράμμα σου. Ή  Α λ ε 
ξάνδρα ϋαπαδοπούλου, ή έξοχη διη- 
γηματογράφος. ήταν Πολίτιοσα καί 
δέν είχε, καμμιά συγγένεια μέ τόν 
διευθυντή μα; πού είναι Υδραίος. 
Άλλος τόμος «Στάχνα καί Παπα
ρούνες» δέν βγήκε έκτός Από τόν 
Α ' πού έχεις. Ό  κ. S. σ’ εύχαριοτεί 
πολύ γιά τά συγχαρητήρια καί χαί
ρεται πού έχεις στή βιβλιοθήκη σου 
τόσα βιβλία του, Τό 'Α μ ερ ικ α ν ά κ ι 
5έν είναι πιά συνδρομητής.

Ό  Ν ιύ τη ς  Ά δ ά μ α ς  θέλει ·ιά. 
διορθώσω ένα λάθος πού έγινε στή 
Στατιστική του : Τό 1930 δημοσιεύ- 
θηκαν στή Σελίδα είκοσιοκτώ (κΓ  
όχι ήκτώ μόνο) ποιήματα Από αγό
ρια, απέναντι 55 Από κορίτσια. (Ε ί
πα δμως δτι αύτά δέν έχουν καμμιά 
σημασία, έπομένως ούτε . . . τά λά
θη). 'Ο ίδιος, μέ πολύ ώραξα λόγια, 
χαιρετά τόν κ. Φαίδωνα πού έγινε 
Ακαδημαϊκός, χαί συγχαίρει τήν 
’Α λαν ιάρα  γιά τό κομμάτι της «Ό  
Λάχης καί δ Μίμης».

Έ λ π ιδ ό π λ ε χ τη  Π ο ρ φ ύ ρ α , νά 
ζήσετε δλα τάδέλφια, πού είσθε ή 
έτοιμάζεοθ» νά γίνετε πρόμαχοι τής- 
πατρίδας,Αφού κατάγεοθε άπό στρα
τιωτική οικογένεια, καί νά τήν τιμή
σετε καί νά τή δοξάσετε ! "Άδεια 
δέν χρειάζετε : θά μού κάμετε μάτ 
λίστα χάρη άν μέ συστήσετε καί 
στούς συμμαθητές σας.

Έόώ, παιδιά μου, τελειώνει i  
διαθέσιμος χώρος. Στά γράμματα 
πού έμειναν άπό τήν περασμένη 
έβζομάδα, καί σ’ αύτά πού έλαβα 
κατόπι—σ’ δοα  μπορέσω πάλι— θα- 
παντήαω στό ερχόμενο.

"Οπως κάθε χρόνο, τήν 25 Μαρ
τίου, σέ πανηγυρική συνεδρίαση, ή 
Ακαδημία ’Αθηνών απένειμε τά έ·. 
τήσια βραβεία της καί έπαθλα. Τό 
βραβείο τής Ποιήσεως μοιράσθηκε 
σέ δυό άπ’ tic λυρικές συλλογές 
πού βγήκαν τό 1930, στά «Τραγού
δια. τής ’Ανατολής» τού κ. Μιχ. 
Άργυροπούλου καί στίς «Κολχίδες» 
τοδ κ. Σ- Σκίπη, Τό βραβείο τού 
Διηγήματος δόθηκε στό τελευταίο 
βιβλίο τοδ χ. Τραυλαντώνη « ’Απο
λογία Μιοανθρώπου κι’ άλλα διη
γήματα». Καί τό ’Εθνικό ’Αριστείο 
τών Γραμμάτων καί Τεχνών φέ
τος. ήταν ή σειρά καλλιτέχνου —  
στόν έξοχο Αρχιτέκτονα χ. Ά ρ .  
ΖΑχο.

Στή σεμνή αύτή τελετή, ό κό
σμος πού κατέκλυζε τήν αίθουσα, 
έβλεπε, γιά πρώτη . .φορά Ανάμεσα 
στούς Ακαδημαϊκούς, καί τόν κ. 
Βένόπουλο. Καί φαντάζομαι πιά μέ

τί καμάρι τά Διαπλαοόπουλα πού 
παρεύρέθηκαν ! -
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N i «  Ί Ά ϋ δ ώ ν υ μ α  : Ά γρ υπ νο  
’Α σ τέρ ι, à - ( Κ Τ ι .  Κρινάκι, κ. 
( ;) . Γλάρος τού Α ιγα ίου , κ .(Β Μ ).  
Ά λ κ ις  Στέλλα ς, ά . (ποιος ;) Τ ε -  
ν ίσ ιρ ια , χ. (Μ Α ). Ά Μ ια ν ύ ς ,  
&. (Π Α ).

’Α να νεώ σ ε ις  Ψ ενδουνύμω ν :
Ρόδης Ούράνης, ά. Δροσούλα, κ.

Γ ΙΑ  ΤΗΝ Γ. Σ .  Σ ,

Ά π β ρ ρ ίτττβ ν τα ι :«Λουκία» τοδ 
Μ ύ ρ ο υ  τή ς  “Α ν δ ρ ο ν . 'Γπόθϊση χω
ρίς ενδιαφέρον. Τό γράψιμο όμως 
έχει κάποια τρυφερότητα Αξιοση
μείω τη .—  «Κάτι άνάμνηοε;» τής 
Β α σ ίλ ισ σ α ς  τώ ν  Ρ ό δ ω ν . Κοινές οί 
ιδέες της καί στερεότυπες. —  «'Ο  
κυρ-Σχάμος» τής Σ ιχ υ ω ν ία ς  Α ύ 
ρα ς, Επιτυχημένη διασκευή. Αλλά 
τό· λαϊκό αύτό Ανέκδοτο είναι Αρ
κετά γνωστό καί, άλλωστε, όχι χαί 
τόσο καλοδιαλεγμένο.— «Τό γατάκι 
μου» τής Ά σ π ρ η ς  Ά ρ α π ιν ίτσ α ς .  
Καλογραμμένο, άλλά χωρί: Αρκετή 
πρωτοτυπία, ΕΓ.άλλωστε, δύσκολο 
είναι νά μάς κάνει έντύπωοη άλλο 

■ γατάκι·, αφού έχουμε αύτό τόν φο
βερό Χιόνη τής Κυρά-Μάρθας , . . 
— «Στό  ρίξιμοτών διχτυών»τής Χ,ρν- 
α ο π η γή ς · Ά ν  εξαιρέσει κανείς τόν 
δμρρφό τρόπο πού τελειώνει, τό άλ
λο είναι γραμμένο ξηρά, χωρίς λο
γοτεχνική χάρη. .ΚΓ ένα έλάττώμα 
οτό δφος ' οί φράσεις είναι πολύ συν-, 
τομές, τόσο σύντομες ώσΐε κουρά
ζει τό διάβασμά τους καί δυσάρε
σ τη .—  «Έ να  άγγέλουδάκι» τού Β ο -  
Χ ιώ τ ικ ο  Φ ο ιτη τά χ ι.  Κοινό. Σχε
δόν όλοι τά ίδια λένε πάντα σέ πα
ρόμοια δέματα. —«Μητρική Στοργή» 
τού Γ α λ ά ζιο υ  Κ ρ ίν ο υ .  Ζωηρό κά
πως άλλ’ άτεχνο, θέλει .Ακόμη εξά
σκηση.—  «Ή  Κοκκινοσκουφίτσα» 
τής ’Α γ ν ή ς . Καλοδιαλεγμένο. τά 
κομμάτι, Αλλά ή μετάφραση κάπως 
άτεχνη. ’Εκείνο τό «ουνβτάραξε» 
είναι βέίαιβ άντί τοϊ «έσυγκίνησε». 
ΚΓ δλλ « τέτοια Ιχει πολλά.- «Τό  
παίξιμο τής φλογέρας» τοδ Σ?ί»Λ· 
π ιδ ο ς . ΚΓ-αύτή ή · μετάφραση ά
τεχνη, μέ έκφράσβις σχολαστικές 
έδ® κΓ εκεί. —  «Πανσέληνος» τού 
ΖΓικόλλοιι τοδ Ρα φ α ήλ. Κρινές οί 
γραμμές αύτής τής ζωγραφιάς, καί 
κάπου κάπου Ατεχνες. Πώς «Ανα
πήδησε» ή πανσέληνος; Ή  έκφρα
ση είναι πολύ τολμηρή.— «Μιά πε
ριπέτεια καθ’ δπνούς» τή'ς Δόνας  
Κ λά ρα ς, θά  είχε περισσότερη χάρη 
καί ζωηρότητα, Αν ήταν λιγώτερο 
έκχενές. ΚΓ ή  ιδέα του κάπως βυ- 
νειθισμένη.— «Τ ί είναι τό πυροβο
λικό» τού Γρο/ίαόοδρο». ’Ανέκδο
το γνωστό·— θά. έξακολουθήοω.

*Η  Α ιάπ λασ ις  ά σ π ά ζετα ι τούς 
φίλου; της: Λ ιλ ή ν  Π . Γ εω ργά ρα  
(μέ γειά καί χαρά στήν καινούργια 
διαμονή· ναί, νά-πάρης καί ψευδώ
νυμο, γιά νδχης μέρος στήν κίνη-
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β η ') Μ έλλη ν  Α .  Γ ερ α ρ η  (Ιλαβκ 
τίς λύοκς o n  καί οοΟ Ιαττιϊα 'Ο 
δηγό' βύχαρίιιτώ πολύ πού φρο.τί- 
ζ*ις γιά τή διάδοβή. μου’}  ’Α τρ ό -  
μ η το ν  Ι Ιε ιρ α τή ν  (θά βίδτς δτι a i· 
τό t í  φέοδώνυμο οοδ ένέκριν«' ai- 
χαριστώ γιά 8λκ· καλώς νάϊλθης!) 
Γ ε ώ ρ γ ιο ν  Κ α ψ α μ π έλ η ν  (χαίρω 
πού σοδ άρέβρυν τά έφετεινή μοο 
μυθιστορήματα' αύΐό τοδ Ιουλίου 
Βέρν είναι, νομίζω, μεταφρασμένο 
χαί ταπωμένο σέ βιβλίο' σέ περιμέ
νω ') Κ ο υ α σ ιμ ό δ ο ν  (ei-χαριστώ π ο 
λ ύ ' γιά τό «εδθυμο διήγημα» θά 
οοδ πω άμα τό διαβάσω μέ τή σει
ρά του') Σ κ λ ά β ο ν  Β ύ ρ ε ιη π ε ιρ ώ - ,  
τη ν  (έστειλα δυό λααόχαρτα' δ κ. 
Φ. ο εύχαριοτεΐ γιά τήν ώραία 
κάρτα καί σέ παρακαλεΐ νά.πής 
τις εύχαριστίβς του καί ατούς άλ
λους οίχοτράφοα; συνδρομητής') 
Ά ν & ια μ έ ν η ν  Τ ρ ια ν ζα φ υ ΙΧ ιά ν  (έ
λαβα, «ύχαριστώ' άμα μάθω κανέ
να σχετικό νέο, θά σέ πληρσφορή· 
βα ' γιά γραμματόσημα γράφω καμ- 
μιά φορά· αλλά γί’ άθλητιομό δέν 
νομίζεις πώς είναι περιττό, δοτερ’ 
άπ’ όσα γράφονται παντού καί κα - 
θεμίρα ;) Δ ο φ ν ο ο τεφ α ν ο μ έν η ν  ( ΐ -  
χα> δπόλοιπο στή διάθεσή σου 9ρ. 
8,80") Φ οίβ η ν  (ένεκρίθη· εύχαρι- 
οτω πολύ γιά όλα") Ά ξ ώ η ρ ο ν  (χαί
ρω ποΰ δέν μέ ξέχασες' θά μοδ.γρά- 
φης τώρα συχνότερα ; ναί, μπορεί 
κανείς ν' άγοράση όσα < φυλλάδια 
προηγούμενα θέλει, πρόςδρ. 2,50τό 
ένα γιά τό ’Εσωτερικό') Κ ρ η τ ικ ά  
’Α κ ρ ο γ ιά λ ι (αοδ. άλλαξα τή  διεύ
θυνση γιά νάλαβκίνης τό φυλλάδιο· 
γρηγορότερα') Ν υ φ ού λα ν  τ ’ Ο ν -  
ρα νοΰ  (σ’ εύχαρίστησα καί γιά τό 
δεύτερό ζεαπάθωμα' χαιρετισμούς 
στη νέα μου φίλη') Δ η μ . Κ .  Τ α · 
τά κ η ν  (νά διαβάσης τδν 'Οδηγό τού 
Συνδρομητοΰ’ έκεί. θά τά ¡8ής όλα 
κι’ Ιτσι θάναι όλωςδιόλου περιττό 
νά οοδ γράφω έγώ ιδιαίτερο γράμ
μα- τό άνέκδοτο αύτό είν.αι γνωστό
τατο, .τό δημοσίευσα καί άλλοτε·) 
Π α νεΧ Ιή ν ιρ  "Ο ν ε ιρ ο  (ευχαριστώ 
πολύ γιά τά τρία τραγούδια; τά  χα
ρισμένα σέ μένα' κι’ δ κ. Ε. ουγχι- 
νήθηκβ άπ’ .τό δικό του' τετράδια 
έστειλα' ) Μ α γ ιά τ ικ ο  Τ ρ ια ν τά φ υ λ 
λ ο  (ώραίο τό γραμματάκι αου'γρά· 
φβ μου τώρα πού έκαμες τήν άρχή' 
'Οδηγόν έστειλα-) Β ά σ ιγ χ τω ν  (σ’ 
εύχαριστεί πολύ- Σήμα καί ?.υσό- 
χαρτο έστειλα- ) Α ο ρ ίτ τα ν  (ώ, α
λίμονο άν δέν δπήρχαν «σχολεία, 
βιβλία καί γράμματα» !_θά ξούσαμε 
σ’ ένα βαθύ σχοτάδι- χαιρετισμούς 
στήν παλιά μου φίλη καί χαθηγή- 
χριά σου δ. Ελένη Ίατροπούλου-) 
ϋ ε ν κ ό φ υ ίλ ο  (ή  έγκριση τοδ ψευ
δωνύμου οου έγινε στό 10ο -φυλλά
διο' έχω ατά χέρια, μου τό τρίτο σου 
γράμμα,'νομίζω όμως ότι σοδ άπήν- 
τησα χαί ατά προηγούμενα' όπιος- 
δήποτε, τώρα περιμένω τό τέταρτο ) 
Φ ρανοϊναν (έστειλα 6 τετράδια'Ι 
Κ ό ρ ά ν  τη ς  Θ άλασοας (δ  λύτης έ
χει τό δικαίωμα νά σημειώνη δλες 

- τις λέξεις πού ταιριάζουν σέ' μιά 
"Ασκηση· αλλά γιά νά θεωρηθή ή 
λύση του όρθή, πρέπει νά ύπάρχη 
κι’ ή λέξη τοδ συνθέτη' δ κ . ÏÏ. σ’ 
ευχαριστεί πολύ') Ε υ ο τρ ά τ ¡ο ν  H a - 
ξ ιν ό ν , Ν ίκ ο ν  Π ε τρ ά κ η ν  κτλ.κτλ.

Ε Ις &ο&ς έπιστολάς Ιλαι&α μετά 
χήν 1 6  Μ α ρ τ ίο υ , θ’ άπκντήσω.ατό 
έρχόμενο.

ΤΟΜΟΙ 

ΤΗΣ ΛΙΑΠΛΑΣΕίΣ ΤΟΝ ΠΑΙ&ΟΝ

Τής Α '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879- 1893) 
άκό τού; Ικδοθέντας 24 τόμους 
δπΑρχουν άκόμη μόνον οί έ|ής 
τρεις : 7ος, 14ος, καί 18ος. " Ε 
καστος τόμος δρχ. 2 5 , ταχυ
δρομικές δέ άποστελλόμενος όρχ. 
3 $ ,5 0  διά τό Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά τό ’Εξωτερικόν.

Τής Β  ΖΓεριόόβν (1894— 1980), 
ύπάρχουν όλοι οΐ έκδοθέντβς τό 
μοι, 87 εν όλφ. Έ κ  τούτων, οί 
μέν Τόμοι τών ετών 1894-1928 
τιμώνται έκαστος αρραφος δρ. 
8 0  χάί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ο ί 8β 
Τ ό μ ο ι  τ ο ν  1 9 2 8  κα ί Γ930  τι-, 
μώνται έκαστος Αρραφος δρ. 120 
χαί ραμμένος δρ. 115,

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου 
τόμου προσθετέα εις τάς άνω 
τιμάς : Διά τό  ’Εσωτερικόν δρχι 
5  δ Αρραφος καί δρχ. 1 5  & ραμ
μένος, διά 6έ τό  Εξωτερικόν  
δρχ. 2 3  είτε άρραφος είτε ρημ- 
μένος.

Π ΝΕΪΗ ΑΤΙΚΑ Ι Α ϊ Κ Η Ϊ Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τού  254ύί> Δ ι«ν ·*νιβμο9 

Αύσε«*ν. Α ι λύνεις Τ6ν νυίλοιΑιον τοοτου 
βίνβι δ£«*Ι Ρ̂ ΧΡΙ τί̂ ς 28 Μα?Μΐ.

2 2 3 . Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Γνωστή πόλη άπ ’ τή Γραφή 
Κ ι’ άκρωτήρι ελληνικό,
"Α ν  τά βάλης στή γραμμή, 
Πουλί κάνεις φδικό.

Ι ξ ι τ ς ί κ ι

2 2 4 ,  Σ το ιχ ε ιο το ν ό γ ρ κ ρ ο ς  
Τ ά  βυό ακρα δν άποκόψης 
Νόστιμου λαχανικοΰ
Κ αί τόν τόνο τοΰ άναιβάοης, 
"Εντομου πολύ οχληρού 
Τό κοιν’ δνόμα θ ά  φτίάσης.

Ά δΰο Διαβελέχι
2 2 5 .  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Ό ν ο μ α  είμαι ανδρικό 
Π ολύ συνηθισμένο'
Φωτίζω, καίω, πυρπολώ, 
Άναγραμματιομένο.

ΧρυοΠ Καρδιά
. 2 2 6 .  Α ίν ιγ μ α  

Τ ά  τέκνα παιδαγώγησε, τό άρσε- 
[νικό μου

Μεγάλου στρατηγού ’Αθηναίου* 
Δέν είναι ή γυναίκα του τό θη- 

[λυκό μου,
’Α λλά  μικρούλα νήσος τού Α ί -  

[γαίου.
Αινβύλα

2 2 7 . .  Ψ αροπόκκαλον  
* *  ' *  «

*  - * ε *
*  * . *  *> 

1 4 # · · * * * * *
*'  *  # . ·  *

*  *  . *  *
*  * # *

ΝάντιχατασταθοΟν ο ί άστερί- 
κοι διά γραμμάτων ώστε νάνα- 
γινώσκωνται : τρόφιιιον, νήσος 
τοΰ Αιγαίου, άλλη νήσος, μέρος 
τής οικίας όπου τοποθετοΟνχαι 
οί ξένοι, βασιλεύς των ’Ασσυ
ριών, τό άν.τικόρυφον, φίλος τοΰ 
Φιντία, άνθος τοΰ αγρού.

ΡββπουτΙν

2 2 8 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν
1234067890 =Μ υ θ ικ ό ν  τέρας 
20673ΘΟ = Β υ ζ .  Αύτοκράτωρ. 
3S160. =Π εριπλανώ μενος
4868293 = "Α μ φ ιο ν
56860 = Π ό λ ις
635006 = Τ ίτ λ ο ς  βασιλικός 
T05S590 = Ό  τελευταίος
8433712 = Ρ ή μ α
986020 = Α ΐσ θ η σ ις
0567890 =Σϋμ β ολον

•ΑτΒΑίνχη' 
2 2 9 -2 3 3 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α . 

Τ ή  Ανταλλαγή Ινός γράμματος 
έκάστης τών κάτωθι λέξεων δ ι’ 
ένό; άλλου, πάντοτε τοΰ αύτοΰ, 
νά σχηματισθοΰν άνευ άναγραμ- 
ματισμοΰ. δλλαι τόσαι λέξεις : 

γΰρος , δ ρμ ος, τ ό π ο ς ,  Σ π ΰ ρ ο ς ,  
ρώ μ η .

ΆΘπνκικ 
2 3 4 .  Δ ιπ λ ή  Ά χροσπ χίς  

Τ ά  μέν άρχικά τών κάτωθι ζη 
τουμένων λέξεων Αποτελούν ή - 
ρω'ίδα άρχαίας τραγωδίας, τάδ ε  
δεύτερα γράμματα μυθολογικόν 
ζώον :

1, Χ ώ ρα τή ; Έ λ λ ά δ ο ;' 2. Μ ή- 
τηρ θεοδ εκ τών 'Ολυμπίων· 3, 
Γ ίγας- 4, Λ όφ ο; τής Ρώμης' 5, 
Τίτλος σλαύοιν μοναρχώ ν 6,Κρά
τος , βαλκανικόν 7, ΟύρΑνιον 
σώμα.

Περίπλοκά;
2 3 5 . Μ ικ τό ν  
λθν  -  ειο - νκσ

Κβκκινόπ«ρ«
2 3 6 .  Γ ρ ίφ ο ς  

ο α
ο ο α α Ί *  "Ελλην

σά σός
ο ο α  «  δνος εΐ

ο α
  N t « ( 5 u

Λ ιά  τούς ΓκλλβμκάεΤς
257. A n a g ra m m e

1. Audacieusem ent, sans souci
[du J le rre

Grim pant le long de aies parois  
J ’ose, b ravan t les c ieux, d res -  

(se r une tête a ltlère , 
Dem eure quelquefois de rois.
2. Dans m on In térieur regne

[une nuit profonde, 
E tan t cette excavation  
Que p lu s  d ’un an im al, classé  

[d 'im m onde, 
Choisit pour habitation .

Ρ ι ιμ »Τ β ;  Πρίγκιψ

238. Sans C onsonnes  
ouol - *  -  e ■ ouoi

. <\Ευηά-ι«ς

/V ~X · SI ES I SB
των Ω ν ε υ μ . Ά α κ ή σ . τ ο ν  φ ύ λ . 2

15. Νάρκισσος (νάρκη, σός).—  
16. Κυπρίνος-πρϊνος. —  17. Μ ή
λος - μήλον. — 18. Λάγος - λα
γός. —  19.
Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  2° · Ε Λ Β Ε Τ ΙΑ  
Ο ν  Λ Τ  ι ο  Σ ('Επιστήθιος,Λυ- 
B K N û S n N  &W’ . Βάσκανος, 
M A P I  I Ο Ε ’Εθνική, Τίμιος, 
A T  ΤΑ Λ Ο 2 ’Ισοσκελές, , Ά -  
Α Δ Ϊ Λ Φ Ο Σ  στερόεις ). — 21. 
Δάκρυά μοι τΑ προοίμια τής ζωής 
—22. Ούδείς σιγήσας μετενόησε, 
(ουδ εις ι, γ ' εις ας, μέ τε νο, 
είς, ε.)

MIKPAÍ ΑΓΓΕΛΙΑί
Δ ιά  1 ΐω ;  ί ο  noXd λέξβις με 

οτσιχεΤ» δρ. β ,  τά  ¿λάχιβτον τίμ*)μα. De· 
ρ α ν τώ ν  Ι Ο  A ifsuv 8 0  Α ε τ τά ή λ ^ ς . 
μέ ποιχε«· ό έ  στοιχεία  λβητα * 7 0  ναι μέ 
εφβλβ.ΤβΑρ.-ΐ / O  Twpict6? βτίχος 6ρ.3> 
01 μή ΟΟνδράμητΑι πληρώνουν τά  <VircAa· 
βΗ  τροτληρημ η  ε?ν «ι άίτηραίτπτη·
  ----------  / Λ Α '—265 / ----------------

Ε ύχαριοτώ τ ις  βτΕίλανιας βτό Δ ίατβνι.
ομ6 (Α Α ' -144) Μβΐ C A A '-21 5LD 6- 

ριμενω *Ά  ρ η ν ,  E n i© « ,  Γ α ρ δ έ ν ικ ,  Ά ·  
χτ>. O i &7tO(f^tptoi δς β τ ίλνο ντ «a£

τρ «α  ψηγού6λτια ΝβιβΟ ββπ«1©«

  --------- - ) Λ Α *—2 Γ ·6 1 --------------—

M itc*{vdvt»^OTg ααλονάχιτ^ς Δ ίβηλά* 
OECJg χ*ιρβτδ  ¿>ους·βς- ¿UnXoyp»· 

Τ «μ έ  δλ©νς·ες„ Δ/«ις ; μ. * Η λ ί « ν  KoJ. 
α π η ν , μαθητήν Γυμνασίου, Χ α λ * ίό ρ , 

* * Α  y  ρυπ ν β  * A  e t ip i
-----------------  t  A A ‘ — 267 ι

B f  Διαγ«ρ»νιομΑς άνβ»Αότς*υ. Συμμετοχή 
τρίδρβχμος, τροθββμία ©ίμηνος. *|1·  

λ ΐΔλβοβΤ Π , β&χαρίβκυς. Γράψε* πρώτη 
’Ανταλλάσσω γραμματόσημα, τετράδιά 
χία, χάρτες. Δ ;ο ις : ίΛ Α ’ — 102).

 1---- / Λ Α '— 268 ' ____________
Δ(ΑΓί1«ΙΓΡήΟΣ Ι1 ·ΐ9 ν  " Ε λ λ η ν *  βυγ. 

y pa tpé*  προτιμδίτ©  μ*1 Δ ι α τ ί ; Σσμ- 
μετρχΑ ηεντάδραχμος. ΒΡΑΒΕΙΑ ΕΚΛΕΚΤΟ
ΤΑΤΑ» TOA' KODAK- Πρσ&εσμχβ Μ ηνια ία . 
Δ/βις ; Α .  Άοπμακδηονλον, Λεδντβιον 
Λυχειον, "Α ν ω  Πατήσια, 'Αθήνας. Π6Ρί· 
μ4νο* « v w  tw v  1 0 0  *Λ η α ν τή σ ε «Δ ν  λύγ? 
^  ΜΕΓΑΛΟΙ Β ρ Λ & β ίω ν ,δ ξ ίβ ί 750 Δ ρ «χ  
Κ ® ν ·  Τ Ρ Ι Κ Κ Α Η Ν Ο Ι

----------------- i Λ Α '-2 6 9 /  — ____________

Τ ά θερμά μοο σσγχε»Ρητήρ»β στους δηο- 
χαλήψαντάς με, Κ?ιγε σας ! Κ ι ' είς δ* 

νώ τερα . Μ άθετε 6 μως β τι*Ε ρνά νΠ 5  
εΤναι Κωνσταντίνας,
Διάγωνκηιός μοσ λήνει τάλη ’ Απριλίου. 
Δίβπλασοπουλα, νά περιμένω t  Δ  σ ίς μοο ι 
Σάλωνα Χαλ»ηάπουΧον^ σιά Έ ρνάνπν, Χβ·
ν ι *  Κρήτης. Εύχομαι ο ’  6 λ ο «  καλό Πά· 
«X*. , Κ ρνάνΐιβ
------------------J Α Α '— 270 | —  ---------------

Λ όγψ άνω τερώ ν θελήσεων παύω τή ν  i » ·  
ταλλαγήν τετραδίων, τοηείωνχλπ,

Μ π ίΑ Ρ ·Ν τ^ β  

------------- —  | Α Α '-  271 |-----------------

Ο δοβσεα, « τε ΐλ ε  Δ/σιν. Σπίθα, ΜιχρΑ 
Ά μ α ζώ ν , τ ί  γίν8θθε; ΙΙληγημένε Xcl^ 

σαετε, χσν τδ  γύριζες Ά τρ ε ιδ ά ^ ι ; Μήπβΐζ 
Ιχ ε ις  γρίπη ; M n iA p -N té fi
-----------------  / Λ Α '·  272 ' ----------------

Δ ια « λ α ο έ «© ο μ ε ,  μ ή Δ ιβ ςά ζ8 ΐς · ©¿ν
χ εβ ιά ξε εα ι γ ι «  ν α  ψηφίσηι

τώ  itké t n ip ^ x e  φδυδώνϋμ®  . 
Α Ν β Ι Ε Μ Σ Ν Η  Ι Τ Ι Α Ν  ί  Α Φ Τ Λ Λ ΙΑ  

Ά ττΛ ^ ύ ρ ιβ $  
-----------------  I Λ Α '— 273 I — ________ _

Α νθιβμένρ Τριανταφυλλιά, Οονερέτο- 
Χαμώγελο, Χουσαλλίς, Τριανταφυλλί· 

ν\ο Δάκρυ, Η λιόλουστη . άλλΐ)λαγραφθΰιι(;
Δ/σις ; (Λ Α '—246).

Μ α γ ιά τ ιχ ρ  Τ ρ ια ν τά ψ ο λ λ «  
----------------- . /.ΛΑ '— 274 ) ----------------

Ω ότε Δνίς  Άντωνοπούλ.Ρυ, μ τή να τί nri 
Διαηλασινό μας χόχλο ; Καλώς ηλάι· 

τ ε  Uoióc σάς ^μττασε ι Λ ’Αταλάντη, γιά
ή *Ανδαλ<»οσία ; Ρ ε έ η ς  C C p ivn í

----------- η----- / Λ Α '-2 7 5  / --------------

Κ ο ρ ά  r ñ {  θάΑ α βαα$ , πιστεύω νάλά·
βατε τά  γράμμα μοο.»P e í )  Ρ© δινη , δ 

τόσα εΰγενιχιά σας πρόσκληση βαθειά μέ 
συγχίνηοε. Μ ' Αλήθεια ή φιλία μας *ρό· 
χβιται σ τή  ζωή σας «νανα ι γλυχυψωτη.χβ· 
ρ ά ςά χ τίδ α ;»  Ρ « Δ η $ ^ Ρ ^ ν ΐ 1$.
_____________ | Λ Α '- 2 7 6 | ---------------- ^
λ  «σ τα νθη τε , Λ ιάνβτ, βτά Γόρδιο 4*- 

Α  βμό. * Εγώ δ εν  μεταχειρίζομαι λε^'-έ 
¿ξυπνάδας γ ιά  τ ις  άγγελίες μυσ.

Δ ο ν  Ζ© οάν

ΜΗ  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ε ΙΤ Ε  πώς χάβιηβ^βγ 
γελία σας, y<£ v è  έχτελίΤται άμεο«, 

πρβ7ττι νά  σσνοάεόεται χαί με μιάτυιτωρί- 
νη τα ιν ία , δπ’αέτέε μέ τ ίς  ώ ιο ϊεςοδςστέλ
νετα ι τά  φύλλο κάδε εβδομάδα.

*Ή. π^ο'θ’Βομια ττρος άίΤΟΟΤΟ”
Χήν Ψ ηφοδεΧζίοον S ià  τό  Δ Ε ’
Μ Ο Ψ Ε Φ ΪΣ Μ Α  τώ ν  Ψ ίνδννί?
fÁtav τ ο ν  1Q S O  νζα ρα ζε ίν ττν ι fti*
χ ρ ι  τέλονς, Μ α ΐο ν ·

Τόαοις Σ Ε Ρ Γ ΙΑ Α Ο Τ , Γβωργίοσ Εταόρου 10, Ά θ ίΙνα »


