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ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ
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Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπύ C H . D IC K E N S

—  Συνέχεια άπό χό προηγούμενο —  ·

—  Τό ξέρω,, ψιθύρισα σκύβοντας τό 
κεφάλι.

— Ά λ λ ά  κι" άν δέν ήταν άκριβά τά 
σχολειά, εξακολούθησε έ  π α τρ ιό ς  μου, 
πάλι θά είχα τή γνώμη δτι.δέ σ’ ώφε- 
λεϊ νά μείνεις έσωτερικός σέ σχολείο, 
θά χρειαστεί μιά μέρα νά 
παλαίψεις μέ τή ζω ή .Κ ι’ δαο 
πιέ γρήγορα άρχίσεις, τόσο 
τό καλύτερο γιά σένα.

Έ γ ώ  δε. μιλούσα κΓ δ κ.
Μύρτον μέ κοίταξε μιά στιγ
μή στά μάτια,

— "Ακόυσες ποτέ τί θά πει 
έμπορικό κατάστημα; μέ ρώ
τησε ύστερα.

—  ’ Εμπορικά κατάστημα; 
έκαμα έγώ.

— Ναί. Ξέρεις τί είνάι τό 
έμπορικό κατάστημα Μύρτον 
καί Γκρίμπυ, πού έμπορεύε- 
ται κρασιά;

—  Ναί,τό ξέρω, απάντησα.
—  "Εχεις άκοόσει · γιά Ιμ- 

πόριο, γιά πούληση,γιάάγο- 
ρά, γι’  άποθήκες καί- τά τέ
τοια;
. — θαρρώ πώς έχω άκού- 

σει γιά έμπόριο, άπάντησα έ-' 
γω,.'άλλά,δέ θυμούμαι τώρα.

— ’Αδιάφορο.Λοιπόν, ¿.κ.
Κινιόν διευθύνει τό'.Ιμπόρίό 
μας. - ΜοΟ είπε βτι έχουν κάμ- 
πόϊα παιδιά σ τδμ αγα ζί κι’ 
δτι ;δέ βλέπει, γιατί νά.μήν 
πάς.'καί σύ ν ά ’δομλέψέις 8- 
«ω ς  καί .κείνα. .Οί ϊρο ι είναι 
οί'έξής:; θ ά  σόΟ δίνουν' ΐή ν 
τροφή σ'ού άι’ ένα μικρά χ «ρ -

τζιλίκι. "Οσο γιά τήν κατοικία σου, θά 
τήν πληρώνω έγώ. Έ γ ώ  θά πληρώνω 
καί τά πλυστικά σου.

—  Δηλαδή, δς. ένα ποσά, πού θά τό 
¿ρίσω έγώ, πετάχτηκε ή μίς Μύρτον.

— θ ά  σου δίνω έπίσης καί γιά τά 
ρούχα σου, μιά καί δέν είσαι άκόμη σέ

« “Ό ταν . ϊ ι ν β . μ έ  κ α ν έ ν α ,  π ο τ ο π ω λ ε ί ο  π ο ύ . δέν. μ έ  ή ξ ε ρ α ν , ,  

'  « α Γ ξ η χ ό ύ ο κ  ίν α  π ο τ ή ρ ι  μ Λ ύ ρ α  . ’ .  . >

θέση , νά τά κάνης μονάχος σου. Θά 
πάς λοιπόν στό Λονδίνο μέ τόν κ. Κι- 
νιόν, γιά νά κάμεις άρχή.

—  Μέ μιά λέξή, πετάχτηκε πάλι ή 
μίς Μύρτον, σού έξασφαλίσαμε δουλειά, 
νά βγάζεις τό ψωμί σου. Φρόντισε τώρα 
νά φερθείς Βπως πρέπει.

Έ γ ώ  κατάλαβα πολύ καλά δτι σκο
πός- δλης αύτής τής ίστορίας ήταν νά 
μέ ξεφορτωθούν, άλλά δέ θυμούμαι κα
λά, άν αότό .μ’ εύχαριστούσε ή μέ δυ- 
σαρεστούσε."Αλλωστε δέν είχα κάί πολύν 
καιρό γιά νά καθήσω νά ξεκαθαρίσω τίς 
Ιδέες μου, γιατί ά κ. Κινιόν έφευγε τήν 
άλλη μέρα κι’  έπρεπε νά φόγώ.μαζί του.

Τ ’ άλλο πρωΐ έφυγα., Φορούσα ενα 
γκρίζο παλτό,καπέλλο μέ πέν
θος, μαύρο σακκάκι κ“ ένα 
πέτσινο πανταλόνι, πού ή μίς 
Μύρτον τά βρήίε Θαυμάσιο 
γιά νά προστατεόη τά ποδά
ρια μου στόν άγώνατήςζφής.. 
Κ ι5 έτσι ξεκινούσα, μ’  δλα τά 
πραγματάκια μου κλεισμένα 
σ’ !να μπογαλάκι, έρημο καί.» 
δυστυχισμένο πλάσμα (καθώς 
θάλεγε κι’ ή κυρά-Κούμιτς) 
γιά ν ' άρχίσω άπό τόσο μι
κρός τή βιοπάλη.

Νά τό σπιτάκι μας κι’  ή 
έκκλησία.πού χάνονται σιγά- 
σιγά στόν όρίζοντά, ένας τά
φος κάτώ άπ5 Ινα δέντρο πού 
δέ φαίνεται πιά, ύστερα χά- . 
νεται καί τά καμπαναριό : ό 

' όδρανός είναι άδειος πιά. 
ΚΕΦΑΛ,ΑΙΟΝ.ΙΑ'

Ά ρ χ ί ξ ψ  νά ο ν ν τη ρ β  
τό ν  ία υ τό  μ ο υ  

' Τώρα πού μεγάλωσα κι’  έ
μαθα τόν κόσμο,ποήλα πράγ-, 
ματά βλέπω'.δίχως.νά μέ ξα -  
φνίζουν πιά. Μά καί/τώρά - 
μπορδ νά συλλογιστώ.. δίχως-;-, 
νά φρίξω τήν άσυνειδ/ή'^άπρδ.-’ 
.δείξε ό κ. .Μύρτον;, άφΐνόντάς 

, μέ μόνον -κι’  έρημό ’σ ΐή  βιο- - 
ιϊάλη άπό τόφο. μϊκρή ήλικία. - 
Κ ι’ :άήορ& άλήθει«,' π©ς δέ
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βρέθηκε κανένας νά προστατέψει Ινα 
παιδάκι τόσο ευαίσθητο στό σβμα ν.αί 
στήν ψυχή.

ϊ ό  κατάστημα Μύρτον καί ΓκρΕμπυ 
ήταν στό Λονδίνο, κοντά στον ποταμό. 
ΤΗ τ«ν  Ινα παλιό σπίτι, δπου τά ποντί
κια είχαν κάμει άδιαφιλονείκητη κατο
χή. Τά  δωμάτια μέ τούς καπνισμένους 
τοίχους,τα τρύπια πατώματα καί ταβάνια, 
ή σκόνη, πού δέν είχε κουνηθεί άπό έναν 
όλάκερο αιώνα, ή φασαρία τώ ν ποντι
κών στά  υπόγεια, ή βρωμιά κι’  ή μού
χλα, δλ’ αύτά είναι μέσα στό μυαλό μου, 
σά νά τά  είχα ίδεΐ χτες.

'Ο  οίκος Μύρτον καί Γκρίμπο Ιμπο- 
ρευόταν πολλά είδη, άλλά τό σπουδαιό
τερο ήταν τά  κρασιά κ κ ίτά  ποτά. Ε ίχαν 
συμφωνίες μέ μεγάλα βαπόρια πούπερ · 
ναν τά  κρασιά καί τά πήγαιναν στίςάνα- 
τολικές καί στίς δυτικές ’ Ινδίες.

“Ύστερα γύριζαν φορτωμένα άδειανές 
μποτίλλιες, πού τις σώριαζαν οέ μιά ά- 
ποθήκη τοΰ μαγαζιού. Κάμποσοι έργά- 
τες καί κάμποσα παιδιά είχαν γιά δου
λειά τους νά ξεδιαλέγουν αύτές τ!ς άδειά- 
νές μποτίλλιες, νά βάζουν κατά μέρος 
τις ραγισμένες καί νά πλένουν τις γερές. 
'Ό τα ν  τελείωνε αύτή ή δουλειά,κολλού
σαν έτικέτες πάνω στις μποτίλλιες, έκο
βαν φελλούς, σφράγιζαν τις γεμισμένες 
μποτίλλιες καί γέμιζαν κάσσες.

Σ ’ αύτή τή  δουλειά μ“ έβαλαν καί μέ
να, μαζί μέ κάτι άλλα παιδιά πού ήταν 
στό μαγαζί.

Ε ίμαστε τέσσερα δλα-δλα. Ε μ ένα  μ* 
έβαλαν σέ μιά γωνιά, δπου μπορούσε νά 
μέ επ ιτη ρ είτο  κ. Κινιόν άπό τήν καρέ
κλα τοΟ γραφείου του.

Έ κ ε ί  μοδφεραν τόν πιό μεγάλο άπό 
τούς συντρόφους μου, γιά  νά μού δείξει 
τή  δουλειά. Τόν έλεγαν Μ ίκ Βάλκερ καί 
φο.ρούσε μιά ξεσκισμένη ποδιά κι5 ένα 

*σκούφο άπό χαρτί. Μού ε ίπ ε πώς ό πα
τέρας του ήταν βαρκάρης καί πώς κάθε 
χρονιά είχε μέρος στη γιορτή  τοΰ λόρδου 
δημάρχου τοΟ Λονδίνου, καί φορούσε 
τότε ώραΐο βελουδένιο καπέλλο,

Μού είπε 8τι είχαμε σύντροφο κι’  ένα 
παιδί, πού τδλεγαν «Π π τά τα », έπειδή 
ε ίχε Ινα  χλωμό χρώμα οάν τής πατά
τας. ‘ Ο πατέρας του ή ταν νερουλάς καί 
ή μικρή του άδελφή Ιπαιιζε τδ  νάνο ατίς 
παντομίμες κάποιου φ τωχού λαϊκού θεά
τρου.

Δ έν  μπορώ νά περιγράφω τήν άγωνία, 
πού γέμισε τήν ψυχή μου, δταν είδα 
μέσα σέ τί κύκλο μ” έβαλαν νά ζώ  καί 
νά δουλεύω- σ τό ' έξης, δταν θυμήθηκα 
τούς καλούς'μου συμμαθητές στό σχο
λείο τοΰ κ. Κρίκλ, δταν είδα νά χά
βονται μονομιάς οί έλπίδες μου νά γίνω 
άνθρωπος μορφωμένος, κ ι’ δ ίαν αίσθάν- 
Οηκα πώς ήμουν έρημος-πιά, πεταγμί- 
νος σέ,μιά πρόστυχη δουλειά καί πώς 

'  σιγά-σιγά δδσβυναν άπό τή  μνήμη μου 8- 
λα  δ α «  ε ίχ α  μάθει κι’ δσα ε ίχ α  διδαχθεί.

“ Ολη έκείνη τήν ήμέρα τά  δάκρυα 
μου έτρεχαν μέσα στά νερά, δπου ξέ · 
πλενα τις μποτίλλιες μου.

Τό  μεγάλο ρολόγι τού μαγαζιού χτύ
πησε δώδεκα καί μιαή κι5 δλοι έτοιμα- 
ζόνταν νά πάνε νά φάνε. Ό  * .  Κινιόν 
χτύπησε στό παράθυρο τοΰ γραφείου 
του καί μοϋκανε νόημα ya πάω νά μοΰ 
πεί. Μπήκα κι* είδα μέσα έναν μεσό
κοπο κύριο μέ φαλάκρα καί μέ ρεντεγ- 
κότα. Τό  παρουσιαστικό του ήταν κά
πως φτωχικό, μά ή  έκφρασή του ήταν 
γεμάτη αξιοπρέπεια.

—  Νά, αύτός είναι, είπε ό κ. Κινιόν 
δείχνοντας έμένα.

~ Ά ,  αύτός ε ίνα ιό  κ. Κόππερφηλδ;' 
είπε ό ξένος. Π ώς είσθε, κύριε; Καλά;

Α π ά ντη σα  «Κ αλά , εύχαριστώ », άλλ ’ 
δ  θ εός  τδξερε δτι ήμουν πολύ άσχημα 
κ ι’  δτι έκρυβα μέσα μου τόν πόνο μου, 
δίχως νά καταδέχομαι., νά τό ν ’πώ σέ 
κανένα.

—  “ Ελαβα ένα γράμμα τού κ. Μύρ
τον, είπε ό ξένος, δπου μέ παρακαλεΐ 
νά σάς δεχθώ σ ’ ένα δωμάτιο1 τοΰ σπι
τιού μου, πού γιά  τή ν ώρα είναι αδεια
νό . . .  μέ μιά λέξη, νοικιάζεται.

— ’ Από δώ, ό κ. Μικάμπερ, μοΰ ε ί
πε ό κ. Κινιόν. 'Ο  κ. Μύρτον γνωρίζει 
καλά τόν κ. Μικάμπερ καί τούγραψε 
νά σάς κρατήσει σπίτι του. “Ε τσ ι θά γ ί
νει λοιπόν.

— Ή  διεύθυνσή μου είναι όδός Ά -  
στεος, άριθμός δέκα, είπε ό κ. Μικά
μπερ. ’ Εκεί κάθομαι. .  . ’ Αλλά  . . .  μέ 
μιά λέξη, γιά  νά μή χαθήτε στούς δρό 
μους, 'κ . Κόππερφηλδ, θάρθώ νά σάς 
πάρω άπόψε μόνος μου, γιά νά σάς δεί
ξω  τόν πιό σύντομο δρόμο.

Τόν εύχαρίστησα θερμά γιά  τόν κό
πο πού θάκανε γιά  μένα.

.—  Τ ί ώρα νάρθω, κύριε Κ ιν ιόν ; ρώ
τησε.

— Ε λ ά τε  κατά τις δχτώ , άπάντηαε 
δ κ. Κινιόν.

—  Φ εύγω  λοιπόν, γιά νά μή σάς ά- 
νησυχ© περισσότερο. Έ χ ω  τήν τιμή, 
κύριε Κινιόν, νά σάς εύχηθώ καληνύ- 
χτα.

Φόρεσε τά καπέλλο του, Ιβαλε τό 
μπαστούνι του κάτω  άπό τή  μασχάλη 
του καί βγήκε μέ μεγαλοπρέπεια άπό 
τό  μαγαζί.

'Ο  μισθός πού μοΰ κανόνισε δ κ. Κ ι- 
νιόν ήταν Ιξη  σελλίνια τήν ¿βδομάδα.Μοΰ 
πλήρωσε μπροστά μιά έβδομάδα. ’ Α π ’ 
αδτά έδωσα έξη  πέννες στον «Π α τά τα » 
γιά νά μοΰ κουβαλήσει τό μπογαλάκι 
μου ώς τό  σπίτι τού κ. Μικάμπερ, γιατί 
δσο μικρό κι’  άν ήταν, έγώ  δέν είχα.τή  
δύναμη νά τό κουβαλήσω μοναχός μου. 

*
*  *

Τδ βράδυ στίς δχτώ , ήρθε πάλι δ κ. 
Μικάμπερ νά μέ πάρει. “ Επλυνα τά χέ
ρια μου καί τό πρόσωπό μου καί ξεκινή
σαμε μαζί γιά  τή ν  καινούργια κατοικία

μου. Σ τό  δρόμο, 6 κ. Μικάμπερ μου- 
δειχνε τις πινακίδες άπό τούς δρόμους, 
γιά  νά μπορέσω νά ξαναβρώ τδ δρόμο 
μου τ ’  αλλο πρωΐ.

Φτάσαμε τέλος σ ’  Ινα  σπίτι φτωχικό 
σάν τά κύριό του, πού δμως είχε άξιώ- 
σεις νά είναι κομψό δπως κι’  έκεϊνος: 
Μέ παρουσίασε στήν κυρία Μικάμπερ, 
πού ήταν χλωμή κι’  άδύνατη κι’  είχε 
στήν άγκαλιά της δυό δίδυμα μωρά:

Υπ ήρχαν στά σπίτι κι’  άλλα δυο παι
διά, πέντε ώς έξη  χρόνιαν, μιά μικρή μ!ς 
Μικάμπερ, τριών χρόνων, καί μιά δπη- 
ρετριούλα όρφανή.

Ή  μίστρες Μικάμπερ μέ πήγε στό 
δωμάτιό μου, ένα μικρά δωμάτιο στό πί
σω μέρος τοΰ σπιτιού. Φαίνεται πώς ε ί
χ ε  κ ι’  αύτή τή ν ίδια μανία γιά τήν άξιο- 
πρέ'πειχ πού ε ίχε κ ι’  ό άντρας της,γιατί 
μιά στιγμή μοΰ ε ίπ ε :

—  Π οτέ δέν τό. φανταζόμουν,.πρίν νά 
παντρευτώ, δταν Ιμενα μέ τό  μπαμπά 
καί τή  μαμμά, πώς θά βρισκόμουν στήν 
άνάγκη νά νοικιάζω  δωμάτια . . .  Ά λ λ ά  
οί περιστάσεις, κύριε Κόππερφηλδ, ήρ
θαν άσχημα κι’  ή θέση μας σήμερα δέν 
είναι διόλου εύχάριστη. Ό  κ. Μικάμπερ 
έχει πολλά χρέη, οί-δανειστές του είναι 
άνυπόμονοι καί δέν ξέρουμε πιά τ ί  θ’  
άπογίνουμε. . .

Έ γ ώ  πρώτη φορά άκουγα μεγάλους 
1 νά μοΰ μιλοΰν Ιτσ ι σοβαρά γιά  τις δου
λειές τους, κ α ί ' τήν άκουγα δίχως νά 
πολυκαταλαβαίνω δλ’  αύτά πού Ιλεγε. 
Μά ωστόσο μποροΰσε κανείς ν’  άντιλη- 
φθεϊ δτι ήταν πολύ φτωχή Ικείνη ή οι
κογένεια κ ι’  δτι πολεμοΟσε. μέσα στή 
φτώχεια της, νά κρατήσει καί τή ν άξίο- 
πρέπειά τ η ς . . .  Κ ι ’  δμως είχαν πάντα 
κάτι τό  κωμικό σ’  αύτή τους τήν 
προσπάθεια.

Οί μόνοι επισκέπτες, πού είδα ποτέ 
σ’ αύτδ τό  σπίτι,ήταν οί δανειστές. Έ ρ 
χονταν πρωί, μεσημέρι, άπόγεμμα, βρά
δυ, καμμιά φορά καί τή  νύχτα. Μερικοί 
ήταν άγριοι καί φώ ναζαν :

—  Πότε θά μέ πληρώσετε ; Ε ίστε  
κλέφτες !

Σ έ  τέτοιες περιστάσεις, ό καΰμένος & 
κ. Μικάμπερ καμωνόταν πώς ήταν βυ
θισμένος στή  μελαγχολία καί στή θλίψη. 
Μιά μέρα μάλιστα έκαμε τάχα πώς θά- 
κοβε τό  λαιμό του μέ τδ ξυράφι, άλλά 
δστερα' άπό μιαή ώρα τόν είδα νά γυα
λίζει μέ πολλή προσοχή τά παπούτσια 
του γιά  νά βγει Ιξω .

Τ ά  ίδ ια  καμώματα συνείθιζε κι’  ή 
κυρία Μικάμπερ.Μιά μέρα έκαμαν κατά
σχεση ατό σπίτι καί θυμάμαι πώς γύ
ρισα. πιό νωρίς άπό τό συνειθισμένο καί 
βρήκα . τήν κυρία Μικάμπερ λιποθυμι- 
σμένη,. μέ τά  μαλλιά, της άνω  κάτω, 
σ’  Ινα  χάλι πού είπα πώς δέ θά συνερ
χόταν πιά τοτέ. Κ ι ’  δμως σέ λίγη ώρα 
ήταν γεμάτη κέφι καί σιγοτραγουδοΟσε 
κοιτάζοντας τδ  φαγητό της στήν κου-

w w «
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"Οσες ώρες.μου περίσσευαν, τις περ
νούσα μαζί μ° αύτή τήν οικογένεια. 
Τ ά γ ιζα  (ψωμί καί γάλα τδ π ρω ί κάί 
ψωμί καί τυρί τό  βράδυ) καί τά φύ·. 
λαγα μέσα στό μπουφφέ τοΟ σπιτιοΟ. 
Πολλές φορές δμως, παιδί άμαθο καί 
άπειρο καθώς ήμουν, λιμπιζόμουν τά 
γλυκά ποδβλεπα στά φτωχομάγαζα καί 
ξόδευα έκεί τδ  μεροκάματό μου, κι’  ύ
στερα Ιμενα νηστικός ή περνοΰσα μέ 
ξερό ψωμί.

( ’Α κολουθεί)

Ο  l O V ^ A S

■ . .  χαί ΑπελΟώ * Απήγξοιτ®

Τ ά  μαΰρα μ ’ έχουν ζώσει φίδια, 
βυζαίνουν καί ρουφάν ιό  αίμα  
τό βρωμερό μου. Σ τα  σκουπίδια 
κυλιέται ή ψυχή μου, θρέμμα

τής Φαρμακίλας, Κάτου-κάτου  
στά τρίσβαθά μου, ώϊμέ,.φωλιάζουν 

, οϊ Τύψεις καί. χορό θανάτου  
εχουνε στήσει, καί μέ σφάζουν.

Τό  δάσκαλό μου, τόν ώραίο 
θεό μου, πρόδωσα. Καί τώρα 
Τραβάν ψηλά τό Ναζω ραίο  
στοϋ Μαρτυρίου του τή χώρα.

Υψ ώ νεται μπρος μου τό Φάσμα, 
στό γαλανό, ατό ξανθό φώ ; του, 
μά' δέ μέ σώζει. Ν ά , τό χάσμα, 
νά, κι' ή κρυάδα τού ’Αγνώστου ! . .

'Ακούω  κραυγές. Φριχτήν α ν τ ά ρ α . . .  
'Εκείνον σέρνουν. Θ ε  μου, ώστε 
σέ πρόδωσα ; . .  ’Ακούω : «κατάρα ! . .  
Σταυρώστε τον, παιδιά, σταυρώστε ! .  .»

*Ω  μιαρό στή χούφτα χρήμα, 
μοΰ καΐς μέ φλόγες τήν. παλάμη 
καί ψιθυρίζεις μου τό κρίμα, 
όπού γιά σένα τδχω κάμει. . .

Στήν αποτρόπαιη τή γαλήνη, 
φωνούλα άκοάγεται θλιμμένη : 
«Τετέλεσ.ται. .  . »  λέει και σβϋνει 
ό ‘Υπεράνθρωπος— π εθαίνει. .  .

Σεισμός ί . . κραυγές Σ τά  μνήματά ταυς 
ξυπνάν, λευκοί, σκελετωμένοι, 
σέρνοντας τ ’ άσπρα σάβανά του; 
οί πεθαμένοι! . .

Τρανή κραυγή άτι’ άκρη σ ’ άκρη 
γροικιέται Ατέλειωτη, παντοδ, 
στά πέλαγα, στά ούράνια μάκρη :
— Σ τ 1 αλήθεια γιός ήταν Θ εοΰ! . .

Κ ι’, έγώ, μονάχος τό σαρκίο 
σέρνω, πού φίδι« τό κυκλώνουν, ■ 
βλέπουν τά  μάτια μου τό θείο  
τού Θεού θαύμα— καί ματώνουν . . .

Τ ά  πόδια μου δέν μέ στηρίζουν, 
μιά ζάλή τό μυαλό μου πνίγει, 
τά κόκκαλά μου άγρια τρίζουν, 
μέ συγκλονίζουν κρύφια ρίγη ... .

Δυνάμεις πλήθιες, Ικδικήτρες, 
σας νοιώθω, τό α ίμα  μου ζητάτε, 
σάς τό προσφέρω . .  . Ώ  καταλότρες 
φριχτών αμαρτω λώ ν. .  . έλάτε !

Κι* ώ συ, σκοινί ευλογημένο, 
πνίξε με . . .  σφίξε τό λαιμό, 
καί δώσε στόν καταραμένο 
. . .  τό Λυτριομό ! . .

Λ ΙΛ Α  Κ Α Ρ Α Κ Λ Λ Ο Υ

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ7* Τ Ο Υ
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ Γ ΙΑ  ΠΟΛΓ Μ ΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ|

Ι Θ '.

—  Μ ή φοβάσαι, σύντροφε I μοΰ ε ίπ ε  τό τε  6 σκύλος πού κολυμπούσε Ικ ε ΐ 
κοντά. Μ οΰ Ικαμες 2να μεγάλο καλό καί θ ά  σου κάμω κι’  ε γώ  άλλο Ινα . 
Π ιάσε τη ν αλυσίδα μου καί κράτα τη  καλά. Τ ά λλα  ε ίνα ι δική μου δουλειά, 
Ιννο ία  σου !

Π λησίασε ω ς  που μπόρεσα νά π ιάσω  τή ν  αλυσίδα τ ο υ . . Κ ι ’  ύστερα πάλι 
μάκρυνε κολυμπώντας. “ Ε τσ ι ξεκόλλησε ή βαρκούλα μου άπ’ τά  σπ ιτάκ ι του 
καί ξακολούθησε το  τα ξίδ ι της π ίσω  άπ ’ τό  σκύλο, πού τήν έσερνε σά ρυ
μουλκό.

—  Μ πράβο, είπα, πολύ καλή Ιδέα ! Σ ’ ευχαριστώ , αδερφέ, πού με σώ ζεις. 
Κ α ί πώς σέ λένε ;

—  Μ πραΐμη. Ά μ ή  σένα  ;
·—  Χ ιόνη  ! .
—  Χ α ίρ ω  πολύ. Ά λ λ ά  μή μ’  εύχαριστεΐς πάρα-πολύ, γ ια τ ί  μονάχος σου σώ -

θηκες. Δηλαδή, γ ιά  νά  σώσης προτύτερα Ιμένα, γλυ τώ νε ις  τώ ρ α  καί σύ.
—  Μ ά  θ ά  βγούμε σέ σ τερ ιά ;
—  Α ύ τό , σοΰ είπα, ε ίνα ι δική μου δουλειά. Μ ή  φ ο β ά σ α ι! Έ γ ώ  κολυμπώ 

κ ι’  ένάντια  σ τό  ρεμμα. Α υ τό  τό  ποτάμ ι πάει ίσ ω ς  σ τή  θάλασσα. Μ ά  μ εϊς θά  
τραβήξουμε ανοιχτά ώ ς που νά  βρούμε μέρος ασκέπαστο άπό νερό, νά. πα
τήσουμε.

Μ ιλούσαμε καί ταξιδεύαμε. Τ ί  δμορφο τα ξίδ ι μά τή ν άλήθεια  ! “ Ο λα  τά 
ζω ν τα νά  τρ ιγύρω  μας, πού είχαν γίνει κολυμπιστές ή επιβάτες, μας έβλεπαν 
καί μας ζήλευαν. Ή  όμπρέλλα μου έμοια ζε σά μιά βάρκα χωρίς κουπιά καί 
χωρίς πανί, πού τή  σέρνει μιά βενζινόβαρκα. 'Ο  καλός Μ πραίμης ή ταν τό  ρυ
μουλκό. Δ έ ν  είχα  παρά νά κρατώ  γερά τή ν  αλυσίδα του . Κ ά ί τώρα  δεν φο-· 
βόμουν νά  πνιγώ .

"Ε , δεν ή ταν πάλι δλη ή γή σκεπασμένη άπό νερά, δπω ς σ τόν  κατακλυσμό

τοΰ Ν ώ ε , Κάπου θ ά  βρίσκαμε κι’  ενα  μέρος άσκέπαστο. Κ α ί νά, σέ λ ίγο  <5 
Μ πρα ΐμ ης εφ ώ να ξε  :

—  Γ η ! . ,  γ η ! . .  Γ λυ τώ σ α μ ε !
Α ίγ ε ς  πλεξιές άκόμα καί βγήκαμε σ ’ £να ψηλό λ ιβάδι σ τεγνό . Ό  Μ πραίμης 

τράβηξε ε ξω  τή ν όμπρέλλα μου;— ώ, τώ ρα  δέν  ή ταν πιά παρά μιά όμπρέλλα—  
κι’  Ι γ ώ  πήδησα σχεδόν-σ τήν άγκαλιά του. Τ ί  χαρά !

— Έ δ ώ  σ ’  άφ ίνω , μοΰ ε ίπ ε  ό  σωτήρας μου, γ ιά  νά  πφς δπου θέλεις  “ Ολος 
ό  κόσμος τώ ρα  ε ίνα ι δικός σου. Κ ι ’ -.δγώ γυρ ίζω , γ ιά  νά  βρώ, αν μπορέσω, τ ’  α 
φεντικά  μου.

— “Ω  ! θ ά  κολυμπήσης π ά λ ι ;
—  Τ ί  νά κάμω ; Ευτυχώς δέν είμαι καί τόσο κοφρασμένος.Έ λα ,εχε γειά!
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Λώσαμε τά χέρια μέ συγκίνηση.
—  Σ τό  καλό, άδερφε ί Π οτέ δεν θά σέ ξεχάσω . . .
—  Οΰτ’ εγώ ! Ε ίσαι δ καλύτερος σκύλος τού κόσμου.
—  Κ α ί σύ είσαι δ καλύτερος γάτος !
“Επεσε πάλι στο νερό καί κολύμπησε προς τό  μέρος απ’ δπου είχαμε :β -

'  \ Γ . . : 'λ Α

κινήσει..Μά τό σπιτάκι του δέν φαινόταν πια πουθενά : είχε σκεπαστεί άπ’ τό 
ποτάμι. Θά κατάφερνε, δ καϊμένος, νά βρή μέ τή μυρωδιά μόνο τ ’ άψενηκά 
τ ο υ ;

Έ γώ  ούτε ιδέα γιά νά ξαναβρώ τόν κύριο Είιθύμιο καί τήν κυρία. “ Οχι 
πώς ήμουν λιγότερο πιστός από τό σκύλο, μά σά γάτος δέν μπορούσα νά κο
λυμπώ σάν κι’ αυτόν.

Καί κοίταζα γύρο μου, γιά νά Ιδώ που βρισκόμουν.
Π έ ρ ’ άπό τό. λιβάδι., στό βάθος, άνάμεσα σε δέντρα, φαινόταν μιά πλού

σια κατοικία, ενας μεγάλος πύργος αρχοντικός.
{Ακολουθεί} Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ '

Η ΧΡΤΣΗ ΚΟΤΤΙΤΣΑ
Λ Α Ι 'Κ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Μιά φορά κι’ έναν καιρό, κι’  άκόμη 
ένα ζαμάνι, ήταν Ινας άνθρωπος μεσό
κοπος, πού είχε μιά γυναίκα καί xr-ía 
παιδιά.

Στό σπίτι τους, τή φτώχεια καί τήν 
πείνα τήν είχανε συντροφιά, γιατί á άν
θρωπος αότός, άν καί ήταν πολύ δουλευ- 
τής, ποτέ δέ μπόρεσε yà πάρη μεροκά
ματο Ινα σωστό . γρόσι, παρά πάντοτε 
κάτω άπό τό γρόσι, τριανταπέντε ίσα
με τριανταχτώ παράδες.

Γ ι’ αότό τά είχε δλο μέ τήν τύχη 
του, κι’  άποφάσισε νά πάη νά τή βρή 
μήπως μπορέσει κ;’  άλλάξει τόν κατα
τρεγμό που τοΰ Ικανέ.

. “Ενα πβωΐ σηκώθηκε, άποχαιρέτησε 
τή γυναίκα του καί τά παιδιά του, καί 
τούς είπε πώς θά πάη νά βρή τήν τύχη 
του.

ΙΙήρε μαζί του Ινα ραβδί γιά νάκουμ- 
πάη κι’ Ινα ξουράφι, γιατί.τοΰ είπε κά
ποτε μιά τουρκογύφτισαα, πώς θά δή 
καλό άμα ξουρίσει τρεΤς άνθρώπους χω 
ρίς νά τοΰ τό γυρέψουν;

Πήρε δρόμο, βγήκε Ιξω ά π ό  τήν πο
λιτεία, πέρασε βουνά, λαγκάδια, δάση, 
κι’ έκεϊ πού πήγαινε, είδε σ ’ Ινα σταυ
ροδρόμι καθισμένον ένα γέρο μέ μακριά 
γένεια, πού τοΰ έφταναν ώς τή μέση 
του, Ιβγαλε άμέσως τό ξουράφι του καί 
τόν ξούρισε.

Ό  γέρος εύχαριστήθηκε καί τοΰ ε ί
πε τί ήθελε γιά τό καλό πού τού/ανε.

Ό  άνθρωπός μας τόν ρώτησε άν ξε 
ρή ποΰ είναι οί τύχες των άνθρώπων, 
γιά νά πάη νά βρή καί τή δική του.

'Ο  γέρος τοΰ έδειξε Ινα βουνό, πού

Ικ εί θάβρισκε Ιναν άλλο γέρο, τόν ά* 
δερφό του, κι’ έκεϊνος θά τόν όδηγοΰσε.

Ξεκίνησε κατά κεΐ, βρήκε τό δεύτε
ρο γέρο, πού είχε.'κι’  αύτός μακριάγέ- 
νεια 8>ς τά γόνατα, τόν ξούρισε κι’ αύ- 
τόν, καί τόν άκουσε νά τοΟ λΐη  τί ήθελε 
νά τοΰ κάνη γιά τό καλό πού είδε άπ’ 
αύτόν. j

Τοΰ είπε τό σκοπό του, καί 6 γέρος 
τούδειξε Ινα βουνό λέγοντας του, πώς 
εκεί θά βρή τόν άδερφό του, Ινα γέρο 
μέ μακρύ* γένεια, xiV, αύτδς θά τοΰ 
έδινε όδηγίες. ..

Πήγε έκεϊ καί τόν βρήκε, τόν είδε 
νά έχη γένεια πού τοΰ έφταναν ώς τά 
πόδια, κι’ άφοΰ τόν ξούρισε καί αύτόν, 
τον άκουσε νά τόν ρωτάη τί ήθελε νά 
τοΰ κάνη γιά τό καλό πού τούκανε.

Τοΰ είπε πώς έγύρευε τήν τύχη του, 
κι’ ό γέρος ^ούδειξε ενα βουνό καρσί 
τους καί τοΰ λέει:

—  Νά Ικ εί είναι οί Τύχες όλων τών 
άνθρώπων, καί. πήγαινε νά βρής καί τή 
δική σου.

Πήρε τό δρόμο πού τοΰ έδειξε, κι’ 
έφτασε μπροστά σ’  Ινα μεγάλο περιβόλι, 
πού είχε στή μέση Ινα θεόρατο παλάτι.

"Αμα μττήκε μέσα στό περιβόλι, είδε 
τοΰ κόσμου τις γυναίκες, πού άλλες 
πλέκανε, άλλες ζυμώνανε, άλλες γνέ
θανε, άλλες δφαίνανε, καί άλλες πάλι, 
ξαπλωμένες σέ ντιβάνια, δέν έκαναν καμ- 
μιά δουλειά.

Ρώτησε ποιά είναι ή τύχη του, καί 
τούδειξαν μιά γυναίκα καθισμένη τεμπέ
λικα σ’  ένα ντιβάνι.

Ζύγωσε κοντά της, καί χωρίς νά χά
ση καιρό τήν άρπαξε άπό τά μαλλιά 
κι’ άρχισε νά τή  δέρνη μέ τό ραβδί του 
λέγοντας της:

.[ —  Νά καί τούτη, νά καί κείνη, τεμ
πέλα, πού δέν δουλεύεις δπως δουλεύουν 
οί μοίρες των άλλων άνθρώπων. καί έτσι 
νά κάνω καί έγώ προκοπή.

Εκείνη  κλαίγοντας τοΰλεγε:
—  Μή με δέρνεις καί θάλλάξω, άπό 

5ώ καί μπρός θά σέ βοηθήσω καί θά σέ 
κάνω πολύ πλούσιο.

Μά Ικεΐνος ποΰ νά τήν άφήση, δλο 
τήν έδερνε.

—  Μπρέ, άφησέμε καί θά σοΰ δώσω 
καί τή χρυσή κοττίτοα τοΰ λέει.

Τότε σταμάτησε νά τή δέρνη, καί 
κείνη τούδωσε μιά κοττίτσα, τήν πήρε 
καί γύρισε, στό σπίτι του, τήν έβαλε στήν 
κάμαρά τους, καί τήν άλλη μέρα τό πρωί), 
ή χρυσή κοττίτσα είχε γεννήσει ενα αύ- 
γό, πού σάν τδπιασαν, είδαν πώς ήταν 
πολύ βαρυ.

Τό_ πήρε τό. μεγάλο του παιδί καί 
βγήκε στήν άγορά νά τό πουλήση.

Στό δρόμο τόν βρήκε ένας έβραίος, 
καί καθώς τό είδε τό αύγό πού ήταν 
σάν χρυσωμένο λίγο, τόν ρώτησε πόσο 
τό πουλάει. Τό παιδί τοΰ άπάντησε:

— "Οσο τοΰ· άξίζει.
Τό πήρε δ έβραϊος στα χέρια του καί 

ζυγΐζοντάς το στήν παλάμη του,τοΰ λέει:
—  Νά σοΰ δώσω πέντε γρόσ ι*;
— "Οσο άξίζει, τοΰ ξαναλέειτό παιδί.
■—  Νά σοΰ δώσω έξη, νά σοΰ δώσω

έπτά, νά σοΰ δώσω δκτώ, εννέα, δέκα, 
δώδεκα, δεκατέσσερα;

' Τό παιδί σέ κάθε ρώτημα δλο έλεγε 
«δσο άξίζει», καί δταν ό Ιβραΐος τοΰ 
είπε νά του δώση δεκαπένεε, ΐούδωσε 
τό αύγό καί πήρε τά γρόσια, έτρεξε στό 
σπίτι του, καί μέ φωνές καί μέ χαρές 
έδωσε τά δεκαπέντε γρόσια στού; γο
νείς του,

Ό  πατέρας τότε. παίρνοντας τά γρό
σια, ξεκίνησε γιά τήν άγορά, έκανε πολ
λά ψώνια καί τά πήγε στό σπίτι του' 
μαγείρεψε ή γυναίκα του φαί μπόλικο, 
καί έφαγανε δλοι γιά πρώτη φορά στή 
ζωή τους τόσο 'πολύ καί τόσο καλά.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ή χρυσή κοτ
τίτσα εγέννησε καί άλλο αύγό' τό πήρε 
τό δεύτερο παιδί καί πήγε στήν άγορά 
νά τό πουλήση.

Τό άντάμωσε κι’  αύτό ό έβραίος, πού 
άπό τήν περασμένη ήμέρα είδε σέ ποιό 
σπίτι καθότανε ό μεγάλος του άδελφός 
κι’  είχε στήσει καρτέρι ίτό  δρόμο.

Σάν τό είδε, τό ρώτησε πόσο τό που
λάει τ ’  αύγό" τό παιδί τοΰ είπε δσο τοΰ. 
άξίζει.

—  Νά σοΰ δώσω δέκα γρόσια, δεκα 
πέντε, είκοσι, είκοσιπέντε;

— "Οσο τοΰ άξίζει άπαντοΰσε τό παι
δί' άμα τοΰ είπε νά τοΰ δώση τριάντα 
γρόσια, τοΰ τδδωσε.

ΙΙήρε τά γρόσια καί Ιτρεξε κι’ αύτό 
χαρούμενο στόσπίτι.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ή χρυσή κοτ
τίτσα έκανε πάλι τό τακτικό της αύγό,
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τό πήρε τό μικρότερο παιδί καί βγήκε 
νά τό πουλήση, τό βρήκε καί αύτό ό 
έβραίος καί τό ρώτησε πόσο τό πουλάει.

— "Οσο τοΰ άξίζει, είπε καί τό  μικρό.
—  Νά σοΰ δώσω είκοσιπέντε γρόσια ; 

τριάντα, τριανταπέντε, σαράντα, σαραν 
ταπέντε; Τό παιδί έλεγε καί ξανάλεγε 
δσο τοΰ άξίζει' δταν τοΰ είπε πενήντα, 
δικό σου, τοΰ άπάντησε Ικεϊνο.

Πήρε κι’ αότό τά πενήντα γρόσια καί 
χοροπηδώντας πήγε σπίτι του, καί έλε 
γε σ τ’  άδέρφια του 2Τι αύτό θά πουλάη 

. καί τά άλλα αύγά άφοΰ έπέτυχε περισ
σότερα γρόσια στό τρίτο. ’

Τότε είπε ό πατέρας στά παιδιά του 
δτι δέν θά πουλήσουν, άλλα αύγά, καί 
τήν άλλη ήμέρα τό πρωΐ, τό αύγό πού 
έκανε ή χρυσή'κοττίτσα τδσπααε καί 
βρήκε μέσα πέντε φλωριά.

*
*  *

’ Από τήν ήμέρα πού πήγε τή χρυσή 
κοττίτσα σπίτι του, ή τύχη του άλλαξε.

"Ο ,τι δουλειά κι’ άν έπιανε, πάντοτε, 
Ικέρδιξε τά διπλά' σιγά-σιγά, άρχισε νά 
Ιμπορεΰεται, καί μέ τά κέρδη πού είχε, 
έχτισε καί ένα καλό σπίτι, άγόρασε κα- 

'ράβι καί μ’ αύτό ταξίδευε σ’ άλλες πο
λιτείες, κάνοντας χοντρό έμπόριο γιά λο
γαριασμό του.

Ά ς  άφήσουμε τόν πατέρα στά ταξί
δια καί στά έμπόρια του, καί άς έρθουμε 
στον έβραΐο.

Αύτός, σάν άγόρασε τά τρία. αύγά, 
καί είδε πόσα φλωριά είχαν μέσα τό 
καθέν’ άπ’  αύτά, Ιβάλθηκε μέ δλα του 
τά δυνατά νά μπόρεση νά πάρη καί τήν 
κόττα πού τά Ικανέ.

Είδε τά παιδιά σέ ποιό σπίτι Ιμπαι- 
νόβγαιναν, κι’  άπ’ Ιδώ  τό είχε άπ’ εκεί 
τό είχε, κατάφερε, μιά καί έλειπε κι’ ό 
πατέρας τους ταξίδι, νά γνωρισθή καλά 
μέ τή μάννα του; πού ήταν άλαφρό- 
μυαλη, καί ήθελε νά ,περνάη γιά ώ- 
ραία, καί άρχισε νά τήν κολακ'εύη γιά 
τήν όμυρφιά της, καί νά τής λεη πώς 
είχε μιά άλοιφή, πού άλείφοντα; μ’ αύ 
τήν τό πρόοωπό της, θά γινότανε όμορ
φη σάν τήν πεντάμορφη του κόσμου, 
καί δέν θά γέρναγε ποτέ, μά θά τής τήν 
έδινε, δταν αυτή θά έσφαζε τή  χρυσή 
κοττίτσα καί 6ά τή  μαγείρευε νά τήν 
φάνε όλόκληρη μονάχα οί δυό τους, τήν 
ήμέρα πού θά τής έλεγε αύτός.

Πές καί ξαναπές γιά τήν άλοιφή ό 
έβραίος τήν έκανε νά άποφασίση νά 
σφάξη τή χρυσή κοττίτσα.

Τήν ήμέρα πού τής, είχε όρίσει ό έ
βραίος νά κάνη αύτό, τήν έσφαξε, τήν 
έβαλε νά βράση, καί έδωσε εις τά παι
διά της, άπό νωρίς, τό κεφάλι, τήν καρ
διά, καί τά σηκωτάκια τής κοττίταας, καί 
άφοΰ τάφαγαν, τάβαλε νά κοιμηθούν, 
καί έτσι χωρίς Τά παιδιά της μάρτυρες 
περίμενε τόν Ιβραίο νά τή  φάνε.

Μά τά παιδιά μόλις κοίμηθήκαν πέντε 
λεπτά, τά ξύπνησε τό δεύτερο παιδί πού

είχε φάει τήν καρδιά τής κοττίτσκς καί 
.τούς λέε ι:

—  Σηκωθήτε νά φύγουμε,γιατί ή προ
κομμένη . ή μάννα μας ξεγελάστηκε άπό 
τόν έβραίο, καί αύτός ό κακός έχει 
σκοπό νά μάς σφάξη.

Τό παιδί ΐάλεγε αύτά γιατί σάν έφα
γ ε  τήν καρδιά τής κοττίτσας, έγινε καρ
διογνώστης, δπως δ μεγάλος πού. έφαγε 
τό κεφάλι έγινε κεφαλιακός —πού θά πή 
άνθρωπος μέ άλάθευτη κρίση— καί δ μι
κρότερος πού έφαγε τά σηκωΐάκια, είχε 
π οά  μέσα- του τή γέννα τής κόττας.

Σάν φούς είπε 6 καρδιογνώστης νά 
φύγουνε, ό κεφαλιακός τό βρήκε πολύ 
σωστό' άμέσώς σηκωθήκανε, πήρανε καί 

, τόν μικρό, άνοιξαν τήν πόρτα καί φύγανε, 
τραβώντας κατά τήν έρημιά.

Σέ λίγο πήγε ό έβραίος στό σπίτι, κά- 
θησε στό στρωμένο τραπέζι, καί βλέπον
τας τήν κοττίτσα μαγειρεμμένη, Ιζή τη - 
σε άπό τή νοικοκυρά νά τοΰ βάλη στό 
πιάτο του τό. κεφάλι, -τήν καρδιά, καί τά 
σηκωτάκια τής χρυσής κοττίτσας,καί δλη 
τήν άλλη άς τήν έτρωγε άδτή.

- Εκείνη  τοΰ είπε πώς τάδωσε ατά παι
διά της καί τά φάγανε, καί πώς τά κοί
μισε άμέσως γ ά  νά μείνουν μόνοι οί 
δυό τους καί νά φάνε ήσυχα. Ό  έβραίος, 
άκουοντας έτσι, σηκώθηκε άπό τό τρα
πέζι, έβγαλε Ινα κοφτερό μαχαίρι κι* 
έτρεξε στήν κάμαρα τών· παιδιών γιά 
νά τά σφάξη, μά δέν τά βρήκε γιατί έ- 
κεΐνα, καθώς είπαμε, είχανε φύγει.

Γύρισε ύστερα στή νοικοκυρά, τήν 
έβρισε γιατί έδωσε τήν καρδιά, τό κε
φάλι καί τά σηκωτάκια στά παιδιά της, 
καί βλαστημώντας την. έγινε άρατος.

Τά παιδιά περπατήσανε δλη τήν νύ
χτα, καί φτάσανε τήν άλλη μέρα σέ μιά 
πολιτεία δπου πήγανε καί μείνανε σ’ Ινα 
χάνι. Τό πρωί πού ξύπνησαν, βρήκε 6 
μικρός κάτω άπό τά μαξιλάρι του πέντε 
φλωριά' αύτό γινότανε κάθε ήμέρα, καί 
έτσι μ’  αύτά είχανε τά τρία άδέλφια 
λεπτά γιά κάθε καλοπέραση, καί γυρί
ζανε άπό πολιτεία σέ πολιτεία σάν άρ- 
χοντόπουλα. .

Άφοΰ  έπέρασε κάμποσος καιρός, είπε 
ό μικρότερος στους άλλους του άδελφούς 
νά χωρίσουνε, νά πάνε νά δουλέψουνε, 
καί αύτοί, γιατί δέν ήθελε πιά αύτός νά 
τούς κάνη δλα τους τά , έξοδα, μέ τά 
φλωριά πού έβρισκε κάθε πρωΐ κάτω 
άπό τό μαξιλάρι του.

“Ετσι ¿χωρίσανε καί έφυγαν, δ κεφα- 
λιακός μέ τόν καρδιογνώστη μαζί, κι’ 0 
μικρός χωριστά τράβηξε σέ μιάν άλλη 
μεγάλη πολιτεία, νοίκιασε ένα σπίτι, πή· . 
ρε δούλους καί παραδούλους, καί ζοΰσε 
σά μεγάλος άφέντης.

Ό  κόσμος πού τόν έβλεπε νά .ζή  μέ 
σαλτανάτι, (*) τόν έθαύμαζε καί τόν έκα-

*  Λί|ις τουρκική πού θά σημαίνει μεγαλο
πρέπεια.

μάρωνε, καί δλο. γ ι’ .αύτόν έκαναν κου· 
βέντα στά σπίτια στά μαγαζιά, παντοΰ.

Ά π ό  στόμα σέ.στόμα,έφτασε καίστοΰ 
Βασιλιά τ ’  αύτί τό σαλτανάτι τοΰ, ξένου 
αύτοΰ, καί ό Βασιλιάς έστειλε καί. τόν 
κάλεσε στό παλάτι νά τοΰ κάνη τραπέ
ζι · κι’ άπάνω στό τραπέζι, έμέθυσε τόν 
ξένο γιά νά τόν ψαρέψη άπό ποΰ, είχε 
τόσα κι’  ¿ξόδευε', καί άφοΰ έμαθε τό 
μυστικό γιά τά σηκωτάκια, τοΰ πρότεινε 
νά τόν κάνη γαμπρό. Ό  ξένος είπε τό 
ν*ί, καί έγιναν καί τάρραβωνιάσματα μέ 
τή Βασιλοπούλα, καί άπό τότε κάθε 
μέρα τόν είχαν τραπέζι στό παλάτι.

Σάν πέρασαν κάμποσες μέρες, τοΰ 
λέει ή Βασιλοπούλα — δπως τήν είχε 
συμβουλεύσει δ πατέρας της— δν τήν ά- 
γαποΰσε νά· βγάλη τά σηκωτάκια καί νά 
τής τά δώση νά τά φάη αύτή. 'Ο  νέος, 
γιά νά δείξη τήν άγάπητου, ήπιε ζεστό 
νερό Ιβγαλε τά σηκωτάκια άπό μέσα 
του, καί τάδωσε τής Βασιλοπούλας πού 
τά κατάπιε. Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ τά 
πέντε φλωριά ήτανε κάτω άπό τό μαξι
λάρι τής Βασιλοπούλας, ένώ στό προ
σκέφαλο τοΰ νέου δέν ήταν τίποτα.

"Αμα δ Βασιλιάς πέτυχε τό σκοπό 
του, τάστριψε, τοΰ είπε πώς δέν τόν θέ
λει πιά γώ  γαμπρό, γιατί δέν ήτανε άπό 
βασιλικό αίμα, καί νά σηκωθή νά φύγη 
άπό τό βασίλειο, άλλοιώς θά τόν έβαζε 
στά κάτεργα' καί ό νέος πήρε τά βρεγ
μένα του καί έφυγε άπό τήν πολιτεία.

"Οπως πήγαινε στό .δρόμο, συλλογι
σμένος .καί κτυπώύτας τό κεφάλι του 
γιά τήν κουταμάρα πού έκανε, είδε 
στήν έξοχή δυό συκιές φορτωμένες σΰ- 
κα, δν καί ήταν Γενάρης μήνας.

Ή  μιά είχε άσπρα σΰκα καί ή- άλλη 
μαΰρα," κι’ «ύτή ήταν πιό κοντά του, 
καί δπως ήταν πεινασμένος άπό τό δρό
μο, έκοψε ένα μαΰρο σΰκο καί τό έφαγε' 
μά τρώγοντας το, κατάλαβε νά φουακώ- 
νη τά κούτελό του, καί σιγά-αιγά πετά- 
χτηκε ένα κέρατο πάνω σ ’ αύτό. Τόν 
έπιασε άπελπισία μ’  αύτό τό νέο κακό 
πού τούτυχε. μά καθώς πεινούσε, άπο- 
φάσισε νά φάη κι’ άπ’ -τήν άλλη συ
κιά, μά μόλις έφαγε ένα άσπρο σΰκο,εί
δε νά πέση τό κέρατο άπ’ τό κούτελό του.

—  Μωρέ καλή δουλειά, λέει, αύτή, 
καί έφαγε πολλά άσπρα σΰκα δς πού 
χόρτασε.

"Ύστερα πήρε μαζί του άρκετά μαΰρα 
σΰκα, γύρισε πίσω στήν πολιτεία, άλλα
ξε ρούχα, πήρε κι) ένα πανέρι, έβαλε 
τά σΰκα μέσα, πήγε άπό κάτω άπ’  τό 
παλάτι καί διαλαλοΰσε :

—  Σΰκα φρέσκα,' σΰκα I
Τάκουσε ό μάγειρος τοΰ παλατιοΰ, 

κατέβηκε καί άγόρασε άπ’  αύτά, καί τό 
μεσημέρι τά παρουσίασε στό τραπέζι τοΰ 
Βασιλιά σάν κάτι πρωτοφανήσιμο γιά 
τήν έποχή,

(Τ ό  τέλος στό έρχόμενο)

π α ν α γ - ι .  ΪΕΦΕΡΛΜΖ
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ΤΟ Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ο
—  Συνέχεια άπό το προηγ. και τέλος ;— 

Ά νδρέα ς ·— Δέ μπορώ πιά νά τό 
πιάσω . . .  Φοβάμαι πώς θά τά χαλάσω 
χειρότερα..

Κ ο λ έ τ τα -— Ά χ ,  τώρα τί βά κάνου
με ; Ό  ήλεκτρολόγος είναι φευγάτος, 
κανείς 51 θά μπορέση νά τό διορθώση. 
"Αχ, τί θά πή ή γιαγιά . . .  Καλύτερα 
θά ήταν νά βάλουμε τό Ντοντό νά τής 
τό πή. Είναι πιό μικρός καί δέ θά τοΟ 
θυμώσει ή γιαγιά.

Ν το ν τό ς .—  Δέ θέλω, δέ θέλω ! Δέν I

«Στρώ νονται στη  μελέτη σάν τέσσερα αγγελούδια». 
{Σ ελ . 222, στ, α '. )

τό λέω Ιγ ώ ! Έ γώ  δέν τδκανα ! ( ’ Αρχί
ζε ι τά  πλάμματα).

Κ ο λ έ ττα · —"Ελα τώρα, δέ μπορούμε 
ν5 άκοΟμε τίς κλάψες αου! "Αλλωστε, 
μήν ξεχνάς δτι είσαι ή πρώτη αίτία. 
Έ σύ είπες πώς άκουσες τό ποντίκι. Έσύ 
φ τα ις !

Ν το ν τό ς · —  Χί, χί, χΐ . .  ’Εγώ δέ 
φταίω . . .  Έ γ ώ  λέω νά , . .  νά μήν πού
με τίποτα.
• Μ ό ν ικ α .— ΙΙΰ>ς είναι δυνατό;

Ά ν δ ρ έα ς - — Καί γιίατί δ χ ι; Τά ρα- 
διόφωτα συχνά Ιχουν τέτοιες ίδιοτρο- 
πίες. Ή  γιαγιά θά νομίση πώς τά κύ
ματα δέν τίερνοΟν καλά καί δέ θά κατα- 
λέβει 8τι τό χαλάσαμε μεΐς.

Κ ο λ έ τ τ α — Έ τσ ι Λέω κι3 έ γ ώ ! . .  
Μάλιστα, νά πάρουμε νά 
διαβάζουμε δλοι τά βιβλία 
μας ήσυχα καί ταχτικά, 
νά μήν καταλάβουν τίποτα 
ή Μαριέττα κι5 ή Κατερί
να. Εμπρός,' τά βιβλία 
μας καί τά μαθήματά μ « ς !
Δέ θά μάς καταλάβη κα
νείς.·

[Τά  παιδιά φενγουνκαί 
ξαναγ«ρίξουν σε λίγο κου
βαλώντας βιβλία, καλα
μάρια καί τετράδια, κά
θονται γύρω - γύρω σ’ έ
να μεγάλο τραπέζι καί 
στρώνονται στή μελέτη 
σαν τέσσερα ήσυχα αγγε
λούδια. Δέν άκούγεται μι
λιά. Μόνο οί μύγες πού 
πετοϋνε. Ή  ήσυχία αδτή 
βαστς; Αρκετή ωρα. Μ πα ί
νει μέσα ή ΧνρΑ - Κ α τε 
ρ ίνα , γριά υπηρέτρια.]

Κ υ ρ ά -  Κ α τερ ίνα . —

Μπά! Έ δώ  είσαστε 1 Λέω κι* Ιγώ , έ
φυγαν τά παιδιά κι* lytys τόση ήσυχία ; 
’Εσείς, μωρέ μάτια μου, πέσατε μέ τά 
μούτρα στή σοφία. "Α , νά σάς χαρώ I 
Μακάρι έτσι πάντα! (Βγαίνει).

[•Ακούγεται εξω  αύτοκίνητο, τά παι
διά πετάγονται απάνω. ’ Α νοίγει ή πόρ
τα καί μπαίνουν ή .Γιαγιά μέ τδ Μ άρ
κο, ψηλό Αγόρι ώςδεκάξη χρόνων, μέ 
φάτσα έξυπνη κι1 Αγαθή.)

"Ο Ασι μ α ζ(·— Καλώς τον, καλώς 
το ν ! (Φ ιλιά, αγκαλιάσματα, πηδήματα, 
ξεφωνητά .)

Μ άρκος-—  Πώς μεγάλωσαν τά ξα- 
δέλφια μου! Καλέ, 
αύτός δ Ντοντός I- · 
γινε σπουδαίος λε
βέντης! Κ ι’ δ Ά ν -  
δρέας σωστός άν
τρας ! Ή  Κολέττα 
πιά είναι δλο χά
ρη ! Ή  Μόνικα-,.. 
μά τί Ιχεις,Μόνικα, 
καί κάθεσαι στήν 
άκρη ;

Μάνικα.—  Τίποτα, Μάρκο μου, τί
ποτα.

Μάρκο?.— Έ λ α  δώ, λοιπόν, κάτσε 
κοντά μου.

[Κάθοντα ι ολοι στόν καναπέ τριγύ
ρω στον ξάδελφο. Τόν πνίγουν στις 
ερωτήσεις καί στό χαΐδόλογα. Μά ή 
Γ ιαγιά  σέ λίγο τούς φ ω νά ζε ι:]

Γιαγιά.— Ε λάτε, άφήατε τον νά ξε- 
ζαλιστή. Μόνικα, πήγαινε δείξε τοϋ ξα- 
δέλφου σου τό δωμάτιό το«, νά ξεσκονι- 
στή λιγάκι. Καί σείς οί . άλλοι έλάτε 
μαζί μου, νά μέ βοηθήσετε. Σάς χρειά
ζομαι.

[ Ή  Κολέττα, 6 Άνδρέας  κι’ ό 
Ντοντός  βγαίνουν μέ τή  Γ ια γ ιά  καί 
μένουν Ó Μ άρκος κι’ ή Μ άνικα .]

Μ άνικα-—  Μάρκο, θέ
λω νά σοϋ πώ ένα μυστι
κό . . .

' Μάρκος- —  Μ πά; Τί 
μυστικό;

Μ άνικα-— "Ακουσέ με. 
Ή  γιαγιά σοϋ άγόρασε έ
να ραδιόφωνο,—  έκεΐνο I- 
κ ε ί . . .  — γιά νά σού κάμη 
μιά έκπληξη. Ά λλά , τ ί ' 
δυστυχία, Μάρκο μου, πού 
μάς βρήκε ! ϋρωτύτερα 
ό. Άντρέας τό πείραξε καί 
κράκ ! χάλασε καί δέ δου
λεύει πιά. Τ ί θά πή τώρα 
ή γιαγιά ; Τά παιδιά φο
βήθηκαν νά τής τό ποΟν. 
Έ γ ώ  βμως σκέφθηκα νά 
σοΟ τό πώ έαένα, ' μήπως 
τυχόν μπορέσεις νά τό δι- 
ορθώσης, πριν τό καταλά
βει ή γιαγιά. Τ ί λές. θά 

Θέλω νάσοδ πώ ένα μυστι- μπορέσης ; 
κό.» (Σ ελ . 2 2 2 , στ. |3\) Μ άρκος·'— Ά ,  ναί, έγώ

ξέρω άπό ραδιόφωνα, Ιχω-φτιάσει στό 
σπίτι κι’  ένα μοναχός μου. Γιά νά τό 
ίδώ. "Α ν διορθώνεται, θά τό διορθώσω.

Μ ά ν ικ α -— Έ λ α  νά τό Εδής. Γρήγο
ρα βμως, γιατί φοβάμαι μήν έρθει, ή 
γιαγιά καί μάς προφτάσει.

Μ άρκος· ανοίγει τό ραδιόφωνο καί 
τό  Ιπεξεργάζεται προσεχτικά. —  Λοι
πόν, Μόνικα, είμαστε τυχεροί. Τίποτα 
σπουδαίο. Μιά λάμπα ϊχει καεί καί θέ
λε; άλλαγμα, θ ά  πάρω άπό τό κουτί τής 
ρεζέρβας καί θά τήν άλλάξω. (Κάνει 
την Αλλαγή). Τώρα είναι διορθωμένα . 
δλα καί τό ραδιόφωνο θά δούλεψη μιά 
χαρά. Ε ίσ ’  εδχαριστημένη;

Μ ά ν ικ α ·— Τ ί καλά! Φύγε γρήγορα 
άπό κεϊ, νά μή σέ ίδοϋν ! -

[Μπαίνει ή Γ ια γ ιά  μέ τα. παιδιά.] 
Γ ια γ ιά .— Δώσαμε τίς έδηγίες μας 

γιά τό τραπέζι. "£ίς που νά μάς φωνά
ξουν, Μάρκο, θά σοϋ δείξω κάτι πού άγό- 
ρασα γιά σένα.Βλέπεις αύτότό ραδιόφωνο;

«θά  <τοΰ δείξω κάτι πού 
αγόρασα γιά σένα». 
(Σ ελ . 222, στ. 'γ .)

Μ άρκος, μέ
προσποιητήχα- 
ρά·—  "Α , για
γιά μου, τί κα
λή πού είσαι! 
Γ ι α γ ι ά -  Καί 

νά ίδής πού θά 
κάμω μόνη μου 
τό μηχανικό... 
Στάσου νά τό 

βάλω νά δουλέψη. (Σκύβει στό μηχά
νημα),

Ά ν δ ρ έα ς , πρός τήν Κ ολέττα .— Συ
φορά μας!

Κ ο λ έ ττα , προς τόν Ά νδρέα . — "Αχ, 
πώς χτυπά ή καρδιά μου! Τί θά γίνη 
τώ ρ α ;

[ Ή  γιαγιά γυρίζει τό χερούλι καί —  
τ ί απίστευτο —  μονομιάς τό σαλόνι γε
μίζει Αρμονία.]

Ν το ν τό ς . μέ αφέλεια .-^Μ πά! Δου
λεύει, καλέ ί ;

Γ ια γ ιά .—  Γιατί νά μή δουλεύει; .
Ν το ν τό ς . -  Ά ντρέα , Κολέττα! Καλέ, 

αύτό δουλεύει!;
Ά ν τρ έ α ς -— Σώπα, [άνόητε! (Του 

κάνει νόημα.) Γιατί θέςνά μή δουλεύη;
[ΆκοΟ ν δλοι χαρούμενοι, Τ ά  παι

διά εΐν ί ενθουσιασμένα.]
Γ ια γ ιά ■— Καθήστε ν’  άκούσετε. σείς, 

έγώ θά πάω στήν τραπεζαρία. (Βγαίνει).
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Κ ο λ έ ττα ,  στή Μ όνικα.—  Τά βλέ
πεις; Δέν είχε καμμιά βλάβη. "Αν τά 
λέγαμε στή γιαγιά, θά δημιουργούσαμε 
ιστορίες χωρίς κανένα λόγο.

'Α νδρέα ς-—  Βέβαια. Έ γ ώ  ξέρω άπ’ 
αδτά, δέ μπορούσα νά τό χαλάσω. Δέν 
είχε πάθει τίποτα 1

Μ άρκος. — "Οχι, άγαπητά μου ξα- 
δέλφια, δέν ξέρετε δλη τήν ιστορία. 
’Αντρέα μου, είχες κάψει μιά λάμπα, ή 
Μόνικα μέ ειδοποίησε εδτυχώς, τήν 
άλλαξα, κι’ έτσι ή  γιαγιά δέν κατάλαβε 
τίποτα. Είμαστε, τυχεροί δλοι μας καί 
γλύτωσε ή γιαγιά άπό μια τόσο μεγάλη 
στενοχώρια.

[Ό  Ά ν δ ρ έ α ς  κι’  ή Κ ο λ έ ττα  Ακοΰνε · 
κατάπληκτοι «ύ τή  τήν αποκάλυψη. Ό  
Μ άρκος χαμογελά.]

Μ ά ρκ ο ς ·—-"Ολες οΓ παρακοές, βλέ
πετε, δέν τιμωρούνται. Καμμιά φορά τά

πράγματα σκεπάζονται. Ά λ λ ά  καί 8ταν 
σκεπάζωνται, πάλι πρέπει νά διδάσκε
ται κανείς καί νά βάζη μυαλό. Πρόσεχε 
λοιπόν, Ά ντρέα , νά μή χώνης τη μύτη 
σου παντού, κι’  Ικεί πού δέν ξέρεις.

Ν το ν τό ς · —  Τ ί έγινε ; 'Ο  Μάρκος τδ- 
φτιασε ; .

Μάρκος- —  Ναί, Ντοντό μου, τό 
φτιάσαμε. Ή τα ν  μέσα Ινα ποντικάκι, 
τοΰκανα ού! καί φοβήθηκε κι’  έφυγε! 
■ Ν το ν τό ς . — Μπράβο ! Ζήτω ό Μάρκος 
μας! Ζ ή τω !

[Μπαίνει ή Γιαγιά.)
Γ ια γ ιά . — Έ λάτε, παιδιά μου, στό 

τραπέζι. Πώς χαίρομαι άπόψε πού “σάς 
έχω 8λα μαζί κοντά μου! Έλάτε. '

[Βγαίνουν ολοι μαζί με τή γιαγιά 
καί κλείνει ή αύλαία.]

( ά κ τ ο χ ε υ ι )  S trró  y a A J k M ¿

T O  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Α Κ Ι  T O Y  Τ Ε Μ Π Λ Ο Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  6πό J U L E S  C H A N C E L

—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

Ό  κόμης δέν μπόρεσε πιά νά συγ-
κρατηθή. Συγκινημένος δς τά κατάβαβά 
τής ψυχής του άπό τήν άφοαίωση τού 
γενναίου καί άπλοΰ αύτοΰ κοριτσιού, ση
κώθηκε κι’  άγκάλιασε τή  Νανέττα μέ 
τά δάκρυα στά μάτια. "Γστερα σκέφθη- 
κε δτι πραγματικά ή μικρή δέν διέτρεχε 
κανέναν έξαιρετικά μεγάλο κίνδυνο, γιατί 
παρ’ βλη τους τή. φούρκα, οί δεσμοφύ
λακες τοϋ μικροϋ Δελφίνου δέν θά τολ
μούσαν Vá ξεθυμάνουν γιά τή δραπέ
τευση τού βασιλόπουλου Ιπάνω στήν κό
ρη τού μπάρμπα Ρεμή, καί ούτε θά 
ριψοκινδύνευαν νά κρατήσουν δριστικά 
ίνο κορίτσι φυλακισμένο στή θέση τού 
Δελφίνου.

—  Κ ι’ έπειτα, πρόσθεσε έ Νικόλας, 
Ιγώ  είμαι Ι8ώ, καί μόλις βεβαιωθώ πώς 
δ Δελφίνος δέν έχει πιά κανένα φόβο, 
θά πάω μόνος μου νά τή  ζητήσω άπό 
τό Τέμπλο.

—  Λοιπόν; φώναξε ή Νανέττα εν
θουσιασμένη. Τά' βλέπετε πού ή δική 
βου ίδέα ήταν ή. καλύτερη! θά  τόν 
βγάλουμε έπιτέλους άπ’ τή φυλακή του 
τόν καϊμένο τό μικρό.

—  Καί βέβαια, μικρή μου άτρόμητη, 
είπε δ κόμης, θά  τό βάλουμε εδθύς 
σ’ Ιφαρμογή τό σχέδιο σου, πού στ’άλή- 
θεια είναι έξαίρετο, καίάν πετύχωμε,νά 
είσαι βέβαιη δτι ούτε σύ, ούτε ό άδελ- 
φός σου θά μείνετε δίχως ανταπόδοση 
κι’ ϊτσι δέν ΘΑχης πιά άνάγκη νά βγαί- 
νης στούς δρόμους γιά νά πουλάς λου
λούδια.

—  Καί πότε θά Ιλευθερώσουμε τό 
Δελφίνο; ρώτησε άνυπόμονα ή Νανέττα 
πού μόνον Ινα .πράγμα είχε στό ναύ 
της καί ούτε σκοτίζονταν καθόλου γιά 
δλε; αύτές τίς ώραίες υποσχέσεις.

—  Σε δυό μέρες θά γίνη ή άπόπειρα. 
Είναι άδύνατο νωρίτερα, γιατί πρέπει 
κιόλας νά κάνω βλες τίς προετοι
μασίες καί νά λάβω βλα τά μέτρα
γιά νά φυγαδευσω τόν πρίγκιπα 
άπ’ τή Γαλλία.

—  Δυο μέρες! Πότε θά περά
σουν !

— "Εννοια σου, κι’  ούτε θά τίς 
καταλάβης. Αύριο τό πρω ίΐλα  στά 
μικρό καφενείο πού βρίσκεται πί
σω άπό τήν Πύλη τοΟ Αγίου Μαρ
τίνου Αύτό τό μαγαζί τό κρατούν 
άνθρωποι δικοί μας, άφο- ' 
σιωμενσι καί πιατοΐ. θά  
χτυπήσης στή γωνιακή 
πόρτα καί θά μπής μέσα, 
δήθεν πώς θέλεις νά που- 
λήσης λουλούδια. ’Εκεί θά 
βρίσκομαι.κι’  έγώ 
καί θά σοϋ πώ 
ποιά μέρα ακρι
βώς θά πάμε οτό 
Τέμπλο.

- Σύμφωνοι! 
είπε ή Νανέττα.

Τή  στιγμή πού 
έτοιμάζονταν νά 
φύγη, ό κόμης, 
καντοστάθηκεκαί 
φάνηκεσάνάσυλ- 
λογιζόταν κάτι.

— Δένμούλές,
μικρέ, ρώτησε τό Νίκόλα. Δέν υπάρχει 
τρόπος νά μού οίκονομήσετε κομμιά φο
ρεσιά τού πατέρα σας, γιά νά του μοιά
ζω  καλύτερα ;

Τά παιδιά κοιτάχθηκαν μ’ αμηχανία.
— Μά ξέ ρ ε τε ...  τραύλισε ό Νικόλας, 

δέν έχει παρά έκείνη πού φορεΐ.
—  Μπά! έκανε ό κόμης, θ ά  κατα-

«Έ γύρισε δυό φορές xb κλειδί στήν κλειδαριά 
προσέχοντας . . .  -

φέρω νά τού πάρω αύτή τή φορεσιά.
Καί βγήκε, άφοΟ πρώτα θύμισε (αΐή 

Νανέττα τήν αόριανή συνάντησή τρυς.
"Οταν τά δυό παιδιά έμειναν μόνα 

τους, Ιξακολούθηααν τή συζήτηση τάίδυό 
τους, Μά δσο κι’  άν έσπαζαν τό κεφάλι 
τους, ήταν άδύνατο νάνακαλύψαυγ τί 
τρόπο θάβρισκε, ό φίλος τους 6 κόμης 
γιά νά πάρη στήν κατοχή . του τή  ;μιά 
καί μοναδική φορεσιά τού πατέρα τους.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΩ Ν  Θ ' i .
Τ ό  λουτρό τ ο ϋ  μ π ά ρ μ π α -Ρ ε μ ή

Τήν άλλη μέρα, κατά τό σουρούπωμα, 
ό μπάρμπα-Ρεμής γύριζε άπό τόν τα 
κτικό του γύρο μαζί μέ τή Νανέττα. 
Είχε άνάψει καί τά τελευταία φανάρια 
τής περιοχής του καί διευθυνόταν .κα
τακουρασμένος στό μαγαζί τούγιοΟτου. 
Δέν ήταν πιά νέος ό φτωχός μπάρμπα- 
Ρεμής καί ή ζωή του, ή γεμάτη στενο
χώριες καί στερήσεις, τόν είχε γεράσεΊ 
πριν τής ώρας του. Ή τα ν  λοιπόν φυσι- 
πό νά σέρνη λιγάκι τά βήματά του καί 
ν’ άκουμπάη, πού καί πού, τό χέρι τού 
στδν ώμο τής Νανέττας, καί νά συλλογί
ζεται μέ πόθο τό φτωχικό του κρεβάτι, 
δπου σέ λίγη ώρα, θά ξάπλωνε τό άπο- 

σταμένο του .κορ
μί. Έ τσ ι πηγαί
νοντας σιγά-σιγά 
ό φανοκόρος καί 
ή κόρη του Ιφθα- 
σαν πίσω άπό τό 
μοναστήρι πού δ- 
πως ξέρομε, βρι
σκόταν στό κέν
τρο τής δδοϋ τών 
Κορδελιαστών.

Ό  μπάρμπα. - 
Ρεμής, έξαφνα, 
ξεστόμισε μιά φο
βερή βλαστήμια 
καί σταμάτησε.

— Τί είναι, πα
τέρα, ρώτησε: ή 
Νανέττα τρομαγ
μένη.

—  Κι’  Ιγώ  δεν 
ξέρω τί είναι, πού 
νά πάρη δ. διάβο
λος! έκανε μ’άγα- 
νάκτηση ό μπάρ
μπα - Ρεμής άνά- 
βοντας Ινα κλε
φτοφάναρο πού 
είχε κρεμασμένο 
στήν τσέπη του.
Μούφαίνεΐαιπώς 

έχουν φράξει τό δρόμο.
Αλήθεια, ό δρόμος ήταν κλεισμένος 

μέ τάβλες, κι’  έπάνω σ’  Ινα άπό τά σανί
δια αύτά είχε σκοντάψει πριν 6 μπάρ
μπα - Ρεμή; πού Ιξ  αίτιας τού σκοταδιού 
δέκ είχε διακρίνει τίποτε.

—  Φαίνεται πώς θά διορθώνουν τό 
δρόμο, είπε ή Νανέττα. Δέν έχουμε ποζ-
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pà νά κάνουμε τδ γύρο καί νά περάσου
με πίσω άπδ τδ μοναστήρι.

Αλλη λύση δέν ύιτήρχε, κι’  Ιται, 
δίχως νά πάψη νά μουρμουρίζω μέσκ 
άπδ t i  δόντια του γιά τδ καταραμένο 
«ύτ.δ Ιμπδδιο, πού τδν δποχρέωνε νά 
κάμω I11«  τόσο .μεγάλη βόλτα, ό μπάρ- 
μίτα-Ρεμ^ς έτοιμαζόΐαν ν’  άκολουθήσγ, 
τήν κόρη tou, íxay εναζ διαβάτης τούς 
πλησίασε καί τους σταμάτησε.

-—· Μπάρμπα-Ρεμή, είπε, δέν είναι α
νάγκη ν’ άλλάξης δρόμο, μπορείς νά 
περάαης άπδ δώ. "Εχουν βάλει σανίδια 
πάνω άπ’  τό λάκκο πού έχουν σκάψει, 
μπρός στδ μοναστήρι, καί περνάει κα
νείς άπδ πάνω.

—  Ευχαριστώ, πολίτη, έκανε ό μπάρ
μπα Ρεμής δίχως νά δώση μεγαλύτερη 
προσοχή στδν υποχρεωτικά διαβάτη.

Ή τα ν  συνειόισμένος νά τόν φώνάζη 
δ καθένας μέ τ ’  δνομά του, καί μ’  βλο 
πού αύτδς δεν είχε σχέσεις μέ κανέναν,

' ώστόσο ήταν. γνωστός καί άγαπητός σ’ 
8λη τή γειτονιά.

Ή  Νανέττα δμως, άπδ τήν πρώτη 
στιγμή, είχε άναγνωρίσει τδν κόμη 
Τουάρς. Κ Γ ά π δ  τά νοήματα πρϋ τής 
ϊκαν,ε, κατάλαβε πώς ή  έμφάνισή του 
είχε σχέση με τήν εκτέλεση τού σχε
δίου τους. "Οταν περνούσαν μπρός ¿π ’ 
τδ μοναστήρι, βρέθηκαν μπροστά σ ’  έναν 
πελώριο σκαμμένο λάκκο. Σ τή  θέση ε
κείνη βρισκόταν λίγες μέρες πριν τά ά
γαλμα ένδς άγιου, πού 6 Αχαλίνωτος ό 
χλος είχε τινάξει μέ μπαρούτι δπως είχε 
καταστρέψει καί τούς Ανδριάντες τού 
Λουδοβίκου ΙΔ ', τού Λουδοβίκου ΙΓ , ώς 
κι’ αύτοΰ άκόμη τοΰ κοσμαγάπητου 
Ερρίκου Δ '.

Έ κεΐ, λοιπόν, δπου βρισκόταν άλλο
τε τδ άγαλμα, ήταν τώρα μιά γούβα φο
βερή δπου είχαν κατασταλάξει δλα τά 
νερά της βροχής καί τά ρυάκια του 
δρόμου. Ό  μπάρμπα - Ρεμής είδε πώς 
πραγματικά πάνω άπ’  τό λάκκο ήταν 
βαλμένο iva φαρδύ σανίδι, δπως τόν εί
χε πληροφορήσει ό άγνωστος διαβάτης.

Παίρνοντας τήν κόρη του άπδ τδ χέρι, 
ό γέρο φανοκόρος ετοιμάσθηκε νά πα- 
τήση τή  σανίδα, μά- ή Νανέττα τόν τρά
βηξε άπότομα. Μέσ5 σ ιό μισοσκόταδο 
είχε διακρίνει τόν κόμη Τουάρς πού τής 
Ικαμε νοήματα νά μήν περάση.

— Έ ,  τί Ιπαθες ; Τί έχεις ; ρώτησε ό 
μπάρμπα-Ρεμής, φοβάσαι;

—  Ναι, πατέρα, φοβάμαι. Ή  σανίδα 
αύτή δέν μοΟ φαίνεται καί τόσο στερεή.

— "Ελα, τώρα, φοβητσιάρα, Ικανέ 
γελώντας ό πατέρας. Κοίταξέ με μένα.

Κα! μέ βήμα σταθερό προχώρησε 
πρδς τήν πρόχειρη γέφυρα.

Μόλις όμως είχε φθάσει στή μέση, ό
ταν άκοόστηκε Iva τρίξιμο δυνατό κι’  ό 
μπάρμπα-Ρεμής, μέ τά πόδια στδνάέρα, 
εκανε μιά βουτιά μέσα ατά βρωμόνερα.

(Άκολου&εΧ) retipri* ταρζοτλη ·

ΑΘΗΝΑ Ι-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΑΑΙ

ΧΡΩΜΑΤΑ ΣΥΜΒΟΑΑ
'Α γ α π η το ί  μ ο ν ,

Α χρώματα είναι καί σύμβο-

Τ λα. "Αλλα δείχνουν λυπη, 
άλλα χαρά. "Οχι δμως τά I-

_ ________  δια χρώ μ ατα  γιά δλους τούς
λαούς. Κ ι5 Ιν ’ άπδ τά παράξενα πού δέν 
μπόρεσα ποτέ μου. νά καταλάβω, είναι 
πώς, σέ μερικούς λαούς, τδ άσπρο είναι 
τδ πένθιμο .χρώμα 1 Έ μεϊς έχουμε τδ 
μαΟρσ. Γιά μάς τδ άσπρο, καί πρσπάν- 
τωό τδ κόκκινο, είναι χρώματα χαράς. 
Κ Ρ  αύτό, μοΟ φαίνεται, «ίναι τδ σωστό, 
τδ φυσικό: Τά σκοτεινά, τά ζοφερά χρώ
ματα νά συμβολίζουν τή  λύπη, Καί τά- 
νοιχτά, τά φωτεινά, τή  χαρά.

θ ά  π ή τ ε : αύτά είναι λίγο καί κατά  
συνθήκη. Ά ,β έ β α ια , μερικά. Σ έ  μας ά ξα 
φνα καί τδ μαβί χρώ μκ . πδ λιλά, θεω
ρείται πένθιμο ή μισοπένθιμο. Κ α ί καλά  

τδ βαθύ, τδ σκούρο' άλλά  καί τδ άνοι- 
χτό , που ε ίν ’ εν ’ άπδ τά  λαμπρότεοα  
χρώ ματα . Ό  άρχιερατικδς μανδύας, π : 
χ : ,  ό μ α β ίς  μέ τά  χρυσά, έχει τίποτα  

τδ πένθιμο ; Κ ι’ δμως τή  Μ εγάλη Ε β δ ο 
μάδα, στήν πένθιμη έκκληαία, οί ιερείς 

δέν φορούν παρά ή μαύρα άμφια, ή μα
βιά. Σ τή ν  πατρίδα μου τουλάχιστο,όπου  
οί τόποι στήν έκκλησιά κρατιούνται μέ 

τήν πιο μεγάλη αδστηρότητα  κι’  δπου 
μπορεί νάναι καί διαφορετικοί άπ ’ ά λ -  
λού. Κ α ί θυμούμαι τώ ρα  ίτόση εντύπω . 
ση μοΟ Ικανέ, στήν έκκλησιά κάποια  
άπότομη  άλλαγή  τών χρω μάτω ν τής λύ
πης μέ τά  χρώ ματα  -τής χαράς.

Γινόταν τδ πρωί τού .Μεγάλου Σαβ
βάτου, στήν Πρώτη λεγάμενη ’Ανάστα
ση. Οί ιερείς είχαν βγάλει πιά τά μαύρα | 
τής Μεγάλης Παρασκευής καί φορούσαν I 
δλοι μαβιά, μισοπένθιμα. Μιά στιγμή,στή 
λειτουργία, ένώ 6 άναγνώστης διάβαζε 
τά διεξοδικά· Ικείνα άναγνώσματα άπδ 
τήν 'Αγία Γραφή, τήν κοσμογονία, τήν I 
ιστορία τού ’ Ιωνά, τήν ιστορία τών Τριών 
Παίδων στή Βαβυλώνα —κλεινόνταν δλοι, 
στδ ‘ Ιερό. Κ ι ’ άξαφνα οί θόρες άνοιγαν 1 
κι’  οί ιερείς έβγαιναν ντυμένοι στ’ ά 
σπρα! Μά καί μόνο άπ’  αύτδ καταλάβαι
νες πώς κάτι χαρούμενο είχε γίνει, κάτι 
χαρούμενο είχαν νάναγγείλουν. Καί νά, . 
σκορπούν λουλούδια, άσπρα κι’ αύτά, · 
καί ψάλλουν μέ χαρά σάν τούς Τρεις 
Παΐδες στή δροσερή κάμινο ; «Τ δν  Κύ
ριον ύμνείτε, δμνεΐτεευλογείτε Ύ 
στερα δ ’Απόστολος, κι’ εύθύς άμέσως, 
πριν άπδ τδ Εύαγγελιο πού θά οιηγηθή 
τδ μέγα θαύμα, άντηχεί τδ δπερχαρμό- ι 
συνο έκείνο « ’ Ανάστα 6 θ εό ς »,— κι’ ή I 
λειτουργία ιού Μεγάλου Σαββάτου Ιξα- I 
κολουθεΐ καί τελειώνει μέ τά κάτασπρα I 
άμφια τής χαράς.

Μά ή χαρά μεγαλώνει. Μετά τήν 
Πρώτη ’Ανάσταση, ή άλλη, ή μεγά-

λη. Τή νύχτα τοΰ Σαββάτου, τά μεσά
νυχτα, οί ίερεΐς βγαίνουν άπδ τήν έκ- 
κλησιά μέ πομπή κι’  άνεβαίνουν στήν 
εξέδρα που έχει στηθεί καί στολισθεί 
στήν πλατεία. Τώρα είναι ντυμένοι στά 
κόκκινα. Φελόνια, ¡πετραχήλια, στιχά
ρια τών διάκων, ώ'ράρια, όλα κόκκινα 

■ καί χρυσά. Καί ψάλλουν τδ θριαμβευ
τικό Χριστός Ά νέσ τη  ! . .

Σέ καμβώ λοιπόν άλλη περίστμση ό 
συμβολισμός τών χρώμάτων δέν μού φαι
νόταν πιόίζωηρός, πιό χτυπητός, δσο- 
στήν έκκλησιά τή  Μεγάλη', 'Εβδομάδα 
καί τδ Πάσχα. Καί προπάντων τή σ τιγ - ' 
μη τής άπότομης εκείνης άλλαγής άπδ 
τδ μαβί στό άσπρρ. Είχα καθαυτό τήν 
έντύπωση ’ σά νδσπαζαν, σά νάνοιγαν 
στδν oúpayó τά  μαύρα σύννεφα— «σή
μερα μαύρος ούρανός, σήμερα μαύρη ί 
μέρα» — καί νά πρόβαλλε άξαφνα δ 'ή
λιος. Έντύπωση τής παιδικής ήλικϊας 
άνεξάλειπτη ! Καί τώρ’ άκόμα, μετά τό- ■ 
σα χρόνια, όταν έρχεται τδ Μεγάλο Σάβ
βατο κι' άκοόω πρωί-πρωί τις καμπά
νες τής λειτουργίας, μεταφέρομαι δια
μιάς στήν έκκλησιά τής πατρίδας μου, 
καί βλέπω τις θύρες τοΰ 'Ιερού νάνοί- 
γουν καί τούς λευκοφόρους ίερεΐς νά 
βγαίνουν πασίχαροι, νά σκορπούν λου
λούδια καί νά ψάλλουν τδν «Κύριον ύ
μνείτε» . . .  Ύ α τερ ’  άπδ τδ μαύρο πένθος 
τών Παθών m l  τού θανάτου, λευκή ή 
’ Ανάσταση, ή Ζωή, ή Χαρά.

Χριστός ’ Ανέστη ! Καί τού χρόνου ! 
¿ σ π ά ζ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ω Ν

\ —  s 
Μ Α Γ ΙΚ Η  Ε ΙΚ Ο Ν

01 δυό νοικοκυραίοι τρυγούν τή μηλιά 
τους. Π ού είναι ό άλλος ;

B iv fx ie c  Γ ίρ ά ν π ς

Η ΔΙΑΒΑΑΣΙΣ ΤΩΝ ΙΙΑΙΑΩΝ
   ■

225

τ
Σ Α Ν  Α Π Ο Ψ Ε . . . .

Σάν απόψεσβύσαν τά  γλυκά της 
[μάτια,

-θ ά λα σ σες  ονείρων πού τις δέρ- 
[νει >μπόρα —  

Αυό καινούργι’ drttiQio. %' ούρα- 
[ν ο ί τά  πλάτια 

Φώτισαν μιά νύχια όπως είναι 
[ ςώρα.

Ρήγισοες Λαχτάρες, « τ ’ άγριό 
: [τους τ ’ άτία,
Πόνοι βασιλιάδες, ήρθαν Από 

[χώρα
μακρινή καί ξένη, κι’ έχτισαν

[παλάτια
Στή φτωχή καρδιά μου μέσ’ στή 
; [μα£ρη ώρα·

Ό  τής άδελφούλας μάτια πια 
(σβυσμένα, 

—Λίμνες πού «ίς στέρερεψε καϊ- 
[μός κρυφός —  

Σάν άπόψε πήρατε τό φώς καί 
[μένα,

Σάν. άπόψε πόνου μ1 έζωσε σκο- 
[τάδι.

.—Μ ά χαρήτε, μάτια, σείς τό οΰ · 
[ράνιοφώς, 

Κι’ ας διαβεΐ ή ζωή μου μέσ1 στο
[πρύο^ βράδυ. 

ΝΓνρά τ η ί  θάΧάοσας

■#it- ' ί

Γ Υ Ρ Ω  Α Π ’ Τ Ο Ν  Ε Π ΙΤ Α Φ ΙΟ

’Α π ’ τά  λουλούδια των ’Επι
ταφίων, τήν πιό όμορφη ιστορία 
Ιχουν εκείνα ποϋ στολίζουν τοΰ; 
ΈπιτβφΕους τών μικρών χωριών. 
Κάποτε οί μέρες πλησιάζουν,μά 
ό καιρός δέν βοη&εΐ κι’ οί τρι- 
ιινταφυλλιές βρίσκονται ακόμα 
μέ μπουμπούκια . . .  Τ ί  "ανυπο
μονησία τό τε ! Τ ά  μάτια πέ
φτουν κάθε ώρα επίμονα σ ’ αΰ- 
τά, σά,νά πισιεύουν πώ ; μπορεί 
νά γίνη κάποιο θαύμα. Γ ιατί δέ 
άέλουν νά δο,ϋν τόν ’Επιτάφιο, 
χωρίς τις γιρλάντες άπ’ τά  δρο
σερά απριλιάτικα τριαντάφυλλα, 
καί τ ’ ωχρό πρόσωπο' τοΰ Xqi- 
στοΐ χωρίς σκόρπια ροδοπέτα
λα γύρω του. Κ ι’ δμως είναι κΡ 
άλλα λουλούδια, πού κάνουν τό 
στολισμό συμπαθητικό. Ε ίδα ω
ραία στεφάνια πλεγμένα μέ γλυ- 
κόχρωμου; λαλέδες, μικρές χαμ- 
ιτανέλλες καΓ μαρτολοίλοΰδα'μέ 
κάτι κίτρινα λουλουδάκια, άπ ’ 
αύτά πού κρατάνε πάντα στόν 
κάλυκα μιά διαμαντένια στάλα. 
Καί μέ άνθούς πορτοκαλλιάς, 
πού άσπριζαν ανάμεσα καί μο
σκοβολούσαν·. '

'Αργά,θλιβερά διαχύνεται στήν 
ατμόσφαιρα· τ ’ αλγεινό παράπο
νο άπ ’ τις καμπάνες καί τή γε
μίζει μέ το μητρικό σπαραγμό : 
Οίμοι, θειον ιεκνον ! Οίμοι, τά 
φώς τού κόσμου . .  . Λες πώ ; δέν 
υπάρχει καμπάνα πού νά μή θςη- 
vg έτσι. Δέν σκύφτηκε^ τις καμ
πάνες στά Ιρήμοκκλήσια, αύτέ; 
πού οΰτε τόν ’Εσταυρωμένο έ
χουν θρηνήσέΐ’ποτέ, οΰτε και τή

λαμπρή του 'Ανάσταση  χαρμό
συνες Ιχοϋν ποτέ διαλαλήσει . . .

Ά π ’ τήν ήμερα τής Μεγάλης 
Παρασκευής είναι ωραία ή ώρα 
πού τά παιδιά όδηγούνται άπ’ 
τούς μεγάλους γιά νά προοκυ 
νήσουν τό χλωμό ’ Ιησού. Ό  Ε 
πιτάφιος- είναι ψηλός καί πρέ
πει νά  τά  σηκώσουν γιά ’ Λ - 
onuoftoív. Θαρρώ πώς εκείνη 
τή στιγμή ή μικρή τους καρδιά 
θάναι πλημμυρισμένη άπό συγ- 
, κίνηση κι' άπ ’τό φόβο τού Θεού. 
Κ ι’ είναι, όταν <·\ μεγάλοι γί
νονται όδηγοί γι’ αύτό-τό  προ
σκύνημα, σάν νά κάνουν τήν ε
πιθυμία ’Εκείνου, πού είπε : «ά -  
φετε τά  παιδία ελθεϊν πρός με».

Ή  άνάμνηση τών 'Επιταφίων, 
πού κρατούν οί περισσότεροι ά
πό τήν παιδική ήλικία,μο® φαί
νεται πώς πλανιέται πάντα σχε
δόν σέ σιωπηλές έκκληαιές. Ό 
ταν πήγαιναν τ ’ άπόγεμα νά προ
σκυνήσουν, έλαμπαν ,οί φλόγες 
τών κεριών παράξενά κι’ ό ή 
λιος, γλυστρώντας άπ τά  χρω
ματιστά τζάμια, εδενε τή χλια; 
ρή άτμόοφαιρα μέ κίτρινες καί 
μαβιές κορδέλλες. Κείνη τήν ώ
ρα δέν έψελναν, μόνο οί καμπά
νες ήχούσαν λυπητερά. —  Κ ι’ ύ
στερα, τό μόνο πού θυμούνται 
γιά τήν «όλονυκτία» είναι πώς ή 
μαμμά έφευγε γ ι’ αύτήν καί πώς 
έκεΧνο τό βράδυ, δέν είχαν τό 
γλυκό φίλημά της.

Τ ά  λουλούδια πού κόβονται 
Iva  πςωΐ δροσερά κι’ όραδιά- 
ζονται στά πανέρια, ένώ τά χε
λιδόνια κάνουν γύρω τους Ιλιγ- 
μούς κι’ ο  ούρανός σταλάζει α 
πάνω τους τήν ευλογία του, ό
ταν  τά  δής σέ λίγο καιρό ξερά 
στό εικονοστάσι, πλά’ί σέ «αποια  
«Ευαγγελίστρια», μήν πής πώς 
ε χ π (Μ ΐν  x í j i o t c t .

Ή  δροσιά πού Ιφυγε, άφησε 
στή θέσή της τή χάρη νά γίνουν, 
βάλσαμα παυσίπονα, θ ά  δής μιά; 
μέρα τή γιαγιά νά τά  καίη στό 
λιβανιστήρι κι' άν τή ρωτήσης 
θ ά  σού πή πώς τά ξερά τους πέ
ταλα πήρανε θεία χάρη άπ ’ τόν 
Ε πιτάφ ιο  καί μπορούν νά διώ
ξουνε δ ,τι κακό κάνει νά ύποφέ- 
ΡΪΙ τό Αγαπημένο έγγόνι της- 

Σ γ ο ν ρ ό μ ιιλ λ ί}

Π Α Σ Χ Α Λ Ι Ν Ο

— ’Εδώ κύριοι! ’Εδώ λουστρά
ρουμε καλά ! φώναζε Iva  μικρό 
λουστράκι χτυπώντας τις βούρ
τσες του πάνω στό κασελάκι του, 
γήά νά προκαλέση τήν προσοχή 
τών διαβατών.

Μεγάλο Σάββατο, ολα τά  μα
γαζιά στολισμένα μέ «λαδ ιά  ά 
πό φοίνικες, πού άπόμεναν άκό
μη άπδ τήν Κυριακή τών Βαΐων  
είχαν βγάλει μπροστά γιά πού
λημα χίλιων λογιών είδη. Δέν  
ξέρω άν ήταν ή προκατάληψη, 
μά δλα μού φαινόταν χαρούμενα

έκείνη τήν ημέρα. Τ ά  δέντρα, ή 
χλόη, τό άεράχι,αύτά τά  άψυχα 
άκόμη, πώς έψαλαν αιώνιο ύμνο 
στό θ εό  τους.

Μόλις είχα βγεΖ άπό τήν έ χ -  
κλησιά, πού οί καμπάνες χτυ
πούσαν χαρούμενα, πού οί ψάλ
τες έψαλαν τό « 'Α νά σ τα  ό Θ εός » . 
καί πού οί παπάδες ερρεναν τούς 
Χριστιανούς μέ πέταλα άπό ρό
δα καί γιούλια. Έ ν ο ιω θ α  κι’ I -  
γό) λοιπόν τή θεία χαρά πού α ι
σθανόμαστε δλοι.

Μ ά οί φωνές καί τά  χτυπήμα
τα  άπό τις βούρτσες τού μικρού 
λούστρου μ ' έκαμαν νά σταμα
τήσω. Μ ιά σκέψη πέρασε άμέ- 
;σως άπό τό νοΰ,μου. «Α Ισθάνε- 
-Τ«ι, ποιός ξέρει, κι'αύτός «ύ ιή  
τή χαρά ; »  Τόν πλησίασα.

' — *Έ ! τού λέω,δέ μού λές. μ ά 
ζεψες λεφτά σήμερα;

—  Πώς ! πώς ! Μάζεψα αρκε
τά  ! Έ ! κοίταξε.

Κι* άνοίγοντας τό μικρό σιρ- 
τάρι, πού βρισκόταν στό κασε
λάκι του, μοΐδειξε καμμιά δεκα
ριά δραχμές καί δυό-τρία δί
φραγκά.

—  Καί τί θά τά  κάμης; Ιξα -  
κολοΰθησα.

—  Ν ά , θ ’ Αγοράσω άπό χεί- 
πέρα λίγα τσιλίχονρδα ( * ) ,  γιά 
νά κάνω τό βράδυ,στί; δώδεκα, 
Α νά στασ η  μέ τή νόνα μου.

Μιά αχτίδα χαράς φώτισε τό 
συμπαθητικό του προσωπάκι, I-  
να χαμόγελο ζάρωσε τά  ώχρά 
του μαγουλάκια, καί τά μαύρα 
ματάκια του φαίνονταν σά  νά 
βγάζουν σπίθες.

—  Μπράβο S μπράβο! τού ε ί 
πα χτυπώντας του τή πλάτη, αν 
και κάτι ήθελα νά τόν ρωτήσω 
άκόμη.

— Έ χ εις  μητέρα, πατέρα ;
Μά ή ίδέα μήπως τά λόγια α ύ 

τ ά  το ΰ  φέρουν παλιές θύμησες 
λυπητερές καί τού πληγώσουν 
τή φτωχή του χαρούλα, μέ κρά
τησε.

Έ φ υ γ α . Μ ά στό δρόμο σκε
φτόμουν, πώς Ιμεΐς, ντυμένοι,

ίορτασμενοι γιά νάμαστε εύτυ- 
ισμένοι πρέπει νάχουμε πολλά, 

πολλά, ασύλληπτα ίσως άκόμη. 
’’Εκείνο δμως μέ τά  λίγα λεφτά, 
πού θ ’ άγόραζε τσιλίκουρδα, 
βγαλμένα άπό τόν κόπο του, α
γόρασε τήν εύτυχία.

A s v x á ru c  

Η  Α Ρ Χ Η Γ Ι Ν Α

—  Φώς 1 Φώς ! Θάλαττα  ! Θ ά -  
λαττα ! ίΐώ ς μοιάζει ε ;

—  Καλέ, τ ί ;
—  Ν ά , τό πάθημά μας μέ τήν 

κάθοδο τών μυρίων. Ά λ λ ’ α 
κούσιε άπ ’ τήν άρχή.

Έ ν α  θαυμάσιο Μαγιάτικο α 
πόγευμα, όταν άκόμα ήμουν ή 
μισή, πήρα τρεις φίλες μου νά  
πάμε στό βουνό γιά λουλούδια. 
Ό τ α ν  δμως φθάσαμε, αντί νά 
κόψουμε λουλούδια, λουλουδιά- 
σαμε κΓ. εμείς καί κολλήσαμε ε- 
κεΧ. ’Αρχίσαμε τά  παιχνίδια καί

( '  1 Τόΐλΐκοορδα είναι τ «  ε ν ιερ α  καί ο! 
χοιλιέε, τ ό  σφαγμένο &ρνί, χαμμένα 
κομματάκια μικρά καί εμαρμένα. Τ ά  τρ ώ .

ί'Ρυν υ σ τέρ α . 3βτ6 τή ν  ’Α νάσταση, στις 
ιΰήεκα τή  έράήσ,

δέν πήραμε είδηση πώς. άρχισε 
νά σκοτεινιάζη. Τό καταλάβα
με μόνο όταν δέν εβλεπε πιά ή 
μιά τήν αλλη. Τότε μάς Ιπιασε 
φόβος κΓ ή παρέα μου, άπό τό - , 
σο φαιδρή πού ήταν πρίν, εγινε 
ή πιό θλιβερή τοΰ κόσμου.

'Εγώ , σάν πιό σοφή, άνάλαβα  
τήν αρχηγία τής καθόδου τών 
τεσσάρων, καί πιασμένες χέρι μέ 
χέρι, αρχίσαμε νά τρέχουμε κατά  
τ ό  χωρίο. Φεγγάρι δέν είχε καί 
στό σκοτάδι δέν ξέραμε κατά πού 
νά  τραβήξουμε.

Ά ξ α φ ν α , τρέχοντας, είδαμε 
μακριά ένα φώς. Κ ι’ δλες μαζί 
βάλαμε μιά φωνάρα : φώς ! φώς! 
καί τρέξαμε πρός τό μέρος του.

Έ ντωμεταξύ τό χωριό είχε Α 
ναστατω θεί.Ο ί γριούλες Ιλεγαν:

—  Πάνε τά κορίτσια, τά  πή
ρανε νεράιδες, τέτοια ώρα,— κι’ 
άρχισαν τούς ξορκισμούς καί τά 
μάγια.

Ο ί μητέρες μας πάλι, φοβισμέ
νες, βάλανε τούς δυό αγροφύλα
κες τού χωριού νά ψάξουν. Αυ
τοί, κρατώντας τό φώς καί γ υ 
ρεύοντας μας, αχούσαν φαίνεται 
τόν αντίλαλο' τής φωνής μας ά 
πό τόν αντικρινό λόφο Κι’ άρχι
σαν νά τρέχουν κατά χεί.

ΈμεΧς, μ ’ δλο τό' τρέξιμό μας, 
βλέπαμε τό φώς νά μαχροίν^, 
καί μιά άπό.μάς λέει ·

—  Τ ό  φώς είναι φάντασμα ! 
πάμε νά φύγουμε!— κι' άρχισε 
πάλι νά τρέχη χατά τό βουνό. Οί 
Αλλες τήν Ακολούθησαν.

Ή  θέση μ ο ν  ώ ς  ά $ χ η γ ίν α ς  ή 
τα ν  τραγική. Τότε πρώτη φορά 
στή ζω ή  μου ένοιωσα τήν εύθύ- 
νή. Σκέφθηκα, δν. χαθούν τί θά  
κάμω ; κΓ άρχισα, θέλοντας καί 
μή, νά τρέχω μαζί τους καί νά 
φωνάζω :

—  Μαμμάαα ! .  . μα μμάχα αα !.. 
μ’ δλη τή δύναμή ^ιου. Ε ίχα ε
ξαντληθεί φοβερά απ’ τό τρέξι
μο καί τις φωνές, όταν βλέπω 
νά πλησιάζουν οί Αγροφύλακες 
μέ τά φανάρια τους. Τότε ξα
πλώθηκα κάτω καί τούς φώναξα;

ν— Π ιάστε της, πιάστε ιης,φεύ- 
γουν !

Τ ί έγινε κατόπι δέν ξέρω. .Τό 
μόνο πού θυμάμαι είναι πώς συ
νήλθα στήν αγκαλιά τής μαμμάς 
«α ίζη το ΰ σ α  τά  Ανύπαρκτα λου 
λούδια μου.

Τήν Αλλη μέρα οί φαντασμα- 
τοκυνηγημένες ήταν δλες στό 
μάθημα— μά μέ μιά 6χα μούτρα.

Αστέρι τής Μαμμάς
- Αί  0>_/Ϊ3ν

Η  Κ Α Κ Η  Φ Α Ρ Σ Α

Ό  Μιστρής είχε περίεργα αυ
τιά μέ άλλοιώτικους γύρους μέ
σα, σάν νέα δοκιμή τού Π λάστη  
γι’ Ανθρώπους. ’’Η ταν  γυριστά 
σάν χωνιά, καί κάποτε κουνιών- 
σαν σάν τού γνωστού ζφου.

ΈκεΧνο τό ζεστό καλοκαιριά
τικο δειλινό μάζεψε τήν παρέα 
του, δλους τούς μάγκες τής γει
τονιάς καί τούς ε ίπ ε :

—  Παιδιά, κμτι σκέφτηκα νά 
κάμω στήν «άλαφροίσκιωτη» πού 
θά  τό θυμάται σέ δλη της τήν
ζ «ή ·  ' , ,

«Ά λαφ ροιακιω τιι» οι μάγκες
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Ιλεγαν τήν κυρά-Σοφία, γιατί, 
καθώς μας Ιλεγε ουχνά, άπό 
τότε πού πεθανε ο άντρας της, 
είχε iv a  φόβο γιά τά  ξωτικά καί 
τά φαντάσματα, πούάπό τΐςεξη  
δίπλομοτυταλονώτανε.

01 μάγκες στήν άρχή Síasaoav  
γιατί ή κυρά-Σοφία ήταν γριά, 
κι' δσο ν α ν α ι . . .  ’Αλλά άφο® 
τδλεγε δ Μιστρής, δ άρχηγός . . .

Σέ  λίγο έφυγαν τρέχοντος και 
σηκώνοντας σύννεφο σκόνη. Π.ή- 
γαν στοθ Μιστρή τό σπίτι, όπου 
ό Μιστρής μπήκε μέσα κι’ οΐ 
άλλοι περίμεναν άπέξω. Σέ λί
γο βγήκε ένας Μισερής-διάβολος, 
μουντζουρωμένος, τυλιγμένος σ ’ 
ένα σάλι, μάννα μου ! Ό  έξαπο- 
δός ό ίδιος ! ,

Έ ν  πομπή καί παρατάξει, μέ 
γέλια καί φωνές προχώρησαν 
στο σπίτι τής κυρά-Σοφίας. Ό  
Μιστρής χτύπ ηα β  τήν πόρτά, κι’ 
ή πόρτα άνοιξε από τά  τρεμάμβ- 
να χέρια τής γριάς.

Μόλις άντίκρυσε τόν Μ ιστρή- 
διάβολο, έπεσε ξερή κάτω, χωρίς 
νά βγάλη άχνα.

Ό λ ο ιο ί  μάγκες σκορπίστηκαν 
μέ τά πόδια στόν ώμο, κ ι' ά 
φησαν μόνο τό Μιστρή. Αύτός 
θέλεις μετάνοιωσε, θέλεις φοβή
θηκε, άρχισε τ ά  κλάμματα καί 
τις φωνές.

Τρέχουν οί γειτόνοι, βλέπουν 
τό Μιστρή μουντζουρωμένο μέ 
κάρβουνο, νά χύνη μαύρα δ ά 
κρυα, βλέπουν τήν κύρά-Σοφία  
λιγοθυμισμενη, δέν καταλαβαί
νουν τί έγινε.

—  Τ ί έκανες μωρέ Μ ιστρή ; 
τόν ρωτούν.

— * 1 . . .  ΐ . . .  i . . .  δέν . . -δέν 
τδκανα . .  . X , . .  γιά κακό, ΐ . . ·

Πάνω  στήν ώρα φτάνει κι’ ή 
μάννα τού Μιστρή, πού ακούσε 
τις φωνές,

—  Χ α  ! Π άλι έκανε τό θάμμα. 
του ό προκομμένος μου,ψιθύρισε:

Έντω μεταξύ σννεφέρανε τήν 
κυρά-Σοφία κι’ όλοι τις βρέξαν 
τού Μιστρή, πού ύποσχεθηκε νά 
μήν τό ξανακάνη.

Ό  Μιστρής άπήχθη απ ό  -τή 
μάννα του στό σπίτι όπου έφα
γε κι’ άλλες, κι’ άπ ' τις γωνίες 
τού δρόμου Ινας-Ινας άπό τούς 
πιστούς συντρόφους του Ιβγαζε 
τό κεφάλι του. Α ύτά  γένηκαν 
κάποια Αποκριά.

Ε ύ ζα ,ν ά χ  ι
■ m

Μ Υ Θ Ο Ι Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΩ Ν

Τ Ο  Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ε Μ Ο

Μιά παραμονή Χριστουγέννων  
τό βράδυ, γυρίζοντας δ χωριά- 
της Έρμάνος,έπειτα άπό τή  δου
λειά τής ημέρας, στήν καλύβα 
το ι, είδε iv a  μικρό παιδάκι ξα
πλωμένο επάνω στά χιόνια. ’ Α 
μέσως τό  σήκωσε, τό τύλιξε χά-. 
τω άπ’ τήν κάπα του καί τό πή
ρε μαζί του στή γυναίκα του 
καί τά  παιδιά του, πού μ ’ όλη 
τους τή φτώχια, μέ μεγάλη χα
ρά μοιράστηκαν μ ’ αΰτό τό  φτω
χικό φάΐ τους.

Ό λ η  τή  νύχτα τδ μικρό έμει
νε στήν καλύβα, άλλά τό πρωί, 
αφού φανέρωσε πώς ήταν δ Χρι- 
στούλης, Εξαφανίστηκε . .  . ' Ό 

ταν ό Έρμάνος αργότερα πέρα
σε άπό τό μέρος πούχε βρεί τό 
προηγούμενο βράδυ ιό Παιδί, 
θαυμάσια λουλούδια είχανε φυ 
τρώσει στό χιόνι, έκοψε δυό- 
τρία καί τάδωσε στή γυναίκα 
του, πού τάβγαλε Χρυσάνθεμα, 
δηλαδή λουλούδια τού Χριστού, 
ή καλύτερα χρυσά λουλούδια.

Ά π ό  τότε, κάθε παραμονή 
Χριστουγέννων, ενα μέρος άπό 
τδ φαΐ, στήν καλύβα τού Έ ρ · 
μάνου, ήταν φυλαγμένο γιά κα
νένα μικρό φτωχό παιδάκι, στή 
μνήμη τού 'Α γ ιου  Παιδιού πού- 
χε φάει μαζί τους.

( ’ Απ’  τ ’ ’ Αγγλικό) Λ ν σ ό χ α ρ τ Ο

-¡•ϋ-
Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Ι

"Ο ταν  έγύριζα άλλοτε 
στό σπίτι άπό τά  ξένα,
Μέ καρτερούσαν, βουερό 
μελίσσι όλοι οΐ δικοί*
Μ άνα, πατέρας, αδελφές, 
άδέλφια αγαπημένα . 
Ιξεχυνόνταν μέ χαρές 
στή σκάλα τή στριφτή.

Α π ’ τήν ιιύλή επέταγε 
μπουλούκι περιστέρια 
Καί ξανοιγόταν στό γλαυκό 
καί διάφανο ουρανό.
Σ το ν  κήπο μοσχοβόλαγαν 
λουλούδια στά παρτέρια 
Κ Γ  Ιβγαζε ή καμινάδα μας 
πυκνές τούφες Καπνό.

Κ Γ άπό τή μπαλκονόπορτα 
έπρόβαινε με βιάση 
Κάποια μορφή γεροντική 
καί ήρεμη : ή γιαγιά  
Μ ’ ενα σωρό τριαντάφυλλα 
ποδχε μπουκέτα φτιάσει 
Κομμέν’ άπό,μιά ολάνθιστη  
καί δροσερή.βραγιά.

Τώρα κανείς στό σπίτι μου 
δέν θ ά  με περιμένει 
Στό  γυρισμό μου άπό βαρύ 
ταξίδι μακρινό’
Τήν πράσινή του αύλόπορτα 
πού είναι καιρό κλεισμένη,
Ν ά  τήν άνοίξω μοναχός 
θ ά  πάω, τό δειλινό,

Κ ι’ όλα θ ά  είναι πένθιμα, 
βουβά στήν καμαρά μου; 
Μ έσ ’τ'άνθογυάλια δέ θ ’άνθούν 
μάτσα τά γιασεμιά’ 
κι' οί αδελφές μου — ζωντανά  
λουλούδια στή χαρά μου —  
παντρέφθηκαν, σκορπίστηκαν, 
δέν μοΰμεινε καμμιά . . .

Π τ ρ ιπ λ ο χ ά ς
·«►

Σ Τ Ο  Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Β Ρ Α Δ Υ

' Ό  Ά λ κ η ς , τό γλυκό άγόρι μέ 
τά λυπημένα σκεπτικά μάτια καί 
τά θαμπόχρυσα μαλλιά, περπα
τούσε σιγα-σιγά στόν Απέραντο 
εξοχικό δρόμο, κρατώντας στόν 
ώμο τό μικρό κασόνι με τά βερ
νίκια καί τις βούρτσες, νοιώθον
τας κουρασμένα τά  χέρια καί πο- 
νεμένο τό λαιμό άπό τής ολοή
μερης δουλειάς τις φωνές:

—  Λ ο ύ σ τρ ο ^ .. . εδώ δ κύριος 
. . .  γυαλίσω . ! . ω  . , . μ . . ί ξε
σκονίσω·. . . ω . . .  ώ ! . .

Α πόψ ε τό Σαββατόβραδο άρ- 
■ γοπόρησε στήν πόλη, καί τά

πρώτα σκοτάδια τής νύχτας δέν 
τόν βρήκαν οΰιε στή μέση τού 
δρόμου. Ά λ λ ο τε , οτάν νύχτωνε, 
Ιτρεχε|βιαστικά νά φτάση στό 
μικρό σπιτάκι, γιά νά φιλήση μέ 
σεβασμό κι”  άγάπη τό χέρι τού : 
γέρο παππού —  δέν είχε κι’ άλ
λον στόν κόσμο γιά ν ’ άγαπήση 
—  καί νά χαϊδέψω τρυφερά τήν 
Ά ν τ α ,  τό  μικρό σκυλάκι, πού 
τόν ύποδεχότανε μέ χαρούμενα 
γαυγίσματα κουνώντας τήν «ύρά  
του, γιατί δέν είχε άλλο φίλο 
στόν κόσμο τό  μικρό χλωμό παι
δάκι. Μ ά  τώρα, τόμορφο βράδυ 
τ ’ Άπριλομάη, περίεργο ! — δέ 
συλλογίζεται ούτε τόν παππού 
ούτε τήν Ά ν τ α ,  ούτε βιάζεται νά 

' τούς δή.
. Βαδίζει άργά χαμένος σέ ονει

ροπολήματα, ονειροπαρμένος . . . 
Σηκώνει τό βλέμμα στόν ουρανό 
πού ή  μεγλαγχσλική Φοίβη αρμε
νίζει, όμοια μέ αργυρή βαρκού
λα  σέ βαθυγάλαζη θάλασσα, στ ' 
άστέρια πού τόν γλυκοκοιτάζουν 
σάν άπειρα μάτια ευτυχισμένων 
άγγέλων. Κοντοστέκεται κΓ α
νασαίνει τ ' δλόδροσο άγέρι. Μιά  
καινούργια ζωή Αργοσάλεψε στ' 
αδύνατο στήθος του.

Ά π ό  τούς διπλανούς άνθόκη- 
πους ξεχύνονται άρώματα βα
ριά, μεθυστικά, καί άπό τ ’ α 
νοιχτά παράθυρα ένός όλόφωτου 
Εξοχικού μεγάρου, ξεφεύγει, μα 
ζ ί μ ’ άρμονικές νότες πιάνου 
μιά μελωδική φωνή κοριτσιού 
πού τραγουδμ :

Νύχτα δμορφη τ ' Α π ρ ίλη  
δόσ' μου τή δροσιά σου, 
Σκόρπισε τήν ευωδιά σου 
τή μεθυστική. .  .

Προχωρεί μέ πιό σιγανό βήμα. 
Τώρα βρίσκεται μακρυά άπ’ τό 
θόρυβο, μέσα σ ' Iva χωράφι 
π’ απλώνει μπροστά του Iva  τα- 
πέτο άπό λευκές μαργαρίτες.

— Ώ  ! μαργαρίτες ! μαργαρί
τες ! φωνάζει.

Π όσο τις άγαπούσε. Ό τ α ν  
ζούσε ή μικρή Αδελφή έκοβαν 
μαζί άπ ’ αυτές, καί κείνη τις 
περνούσε στή μεταξένια κλωστή 
καί τις φορούσε γύρω στό λαιμό. 
Μ ά είναι καιρός πού ή  Ά νθούλα  
έκλεισε τά  γαλανά της μάτια καί 
πλάγιασε κοντά στόν τάφο τής 
μητερούλας. . . Θύμησες χαρού
μενες, πικρές, γλυκείες,- τόν τυ
λίγανε στά ανάερα πέπλα τους, 
καί δέν ήξερε ό ίδιος αν ήταν 8- 
τσι ευτυχισμένος ή δυστυχισμέ
νος ! Πώς ήθελε ν ' άπογείρη στή 
χλόη, τώρα πού μιά νοσταλγία 
γεννιέται στήν ψυχή του γιά τά  
ωραία έκείνα χρόνια, καί νά ρεμ- 
βάση. Κ άτι όμως μέσα του τόν 
σπρώχνει. Μιά φωνή βαθειά τού 
λέε ι: ,

—i Φύγε, φύγε μακριά . : ,
Μά δέν προσέχει τίποτα.1 Δέ 

βαριέσαι, τί κακό μπορούν vcl 
κάνουν σ’ ενα' ανήμπορο παιδί. 
Συλλογίζεται πώς ό φτωχικός 
τάφος των αγαπημένων του θά  
μείνη πάλι χωρίς λουλούδια, κι’ 
απλώνει νά χέρια του καί.κόβει,- 
κόβει ό,τι βρίσκει. Ά λ λ ά  κουβέν
τες τού 'έρχονται άπό μακριά . . . 
σά ν’ άκούη βήματα καί θόρυβο. 
Στέκει καί τεντώνει τ ' αύτιά.

—  Θέλετε νά δοκιμάσουμε τό 
. νέο τουφέκι; άκούγεται μιά άν,
. τρική φωνή. Ρίξτε στόν άέρα.

—  Δέν υπάρχει ’„φόβος, τέτοια 
ώρα ούτε φτερό δέ θ ' αγγίξουμε 
στήν έρημιά.

Ό  Ά λ κ η ς  δκούει. Παραμερί
ζει τά  κλαδιά μά δέ διακρίνει τί
ποτα. Εάφνου ταράζεται ή σιγά- 
λιά.'Μ πάμ, μπούμί · . τουφεκιές. 
Μ ιά σφαίρα περνάει κοντά του, 
κΓ ύστερα κι’ άλλη, κ ι’ άλλη . . .  
Μ ά τί ήτανε αύτό πού τόν χτύ
πησε στό κεφάλι; Γ ιατί θολώ
νουν τά μάτια του κι* όλα τριγύ
ρω του στριφογυρίζουν: Γ ια »! 
τά «πόδια του λήγανε ; Γ ια τί χά
νει τήν όψη τού κόσμου, καί κα
ταλαβαίνει πώς φεύγει κΓ όλο 
φεύγει, καί χάνετα ι. . .

Πέφτει στή χλοησμενη γή. Μιά 
σφαίρα ανύποπτα ριγμένη, στα
μάτησε τούς κτύπους της πονε- 
μένης καρδιάς.

01 μαργαρίτες στολισμένες μέ 
τής δροσούλας τά  διάφανα δά
κρυα, οί μαργαρίτες, οί άγαπη- 
μένες λευκές μαργαρίτες, γίνανε 
μέ μιας καταπόρφυρες καθώς τίς 
άγγίσανε τά  ξανθά μαλλάκια . - .

— Ά λ χ η ί  τί κακό σού έκαμαν 
οί άνθρωποι χωρίς νά τό νοιώ
σου» ; μουρμούρισε τό .γάργαρο 
ρυάκι πού έτρεμε δίπλα του.

— Ά λ κ η , ψιθύρισε ή Ιτιά σα 
λεύοντας λυπημένη τά  κλωνιά 
τη ς ,Ά λκ η , κοιμήσου, άγόρι μου, 
πάνω σ τ ’ ανοιξιάτικο ναπέτο. ·

— Ά λ κ η , ψιθύριζαν όλα γύρω 
του, τ ’ αγριολούλουδα άς μυρώ
σουνε τό στερνό σου ΰπνο.

Ά π ό  τήν άνθισμένη άγριοτρι- 
ανταφυλλιά, πού είχε φυτρώσει' 
κεί δά, Ακούστηκε ένα παραπο
νιάρικο τραγούδι. Τ ί νά ήταν αύ- 
τό πού τραγουδούσε Ιτσι αρμο
νικά μ ! Ασύγκριτη χάρη, πόνε- 
μένα, δίπλα στ' άψυχο κορμάκι; 
Ποίός ξέρει. . .  Ίσ ω ς  νά ήτανε 
κανένα γλυχόλαλο Α η δόν ι..., " Ι 
σως νά ήτανε κΓ αύτή ή ίδια ή 
άθώα^ψυχή το® Ά λ κ ή , τηύ γλυ
κό® αγοριού μέ τά  λυπημένα 
σκεφτικά μάτια καί, τά  θαμπό- 
χρυσα μαλλ ιά . .  .,

’ Β λ ιο γ ίν ν * ιζ ΐ)
-β&ί- ■

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ό Τ ο τ ό ς .  κι’ ή Λ ίζα  παίζουν 
στόν κήπο, "Εξαφνα ή Λ ίζα  άρ- 
χίζει £ά κλάμματα·' Ή  μαμμά 
τρέχει νά 5ή τί έχει ή κόρη της.

Τ ο τ β ς ι— Μαμμά, έλα νά τή 
βοηθήσης. Έ κανε  μιά τρύπα στό 
χώμα καί θέλει νά τήν πάει στήν 
κουζίνα,' , , I

Χ α ρα υγή  I
' ■ ' Λ
Συναντά  τόν Τάκη σ »ό  δρόμο I

μιά φίλη τής μαμμάΐ του καί τόν 
ρωτα :

—  Τάκη, τί κάνει ή μαμμά σου;
Κ Γ  ό Τάκης,.πού είχε τό νο®

του στό φαί τής ήμέρας :
—  Π ατάτες γιαχνί! I

. (Γεγονός) Μ υ ροβ ό λος  Άνδρος I

ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΕΙΤΕ πώς x á f e i t a p a f -  
γ » λ ί « ο «Γ ,  γ ιά  νά ίκ τελείτα ι δμ ίοαλ 

npinsi νά  evvoácaem i καΐ με μιά τΐΗΚΔμέ- 
vn teuvíá, άπ’ «ν ϊ*<  μ «  τ ις  οτίλ-
νετβ ι τ ό  γύλλο ttémt έέόομά&α.
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Η Δ ΙΑΠ ΛΑΣΙΣ, ή κυρά-Μάρβκ, 
i  Άνανίας κΓ δλο 5τό σπιτικό εύ
χονται β’ δλα χά Αιαπλασόπαολοι 
καί σ’ δλβς τίς άιαπλασοποΰλες μέ 
χαρά καί δγεία τό Ά γιο  Πάοχα. 
Χριστός.Άνέστη, καλώ μας παιδιά,
καί- τού χρόνος!_____

Καβεμέρα διαβιβάζω στόν κ. Πα- 
ιταδόποελο καί στήν οίκογένειά too  
συλλυπητήρια- γιά τό θάνατο τής 
«ίμνηστης Αδελφής καί θείας Στα- 
ματίνας χήρας ’Αρ. Κουρτίδη. Πο
λύ τή λυπήθηκαν τά καλά .μας παι
διά, καί μάλιστα έκείνα πού διάβα- . 
ταν έργα της σέ παλιούς μου τό 
μους καί γνώρισαν έτσι τή φωτεινή 
της διάνοια καί τήν αίσθαντική της 
καρδιά. Βαθύτατα συγκινημένοι άπ’ 
ιώτες τίς έκδηλώσεις, δ κ. Παπα- 
δίπουλος κι’ οί δικοί τοο εύχαρι-- 
οτοΟν ίλοψύχως τά καλά μας παιδιά.

Σ τή  σημερινή Σελίδα δηαοσιεόε- 
τκι Ινα κομμάπ τής Η λ ιο γ έ ν ν η 
τη ! ,  ώραΓο αλήθεια, άλλά πού ό- 
περβαίνει τό μέτρο κατά πολύ. Γι’ 
αύτό πρέπει νά δώσω μιά Ιξήγηοη: 
"Οταν τό διάβασα, είδα ότι εύκολα 
ουντομευόταν καί, γιά νά μή τό ά· 
εορρίψω, αποφάσισα νά τό δημο- 
οιεύσω μέ πολλές περικοπές στήν 
έρχή. Ό  τυπογράφος δμιος δέν πρό- 
οεξε τίς μολυβιές μου καί τό έκαμε 
όλο. "Οταν τό είδα στά δοκίμια, δέν 
ήταν πνά καιρός νά γίνη όποικίή · 
icoxs μεταβολή. Γιατί τό φυλλάδιο, 
μέ τίς γιορτές, τυπωνόταν βιαστι
κά. Αυτός είναι δ λόγος πού βλέ
πετε μιά Βπέρβαση τοδ δρίου πού 
Ιθεσα για τά κομμάτια, κΓ έννοεί· 
ται δτι τέτοια περίσταση δέν μπορεί 
νά παρουσιάζεται καθεμέρα καί δέν 
κρεπει νά ένθχρρυνθήτε γιά νά στέλ
νετε τόσο έκτενή.

Ή  Ί ο ν λ ί έ τ ζ α  Ρ<αμαίον  μού ί -  
μολογεί δυό σπουδαία έλαττώματά 
της. Α ', δταν άρχίζει νά γράφη 
κάτι τί, δέν λογαριάζει ποτέ πόσα 
θά έκταθή, πού θά τελειώση. Καί 
ΐ ’ , άμα τό τελειώση·, δέν Ιχει τήν 
ύπομονή νά τό ξαναδιαβάση μιά- 
δτ,ό φορές καί νά διορθώαη τυχόν 
ίοα δέν τής αρέσουν. Απεναντίας, 
όταν τό βλέπη τυπωμένο, δέν χορ
ταίνει νά τό διαβάζη καί νά:τά κα-, 
μαρώνη. Τά. ίδιο καί τίς έκθέαεις 
της ατά σχολείο : ή χαρά της είναι 
νέ τίς 'διαβάζη καί νά τίς ξαναδια- 
βάζη μόνο διορθωμένες άπό τόν κα- 
θηγητή καί καλά βαθμολογημένες ! 
Λοιπόν, ξέρω καί πολλούς άλλους 
πού έχουν αύτά τά ελαττώματα. 
ΚΓ δπως τήν ’¿ουίιέτεα Ρωμαίου,

, τού; συμβουλεύω νά τά κόψουν δ- 
πω; μπορούν. Καί πρώτο, ποτέ νά 
μή γράφουν, χωρίς σχέδιο. Νά με
λετούν τό κομμάτι ατό νού τους,νά 
προσδιορίζουν καλά τήν άρχή του, 
τή μέση ταρ, τό τέλος του, καί κα
τόπι νάρχίζουν τδ γράψιμο. Δεύτερο, 
άμα τδ γράψουν, νά τδ ξαναδιαβά
ζουν πολλές φορές, νά τδ διορθώ
νουν, νάτδ έπεξεργάζωνται κ α ί. . .  
νά τδ άντιγράφουν. Ένεκρίθη; έ- 
δημοσιεΰθη; πήρε.άριστα στό σχο
λείο ; Τ ί χρειάζεται τδ ξαναδιάβα- 
σμα ; Ά λλά  . . , χαλάλι τους 1

Ά ς  τό διαβάζουν κΓ άς τό χαί- 
ρουνται δσο θέλουν. Αυτό δέν 
βλάπτει, ή μάλλον δέν βλάπτει πολύ 
(γιατί είναι Ινα είδος ναρκισοιομοδ. 
πού κΓ αύτόνδέν πρέπει νάτόν πα· 
ραέχη δ καλλιτέχνης . . . ) . ’Αλλά 
τό διάβασμα πριν άπό τήν άντιγρα- 
φή, είναι άπαραίτητα. —  Ή  Ί ο ν -  
λ ίέ τ τα  Ρ ω μ α ίο υ  μοδ γράφει καί 
γΓ άλλα πολλά, καί γιά τά ποιή
ματα τής Κ υ ρα ς τη ς  Θάλασσας 
πού τάπολαμβάνει. Μά κι’ έγώ. 
Τό σημερινό της αονέττο π. χ. δέν 
είναι έξοχο ;

Χαίρω, B eSovÍ ve , πού έγινες κα
λά καί πηγαίνεις τώρα οτό σχολείο. 
Έλαβα.βλα δοα μοϋ έστειλες. Νά 
πής τής άδελφούλας όχι. . . δέν τήν 
φιλώ, άφοθ δέν διορθώθηκε. (Νά ί- 
δούμ* τώρα, θά διορθωθη ; )  Σ ’ ευ
χαριστεί γιά τά συγχαρητήρια δ κ. 
Φαίδων. Ά μ *  άκουσ* μάλιστα τδ· 
νομά σου, μέ ρώτησε άν είσαι γιος 
Ινδς παλιού του φίλου.

'Ορίστε, πραγματοποιήθηκε κι’ ή 
έγγραφή τής «έκ γεννετής» ουνδρο- 
μητριάς μου, τής κόρης τής παλιάς 
μου φίλης κυρίας Δομνίκας Ρώμα- 
Πλανυτέρου, πού είναι μόλις τριών 
μηνών. Μοδ τήν ένέγραψε τό Τ ρ ι- 
φ α σ ιχ ά  Κ ο υ ν ο ύ π ι— πού τό ευχα
ριστεί πολύ - δν κΓ άβάφτιστη άκό- 
μα, γιατί ή καλή μαμμά θέλει νά 
μ ’ έχη ή κόρη της άπδ «τά  πρώτα 
της βηματάχια» κυριολεκτικώς. 
Καί τό περίεργο είναι, πού ίοως 
πριν πάρη όνομα, θά πάρη . . .  ψευ
δώνυμο !

Τό ’Α σ τέ ρ ι τή ς  Ιβα μμ α ς  μού 
γράφει κάτι χαρακτηριστικό : Χάλα
σε τόν κόσμο άπ’ τούς πήδους καί 
τός τραγούδια δταν είδε δημοσιευμέ
νο στή Σελίδα τό πρώτο της κομ
μάτι. Ά λλά  δέν έχάρηκε ούτε τό 
μισό, δταν είδε τά «Σκυλιά καί.Λό- 
κοι> δημοσιευμένο μέσα στό φυλλά
διο, πού ήταν βέβαια κάτι άνώτερο. 
'Καί γιατί; Γιατί αύτό δέν τά έγρα
ψε τιά νά δημοσιευθή. Απλώς μοϋ 
διηγήθηκε τό περιστατικό σ’ ένα 
γράμμα της,καί μένα μοδ άρεσε καί 
τδβαλα σά διήγημα. Τό άλλο δμως 
τδγραψε γιά νά κριθή, γιά νά έγ· 
χριθή, καί μέ αγωνία περίμενε τήν 
απόρριψη ή τή δημοσίευσή του. Τό 
βρίοκω φυσικό. "Η έπινυχία Ινάς 
πράγματος πού τό κάνει· κανείς μέ 
τό σκοπό νά έπιτΰχη, αξίζει περισ
σότερο άπό τήν έπιτυχίά ένός άλλου 
πού βγαίνει καλό σχεδόν κατά τύχη. 
Ά λλο  ζήτημα άν ή άξια αύτοδ του 
δεύτερου πράγματος— τοδ άσυνειδή- 
του·νά πούμε — ■ είναι πολλές φορές 
ανώτερη άπό τήν άξια-τού πρώτου--· 
’’Εμείς λέμε τώρα γιά τήν έπιτυχία 
πού έρχεται Οατερ’ άπό μιά προ
σπάθεια συνειδητή καί, φυσικά, 
ϋστερ’ άπό μιά προσδοκία. Πιστεύω 
νά έννοήσατε όλοι αύτή τή διαφορά.

Χαίρω πού άφησες τό κρεβάτι, 
Βί.αγιοΙούλου&ο,ν.'·’ εϋχαριστώπού 
ή πρώτη σου δουλειά ήταν νά μοδ 
γράψης. Πώς είναι τώρα τδ πόδι; 
θά χρειάζεται ίσως άκόμα κάποια, 
προσοχή, νά μήν τδ παρακουράζεις, 
άν καί τά σπασίματα, στήν ήλικία 
σου, δέν είναι τίποτα, ϋσλό περισ
σότερο πρέπει νά προσέχη κανείς δ
ταν πηγαίνη μέ ποδήλατο, μήν πά- 

. θη τίποτα πιο σοβαρό. "Οσο γιά τά 
μαθήματα πού έχασες; δέν άμφιβάλ- 

: λ »  δτι μέ τή θέληση καί τδ ζήλο

σου θά χάναπληρώαης. Ναι, μπορείς 
νάστείλης άλλη φωτογραφία, δν 
δέν σου άρέση αυτή που έστειλες.

Ν ά  κι’ ή Ε ν α  που είχε τόσον 
καιρό νά μοϋ.γράψη. Ά λλά  τής ϊ ·  
τυχαν τόσες φασαρίες αύτόν τόν- 
υιαιρό, πού είναι δικαιολογημένη. 
Συμφωνεί μαζί μας δτι τό νοικοκυ
ριό είναι απαραίτητο γιά τή γυναί
κα, δσο μορφωμένη κι’  άν είναι' 
καί συμφωνώ μαζί τους δτι ή Εργα
σία είναι τδ πάν κΓ δτι.«κάθ* στιγ
μή τής ζωής πού περνά κενή, έχει 
ένα μακό άντίκτυπογιά τδ μέλλον» 
Αύτό ό Μέγας Ναπολέων τό είπε ί -  
τοι: «Κάθε ώρα πού περνά μέ άρ- 
γία, είναι πηγή δυστυχίας γιά τό' 
μέλλον».—  Ό  κ. Φαίδων, πού τοδ 
έδειξα αό γράμμα της, τήν ευχαρι
στεί πολύ.

Εύχαριστώ γιά τίς ένέργειες, 
Χ ρ ισ το υ γ ε ν ν ιά τ ικ ο  Δ έ ν τρ ο . Μά 
βέβαια πού άμα διαβάση κανείς ένα 
μου τόμο —  άν όχι καί μερικά φυλ
λάδια— βλέπει' τί πράγματα δημο
σιεύω καί πόσο διαφέρω άπό τά 
«χρωματιστά» περιοδικά πού τό 
κάτω-κάτω δέν είναι γιά παιδιά. 
Καί μένα δέν θά μοδ κόστιζε πολύ 
νά πασαλείφοομαι μέ διάφορες μπο
γιές, γιά νά φαντάζω ατούς . . . κου
τούς. Ά λλά  δέν τό κάνω γιατ’ 
είναι π'ρόστυχο πράγμα κΓ Ακα
λαίσθητο. Φυσικά, άν είχαμε κι’ 
εδώ τά τεχνικά μέσα πού έχουν 
Ότήν Ευρώπη γιά χρωματιστές ει
κόνες, μάλιστα, θά έβαζα. Ά λλά  μέ 
τά μέσα πού έχουμε άκόμαστήν Έ λ - 

.λάδα,.καί σ’ αύτά τά χαρτιά πού 
τυπωνόμαστε, οί χρωματιστές εικό
νες είναι γιά τά πανηγύρια. Καλύ
τερα λοιπόν νά λείπουν.— "Ελαβα 
τά κομμάτια σου, πού θά τά διαβά
σω μέ τή οεφά τους. Ό  κ. 2. σ’ εύ· 
χαριοτεί.

Πώς νά μή σέ πιστέψω, ΔΓοκκι- 
ο χ ο ν φ ίζσ α ,  άφοδ «χιόνια μαρτιά
τικα» είχαμε καί μείς. καί πολλά 
μάλιστα. Γόσα, δσα πρώτη φορά 
είδαμε νά ,πέφτουν οτάς Αθήνας 
Γιατί σέ λίγες ώρες πού χιόνισε, 
μέσα στήν πόλη, τό χιόνι Ιφθασε 
τριάντα πόντους ύψος, καί μισό μέ
τρο στά μέρη πού τό. έσπρωχνε δ 
άνεμος. Εύτυχώς βγήκε ήλιος, μαρ
τιάτικος ήλιος, κΓ ώς τήν άλλη 
μέρα, μέσα στήν πόλη, δέν έμεινε 
οδτε ίχνος χιονιού. Τελοσπάντων, 
μεγάλες καιρικές ανωμαλίες είχαμε 
φέτο : τδ Φεβρουάριο ζέστη σχεδόν 
καλοκαιριάτικη, καί τό Μάρτη χιό
νια καί παγωνιές.

Μπράβο, Μ α ρμ α ρο ιμ έν τ Β α σ ι
λ ιά , αύτή τή φορά έβαλες τά δυνα
τά σου καί μοδ έγραψες ένα ευανά
γνωστο γράμμα πού δέν μοδ έκανε 
κανένα κόπο. "Ετσι νά έξακολο»- 
θήσης καί νά συνηθίοης. Εκτός πού 
μάς τό Ιπιβάλλει ή εύγένεια, -νά 
γράφουμε δσο μπορούμε πιδ καθα
ρά, γιά νά μή βάζουμε σέ κόπο τόν 
άλλον, μάς τδ ύπαγορεύει καί τδ 
ίδιο μας τδ συμφέρο* γιατί, εν
νοείς, πολύ καλύτερα ίιατύθειαι 
αύτός δ άλλος δταν μάς διαβάζη 
άκοπα, παρά δταν βασανίζεται γιά 
νά μάς διαβάση. Άφίνω τώρα δτι 
δ γραφικός χαρακτήρας είναι κα- 
θρέπτης τοδ ψυχικού, κΓ δτι ένας 
-πού γράφει στριφνά, άκατάστατα, 
μουντζουρωμένα κτλ. δέν παρουσιά
ζει πολύ καλό συστατικό.— "Οσο γιά

τά κομμάτια τής Σελίδος μας, δέν 
μπορεί .νά είναι £λα γιά παιδιά ό- 
κτώ. χρονιδν σάν τήν άδελφούλα οου. 
Πολλοί γυμνάζουν τδ λογοτεχνικό 
τους τάλαντο γράφοντας καί γιά 
μεγαλύτερα παιδ®. Προτιμώ βέ
βαια έκείνους πα® γράφουν γιά μι
κρότερα' άλλά δέν μπορώ νά έμπο- 
δίσω κΓ αύτούς έφόσον τουλάχιστο 
γράφουν ήθικά πράγματα, λευκά 
κΓ άθώα.
- Φυσικά, Ώ κ ς α ν ϊς , δσο περισσό

τερο μπαίνεις στήν κίνηση, τόοο θά 
μεγαλώνη ή εύχαρίοτησή σου κι* ή 
ώφέλέια. Τώρα περιμένεις με άνο- 
πομονυσία νά μάθης τήν τύχη τών 
κομματιών· σου* άλλά πρέπει νά 
κάμης κΓ δπομονή ώς νά Ιλθς ή 
οειρά τους. θυμούμαι πολύ καλά τό 
θείο σου, τόν παλιό μου φίλο, πού 
είχε τδ ψευδώνυμο Ή ρ α ο ιχ ό ν  Ξ Ι -  
φος. Νά τοδ πής τά χαιρετίσματα 
μου.

’Α κ ρ ά τη το  Γ έ λ ιο .  αύτό. είδες, 
ποδ ένέκρινα. Ά λ λ η  φορά, τδ κομ
μάτι σου γιά τή Σελίδα νά τό γρά* 
φης σέ χωριστό χαρτί, κΓ δχι στό 
ίδιο τοδ γράμματος, γιατί άλλοδ 
βάζω τά γράμματα κΓ άλλοδ τά 
κομμάτια. ‘Ο κ. Εενδπουλος σ’ εύ- 
χαριοτεΐ πολύ γΓ αύτά πού τοδ γρά
φεις. Δέν είναι άνάγκη δμως νά τοδ 
κάνης ιδιαίτερο γράμμα κάθε φορά. 
"Ο,τι θέλεις, μοδ τό γράφεις έμένα 
καί τοδ τά λέγω.

Ω ρ α ία ς  Έ π ιο τβλά ς  μοδ έστει
λαν αύτήν τήν έόδομάδα κι’ οί έξής : 
Ε ϋ α  (δεύτερη, άπό 2 Απριλίου) 
ί ία ύ ϊα , .Μ ο ζα μ β ίκ η , ’Α νδα λουσ ία , 
’Ι π π ό τ η ς  Δ ά γ γ η ν , Τ α ιγγα ν ο π ο ύ -
λο , Α ιλ ιά ν α , Γ α ρδέν ια, ’Α ν θ ι 
σμ ένη  Τριανταφυλλιά. Φ ραναίνα, 
Μ νροβ ά λος. "Α νδρος , ά ιχ η γ ο ρ ί-  
να, Λίΰρον τη ς  Ά ν δ ρ ο ν ,  Α ν σ ά -  
χ α ρ το  (πρωταπριλιά!) “Ο νε ιρ ον  
Δ ό ξη ς  καί υΐινούλα. —  Έξετέλεσα 
τίς παραγγελίες των, τούς .εύχαρι- 
στώ γιά τά καλά των λόγια καί πε'-. 
ριμένω νά μοδ ξαναγράψουν.

ΜΝΗΜΟΣΓΝΟΝ 

Τήν π. Κυριακήν, είς τόν ναόν τοδ 
Α ' Νεκροταφείου, έτελέσαμεν τεσ
σαρακονθήμερον μνημόσυνον δπέρ ά- 
ναπαύσεως τής ψυχής τής πρ&αφι- 
λοδς μας άόελφής καί θείας 

ΣΤΑΜΑΤΙΝΑΣ χήρας 
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΓΣ ΚΟΓΡΤΙΔΟΓ 

- Οί άδελφοί : Μ α ρ ία , Ν ικ όλα ος ,.
Μ ιχ α ή λ  H .  Ι ϊα π α δ ό π ο υ λ ο ς .

Οί άνεψιοί.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΥΜΟΜ
Κ ανένα  ρευδώνυμβ δ έν  ένκρίνεται, ορτ* 

ένανεέινετα ι, άν δ έν  συνοδεύεται δ εδ  τδ  
δικαίωμα, δό. ί ο .  —  Τ ά  ¿γκρρνόμενα A dt> 
νανεοέμενα ισχύουν ά ς  τή ν  20 Νοεμόρίοα 
t931 "Ο σα  συνοδεύονται άπδ Α , δ ν  έχουν 
-σέ δγόρια  καί δσα δπό Κ , σέ κορίτσια,

Ν έ *  Ψ ε ν δ ώ ν υ μ «  : Σπαρτια- 
τοπούλα, κ. ιΕ Σ ).  Κ ινεζούλα, κ. 
(S O S ) ’Ηράκλειος Ά θ λ ο ς ,  ά . 
(Α Σ ) .  Νεφέλη Φωτός, κ. (Τ ΙΣ ).  
Εύτολμος ’Αετός, ά . (Ν Α ) ·  Ύ ψ ι*  
πύλη, κ. (Ε Π ).  Φαέθουοα, κ. 
(Α Σ ; .  Βάτραχος N o  1 &. (Σ υ λ .  
Βατρ,). Βάτραχος Ν ο  3, ά . (Συλ . 
Β ατρ .) Βάτραχος Ν ο  4, ά . (ΣτΛ . 
Β ατρ .) Βάτραχος Ν.ο 11, ά. (Σ υ λ .  
Βατρ.). Βάτραχος Ν ο  12,ά. (Σ ο λ .  
Βατρ.). Βάτραχος Ν ο  13, ά . (Σ β λ ΐ
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Β βτρ .). Βάτραχος Ν ο  14, ά. (Σιιλ. 
Β ατρ .). Βάτραχος Ν ο  15, ά. (Σιιλ. 
Β ατρ.).Μ έγαςΝαπολ8ω ν,ά .(Ι’Π ).

’Α να νεώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν ; 
Βασίλιββα τοΰ Δάβους, κ.

Ή  Δ ιά π λ α σ ις ^ α π ά ζε τα » τοΰ; 
φίλους τ»)ί : Γ χ α ρ γ κ ό η ν  (ίΰχαριστώ 
«ολύ· θά *15βς τήν ίγκριση τοΟ 
φευϊΜνύμου σου- έστειλη λυσόχβρτο 
καί σημθίωσα τ ί  ξεσπάθωμά σου’ } 
Ρ α γ ιο μ έ ν ο  Β ιο λ ί  (αύτά οοδ έ;έ- 
λβξα- άλλά ή γβνική τοδ πληθυν
τικά 5 δέν χάνιι «φϊυϊωνυμάτων», 
άπλώς «ψευδωνύμων- κ «ί στήν δμι- 
λουμένη γλδοακ, έννοώ·) Π ατρ ιώ 
την (χαίρω πολύ κκί περιμένω ’ 
ϊατειλκ φύλλ. 1— 9·) Σ κ λ ά β ο ν  Β ο 
ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τη ν  {»Οχαριστώ γιά τά 
καλά λόγια’ συγχαρητήρια οτόν 
Γ ,  Β ·  πού έπαιξε τάοο ίμορφα ατό 
θέατρο, τήν 25 Μαρτίου, τό Γιάννη 
τοδ Φιάκα-) Δ ε υ κ ή ν  Π α ρ θ έν ο ν  
(δ  κ. φ, σ' βϋχαριστεϊ') Γ κ α Ζ τε  (έ 
στειλα 10 τετράδια' δ κ. 2. ευχα
ριστεί καί συγχαίρει γιά τδ σκοπό 
τοδ περιοδικού') Π λ η γω μ έν ο ι, Χ ρ υ ·  
ο α ετό ν  (εΰχαριατιδ γιά τις πληρο
φορίες- δ θίασος αΰτός πως λέγεται;) 
Σ α π ε τ ά ν  Μ ια ο ό λ η ν  (ναι, καμμιά 
φορά θά δημοσιεύω καί τέτοια; «πρα
κτικά». )Ν ικ η φ ό ρ ο ν  Οδρβνάκ(φύλ· 
λα καί τετράδια έστειλα- στήν έρώ- 
τησή Λου ναί-) Έ ν τ ε λ β ά ΐς :(ώραίο 
τό γραμματάκι σου- έπίστηοα τδ 
λ/βμό τής Π όνον Δά κ ρυ  μέ τις 
15 8ρ. πού μο3 έστειλες γι’ κδτήν) 
Σ ικ υ ιο ν ία ν  Α ϋρα ν  (δεκτέ- δέν έχω 
πιά -στήλη Μικρών Μυστικών γιατί 
8έν κάνω Ανταλλαγές διά τοδ γρα
φείου μου- έστειλα") Βεκετο<ιάν<χη 
Ν ύ χ τα  (Ιλαβα τις 25 δρ. Κι' «δχα- 
ριατώ1)  Α θ ώ ο  Δ ια β ο λ ά κ ι (8έν 
είναι λάθος· τά δύο άκρα είναι τά 
δύο τελευταία γράμματα-)  Δ ε υ κ ή ν  
(μαθήματα ναί- τεμπελιά δχι I δ κ. 
Β. σ’ εδχαριστεί- έστειλα 20 τετρά
δια·) Π α νελλήν ιον  "Ο ν ε ιρ ο ,  Ψ η 
λ ο ρ ε ίτη ν  κτλ. κτλ.

ΕΙς & αχζ Ιιτιστολάς- Ιλαβα μετά 
τήν 7  'Α π ρ ιλ ίο υ ,  θ’ απαντήσω ατό 
ερχόμενο.

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ 4ΙΑΠΛΑΙΜΣ_Τ!!Ν ΓΑΐίΟΗ ’

Τής Α '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879 - 1893) 
άπό τούς έκδοδ^ντας 24, τόμους 
υπάρχουν άκόμη μόνον, ο ί έξής 
τρεΙς : 7ος, ·14ος, κα ΐ.ΐδος . Έ 
καστος τόμος δρχ .. 3 5 ,  .ταχυ
δρομικής δέ άποστελλόμενος δρχ.
3 8 ,5 0  διά τά ’Εσωτερικόν και 
8ρχ. 3 5  διά τ ό ’Εξωτερίκόν.

Τής Β '  Π ε ρ ίο δ ο ν  (1894— 1930), 
δίΐάρχουν όλοι οί Ικδοβ-έντες.τό
μοι, 37 έν όλφ. Έ κ  τούτων, οί- 
μέν Τόμοι.τώ ν §τών 1894-1928 
τ«μώντ«< έκαστος, ίρρβφχις δρ
8 0 . καί- ραμμένος δρ; 8 5 ..  ,Ο ίδ έ  
Τόμοι το ΰ  1 9 2 9 'κα ί 1 9 3 0  τ ι - - 
μώντάι έκαστος άρραφοςδρ". 110 
καί ράμμένος.δρ. 118 . '

Ταχυδρομικά, τέλη ’ Ικάστου  
τόμο « προσθετέα , είς τώς άνω  
τιμάς : Διά ·τό 'Εσωτερικόν δρχ. 
6  ό άρραφος καί δρχ. 3.5  & ραμ
μένος, - διά οέ τά Ε ξω τερικόν  
δρχ. 2 3 β ίτ ε  δρραφος .'βιτε. ραμ
μένος. . . ’ ···. . ν-· -.

ΙΪΝΕΓΜΚΑΙΑΣΚΗΣΒΙΣ
Χ ΐΝ £ Χ Ε ΐΑ  2Μ ον 4ι«?ω<ιαμ©5 

Λύσεων. λ\ |λό««ις τοδ φυλλαόίου teétou 
slvcu &*<ται μέχρι tfiq 11 ’Ιουνίου.

2 3 2 . Δ ε ξ ίγ β ίφ ϊς  
2 τά  πρώτο δέχονται τούς ξένους- 
Τά δεύτερο μιά λέξη ξένη,
Π ού  τή  γενίκευσαν τά  Καλλι- 

[στεϊα.·· 
Σ τ ’ όλο— παράξενο λιγάκι,
Μά δέν μιλών τώρα στάστεΐα—  
θ ά  ίδής μιά νήσο δοξασμένη.'1

Αίματββαμμένη Δ ό ξ α

2 5 3 .  Μ ετα χ ρ α μ μ α τιο μ ό ς  
Βγάλε Ρώ  καί βάλε Τά  
Γιά νά Ιδης σέ δυά λεπτά  
Ά π ά  ποταμόν ωραίο 
Μικρή νήσο στά ΑΙγαΐο.

" iS v n p o v  Δ ί ξ η ς  

. 3 5 8 .  TováyQttpos 
Έ τ σ ι  καθώς ξεκίνησες,
Οϋτε τάν άλλο χρόνο 
Δέ φ τά ν ω ^ -μ ο ΰ  λέν όλοι.

Μά έγώ κ$ΐ·πέρ« σιά Μόριά
’Ανέβασα τάν τόνο
Κ α ί μπήκα β&θύς στήν πόλη.

£γ«υρβμαλλη
2 5 4 . Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

’Ανάποδα διαβάζεις 
Κάποια θεά μεγάλη,
Ά λ λ ο  ενα γράμμα βάζεις, , 
Κ ι’ ενα θεό κοιτάξεις 
Κ οντά της νά προβάλλη.

Π ερ σ εύ ς  ·
3 5 5 .  Δ Ιζυ γ ο ν
* * * * * * *

« #
« « *  *  # *
« * * *
* * »
% *
* »

Ό ριζοντίω ς άνω, ποταμός τής 
’ Ιταλίας- κάτω, στρατηγός περί
φημος άπό τήν Ρωμαϊκήν Ι σ τ ο 
ρίαν. Καθέτως Ιξ  άριστερών κα
τά  σειράν: αύτοκράτωρ-Ρωμαΐος, 
προφήτης 'Εβραίος, χώρα τής
'Ελλάδος κα ίό ,τι ποθεί ό ασθε
νής.

Β ά τρ α χ ο ς  Ν ο  6

2 5 6 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ά *
1232456787=Πόλις 'Ελληνική  
2584 = Μ ο ν ά ς  χρόνου
38784 = Υ ίό ς  τ. 'Απόλλωνος
46584 -. =Φ υτόν
58784 = Σ η μ ε ίο ν
6164 = Π τη ν ό ν
76784 = ’Αρχ, βασιλεύς
83184 =Ε ύτυχ ία

Βάσινκτων 
2 5 7  -  2 6 1  Μ α γ ικ ό ν  Ε π ίρ ρ η μ α  

Τή άνταλλαγή ενός γράμματος 
Ικάστης τών κάτωθι λέξεων δι’ 
ένός τόπικοΰ έπιρρήματος, πάν
τοτε τοδ αύτοδ, νά σχηματισθοδν 
δνευ άναγραμματισμοδ δλλαι τό, 

.σαι λέξεις:
ΰαλος, π ά π α ς , κ λα ρ ί, α ιο ία , 

ά θ λ ια . ■ ■
Έ ρ β ίκ π  ' 

2 8 2 ,  Μ εό ο Ο τιχ ίς  ’
Τ ά  Λεύτερα  γράμμονα'τών «ά -  

τωθι-ζητουμένων λέξεων Αποτε
λούν Π ροφ ήτην: '  -

1", Πόλις τής Βοιωτίας- 2, Τέρ- 
πεί-τήν"άκοήν··3, ίΐόλις τής Κρή- 

, της' 4, Κλιτής τοΰ Ά δ ο ν - 5, Π  ο» 
λις τής Θεσσαλίας·' 6, Οΰράνιον 
σώμα.' ’ ' · ■ · ' ·  11 ’■’· · ■ - ·  ■■■'■

'·: Ε ϊΙ ,Ά ρ β χ ο ίίη ι*  .-

2 6 3  -  2 6 8 . Τ Ιτερα ,τά ν Γ ρά μ μ α
I , Ά ρ χ . ποιητής φονευθείς ύπό 

λη στώ ν  2, Νήσος τοδ Αιγαίου· 
8, *Όφις· 4. Ρήτωρ- 5, Δέντρον- 
6, Επίρρημα.

Α ί λέξεις αδται έχουν άπό 6 
γράμματα έκαστη. "Εν  τούτων, 
κοινόν ε’ς όλας (τό  πτερωτόν) 
εϊναι πρώτον είς τήν πρώτην, 
δεύτερον εις τήν - δευτεραν καί 
οντω καθεξής.

Κβρά τβ( @&λκββ«{
2 6 9 . Μ ικ τό ν  
κντς ·  αο - λλλ

(Κβινβτέτη παροιμία)
Μ δ ρβ ν  τ ά ;  " Α ν δ ρ ο υ  -

2 7 0 . Γ ρ ίφ ο ς
ι ι ι άλλο
ι ι ι Τ  άλλο
ών αλλο

•Ισχύς τββ Πεπραμένβυ

Λ .  Ί £ »  E  E  X  SES
zcov ΙΣ ν εν μ . Ά σ κ ή σ .  τ ο ν  φ ύ λ . 4

39. Διόνυσος (δύο, νήσος).—  
40. Ύ δ ρ ία - 'Ύ δ ρ α .— 41. Ώ λένη - 
Έ λένη .— 42. Τ ό  γράμμα ’Ωμέγα. 
43.Δ  I  Ο Τ  I  44-48.Διά τοδσυν- 

I  Π Π Ο Σ  αισθήματος Χ Α 
Ο Π Ο  Y  2  Ρ Α  : Χ α ρ α υ γή ,Σ α · 
Τ Ο Υ Τ Ο  χάρα, χά ρα ξις , χα · 

&Ι Σ  Σ  Ο  Σ  ράδρα, εαχάρα. —  
40-50. 1. Χ οΰς , οδς, ίς , ης, γης, 
γή . 2. Βίος, ΐος, ός, όν, ώόν, 
ζώον, ξων, ξα>ή. —  51. “E n e a  
π τ ε ρ ό ε ν τα ' (επ ’ έα πτερό εν τά .)

ΜΙΚΡΑί ΑΓΓΕΛΙΑΙ
----------------( Λ Α — 289 | ------------------

T è  Ν α ου β όπ α ιδυ  εύχεται α τά  διαπία- 
αόίτουΐα.βς καλά Παοχα- ΐδ ια ιτερβς 

Σ ταρά τυν , 'Ή βην , Σπίθαν. Σ τρατάρχην 
Φός. Π )ηγαιρένον Χ ρυααεζύ ι. Βαοιλϊα 
Ρόδω ν, Χρυσαλλίδα.
-----------  / Λ Α -— 2 9 0 / -----------
Π ριοτορπαινοντες ατο  μνρωρένο σαΐο* 

νάκι τδ ς  Λιαπλάσεως. χαιρβτοδρΒ τδν  
Διαπλαυύκουμυ.

Τ σ ιγ γ α ν ο π ο ύ λ κ , Μ ε ν β ξ ε δ έ ν ι «
----------------- | Λ Α ·-2 Μ |  - ______________

Κ ε ρ α υ ν έ , δ ,τι άσουαλύιττω θοποιαλύ- 
τττυις ; Μπράβο 1 Σύλλογος νά  πού ιτ£-

τ ύ χ τ ι -, Φ αλααρόΛυκβς
---------------- /ΛΑ’ —292/ ------------------
»  ύτζμιπτώ  δλό«υχα ϋσα «υλςχτά 4ια* 
t  πλαοόπουλα είχαν τΛν καλοσύνη ν ' 4- 
παντύσουν ο τδ ν  ττλ ιυ τα ία  Αγγελία μου, 
'Αγαπημένη μου Μ ελ α γ χ β λ ικ ή  "  ίΠ α ρ - 
ξΐς , νά  έλπ ίζ «  β τι θάλάβω  κατιοττ άηάν- 
τηοό οον ; Ά τ ρ ε ί δ η .  ίλαβα, εύχαριβτΟ. 
Χ ρ υ α β νε ιρ β , ελαβυς το  νρρμμα μου ; 
Α γα π η τά  μου Λιαπλαούπουλα χαί ξέχωρα 
Μ ε λ α ν χ ο λ ικ ό  " fn a p $ i { .  [Ια ντερΓΓμ ε, 
Ί ό  καί Λ υα β χ α β το , δοχθ^τε τ ίς  πιδ θ ερ 
μές μου εύχΰς γιά  τδ  έςοτεινδ  Πάαχα.

Φ ρ α ν σ ίν α  
---------------  /ΛΑ '—293 /- ----------------

Δ ιαέλαούπσυλά-ες,οάς εύχομαι άιτδ καρ.· 
διάς ΚΑΛΟ ΠΑΣΧΑ- Ιδ ια ιτέρ ω ς  ο  τούς 

Ά τ τ α β ύ ρ ιο ν ,  Δ ά ν α  Κ λ ά ρ α , Λ ά β υ ρ α , 
Π ερ ιπ λ ο κ ά δ α , Ή λ ιά λ β ο υ τ τ ι  καί Δ β ξα -  
β μ ενβ ν  "Ε λ λ η ν α -

’Α ν θ ισ μ έ ν η  Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ιά  
  ____ :____ | Λ Α '1—294 [ · " _____Ι

Ε &^χριοτΟ, γ ιά .τδ ν  πρόταση, Λ ή ν ί α , - 
ίλλά  όένάνταλλάσσω. - -

Κ β ρ η  το ύ .Τ α ϋ ϊέ το υ -  '
 ____  ;Α Α ·- 2 9 » ρ  .— -Σ

. ι  ,  ονασιμύδε. θπ ϊ-υ σολυ λος υχι Τατά-- 
|\  κ ιμ .(β .Δ .ί β ά ιγ δ ς  ψωμιά, Αθαγορίου· 
τ ’ άκοάς ι "Α ν 9 β ς  τ « ΰ  Μ α γ ιβ δ  -

—  -1 Λ Α '—296 [, 1_________1_,

Αλληλονραιμϋ Û5 δλους, Τποφήπ ,ος Δ Η . 
Μ Ο Τ Η Φ Ι Σ Μ Α Τ Ο Σ ;  Λ/σϊς. :  . % ή ν ο ό - '  

ι  λ α  Π οντξοπούλΡυ. - - " Ο ν έ ίρ « ν  Δ « { η ρ  - 1

-------------- —  I Λ Α '—297 ) -----------------

Δ ιαπλασόπουλα ! "Ε να ς .ψανταχτερδς 
Κρίνος του  Γ σλ γοθδ τη ς  Κειότμ ς «Τναι 

χαί μ ιά χαριουλα !  Π εριμένω . 15, ’Αχιλ* 
λέως. Λάρισα.

Κ α λ ό  Π ά σ χ α
ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΟΝΕΙΡΟ 

--------------- ΙΛ Α --298/  - , ---------------

Ο περσινές Β α σ ιλ εύ ς  t& v  Ρ ά δ α ν  ξα · 
ναμπαίνει υ τη ν κίνηση, ’Ανταλλάσσει 

Μ. Μυστικά καί άλληλογραφεΤ, Ά π α ντά  
εΰθυς, Α/σις ι Vassüeas Rodios, Post© 
Restante, Hcllopolis(Egypte).

. ΗΡΑΚΛΕΙΟΙ A91DE
------------  / Λ Α '— 299 j  -----------------
ÜKNIK0N ΙΕΞΙΚΟΚ—  'Α ρ χ ε τα ι άπδ σή
μερον νεον λεξικόν τ ο δ .  . .—Ά ρ χ ή  ϊ 

Σγουρσμαλλο Α γ ό ρ ι  =  Ζαχμανίδης, Γαρ- 
δέν ια^Γ ιαννο ιΙλη , Σφ(γξ..Παππά, Αύγε- 
ρινός=11απασταμάτης, Κυπριώτιχο Α κ ρ ο 
γιάλι—  Μιχαηλίδου καί , .  . Λεονπδεϋςαα 
Κοσρος (Συνέχεια)

Π β ρ ιώ τ ικ ο  Ν α υ τά κ ι

------------------/ Λ Α - —30οι ________________

Π οιά  εέγ&νικιά ψυχούλα θάρνηθρ ενα- 
τετραβιάια σ τή ν 'Γφ ιτς ιίλη . Φ α έθ ω ύ - 

σα  ; ΙΆ αφ εΐον  Αιευθδνσεως Άρσακείου . 
Ά ιά  * ιψ . Φαέθ.. Λάρισα.
 ----   I Λ Α '—301 I ------------------

Θ  εσ σ α λ ικ β  Ρ β δ ο ,  Ν ο μ }ί» ,  σάς ξέρου
με· τ ί  γίνεοθε :

Φ α έββυ βα , Ύ ψ ιπ ύ λ η  .. 
  --------------- I Λ Α ' -  302 I ------------------

Η ' « Τ Ο  Μ Π Ο Λ As ευχαριστεί πάντας τους 
όπωςδήποτε έποστηρίξαντας αδτήν. 

Ιδ ια ιτέρως τά  νέα μέλη.
-------------------- / Λ Α '—303 / -------------------

Ψ ό φ ιο *  :  Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ έ ν ιο  Δ ά κ ρ υ , 
Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η , Μ ιμ ό ζα , Μποιμ- 

μ η ο υ λ ίν α . Π ερ ιΠ Α β κ ά {. (νάχω κι’ έγί> 
έλπίδβς ; )  π έ ν τ ε  δσοι ζητήσουν, δ ίνοντας 
ενα ψήφο στύ  & Ε Ν Ο Ι  Α Σ  TO Í3 Α Π Α 
Χ Η Σ -  ΗργεοΝΕίρο ¿

 ;--------  / Λ Α ’ —3ο4| ------------------ .
ρελλε Β ιολιστή , ό τα ν  θέλεις ν ’  άυταλ- 

I  λάσβής Μ- Μυστικά, V ’ ά ν τα π β δ ιδ α ΐ-  
άμέσως. ^ Μ α γ ε μ έ ν ο ;  Β ο σ κ ός
_—  ■ / Λ Α '—30Β / ---------------------— — υ-
ν  α ρ α υ γη  τή ς  Λ ε υ τ ε ρ ιά ; ,  Β έ ν β ια α τ ε  
yQ  Ά π α χ η  Π λ α ν ό δ ιε  Ι ρ οβ α δ β δ ρ ε ,. 
Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η , σάς Ιψήφισα.— Ν τα ίζη  
_____________  I Λ Α '— 3 0 6 | ------------------
φ-γ ρ Φ έο μ π α ϊν ό ν τα ς  σ τό ν  άιαπλασόκσ-·
1 I  σμσ χαιρετοΟμε όλους, ες, Ν τα Ιζη ,γ ια 
τ ί  δ έν  γράψεις ; 4/σΙς pac μένει πάντα, Μ-, 
Γεωρνίτσα , Έπάναβτάσεως 10, Λράμα

" Ε λ λ η —Φ ρΤζβς
______________/ Λ Α '—307 / --------------------
mm H T Û  & Σύλλογος Τ Ο Μ Π Ο Λ Α ΙΗ α ξ ί
2  μ’ έμένα τρ ίξα τε  νά  Ιγγραγή τε.

Μ έ γ α ς  Κ α π β λέΜ ν 
_____________ |ΑΑ' — 308 ; ■ ----------------------
»  νταλλάσσω Μ.Μ υοιικά, Σ τείλ τε  Ί & ιά ν -

Α  ν α ν  Κ α φ Ε ζέζη , Ά ψ εντούλη  24^ Πει
ραιά. Ι »  1

___________  ι λ α : · 304 ι -----------------
Α  φοδ πολλές φίλες μου είχανε τή νκαλο- 

Α  σύνη νά  με ψηφίσουν χωρίς νά δηλώσω- 
συ>ιμετοχή κατεβαίνω κΓ έγώ  σ τδ  δημο
ψήφισμα έλπίζοντας σ τήν δεοστήριξπ 4 λ «ν · 
τώ ν  άλλων. . . ΜΙΚΡΟΜΕΓΑΛΗ
  ______ ι ΛΑ-- 3 1 0 / ------------------
*  ό ν  Ζ ο υ ά ν , δ  κατασταοις σου μου έμ- 

Û  πνέει άνησυχίας. "Αλλαξε γρήγοι>α δια
μονή, γ ια τ ί τ ό  κλίμα τή ς  Σιβηρίας είνα ι ε
πικίνδυνο . . .  ' ΓΟΡδΙΟΙ ΔΕΣΜΟΙ
_________;------ 1 Λ Λ '- 3 1 1 1 --------------- -
—  ιά τ ίς  τρανές αδτές ήμερες, τις καλέ-, 
ί  ιερ ές  μου εδχές γιά  τό ν  Λιαπλαβόκο*.
βμο. Μ α γ ιά τ ικ ο  Τ ρ ια ν τά φ υ λ λό , ευχαρι
σ τώ , άλλα δ έν  άλληλογραψώ.

Π ο ν ε μ έ ν φ  Χ α μ ό γ ε λ ο  ,
______________Ά Α ' - 3 ΐ 2 / .  . ■ ·
ι  ι  Ί ο υ δ ή θ  εύχεται σέ δλα τά  διαπλασέ- 
H  ι,ουλα-ες καλή Πάσχα.

______________/ Λ Α '— 313/ ----------  — .
· .  ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  : άγραφων Μάρτών ήθο-' 
Λ  ποιων-. Συμμετοχή Αίδραχμος, Προθε
σμία δίμηνος Βραδεία, δ ίο .  βιβλία τοά 
Β έρν. Δ/σις : Μαίρηγ Πάνου, Μητροπολί
του  ’ Ιωσήφ 10 (Ν οο τ. )  Θεσσαλονίκην:

Ν β α το ά ύ α μ « ;—Λ ο ε γ κ ρ ι ν  '

Ή  π ρ ο θ ε σ μ ία  ιτρ ό ς  άπ οοτο ··. 
λ ή ν  ψ η φ ο δ ε λ τ ίω ν  δ ιά  τ ό  Δ η μ σ ' 
ψ ή φ ισ μ α  τ ο ϋ  ΐ 9 3 0  '■ π α ρ ε τά θ η  
Μ Ε Χ Ρ Ι  T E A O Y S . M A T O Y .
 ·  - 1 . 1  - ;

Τίποις ΣΕΡΓΙΑάΟϊ, Γεωργίου Σταύρου 10, Άθηναι


