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—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Καί μ5 αύτά τά λόγια, ό κόμη; Ικλίι-

οε τό θυρόφυλλο, γύρισε δυό φορές τό 
κλειδί στήν κλειδαριά, προσέχοντας μή 

, κάνη κρότο, κΓ ύστερα τδβαλε στήν τσέ
πη του.

— ”ί1, φώναξε ή Νανέττα, τόν καϊμέ- 
νο τόν Πατεράκη ί

— Δέν έχει νά πάθη τίπο
τα, τήν καθησύχασε ί  κόμης' 
θά ξεκουραστή κΓ αύτός μιά 
μέρα, γιά πρώτη φορά στή 
ζωή του.

— Μά Αν βάλη τις φωνές;
Ά ν  ζητήση βοήθεια;

— Ή  πόρτα είναι γερή, δ 
φεγγίτης είναι βουλωμένος κΓ 
ή γειτονιά Εδώ είναι πολύ Ε
ρημική. Θέλοντας καίμή, θά 
περιμένη &ς αύριο τό βράδυ, 
πού. θάρθη 6 άδελφός σου νά 
τόν Ελευθερώση.

—  Τ ί νά γίνη! 
άναστέναξε ή Να
νέττα, Μιά καί 
πρέπει. . . '

ΚΓάπομακρόν- 
θηκε, μή βγάζον- 

,τας άπ’  τό νού 
της τόν καΓ- 
νο τόν πατέρα 
της, καί συλλσγι- 
ζόμενη τόν θυμό
πού θά τόν έπιανε μόλις άντιλαμβανό- 
ταν πώς .ήταν φυλακισμένος.

• Τό μόνο πού τήν . παρηγορούσε κά
πως, ήταν ή ίδέα δτι δ έγκλειστος μπάρ- 
μπα-Ρεμής θά ' άποζημιωνόταν τουλά
χιστον γιά τή  φυλάκιση 'του μέ τά ώ- 
ραία καί Ελκυστικά Εκείνα φαγητά, 
που στόλιζαν τό τραπέζι τής «τραπε
ζαρίας».

—  Τό κάτω-κάτω, σκέφθηκε, θά:φάη 
καλά. Εκείνο  $δ παστίτσιο φαινόταν 
θαυμάσιο, Είχε μιά ροδοψημένη κρούστα!

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Γ .
Ή  ό ρ α π έζεν ο η

Οί Παρισινοί, πού κατοικούσαν στή 
συνοικία τών Κορδελιαστών,είχαν άθλιο 
φωτισμό στή γειτονιά τους, τό βράδυ 
τής 20ής Δεκεμβρίου 1793.

Δέν έδωσαν καί μεγάλη προσοχή σ’ 
αύτή τήν έλλειψη, γιατί 
είχαν άλλα ζητήματα 
πού τούς άπασχολοΟ- 
σαν κι’  ούτε κάν πρό
σεξαν πόσο άτζαμής κΓ 
άδέξιος φαινόταν δ άν
θρωπος, πού είχε άνα- 
λάβει Εκείνο τό βράδυ 
ν’  άνάψη τά φανάρια 
ΐοΟ δρόμου.

Ό  άνθρωπος αύτός, 
ντυμένος μέ τά παλιό- 

ρουχα του μπάρ- 
μπά-Ρεμή, πού 
δέν είχαν άκόμη 
καλά-καλά στε
γνώσει, καί φο
ρώντας ένα πλα
τύγυρο καπέλλο 
στό κεφάλι, με
ταχειριζόταν ' μέ 
μεγάλη άδεξιότη- 
τα τήν ξύλινη 
σκάλα καί τό μα
κρύ κοντάρι τού 
φανοκόρου.

Ό  αδτοσχέδιος αύτός φανοκόρος, δ- 
πως θά έχετε κιόλας καταλάβει, ήταν δ 
κόμης Τουάρ, πού παρ’  δλη τή  βοή
θεια καί τΙς συμβουλές τής Νανέττας, δέν 
κατάφερνε νά δέση άνθρωπινά τό σχοι
νί ένδς φαναριού,- ούτε νά κανονίση τό 
φυτίλι του ώστε νά μήν καπνίζη.

Όπωςδήποτε, καλά-κακά ή.δουλειά 
γινόταν, κΓ δταν χτύπησε πέντε, δ Αντι
καταστάτης · τού μπάρμπα-Ρεμή κι’  ή 
βοηθός του δίευθόνθηκάν πρός τό Τέμ
πλο.

* — Μοϋ κβΐΕστρεψες τό καινούργιο μου π αντα - ' 
λ ό ν ι! Στάσου καί θά ϊδής I»  (Σ ελ . 212, στ. γ '. )

Ό  κόμης, Εκτός άπό τά ρούχα τού 
μπάρμπα-Ρεμή, πού είχε κατορθώσει 
νά πάρη μ’  εναν τέτοιο .επιδέξιο τρόπο, 
φορούσε κΓ Ινα ζευγάρι μεταγυάλια, ί
δια μέ τά δικά του, κΓ 'είχε άλλάξει τό 
πρόσωπό του τόσο ώστε νά μοιάζη δσο 
τό δυνατόν περισσότερο μέ τόν πατέρα 
τής Νανέττας. Περπατούσε σιωπηλός 
καί συλλογιζόταν δτι ίσως θά έχανε τή  
ζωή του κατά τή  ριψοκίνδυνη αύτή ά- 
πόπειρα. Μά ωστόσο δεν μπορούσε νά 
μή χαμογελάη άκοάγοντας τό ξένοιαστο 
κελάϊδημα τής Νανέττας.

Ή  μικρούλα, μέ τήν «φοβία πού έ
χουν δλα τά παιδιά στήν ήλικία της,δέν 
Αμφέβαλε ούτε μιά στιγμή γιά τήν Επι
τυχία τού σχεδίου τους, καί χωρίς νά 
συλλογίζεται δτι θάπερνε τή θέση τού 
φυλακισμένου Δελφίνου, ήταν δλη χαρά 
πού θά πραγματοποιόταν Επιτέλους ή 
μεγαλύτερη Επιθυμία της.

’Ό ταν βγήκαν στήν πλατεία δπου ¡υ
ψωνόταν όγκώδη; καί μοναχική ή Απαί
σια φυλακή, ή Νανέττα είδε δτι ¿θυρω
ρός Ρουσσέ με τήν Αχώριστη πίπα του’ 
στό στόμα, είχε κάπως Απομακρυνθεί 
άπό τή  συνηθισμένη του θέση.

’Αντί νά στέκεται μπροστά στήν πόρτα

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Π Α ΙΔ ΙΩ Ν  Ε Κ  Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

ΤΑ ΑΔΕΛΦΑΚΙΑ ΤΑ Τ 2 0 Π Τ Ρ Ι2 Α Ν !

—  Δέ &ά σ ο υ  ξαναμιλήσω.. .
— Ο δ τ’ εγώ I
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τοΟ κτιρίου, στεκόταν καμμιά δεκαριά 
βήματα παρα · πέρα καί παρακολουθούσε 
μέ ένδιαφέρόν τα γυμνάσια μιας μαϊμούς 
πού ένας σαλτιμπάγκος τήν έβαζε νά πη
δά^ λέγοντάς της: «Χόρευε. Κ απ έτε !»

Ή  Νανέττα, πού ευθύς κατάλαβε 
πόσο τό πράγμα αύ.τύ εύνοούσε τό σχέ
διό της, σταμάτησε τον σύντροφό της.

— “Αν τά καταφέρναμε νά μή φύγη 
άπό κ«? πού βρίσκεται, είπε σιγά, θά 
περνούσατε δίχως νά σάς δή άπό κοντά 
κ’  Ιτσ ι θά κινδυνεύατε λιγώτερο νά σάς 
άναγνωρίση.

— “Ας δοκιμάσουμε, είπε 6 κόμης.
'Η  μικρούλα Ιβγαλε άπό τό καλαθάκι· 

της τό δελτίο,καίτρέχοντας πρός τό θυ
ρωρό τού τό έβαλε μπροστά ατά μάτια 
του, κάνοντας συγχρόνως πώς κοίταζε 
μΐ μεγάλη περιέργεια τά παιχνίδια της 
μαϊμούς.

— Βλέπεις,μικρή, τής φώναξε όΡουσ- 
σέ, πού δέν έλαβε καμμιά ύποψία. Μα
θαίνει τή μαϊμού του νά χορεύη δπως 
κι* ό Σιμόν μαθαίνει τό μικρό Καπέτο 
νά χόρεύη.

Σ ’ αύτδ τό διάστημα, ό κόμης πού'ε- 
ξακολουθούαε νά προχωρή μέ βαρύ βήμα, 
πέρασε τή μεγάλη πόρτα χαιρετώντας 
μέ τό χέρι τουτδν Ρουσσέ, πού θεώρησε 
περιτδ νά σΐερηθή τή  διασκέδασή του 
γιά τδν μπάρμπα-Ρεμή.

“Ετσι, χάρις σέ μιά έξαιρετικά τυχε
ρή σύμπτωση, ό κόμης κι’ ή Νανέττα. 
μπήκαν στό Τέμπλο δίχως ν’ άναγγελ- 
θή ή άφιξή τους μέ τό φοβερό ¿κείνο 
κουδούνισμα πού θά Ιφιστούσε τήν προ 
σοχή τών φρουρών.

Στή  σάλλα, δπου ήταν μαζεμένοι σί 
δεσμοφύλακες, βασίλευε σχεδόν άπόλυτο 
σκοτάδι. Μιά καί μόνη λάμπα βρισκό
ταν έπάνω στό μεσιανό τραπέζι κι’ Ιρ- 
ριχνε τό άδύνατο φως της ατούς δεσμο
φύλακες, πού άλλοι ήταν μισοκοιμιαμέ- 
νοι καί άλλοι έπαιζαν τά ζάρια.

— Έ ,  μπάρμπα-Ρεμή, καλησπέρα! 
φώναξε §νας. Δέν μού λές, λάδι έχεις 
βάλει ή νερό στή λάμπα μας καί φέγγει 
σάν τσιμπλιασμένο καντηλάκι άπέψε:

Ό  κόμης κοντοστάθηκε μή ξέροντας 
τί νά κάνη, γιατί φοβήθηκε πώς άν πή
γαινε πολύ κοντά, ήταν φόβος μήπως 
τδν άναγνωρίσουν. Μά ή Νανέττα τού 
Ικανέ νόημα νά μήν κουνηθή κι5 Ιτρε- 
ξε πρός τό τραπέζι μέ τό pot τό λάδι 
στά χέρια.

—  ΙΙοτέ σου 5έ μένεις εύχαρισνημέ- ' 
νος, πολίτη,' είπε γελαστή γεμίζοντας 
τή  λάμπα.

Ένόσο ή Νανέττα βρισκόταν κοντά 
στούς .δεσμοφύλακες, ό κόμης τήν περί- 
μενε . στήν πόρτα μέ τήν καρδιά του 
σφιγμένη άπό άγωνία καί μέ τό φόβο 
δτι ή σιωπή του κι5 ή άκίνησία του στό 
τέλος θά κινούσαν τήν δποψία.

Μά δλοι στό Τέμ*λο, δεσμοφόλακες 
καί φρουροί καί θυρωροί, ήταν ξετρελ-

λαμένοι μέ τή μικρούλα πεταχτή Να
νέττα κι’  είχαν συνειθίσει τδν βαρύ καί 
πάντα σκυθρωπό πατέρα της.Έ τσι, δταν 
τό κοριτσάκι τακτοποίησε τή  λάμπα, 
τήν κράτησαν λίγες στιγμές κοντά τους 
διασκεδάζοντας μέ τά έξυπνα λογάκια 
της, καί ύστερα τήν άφησαν νά τρέξη 
πρός τδν κόμη πού τήν περί μενε δίχως 
νά τού απευθύνουν καθόλου' τόν λόγο.

—  Ο δφ ! έκανε έκεϊνος μέ άνακού- 
φιση δταν βγήκαν έξω άπ’  τήν αίθουσα.

— “Εξοχα πάμε! έκανε ή Νανέττα 
ένθουσιασμένη.

Τή σκάλα τή φρουρούσαν δύο έθνο- 
φρουροί, άπό τούς όποίους δ καθένας 
κρατούσε τό κλειδί τής μι«ς άπό τις δύο 
κλειδωνιές τής σιδερένιας πόρτας. Μ’ αύ
τό τόν τρόπο ή πόρτα δέν ήταν δυνατό 
νά άνοιχθή παρά κι’  άπό τούς δυδ φρου
ρούς μαζί, πού Ιτσ ι ήταν ύποχρεωμένοι 
νάέπιτηρή ό ένας τόν άλλον, καί νάξυ- 
πνάη άκόμα ό ένας τδν άλλον άν τύ- 
χαινε νά άποκοιμιόταν κανένας άπό 
τούς δύο.

Ό  κόμης κι5 ή Νανέττα πέρασαν κι’ 
άπ’ έκεΐ δίχως καμμιά δυσκολία. “Ε
φτασε νά δείξουν μοναχά τό κόκκινο 
δελτίο κιΓ οί. στρατιώτες, δίχως νά τούς 
κοιτάξουν κάν, άνζ,ιξαν τήν πόρτα. “Ε
τσι ό κόμης, όδηγούμενος πάντα άπό τή 
Νανέττα, .Ιφθασε στό δεύτερο πάτωμα.

Δεύτερη σιδερένια πόρτα. Ή  Νανέτ
τα χτύπησε τρεις φορές, δπως έκανε 
πάντα,, κι’  ή γυναίκα τού Σιμόν βγήκε 
νά τής άνοιξη

Μόλις Ιρριξε τήν πρώτη ματιά μέσα 
ή Νανέττα δέν μπόρεσε νά κρύψη τήν 
άπογοήτευσή της.

—  Πολύ άργά! έκανε.- Τήν έχει πά
ρει κιόλας τήν εφημερίδα.

Κ ι’  έδειξε στό σύντροφό της τόν Σι
μόν, πού ήταν βυθισμένος στήν άνάγνω- 
ση τής εφημερίδας του καί βρισκόταν 
καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα, άκριδώς 
μπροστά στήν πόρτα τού Δελφίνου.

—  Τώρα τί' θά κάνουμε; είπε ό κό
μης Τοιιάρ μέ άπόγνωση.

Ή  Νανέττα, κάνοντας πώς έκοβε τά 
•φυτίλια.τής λάμπας, έσκυψε σ τ’ αύτίτου 
καί τού ψιθύρισε :

— Ά νεβήτε σ ' αύτή τήν ξύλινη σκά
λα, κάνετε δήθεν πώς συγυρίζετε-τό φα
νάρι. “Εχετε τήν πλάτη σας γυρισμένη 
πρός τήν πόρτα καί μήν κουνιόσαστε 
καθόλου. Θά προσπαθήσω νά βρώ τρό-. 
πο, ώστε νά σηκωθή ί  Σιμόν άπ’ τή θέ
ση του.

Στάθηκε μιά στιγμή· ώς πού ν ’ άνέ- 
βη ό ψευτο-μπάρμπα-Ρεμής τή  σκάλα, 
κι’ ύστερα Ιτρεξε μέσα στήν κάμαρα.

Ό  Σιμόν, βυθισμένος στό διάβασμα, 
μόλις σήκωσε τά μάτια του να τήν δή.

Ή  μικρούλα τό τϊ πήγε κοντά στό 
τραπέζι καί τοποθέτησε μέ τρόπο μιά 
μποτίλια μέ λάδι δίπλα στό δεσμοφύλα- 
κ* τοΟ μικρού Λουδοβίκου. ’Ύστερά,

κάνοντας τάχα πώς έψαχνε μέ βία νά 
βρή κάτι μέσα στό πανέρι της, έσπρωξε 
μέ τόν άγκώνα της τή  μποτίλλια καί 
τήν έκανε νά πέση έπάνω στό Σιμόν, 
’Εκείνος τινάχθηκε έπάνω μ° ένα πή
δημα, καί δταν είδε τά ρούχα του κατα
λαδωμένα, έγινε έξαλλος.

—  Βρωμοκόριταο, πού νά σέ πάρη ό 
διάβολος! οδρλιαξε κυνηγώντας τή Να- 

,νέττα γιά νά τή δείρη. Μέ . τήν άτζα- 
μωσύνη σου μοΟ κατέστρεψες τό και-·

• voúpto μου παντελόνι, θ ά  μού τό πλη- 
ρώσης αύτό. Στάσου καί νά ίδης !

Καί λέγοντας αύτά. έδωσε δύο δυνα
τούς μπάτσους στή Νανέττα πού τούς 
δέχτηκε χωρίς νά βγάλη άχνα. Είπε 
μόνο μέ μισή φωνή :

—  Μά, πολίτη, τί φταίω έγώ ;
( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί ;  _  r t n p r i A  τ α ρ ϊ ο υ λ η

Τ Α  Ο Ρ Φ Α Ν Α
’ Εκείνο τ ’  άπόγευμα, ξεκινήσαμε νά 

πάμε νά ίδούμε τά όρφανά. Βγήκαμε 
άπό τήν πόλη, πέσαμε στά χωράφια, 
πατήσαμε σέ μαλακό χώμα, δπου μό
λις φύτρωναν τά τρυφερά στάρια, καί τ έ 
λος φτάσαμε σέ μιά συρματοπλεγμενη 
περιοχή.

Τετράγωνα-τετράγωνα ήταν κλεισμέ
να τά συρματοπλέγματα, καί μέσα έβο
σκαν ήσυχα-ήσυχα οί κοτούλες. Στό ενα 
τετράγωνο ήταν δλες άσπρες σάν τό 
χιόνι, λιγνές καί κομψές—Ιτσι ήταν τό 
σόϊ τους. Στό άλλο τετράγωνο έβοσκαν 
κάτι μεγάλες κοκκινωπές, πού περπα-, 
τοΟσαν άχαρα σάν πάπιες. “Αλλη ρά
τσα, βλέπετε, κι’ αδτές. Π;ό κεϊ ποικι
λόχρωμες, ντόπιες. Μά τήν άλήθεια, 
έμοιαζαν αύτά τά τετράγωνα σάν βρα- 
γιές-βραγιές άπ’  ένα μεγάλο περιβόλι, 
δπου ήταν φυτεμμένα χωριστά τ ’άσπρα, 
χωριστά τά κόκκινα, χωριστά τά κίτρι
να λουλούδια.

—  Καί τά όρφανά; ΠόΟ είναι τά όρ
φανά :

— 1’Εδώ. Περάστε νά τά Ιδήτε.
Βρεθήκαμε μπροστά σ’  Ινα τζαμωτό 

καί κοιτάξαμε μέσα. "Ü, τα φτωχά, τά 
όρφανά κλωσσοπουλάκια! Τόσα δά,τουφ- 
φίτσες-τουφφίτσες άπό κίτρινο μπαμπά
κι, μοναχά τους, Ιρήμα, χωρίς προστα
σία, χωρίς ίσκιο άπό μαννούλα. Στρι- 
μωγμένα πολλά-πολλά μαζί, τδνα κοντά 
στ’  άλλο (μέ μιά φουχτιά ίσως πιάνει 
κανείς τέσσερα-πέντε μαζί), φωνάζουν 
άδιάκοπα κι’  δλα μαζί, πιού-πμιύ,. σέ 
διάφορες ψιλές φωνίτσες, σά υά ζητού
νε— τί; “Q, σίγουρα μιά μαννούλα, μιά 
ζεστή φτεροΰγα, ένα προστατευτικό καί 
γνώριμο κλού-κλού.

Μά πού! τέτοια πράγματα δέν τά 
γνώρισαν, μήτε θά τά γνωρίσουν αύτά τά 
φτωχά κλωσσοπουλάκια, πού κοιτάζουν 
μέ τά μικρά χάντρινα ματάκια τους τρι
γύρω, σά νά προσμένουν άπό κάπου νάρ-
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θή ή μαννούλα. Αύτά τά.δυστυχισμένα 
γεννήθηκαν όρφανά. Ξέρετε τί θά πή 
αύτό, νά γεννηθούν όρφανά; Αύτά δέν 
τά γέννησε μητέρα. Ή  « μάννα» τους ε ί
ναι μιά μηχανή, μιά «κλώσσα» μέ ρό
δες και μέ. διαφόρων λογιών σίδερα, μιά 
μηχανή πού είναι ζεστή, καί θάλεγε κα
νείς πώς έκεί μέσα χτυπάει σιγανά κι’ 
δπομονετικά μιά μυστική μηχανική καρ
διά, Βάζουν έκεΐ μέσα τ ’ αύγά— άψυχα 
πράγματα είναι τ ’ αύγά, δέν αισθάνονται, 
δέ γνωρίζουν μάννα— καί νά, άπ’  τ ’αύγά 
βγαίνουν πουλάκια σέ κάμποσες μέρες. 
'Ύστερα, αύτά τά πουλάκια πού ήρθαν 
στόν κόσμο χωρίς μάννα, τά  βάζουν μέ
σα σ’  αύτό τό τζαμωτό, καί στή μέση το
ποθετούν μιά στρογγυλή σόμπα, σάν 
κοντόπαχη καμπάνα, κι’ αύτή τή  λένε 
«μάννα». Μάννα!

Τ ί νά κάνουν τά έρημα τά πουλάκια ; 
Ά π ό  κάτω σ’  αύτή τήν καμπάνα χώ 
νονται καί στριμώγνονται νά ζεσταθούν. 
Έ κ ε ΐ άπό κάτω ξεγελιώνται πώς βρί
σκουν τή  ζεστασιά τής γλυκειάς φτερού- 
γας, πού δέν τή γνώρισαν ποτέ. ’ Εκεΐ 
άπό κάτω μεγαλώνουν, βγάζουν φτερά 
καί-πούπουλα, γνωρίζουν σιγά-αιγάτόν 
κόσμο. "Ενα θερμόμετρο άγρυπνεΐ πάν
τα στδν τοίχο καί προσέχει νά μή τούς 
λείψει ποτέ ή θερμοκρασία πού χρειάζε
ται, ¿κείνη ή  ζεστασιά πού τήν κρύβει τό
σο γλυκά ή μαννούλα στήν άγκαλιά της.

Ύ2> ηρ&γμχ ψαΐκετιχί τώρα πιά άπλό 
— δλα τά συνειθίζει κανείς. Κ ι’  δμως, 
δταν τό συλλογιστήκαμε καί τό είδαμε 
έκεΐ μέ τά  μάτια μας— ά, τό βρήκαμε 
σκληρά μελαγχολικό: τά πουλάκια π«ό 
δέ γεννήθηκαν άπό μάννα, πού δέ γνώ
ρισαν μάννα, πού ήρθαν στδν κόσμο—  
πώς νά τό πή κανείς; όρφανο-γεννη- 
μένα!

_ _ _ _ _  Η  A .  Ζ .

Α Ν Θ ΙΣ Μ Ε Ν Η  Μ Υ Γ Δ Α Λ ΙΑ

’Ανθισμένη μυγδαλιά 
μέ τάφράτα σου κλαδιά, ,
ενας άνεμος σέ δέρνει 
καί, πριν γίνουνε καρποί, 
ξέφυλλα στή νύχτα αύτή 
λυσσασμένος σοδ τά πέρνει.

Μιά κιγκλΐδα σέ φρουρεί 
σιδερένια κι’ «δστηρή 
άπ’ τής λευτεριάς τδν κάμπο, 
κι’ εΐμ· αδύνατη πολύ, 
τής συμπάθειας τό. φιλί 
νά σρΰ φέρω, νάμπιο.

Μοιάζεις μέ μιά «θγενιχή 
«όν βργγα «έ φυλακή 
καί στενάζει νύφη, ' 
πού- πληγώνουν αιχμηρά 
Από ζήλεια τού βοριά, 
άτσαλεγια ξίφη.

Μυγδαλιά, παρθένα αγνή, 
ή σχισμένη σου φωνή 
όπου πάω μέ φτάνει, 
κι1 Ινα άνθάκι σου ώς έδώ 
άσπρο φτάνει, «σάγαπώ» 
νά μοΰ πή καί νά με ,ράνη,

ν><*« μ  w n n r M k i

Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ
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Κ ΑΎ  ■ ' ■ · ' ■ ' ·

Σ τή ν  άρχή, τά  χ α κ ό κ α ώ α  τάβαλαν μέ τήν χαϊμένη τήν ουρά μου.
—  Τ ί  φουντωτή πού ε ίν α ι! Τής βάζουμε φωτιά : Θά καή σάν πυροτέχνημα!
Ή  Ιδέα ήταν to r  έξυπνου Γεωργού. 'Ο  Πολύβιος δμως ήταν. εκείνος πού

άλειψε τήν άκρη τής ούρδς μου μέ λίγη,-βενζίνα, κι’ έπειτα άναψε ε ν «  σπίρτο
καί τής έβαλε φωτιά.

Έ γ ώ  ενόμισα πώς τολεγαν έτσι, στ’  άστεΐα, καί δέν είχα φοβηθεί καθό
λου· "Α μ α  ένοιωσα δμως τόν πόνο του καψίματος, πετάχτηκα άπό τά χέρια

·“ *»■ τους κι’ άρχισα
νά τρέχω σάν 
τρελλός.

Ευτυχώς δέν 
τάχασα κι’ όλίος- 
,διόλου. Κάπου- 
ΙκεΙ είχα ίδεΐ μιά 
μεγάλη πήλινη 
λεκάνη γεμάτη 
άπό βρόχινο νε
ρό. Δ έν  χάνω 
καιρό, τρέχω ΐ-

'· - .... -  ■ --- σια σ’  αυτήν,
βουτώ μέσα στό νερό τήν αναμμένη ουρά μου καί τή σβύνω . . .  άψε - σβύσε 1

—  Ε ίδες εκεί Ιξυπνάδα; φώναξε μέ θαυμασμό ο Πολύβιος. Μπράβο, γα 
τούλη! Ώ ρα ΐα  τά  κατάφερες. Έ λ « - δ ώ  νά σέ φ ιλήσω !

Έ γ ό  πάλι φάνηκα κουτός: Ά ν τ ί  νά τό  σκάσω, πίστεψα στό Θαυμασμό 
τοΰ Πολύβιου καί στάθηκα νά μέ ξαναπιάση γιά νά μέ φιλήση γιά τήν. εξυ

πνάδα μ ου !
Πραγματικούς, καί τά δυο παιδιά μοΰ έκαμαν πολλά χάδια καί.καλοπιά

σματα. Μου περιποιήθηκαν μάλιστα καί τήν ουρά μου πού μ’ έταουζε φοβερά. 
'Αλλά  κι' αύτά ή ταν γιά  νά μέ αποκοιμίσουν. Μ ιά  στιγμή, ό  Γ εώ ρ γο ; μπήκε 
στό σπιτάκι του. Καί σέ λίγο γύρισε 
μ’  ?ναν τενεκέ δεμένο.μέ σπάγγο, πού 
μέ τή  βοήθεια τοΰ φίλου του, τόν έ
δεσε στήν ουρά μου!

Κατάλαβα τό καινούριο παιχνίδι κι’ 
άντιστάθηκα όσο μπόρεσα. Μά τοΰ κά- 
κου ; δ τενεκές δέθηκε στήν ούρα μου 
σφιχτά καί στερεά. Κ ι ’ δταν ξέφυγα 
άπ ' τά χέρια τους κι'άρχισα νά τρέχω, 
γιά νά γλυτώσω, ό τενεκές, χτυπώντας 
εδώ  κι’ Ικ εΐ, Μκανε τέτοιους κρότους, 
πού ξεκουφάθηκα, παραζαλίστηκα, κατατρόμαξα καί δέν ήξερα πιά τ ΐ  νά κάμω. 
'Εμένα, πού τδβγαλα πέρα σέ τόσες δύσκολες περιστάσεις, με νίκησε Ινας πα- 
λιοτενεκές δεμένος στήν ούρά μου! Μά ήταν, βλέπετε, ή πρώτη φορά πού τά 
πάθαινα .'Καί δέν ήξερα νά κάνω άλλο παρά νά  τρέχω άλαλιασμένος. Που 
πήγαινα; τ ί  περίμενα; ποιός νά μέ γλύτωνε ; Ή  τύχη μόνο.

Πολλές φορές είχα ίδεΐ σκύλους μέ τενεκέ στήν ούρά, καί γελούσα μαζί 
τους πού Ιτρεχαν κ ι’ ούρλιαζαν σά νά τούς κυνηγούσαν θεριά. « Τ ί  κουτοί! I-

,λεγα. Δ εν  στέκονται, νά 
κόψουν-- το σπάγγο μέ τά 
δόντια τους καί νά γλυ
τώ σ ο υ ν ;» . Ά λ λ α  νά 
που αύτο πού έλεγα γιά 
τούς σκύλους, δέν είχα 
τώρα μυαλό νά  τό  κά
μω γιά τόν Ιαυτό μου, 
κι’ Ιξακολουθοϋσα νά 
τρέχω κι’  έγώ, νά τρέ
χω καί νά νιαουρίζω σά 
νά μέ κυνηγούσαν θε-
ρια

Ε ϊγα  δμως τύχη. Κα-
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θώς Ετρεχα μ« μεγάλα πηδήματα, δ τενεκές μου σηκωνόταν -ψηλά καί ξανάπε- 
φτε. Μ ια στιγμή λοιπόν πού είχε σηκωθεί, ξανάπεσε —  ποΰ νομ ίζετε ! —  στα 
κέρατα ένός τράγου πού βρέθηκε στο δρόμο μου. ’Αλλά δ τενεκές μου δεν ήταν 
παρά μιά κατσαρόλα, πού σφηνώθηκε στα  κέρατα τοΰ τράγου κι" Εμεινε κέΐ.

Ό  τράγος δεν κουνήθηκε σχεδόν άπό τή θέση του. Έ γ ω  Εξακολούθησα νά 
τρέχω με τήν ίδια ορμή. Φυσικά ό σπόγγος τεντώθηκε, τεντώθηκε, και στο τέ
λος κόπηκε στη μέση. Ό  τενεκές Εμεινε στο κεφάλι τοΰ τράγου σάν καπέλλο. 
Κ ι ’ Ιγώ , ελεύθερος πιά, στάθηκα κοντά σ’ ενα μικρό σκύλο μ' Ιπάνωφόρι, πού 
είχε παρακολουθήσει δλη ατιτή τη σκηνή.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ
_ _ _ _ _

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό C H . D IC K O N S

—  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
—  Εισόδημα Ετήσιο, είκοσι λίρες- δα

πάνη, είκοσι λίρες παρά Ινα σελλίνι- 
Αποτέλεσμα: εύτυχία! Εισόδημα έτήσιο, 
είκοσι λίρες· δαπάνη, είκοσι λίρες καί 
Ινα σελλίνι· Αποτέλεσμα : δύστυχία!

"Εγώ τόν ευχαρίστησα για τις συμ
βουλές του, άν καί άπό μέσα μου ρω-, 
τοϋσα πώς δέν είχε κατορθώσει, νά τις 
Εφαρμόσω κι’  ό ίδιος κι” άποχχιρέτησα 
μέ πολλή συγκίνηση τούς Ανθρώπους αυ
τούς, πού ήταν γιά μένα ή δεύτερη οικο
γένεια σ’αύτή τή  θλιβερή έποχή τής ζωής 
μου. Μαζί μου τούς άποχαιρέτησε κι’ ή 
φτωχή δρφανούλα πού είχαν γιά 6πη- 
ρέτρια. ’ Εκείνη θά πήγαινε νά συνέχιση 
τή ζωή της σε κάποιο φτωχικό όρφανο- 
τροφεΐο, κι’  έγώ στή θλιβερή άποθήκη 
τού οίκου «Μύρτον καί Γκρίμπυ».

Ά λ λ ά  8χ ι! Ή  ψυχή μου είχε έπα- 
ναστατήσει πιά καί δέν είχα καμμιά δ- 
ρεξη νά Εξακολουθήσω αότή τήν άθλια 
ζωή. Είχα άπόφαση νά φύγω, μ5 Εναν 
όποιονδήποτέ τρόπρ, καί νά πάω νά βρώ 
·— ποιόν νομ ίζετε; Τό  μόνο συγγενή πού 
μοϋμεινε στόν κόσμο, τή γριά θεία μου, 
τή μις Μπέτσυ, πού είχα άκούσει μόνο 
τήν Εστορία· της, χωρίς νά τήν έχω δει 
ποτέ στά μάτια μου.

θά  πήγαινα λοιπόν σ’  αύτή, θά τής 
διηγόμουν τήν ίστορία μου καί θά τής 
ζητούσα τήν προστασία της.

Αύτή τή σκέψη τή  στριφογύριζα πο- 
λύν καιρό στό μυαλό μου, ίδίως τϊς νύ
χτες πού έπεφτα νά κοιμηθώ.

Δέν ήξερα δ'μως καθόλου σέ ποιό ση
μείο τής οικουμένη; κατοικούσε ή μίς 
Μπέτσυ. "Εγραψα Ενα μεγάλο γράμμα

σιήν Πέγκοτυ καί τή  ρωτούσα, τάχα 
στήν τύχη, άν θυμόταν ποΟ Εμενε ή θεία 
μου, γιατί άκουσα νά λένε, τής έγραφα, 
γτά κάποια κυρία πού κατοικούσε σ’ ίνα 
μέρος (Εγραψα δποιο μούρθε στό νοΟ) 
καί φανταζόμουν πώς θά'ήταν ή θεία μου.

Τής Εγραφα άκόμη δτι είχα άνάγκη 
άπό μέριχά χρήματα, μισή γουινέα, καί. 
τήν ποέρακαλούσα yá μού τά δανείσει. 
"Αργότερα, τής έγραφα, θά τής τάδινα 
πίσω καί θά τής Εξηγούσα τό λόγο, πού 
μ’ Εκαμε νά τής.τά ζητήσω.

'Η  Απάντηση τής Πέγκοτυ ήρθε γρή
γορα, γεμάτη δπως πάντα άγάπη κι’ 
άφοσίωση, Μοδστελνε τά χρήματα (φαν
τάζομαι μέ πόση λύπη θά τάβγαλε άπό 
τό κρυφό του σεντούκι ό Μπαρκής) καί 
μούγραφε δτι ή μίς Μπέτσυ κατοικούσε 
κοντά στό Λούβρο. "Οχι μέσα στό Λού
βρο, άλλ’  άπέξω, σέ κάποιο προάστειο. 
Ρώτησα κάποιον Εργάτη τού μαγαζιού 
καί μού είπε δτι δλα τά προάστεια τού 
Δουβρού ήταν κοντά τό Ινα στ’ άλλο. Έ  
πληροφορία αύτή μού φάνηκε άρκετή 
κι’  άποφάσισα νά φύγω στό τέλος τής 
Εβδομάδας.

"Ημουν Ινας πολύ τίμιος άνθρωπάκος 
καί δέν ήθελα μέ κανέναν τρόπο νά άφί- 
σω κακό δνομα στό κατάστημα Μύρτον 
καί Γκρίμπυ. θεώρησα χρέος μου λοιπόν 
νά μείνω ώς τό Σάββατο τό βράδυ καί 
νά μήν παρουσιαστώ στό γραφείο νά 
πάρω τό μισθό τής Εβδομάδας, γιατί μού 
τόν είχαν προκαταβάλει. ΓΓαύτό άλλως - 
τε είχα δανειστεί τά χρήματα τής Πέγ
κοτυ, γιά νά Εχω τά Εξοδα τού ταξιδιού.

Τό Σαββατόβραδο λοιπόν, δίαν μαζευ
τήκαμε δλοι στό λογιστήριο γιά μισθό,

Εσφιξα τό χέρι τού Μίκ Βάλκερ καί τόν 
παρακάλεσα, δταν Ερθει ή σειρά μου, νά 
πει στόν κ. Κινιόν δτι Εφευγα. “Εσφιξα 
ύστερα τό'. χέρι καί τού Πατάτα, κι’  Ε
φυγα.

Έπιασα κι" Εγραψα πάνω σέ μιά κάρ
τα : «Κύριον Δαυίδ, ,ΔοΟβρον» γιά νά 
τήν κολήσω πάνμι στή βαλίτσα μσυ. Τήν 
Εβαλα στήν τσέπη μου καί ξεκίνησα γιά 
τό δωμάτιό μου. Στό δρόμο κοίταζα μή
πως βρώ κανέναν άνθρωπο γιά νά μού 
κουβαλήσει τή βαλίτσα μου στό σταθμό 
τού λεωφορείου.

Σέ λίγο είδα Ενα καροτσάκι πού τδ- 
σερνε Ενας γάιδαρος καί τ ’ όδηγούσε 
Ενας νέος μέ μακρυά ποδάρια. Τόν κοί
ταξα καθώς περνούσα καί κείνος παρα
ξενεύτηκε καί μού ε ίπ ε :

—  Τ ί μέ κοιτάς; Γιά νά μέ γνωρίσεις :
—  Μέ συγχωρείς, τού είπα, δέν ήθε

λα νά σ’ Ενοχλήσω, άλλά νά σ’ Ερωτή- 
σω άν μπορείς ν’ άναλάβείς μιά δουλειά.

—  Τ ί δουλειά;
—  Νά πάς μιά βαλίτσα.
—  Τ ί βαλίτσα;
—  Τή  δική μου. Τήν έχω σ’  Ινα σπί

τι στήν άκρη τού δρόμου αύτοΟ. Τήν 
πάς μ’ Εξη πέννες στό γραφείο τού λεω
φορείου τού Λούβρου;

— “Εξη πέννες λίγα είναι, άλλά δε)» 
περάζει.

Κ Γ  άμέσως Εστριψε τό γάΐδαρό' του 
πρός τή  διεύθυνση πού τούδειξφ, κΓ 
Εφυγε τρεχάλα. Ενώ Εγώ τόν κυνηγούσα 
λαχανιάζοντας.

Ή τ α ν  Ινα παιδί γεμάτο αύθάδειά, καί 
καθώς μιλούσε, μασούσε Ινα κομμάτι ά
χυρο. ’Αλλά ή συμφωνία είχε γίνει τώ 
ρα πιά καί δέ μπορούσα νά τήν Ανακα
λέσω.

’Ανέβηκε, στό δωμάτιό μου, φορτώ
θηκα. ϊή  βαλίτσα μου καί τήν κατέβασε 
στό κάρρο του. “Οταν Ετοιμαζόταν νά 
ξεκινήσει, τόν παρακάλεσα νά σταθεί 
στίς φυλακές, γιά νά ίδώ αν είχαν φύ
γει οί Μικάμπερ. ’Αμέσως Εκείνος χτύ
πησε τό ζώο του κ « ί ξεκίνησε μ’  δλη 
του τή γρηγοράδα, Ενώ Εγώ άρχισα πάλι 
νά τόν κυνηγώ μ’ δλα μου τά δυνατά, . 
ώς που τόν πρόφτασα σταματημένον 
μπροστά στίς φυλακές.

“Ημουν κατακόκκινος καί γεμάτος 
φούρκα. “Εβγαλα άπό τήν τσέπη μου 
τήν κάρτα γιά νά τήν κολλήσω στή βα
λίτσα μου, άλλά τότε πετάχτηκε καί τό 
χρυσό νόμισμα πού μούχε στείλει ή Πέγ
κοτυ, δηλαδή όλόκληρη ή περιουσία 
μου, κΓ Επεσε στό χώμα. Τό σήκωσα 
καί γιά περισσότερη Ασφάλεια, τδβαλα 
μέσα στό στόμα μου.

Καθώς λοιπόν Εσκυβα νά κολλήσω 
τήν κάρτά, μούρχεται μιά γροθιά στό. 
σαγόνι καί τό νόμισμά μου πετάγεται 
άπό τό στόμα μου στό χέρι τού νέου.

— “Ετσι I ; φώναξε 6 άθλιος Εκείνος. 
“Εχεις κλέψει λεφτά -καί πάς νά τό σκά-
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αης; ’ Εμπρός, Ελα στό τμήμα, μικρέ 
λωποδύτη! *

Καί μ’  άρπαξε άπό τό λαιμό·
—  Δός μου τά λεφτά μου, φώναξα Ε

γώ τρομαγμένος, κΓ άσε με ήσυχο I
—  Νά σ’  άφίσω ήσυχο, I ; “Ελα στό 

τμήμα, ν ’  άποδείξεις πώς τα λεφτά εί
ναι δικά σου !

—  Δός μου τή βαλίτσα μου καί τά 
λεφτά μου! φώναξα Εγώ καί μ’  Ιπιασαν 
τά δάκρυα.

Ό  νέος δμως φώναζε όλοένα: «στό 
τμήμα, στό τμήμα 1» καί μέ τραβούσε 
Απ’-τό ‘γιακά όλο καί πιό κοντά στό γά ΐ
δαρό του (τί εύχή, γιά δικαστή τόν είχε 
περάσει τό γάΐδαρό του ;) λέγοντάς μου 
πώς θά μ’ Εχωνε στή φυλακή.

Ξαφνικά δμως άλλαξε γνώμη, πήδησε 
ατό κάρρο του, κάθητε πάνω στή βαλί
τσα μου καί ξεκίνησε πάλι μ’ δλη του 
τή γρηγοράδα, φωνάζοντας ·.

—  Πάω· στήν άστυνόμία, νά σού δεί
ξω έ γ ώ !
. Έ τρ εξα  δσο μπορούσα, μά τά πόδια 
μου κόπηκαν καί ή άνάσα μου σώθηκε. 
Νά φωνάξω βοήθεια δέν είχα τό θάρρος 
καί πολεμούσα μονάχα νά τόν φτάσω. 
Πότε τόν Εβλεπα,πότε τόν Εχανα καί μέσα 
στό τρελλό μου τρέξιμο, Επεφτα πάνω 
στούς διαβάτες καί κάθε στιγμή κινδύ-, 
νευα νά μέ πατήσουν τ ’ άμάξια.

Επιτέλους, άποκαμωμένο; πιά κΓ 
Εξαντλημένος ώς τό Απροχώρητο, άφισα 
μέ Απελπισία τόν καρροτσέρη νά μού 
πάρει τή  βαλίτσα καί τά. λεφτά μου καί 
μέ τά μάτια γεμάτα δάκρυα, πήρα δί
χως νά σταματήσω, τό δρόμο τοΰ Γκρί- 
νουίτς, που, καθώς είχα · Ακούσει βρι
σκόταν στό δρόμο τού Λούβρου.

Έ τσ ι  ξεκινούσα γιά νά βρώ τή θειά 
μου, τή μίς Μπέτσυ, τόσο φτωχός, δσο 
ήμουν τή. στιγμή πού είχα γεννηθεί.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΓ  
Π α ς  ξέρα ) νά ε χ τ ιλ ω  r ig  ά π οφ ά οβ ίξ  μ ο υ

Τή στιγμή πού σταμάτησα τό κυνή- · 
. νήμα τού κάρρου, βέβαια είχα ατό νού 

μου άμυδρά τήν ίδέα νά ξεκινίσω γιά 
-τό Λούβρο μέ τά πόδια μου. Μά γρήγο
ρα άναγκάστηκα νά καθήσω στό κατώ
φλι μιας πόρτας γιά νά ξανασάνω, γιατί 
ήμουν πολύ λαχανιασμένος.

Νύχτωνε. “Ακόυσα Ινα ρολόι νά χτυ- 
πάει δέκα, άλλά ήταν καλοκαίρι καί ή 
ώρα ήταν άκόμη ζεσιή . "Οταν ξανάσανα 
λιγάκι καί μοΟ πέρασε τό λαχάνιασμα, 
σηκώθηκα καί πήρα πάλι τό δρόμο τοΰ 
Γκρίνουί'τς. Ούτε στιγμή δέ μού πέρασε 
άπό τό νού νά γυρίσω πίσω. Δέ θά τδ- 
κανα ούτε κΓ άν μ’ Επιανε στό δρόμο 
ή χειρότερη χιονοθύελλα.

Είχα στήν τσέπη μου τρία σολδιά—  
δέν ξέρω κΓ Εγώ πώς βρέθηκαν στήν 
τσέπη μου. “Αρχισα νά συλλογίζομαι 
δτι ίσως θά δημοσίευαν σέ λίγες μέρες 
οί Εφημερίδες, δτι μέ βρήκαν πεθαμένο 

' κάτω άπ’  Ενα φράχτη, καί ή διάθε

σή μου δέν ήταν βέβαια διόλου χαροό- 
μενη.

Ωστόσο προχωρούσα. Σέ μιά στιγμή 
πέρασα κοντά άπ’  Ινα μαγαζάκι, δπου 
είδα τήν Ακόλουθη Επιγραφή : « ’ Αγο
ράζονται παλαιά ρούχα, παπούτσια καί 
άλλα είδη». Ό  μαγαζάτορας καθόταν 
στήν πόρτα του μέ τά μανικοπουκάμισα 
καί μέ τήν πίπα του στό στόμα.

Κάμποσα σακκάκια καί πανταλόνια 
ήταν κρεμασμένα άπό τό ταβάνι καί φω
τίζονταν άπό Ινα νυσταγμένο κερί, Ετσι 
πού ό άνθρωπος αύτός Εμοιαζε μέ κανέ
ναν -κακούργο, πού σκότωσε άπό Εκδί
κηση τούς Εχθρού; του καί τούς είχε 
κρεμασμένου; Εκεί, στό σκοτάδι.

Στό σπίτι τών Μικάμπερ είχα μάθει 
δτι οί παλαιοπώλες είναι οί σωτήρες σέ 
δύσκολες ώρες. Χώθηκα λοιπόν σ’  Ινα 
παράμερο δρομάκο, Εβγαλα τό γιλέκο 
μου, 'τό δίπλωσα προσεχτικά κάτω άπό 
τή μασχάλη μου καί παρουσιάστηκα 
στήν πόρτα τού μαγαζιού.

—  Κύριε, είπα στ’  άφεντικό, Εχω νά 
σας πουλήσω σέ λογική τιμή αΐιτό τό 
γιλέκο. Σάς κάνει;

Ό  κ. Δόλομπυ (αύτό τδνομα διάβασα 
στήν Επιγραφή) πήρε τό γιλέκο, άκούμ- 
πησε τήν πίπα του στήν πόρτα καί μπή
κε στό ‘μαγαζί, δπου τόν Ακολούθησα 
κΓ έγώ. Έ κ ε ΐ ξεφιτύλησε τό κερί, ά
πλωσε τό γιλέκο μου σ ’ Ινά τραπέζι 
καί τό Εξέτασε προσεχτικά' ύστερα τό 
ζύγωσε .στό φώς γιά νά τό ίδεΐ καλύτε
ρα, καί στο τέλος μού είπε :

—  Τί γυρεύετε γΓ  αύτό τό γιλέκο ;
— Ε σείς  ξέρετε, καλύτερ’  άπό μένα,

κύριε, τί άξίζει, άπάντησα έγώ ταπεινά.
— “Οχι, άπάντησε ό παλαιοπώλης, 

Εγώ άγοράζω αύτή τή στιγμή,.δέν που
λώ ’ άν πουλούσα, θά σάς Ελεγα, τόσο 
γυρεύω. Τώρα πουλάτε σείς, πήτε μου 
λοιπόν, τΐ γυρεύετε;

—  Σαράντα σολδιά, είναι καλά ; ρώ
τησα Εγώ δειλά-δειλά, ΰστερ’  άπό κάμ
ποσο δισταγμό.

Ό  κ. Δόλομπυ τύλιξε πάλι τό γιλέκο 
μου καί μού τδδωσε πίσω :

—  Δέ μπορώ νά πετώ στό δρόμο τό 
ψωμί τών παιδιών μου, είπε. Καί είκοσι 
σολδιά νά μού γυρεύατε, πάλι ζημ ιώ
νομαι.

Τ ί Επρεπε νά κάμω; Βέβαια δέν είχα 
τό δικαίωμα νά τόν βάλω νά πετάξειτό  
ψωμί.τών παιδιών του στό δρόμο. Ά λ -  
λωςτε κΓ ή άνάγκη μου ήταν μεγάλη, 
κΓ άναγκάαθηκα νά δεχθώ τήν τιμή 
τών είκοσι σολδιών.

Ό  παλαιοπώλης μού τάδωσε μουρ
μουρίζοντας καί βγήκα άπό τό μαγαζί 
χωρίς γιλέκο, άλλά μέ είκοσι σολδιά 
περισσότερα στήν τσέπη. Κούμπωσα 
καλά τό σακκάκι μου καί Ετσι κανείς δέ 
μπορούσε νά καταλάβει δτι δέ φορούσα 
γιλέκο.

’Αλήθεια, τδξερα δτι σέ λίγο καί τό

σακκάκι μου θά πήγαινε νά βρεί τό γι
λέκο μου, καί θά ήμουν εύχαριστημένος 
άν κατόρθωνα νά φτάσω στό ΔοΟβρο μέ 
τό παντελόνι μου καί μέ τό πουκάμισο.

Είχα Ετοιμάσει τό σχέδιό μου πώς νά 
περάσω τή νύχτα. Λογάριαζα νά πλαγιά
σω κοντά στόν τοίχο τής· «Σχολής Σά- 
λεμ», τού παλιού μου σχολείου δηλαδή, 
σέ μιά γωνιά πού τήν ήξερα δτι ήταν Α
σφαλισμένη άπό ‘τόν άέρα. Φανταζόμουν 
δτι θά ήταν σά νά είχα τή συντροφιά τών 
παλιών μού συμμαθητών,, κι’  δτι δέ θά 
ήταν δυσάρεστο νά αισθάνομαι τόν έαυ- 
τό μου τόσο κοντά στό θάλαμο Εκείνο, 
δπου άλλοτε διηγόμουν τις ίστορίες μου 
στό Στίρφορδ καί στούς άλλους^ τή στιγ
μή μάλιστα πού οί συμμαθητές μου δέ 
θάξεραν δτΓ ό «μικρός Κόππερφηλδ» 
ήταν ξαπλωμένος άπ’  Εξω καί ξενυχτού- 
αε κάτω άπδ τ ’  Αστέρια, τού ΘεοΟ.

“Εφτασα λοιπόν στά παλιό μου ,σχο
λείο, κατάκοπος άπδ τό δρόμο, βρήκα 
τή γωνιά τοΟ τοίχου καί ξαπλώθηκα 
Εκεί, ,άφού τριγύρισα τόν τοίχο καί κοί
ταξα δλα τό παράθυρα, δπου βασίλευε 
βαθειά σιγή. Δέ θά ξεχάσω λοιπόν ποτέ 
πόσο βαθειά μοναξιά Ενοιωσα, δταν ξα-. 
πλώθηκά κατά γής, μέ δίχως άλλο-σκέ
πασμα άπό πάνω μου, Εκτός άπό τόν 
ούρανό.

Έ φ τασε ό ύπνος, κατέβηκε στά μά
τια μου, δπως κατέβηκε Εκείνο, τό ίδιο 
βράδυ πάνω σέ τόσα άλλα πλάσματα Ε
ρημα δπως Εγώ, πάνω σ’  δλους Εκεί
νους, πού ό κόσμος τούς Εχει κλεισμένη 
τήν πόρτα καί πού τούς κυνηγούνε τά · 
σκυλιά σάν Απόκληρους.

’Ονειρεύτηκα δτι ήμουν ξαπλωμένος 
στό κρεβάτι μου στό σχολείο, καί μι
λούσα μέ τούς συμμαθητές μου. 'Ύστερα 
ξύπνησα καί βρέθηκα . καθιστάς καί ψι
θύρισα τδνομα τού Στίρφορδ καί κοίταξα 
μ’ Εκπληξη τάατέρια πού ήταν άπδ πά
νω άπ’ τό κεφάλι μου. "Οταν ήρθα στόν 
έαυτό μου καί συλλογίστηκα δτι κοιμό
μουν τήν ώρα αύτή στό ύπαιθρο μονα
χός μου, αίσθάνθηκα Αλλόκοτο φόβο 
καί, δίχως νά ξέρω γιατί, σηκώθηκα ά
μέσως κΓ άρχισα νά περπατώ.

Ωστόσο τάστέρια χλώμιαζαν σιγά- 
σιγά καί μιά Ελαφρή χλωμάδα στόν ού- 
ρανό προμηνούσε τή χαραυγή. Αύτό ' 
μοδδωσε θάρρος, καί Επειδή ήμουν Ακό
μα πολύ κουρασμένος, ξαναπλάγιααα στή 
γωνιά μου κΓ Αποκοιμήθηκα πάλι, μ’ 
ίλο  πού αισθανόμουν διαπεραστικό κρύο 
στό κορμί μου.

Επιτέλους, οί άχτίνες τού ήλιου καί 
. τό κουδούνι, πού χτυπούσε ατούς μαθη

τές τού σχολείου «Εγερτήριο», μέ ξύ
πνησαν.

Ά ν  ήξερα Εκείνη τήν ώρα δτι ό Στίρ
φορδ ήταν άκόμη στό' Σχολείο, θά τρι- 
γυρνοΟσα Εκεί-κοντά γιά νά μπορέσω 
νά τόν ίδ ώ ..

(’Α κολουθεί)
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ΑΝΤΙΟ, ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ
Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α Τ Α Κ Ι

—  Συνέχεια από τό ηροηγούμενο —

Μ α ριά ν& η  '■ — Ό χ ι .  κι’ «δ ιά  δέ σοΟ 
λέω. Μ’ άλλο είναι τό μαράζι πού μου 
τρώει τά σωθικά. Τή  Σμύρνη τή  χάσα
με, τίποτα δεν μπορεί νά γίνη πιά. Ό  
άντρας μου πέθανε, κανένας δέ θά τδν 
σηκώσει άπδ τό μνήμα του. Α λ λ ά  τά 
παιδί μου . . .  τό μικρούλι μου, αδτά δέν 
τδ  σκότωσαν, δπάρχει, μά γιά μένα εί
ναι χαμένο γιά πάντα . . .  γιά πάντα .. 
(Σταματάει συγκινημένη.)

‘Ε ρ α τώ  ■ — Τί μοδ λές, καλέ, Ιχααες 
τδ παιδί σου, έκεΐ στό χαλασμό ; (Ή  
Μαριάνθη σιγοκλαίει καί νεύει.«να ί»), 
Μά πώς στάθηκε τό πράμμα, γιά λέγε 
μου.

ΛΓοριάνθη : — *Ω. μά ει·/*ι όλάκερη 
ίατορΐα. θάχης καί δουλειά

Ε ρ α τ ώ  ■ —  Δουλειά; ’ Α  μπα, 
αύτή τήν ώρα δχι. Τ ’  άφεντικά 
πλαγιάσανε, ή μαγέρισσα μέ τήν 
πρώτη καμαριέρα Ιχουν τώρα δου
λειά. Έ γ ώ  κι’ ή μικρή τ ’ άπό- 
γεύμα. , .

Μ α ρ ιά ν & η : 
λά πώς έδώθες
πιότεροι άπό τ ’  άφεντιικά ! Κάτσε 
κι’  άκουγε τδ λοιπόν. “Ας σοΟ πώ 
κι’  εσένα τήν ίστορία . . .  ποιδς ξέ
ρει; Κάποτε ίσως νά μοδ βγή σέ 
καλό. Μή βλέπεις πού ράβω καί 
μιλάω. Έ χ ω  αυνειθίσει Ιγώ  καί 
τΙς δυδ δουλειές μαζί, καμμιά φο
ρά κάνω καί τρίτη : κλαίω .. .

Ε ρ α τώ  ■ — θά  θυμάσαι τδ παι
δάκι σου, I ; Μά πώς τδχασες, καί-
μ ένη ;

Μ α ριά ν& η , παύει γιά  λίγο τό 
ράψιμο, μέ τά μάτι« στητά  σ’ ένα 
ωρισμένο σημείο, μέ ραγισμένη 
φ ω νή : — Μιά φριχτή νυχτιά της 
Σμύρνης.“Οπως Ιλεγε κ ι’ ή μικρή,
Τσέτες, πυρκαγιές, σφαγές, κακδ 
μεγάλο. Πήρα τά δυό μου κορι
τσάκια άγκαλιά, τδνα τριών χρονώ, τ ’ 
άλλο ένάμιαη, καί σάν τή λωλή ετρεχα 
στους δρόμους. Καμμιά φορά νύχτωσε. 
Είδα μπρός μου Ινα μεγάλο περβόλι 
σκοτεινό. Χώθηκα μεσα. “Ηξερα, οί 
ΤοΟρχοι δύσκολα έμπαιναν ατά έλληνικά 
κοιμητήρια . . .  τόσοι σταυροί, τόσοι ά
σπροι σταυροί τοδς τρόμαζαν.

‘Ε ρα τώ  '· —  Καί δέ φοβήθηκες τούς 
πεθαμένους, καλέ; .  .

Μ α ριά ν& η , μ’ ένα πικρδ γέλο.ιο : — 
Ώ ,  τούς πεθαμένους! Τ ί πιότερο κακό 
νά μοδ κάνουν οί πεθαμένοι άπ’ τούς 
ζωντανούς ; Κρύφτηκα λοιπόν.

Ε ρ α τώ  ■— Ανάμεσα ατούς τάφους,
I ; μά πώς μπόρεσες, καί'μένη! . .  Έ γώ  
τρέμω μόνο πού τό συλλογιέμαι.. .  νύ
χτα ώρα. ,

Μ α ριά ν& η  '·— Κ ι ’ όμως τότες, στή

φρίκη, ήταν ένα τόσο καλόβολο καταφύ
γιο τό κοιμητήρι! ΙΙλήθος γυναικόπαιδα 
ήταν κρυμμένα πίσω άπ’ τις άσπρες 
πλάκες, στις γλάστρες μέ τά ψηλά φυτά, 
τά θαμνάκια.

Ε ρ α τώ  : —  Κ ι’ έμεινες πολλή ώρα 
έκ ε ΐ;

Μ α ρ ιά ν θ η '— Ά μ έ ; Τρεις μέρες!
’Ε ρ α τώ  '■ —  Ά χαχούχα ! Χαρά στό 

κουράγιο σου!
ΣΚΗ ΝΗ  Γ\

ΟΙ ΙΔΙΕΣ, μπκίνίΐ ή ΜΑΡΙΝΑ

Μ α ρίνα  : —  Καλέ δώ ’ σαι,· ’Ερατώ ; 
Τ ί έγινες καλέ, κι’ ή μαγέρισσα γκρινιά- 
ζ ε ι ; Έ λ α  καί σε θέλει.

‘Ε ρ α τώ  '■ — "Αστην κι’ άς γκρινιάζει. 
Σάν τής άρέσει. Στάσου καί μοδ διηγέ 
ται κάτι ή κ. Μαριάνθη πούναι νά τρα
βάς τά μαλλιά σου . .. πώ, πώ, τί τρά
βηξε ή δύστυχη !

Μ α ρ ίνα  : — Σά θέλεις νάχης φωνές

« — Γ ιατί γυρίζετε τό πρόσωπο, κυρία; . . »

κάτσε. Έ γ ώ  μιά φορά στό λέω· Τώρα 
σύ κάνε δ,τι θέλεις.

’Ε ρ α τώ · —  Κάτσε, καί αύ, ν’ ά- 
κούσης* πώς έχασε ή Μαριάνθη τό κορι
τσάκι της.

Μ α ριά ν& η  ■— Ό χι, καϊμένη Ε ρ α 
τώ, σδρε, κάνε τή. δουλειά σου, κάλλιο 
νά τά ξεχνώ κι’  έγώ. (Ράβει νευρικά)

Μ α ρίνα , σκουντάει τήν ’Ε ρ α τώ : —  
Λοιπόν, θέ νάρθης;

’Ε ρ α τώ  ■ —  Ούφ, μέ σκότισες, άσε 
με, σοδλέω, τώρα. “Αμε σύ κι’  έρχομαι.

( Ή  Μαρίνα φεύγει μουρμουρίζοντας).
"Ε ρα τώ . στή Μ αριάνθη: —  Γιά πέ, 

μου, κάνε μου. Καλά. Καταλαβαίνω. 
Έ κ ε ΐ στό χαλασμό, κάποιος στ’ άρπα
ξε, ποιός ξέρει, τδχασες μά . . .  (κομ
πιάζει) είσαι βέβαιη καί πώς ζ ε ΐ ;

Μ α ρ ιά ν Φ η :  — "Α χ , ναί I «ύ τ ί, ναί.

ΜοΟ τδπανε. Σά συνεφέρθηκα (γιατί εί
χα πάθει μιά λιγοθυμώ—.πάσχω κΓ 
άπ’ τήν καρδιά μου -— στήν πιό φοβερή 
στιγμή) σά συνεφέρθηκα καί βρήκα μόνο. 
τό μεγάλο μου κοριτσάκι, μοΰπανε πώς 
τ ’ άλλο τδδαν νά τδχη μιά γυναίκα, νά 
μπαίνη στή βάρκα, ύστερα στό βαπόρι, 
νά φεύγη. "Α χ  ! ΜοΟ τδπανε. Νόμιζε 
μαθές πώς ήμουνα πεθαμένη καίτό πή
ρε άπδ ψυχικό νά τό σώση. Μά ποιά 
ήταν αδτή ή γυναίκα, ποτέ δέν μπόρε
σα νά μάθω. - '

‘Ε ρ α τ ώ : —  Δέν τδμαθες, έ ; “Αχ, κα- 
τακαΐμένη, πώς σέ λυπάμαι. ’Αλήθεια, 
μά τώρα πέρασαν τόσα χρόνια, κι’ δν 
τό δής, πώς θά τό γνωρίοης τδ παιδάκι 
σου, πού τό χωρίστηκες σάν ήτανε μω
ρό, ? ; Τό συλλογίστηκες κύτό ;

Μ α ριά ν& η  ■ — ’ Αμέ ; Έ χ ε ι  ένα ση
μάδι. Έ ν α  σημάδι πού κανένα άλλο 
παιδί δέν μπορεί νά τοχη στόν κόσμο. 

Γεννήθηκε μ’ ένα μικρό λεκεδάκι 
(δείχνει) νά, έκεΐ δά, στό μπου- 
τάκι του. (Έ  Ε ρ α τώ  δείχνεται 
πολύ ξαφνιασμένη, σάν τρομαγ
μένη, μά δέ μιλάει’ ή Μαριάνθη 
δέν τήν προσέχει κι’ εξακολου
θ ε ί.) Έ να  σημαδάκι ίδιο σάν τε
τράφυλλο τριφύλλι.

( ’Απέξω  άχούγεται ή φωνή τή ; 
Μπελίνας νά τραγουδή : )

Ρφή, Ριρή, Ριρίκα

Μ αριάν&ν] :— Τετράφυλλο τρι
φύλλι. Μαβί, κατακάθαρα. Ό  κα- 
κόμοιρος ό άντρας μου, σάν τδδε, 
μούχε π ε ι : «θάνα ι τυχερό τδ παι
δί μας, Μαριάνθη». "Αχ, πού νά- 

• ξερ? ό δύστυχος ! .(Σιγοκλαίει).
*Ε ρ α τώ , σηκώνεται ορθή, μέ 

— Έ ν α  σημαδάκι στό 
σάν τριφύλλι, είπ ες; 

ΣΚ Η ΝΗ  Δ '.
ΜΑΡΙΑΝΘΗ —  ΕΡΑΤΏ —  ΜΠΕΛΙΝΑ 

Μ π ελ ίν α , μπαίνει τραγουδών
τας : Τής Ριρίκας τδ τραγούδι 

. τό πολύ γνωστό . . .
Νάμαι! Γυρίσαμε. Δέ σταθήκαμε που
θενά. Μιά βόλτα μόνο στόν Εθνικό καί 
ιδού έγώ. Τ ί γίνεται ή Κολομπίνα μου ; 
"Ααα . . .  κοντεύει, έ ;

Μ α ριά ν& η  : — “Ολο καί .τό προχω- 
ράω, <3ς τό βράδυ θάναι έτοιμο. Μά θά 
σταθής, μικρό μου, νά σοδ κάνω άλλη 
μιά πρόβα, γιά νά κανονίσω τά στρίφω
μα, I  ί

Μ ιά  φ ω νή  ά π έξω  : — Ε ρατώ , έλα 
λοιπόν, τί γίνηκες;

Ε ρ α τώ  '■ — Έ φ τα σ α ! (Φεύγει ρί
χνοντας μιά ματιά στη· Μαριάνθη καί 
.σι;ή Μπελίνα).

Μ π ελ ίν α  '■ —  Τδχει ή μοίρα της τής 
κακομοίρας νά μή βλέπη τήν πρόβα. μου. 
Πριν δέν ήτανε, τώρα τή φωνάζουνε. Τί 
νά τής κάνω Ιγ ώ ; Καί ξέρετε, κ. Μα- 
ριάνθη; “Εχω σκοπό νά σταθώ σάν
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κουκλί. (Σ τέκετα ι δκίνητη.) Νά, σάν 
ξυλένιος στρατιώτης.

Μ α ριά ν& η , τήν κοιτάζει μέ τρυφε
ρότητα : —  Μικρούλα μου ! θάθελες νά · 
μου κάνης μια χάρη ; Νά μ’ άφήσης νά 

. σοδ δώσω Ινα φιλί, Ινα μόνο.
Μ π ε λ ίν α  ■ —  Μοδ τό λέτε μέ τέτοιο 

τρόπο, πού δέν μπορώ νά σάς πώ δ χ ι . . .  
νά. (Τ ή  φιλεϊ.)

Μ αριά ν& η , φ ιλώντας την : — Γλυκό 
μου. . .

Μ π ε λ ίν α ,  τής φεύγει : —  Μά πώς 
εϊσαστε Ιτσι ; κλαίγατε ; Ξέρετε, δέ μ’  ά- 
ρέσει yà βλέπω άνθρώπους νά κλαίνε, 

’.μοδ κάνει κακό. “À , πολύ κακό. Μά 
γιατί κλαίγατε ;

Μ α ριά ν& η  : Νά, θυμήθηκα τόν τόπο 
μου, ποδναι τώρα στή σκλαβιά.

Μ π ε λ ίν α  : — "Α α α . ..  (Κουνάει τό 
κεφάλι της.) Δίκιο έχετε. Είναι κακδ 
αύτό, i  ; καί κλαίτε. Ή  μαμμά μου, ξέ
ρετε, δέν κλαίει ποτέ.

Μ α ριά ν& η  ; —  Ποτέ ;
Μ π ε λ ίν α  ■ —  Ό χ ι.  Καί γιατί νά 

νλάψη ; Έ μεΐς, βλέπετε, είμαστε πάντα 
Ιλεύθεροι! ·

ΣΚΗ ΝΗ  Ε '.
ΟΙ ΙΔΙΕΣ, ΚΓΡΙΑ ΜΑΡΤΙΝΗ_

Κ ν ρ ία  Μ α ρ τ ϊν η , φαίνεται στήν πόρ 
τα τού βάθους σά νά μιλάη μέ κάποιον : 
—  Θ ’ άργήσης τό βράδυ ; . .  “ Οχι ; Λοι
πόν, au revoir.

.Μιά άνόρική φ ω ν ή  ■ —  A u  revoir.
Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η , μπαίνει εντελώς 

μέσα. Βαστάει στό χέρι τήν τραχηλιά 
τής κολομπίνας : —  “Α , έδώ είμαστε I 
Γύρισες Μπελίνα ;

Μ π ε λ ίν α  — Κάναμε έναν περίπατο, 
μαμμά, τρέλλα ! (Σ τήν πόρτα φαίνεται 
ή Ε ρα τώ , σά νά κρυφοκοιτάζω ) Μόνο 
πού δέν καθίσαμε πουθενά, γιά νά μήν 
άργήσουμε γιά τήν πρόβα, κατάλαβες :

Κ υρ ία  Μ α ρ τ ίν η  ■ —  Τώραήιού πρό 
κειται γ ι’  άποκρηάτικο κοστούμι, είσαι 
όλοπρόθυμη· άλλες φορές . . .  Είσαι έ
τοιμη Μαριάνθη ;

Μ α ριά ν& η  ■ —  Μάλιστα, κυρία Μαρ- 
τ ίνη .Ά ς  προβάρη τώρα γιά νά κανονίσω 
καί τό μάκρος.

Μ π ε λ ίν α  ■ — ’Ή  μάλλον . . .  τδ κόν- 
τος ! Πρέπει νάναι πολύ κοντό τδ κο
στούμι τής κολομπίνας, ë μαμμά;

’Ε ρ α τώ , σιγά : —  Κυρία.
Κ ν ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  '■—  Βέβαια, πολύ 

κοντό. Κολομπίνα μέ μακρύ] φουστάνι 
γίνεται ;

"Ε ρα τώ , τό ίδιο σιγά : —  Κυρία, νά 
σάς πώ μιά στιγμή.

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  '■ — Μά ποιδς είναι ; 
ά, έσύ ’ σαι ’Ερατώ ; Τ ί θέλεις ;

’Ε ρ α τώ  ' — Μιά στιγμή κάτι νά σας 
π ώ . . .

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  · —  Καλά, περίμενε 
νά τελειώσουμε, κι’  έρχομαι.

(Ή  Μπελίνα εχ ε ι. γδυθεί κι’ Êtol- 
μάζεται νά φορέας τό κοστούμι).

‘Ε ρ α τώ , μ5 άδημονία: —  Κυρία . . .  
πρέπει. . .  άμέσως . . .

Μ π ε λ ίν α  - —  Ούφ. κι5 έσύ τώ ρ α !.. 
Μή χασομεράς τή  μαμμά,καί Θέλουμε νά 
τελειώνουμε. Καταλαβαίνω ΐί  Θά τή θέ- 
λης. θ ά  τή  ρωτήσης γιά τό σπουδαίο 
γεγονός :. «θ έλετε  τόν καφέ σας κυρία;»  
ή γιά τδ πολύ σπουδαιότερο άκόμα: 
«Τό  βράδυ τή  σούπα θά τήν κάνουμε με 
ρύζι ή μέ κριθαράκι;»  Χά, χά, χά. “ Ασ’ 
τό καλό σου, παιδάκι μου, καί ξεφόρ- 
τωνέ μας!

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η , γελώντας : —  Κα
λά σου λέει! Τό άναΐολικδ ζήτημα θά 
τό λόσωμε άργότερα. Τώρα πήγαινε νά 
μοδ σιγυρίσης τήν κάμαρά μου.

«*Η  Έ λ Ιν η , Ινα  χλωμό, καχβκτιχδ 
κοριτσάκι . . . »

‘Ε ρ α τώ . μ’ άπόφαση : —  Καλά λοι
πόν. (Φεύγοντας σιγοψιθυρίζει.) ”ΗΘε- 
λέ τα κι’ Ιπαθέ τα .Ό θεός βοηθός. (Βγαί
νει άπό τήν πόρτα του βάθους).

Μ η ε λ ίν α  : — Φουρκίστηκε, μαμμά. 
Τ ί κουτή I (Φοράει τό κοστούμι κι’ αρ
χίζουν τήν πρόβα.) Θά βάλουμε καί τήν 
τραχηλιά νά δοδμε πώς πάει;

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  '■ — Βέβαια, στήν 
έφερα. (Τής τή φ ορά ε ι) Θαυμάσια.

Μ π ελ ίν α ,  κοιτάζεται στόν καθρέ
φ τη  ; —  Ναί, μά είναι μακρύ, πολύ μα
κρύ. (Άκοΰγβται. κουδούνισμα.) "Αχ, 
ή Τιτίκα μέ τή Μαίρη. Θάναι. Μαύπαν 
πώς θάρθουν τ ’ άπόγευμα νά παίξουμε. 
"Α χ , κάνετε γρήγορα.

Μ α ρ ιά νθ η  — Τώρα μωρό μου, ά- 
μέσως. . .  γ ιά . . .  γ ιά . . .  νά σοΰ φτιάσω 
καί τό στρίφωμα.

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  '■ — Έ κ ε Ι δά, κρε
μάει, κόντηνέ το λίγο.

Μ α ριά ν& η  —  Αμέσως, κυρία, έκεΐ,

έ ;  (Σηκώνει ψηλά τή φουστίτσα, ξα
φνικά νά .μάτια της γουρλώνουν, τρέ
μει σύγκορμη, βαστάει σηκωμένα | τά 
ρούχα τής Μπελίνάς καί κοιτάξει εκ
στατικά Ινά  λεπτό σημαδάκι πδ'χει ρτό 
πόδι, ψηλά^Στήνάρχήψιθυρίξειτραυ
λίζοντας :) Θέ μου. . .  τό  τριφύλλι i . ■ 
(ύστερά με μιά μεγάλη χραύγή) Με ί . > 
Jtfs . . , Μελπομένη ! .  .

(Π έφ τει κάτου λιπόθυμη):
Μ π ε λ ίν α ,  τρομαγμένη : Μπά;; .·; 

Μ πά! τί ΙπαΘε καλέ.μαμμά ; |
Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η , μ« μεγάλη τρο 

μάρα σά χαμένη: —  Μ ά . .  . μ ά . . .  |ξέ- 
ρω λιποθύμησε... δέ θάναι τίποτα ι .. 
σ τά σου ... δχι, πήγαινε καλύτερα;... 
δέν ξέρω, δέν καταλαβαίνω... θ έ  μου, 
δ  ! (Σ ά  νά  γίνετα ι .ξαφνικά Ινα μεγά
λο φώς μέσα της.) Ό ,  θ έ  μου! είναι 
δυνατό ;, Μπελίνα, τρέχα, ■ τρέχα, (Ή  
Μπελίνα στριφογυρίζει στήν κάμαρα 
χωρίς νά ξέρει τί νά· κάνη.).; Ε ρα τώ  ! 
Ε ρ α τώ ! Μά πήγαινε λοιπόν, φύγε, δέν 
πρέπει νάοαι Ι?ώ.

Μ π ε λ ίν α ,  μ ε·τρόμο; -  Μή . . .  μήν _ 
πέθανε, μαμμά; ■'

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η , χωρίς νά τήν προ.- 
αέχη: —  Ώ ,  βέβαια, αύτό είναι. (Ψ ιθυ 
ριστά.) Είπε «Μελπομένη» ! . .  Θέ μουί 
Μά φύγε, Μπελίνα, σοδ λέω.’ Ερατώ!

ΛΓπε-Ιίνα : — "Ε, μαμμά, μαμμά, (τήν 
κουνάει) πέθανε, I  ;

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  '■ —  Μά δχι, σοδ 
λ έ ω ! τί κουτή πού είσαι;

A f « s i í v a : — Má.είπες «βέβαια, αύ
τό είναι».

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η  —  Ούφ, δχι, φύγε. 
Βγάλ’ το κι’ αύτό τδ καταραμένο κοστού
μι. "Α χ , Θέ μου, θ έ  μου. .. ’ Ερατώ ! 

(Μπαίνει τρέχοντος ή ’Ερατώ). 
"Ε ρ α τώ  '  — ’Ήμουνα στήν αύλή, δέν 

άκουγα. . .  Ά χ ,  τ ί ' Ιπαθε ή Μαριάνθη ;
Κ υ ρ ία  Μ α ρ τίν η , μέ ξαφνική ψυ

χραιμία —  Δέν είναι τίποτα, λιποθυμία 
τής . ήρθε, ftápe τή  Μπελίνα εξω. Ά ς  
ντυθή κι’ άς πάη. μέ τις φίλες της’ ήρ
θαν, έ ; '

‘Ε ρ α τώ  ■ —  Μάλιστα, μέσα ε ίνα ι. . . .  
(σκύβει στή Μαριάνθη καί τήν τρίβει.)

ΣΚΗ ΝΗ  Τ '.
01 ΙΔΙΕΣ -  ΤΙΤΙΚΑ —  ΜΑΙΡΗ  

2 W «a ,  Μ α ίρ η  ■ —  Καλησπέρα σας, 
'κυρία Μαρτίνη! Γειά σου, Μπελίνα. 
Μπά'! τί Ιπαθε ή ράφτρα σα ς;

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν η  '■ —  Δέν είναι τί
ποτα, παιδιά μου. Μιά λιποθυμία. Πη
γαίνετε μέσα καί-μεΐς 6ά τήν κάνουμε 
νά συνέλθη. Μπελίνα, πάρε καί τά ροϋ- 
χα σου. καί πήγαινε στήν κάμαρά μου 
νά ντυθής. Κι’  άκου δώ. Δέν πρέπει 
νάρθης έδώ καθόλου, άν δέ σέ φωνάξω, 
θ ’ άνοίξουμε τό παράθυρο καί μπορεί 
νά κρυώσης. Πηγαίνετε μέσα, παίξτε, 
διασκεδάστε, άλλά, δπως είπαμε-.

Μ π ε λ ίν α  ■ —  Ναί, μά πώς θά μά
θουμε γιά τή  Μαριάνθη;
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Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν ι) : .—  θά  σοδ παρκγ- 
γίίλω. '.Εμπρός, 'Μπελίνα μου, πηγαί- 
v m , παιδιά..;
. Μ α ίρ η : — "Ελα, πάμβ Μπελίν*, (σι

γά ) *«μ6' τώρα νά παίξουμε, δέν Ιχει 
τίποτα.

Τά  παιδιά φεύγουν πισωπλατίζον- 
χας καί xoifoOv δλοένη  ιή  λιποθυμι- 
σμένη. Μόλις βγήχάν άπό τήν. κάμοι- 
0 «. ήχΚ· Μαρτίνη τρέχει στήν πόρτα’ 
καί τά παρακολουθεί. "Υστερα  γυρί
ζε ι στήν Ε ρα τώ ).

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν ι ) : — Ερατώ , τρέχα 
•γρήγορα, αιθέρα. Ή  γυναίκα αυτή πρέ
πει νά αυνέλθη τό γρηγορώτερο

‘Ε ρ α τώ  ■ — Αμέσως, στή στιγμή . . .  
γυρίζω. ■;

Κ ν ρ ϊα  Μ α ρ τίν ι), σκύβει σ ιή  Μα- 
ριάνθη καί τήν παρακολουθεί μέ συγ
κίνηση. ̂ Τής τρίβει τά χέρια με κολώ- 
νια, πού πήρε από Iva  τραπεζάκι: —  
*Ω, Θέ μου, λοιπόν eíyai αδτή, ή μη
τέρα της_,.. θ έ  μου! θ έ  μου! τί σύμ
πτωση ! τίτρομερή σύμπτωση! Μαριάν- 
0η ! Μαριάνθη I (τήν κουνάει) ΜΑ πρέ- 

-,πει νά συνέρθ.η, νά βεβαιωθώ. Μά (τή 
χτυπάει στό.πρόσωπο) είπε: «Μελπο
μένη, τ ί  τριφύλλι». "Αχ, Παναγία μου, 
βοή.θησέ με.

( Ερχεται ή Ε ρ α τώ  μ ’ ένα μπουκα- 
λάκι στό χέρι).

Ε ρ α τώ  ■ —  Δέ συνεφέρθηκε άκόμα ; 
τόση ώ ρα !

Κ υ ρ ία  Μ α ρ τ ίν ι) : — “Οχι, μά κον
τεύει. .Νά, γύρισε λίγο χρώμα στήν 8ψη 
της, Αναστενάζει. ΤΙ χλωμή πού ήταν 
σάν πεθ&μένη. Ρ ίξε λίγες σταγόνες αι
θέρα σέ μιά καρκμέλλα ζάχαρι — έφε
ρες ; —  δόσ’  τη ς . . .  έ τσ ι. . .  θ έ  μου . . .  
πώς^άναστενάζει! Βαθειά άπ8 τά φυλ
λοκάρδια τη ς . . .

‘Ε ρα τώ , σιγά, διατακτικά: — Κυ
ρία ; είν8 αύτή ή μητέρ» τού παιδιού, ϊ ;

Κ υ ρ ία  Μ α ρχ ίνη  : —  Σούτ! Σώπα,γώ 
τό θ ε ό ! ’Εσύ πού τό ξέρεις;

'Ε ρ α τώ  '■ —  ΜοΟ 8πε πώς έχασε ένα 
κοριτσάκι στό χαλασμό τής Σμύρνης 
καί γιά μόνη Ιλπίδα γ ώ  νά τό βρή, ε ί
χε Iva σημαδάκι πούχε τό παιδί, άπό 
γεννετής μαθές, στό μπουτάί» του, ίδιο 
σάν τετράφυλλο τριφύλλι. Τό λοιπόν . . .  
Ν ά . . .  νά Ανοίγει τά μ ά τ ια  της I

Μ αριά ν& ΐ), κοιτάζει περίεργα γύρω · 
της, μ’ _εναν Αναστεναγμό : — θ έ  μου, 
πού βρίσκομαι;

(Ή  Ε ρ α τώ  καί ή κ . Μαρτίνη τη 
βοηθάνε νά καθήση στόν καναπέ). 

Ε ρ α τώ  · — Κάτσε, καϊμένη, κάτσε. 
Μαριάν·&·η, τά θυμάται ό λ α : —  

Μελπομένη.. . Μ ένη. .  . Μενούλα μου! 
Τδβρα κυρία, τδβρα χδ παιδάκι μου, 
είναι άλήθεια, δέν είναι καί τώρα 
ξεγέλασμα τής τύχης, W p ía . Μενούλα 
μου! πού είσαι, μικρή μου;

(Τ 6  τέλος στό ερχόμενο)
Λ Ι Λ Ι Α  Κ Α Ρ Δ Κ Α Λ Ο Υ

, -ΑΘΗΝΑ·Ι·ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

: ΣΑΝ ΕΠΕΙΣΟΜΟ ΚΥΡΙΑΚΗΣ
’Α γ α π η το ί  μ ο ν ,

ΓΙΟΣ ^νός καλού μου φίλου 
έκαμε φέτος παράξενο Πάσχα: 
γύρισε όλόψυχος, όλάκερος, 
στά μαθητικά του χρόνια 

καί δέν θυμόταν παρά συγκινήσεις δια 
γωνισμών, χαρές καί λύπες, βαθμών, έ- 
παίνους καί μαλώματα καθηγητών, συγ
χαρητήρια κα! συλλυπητήρια συμμαθη
τώ ν του . . .  Αύτά βέβαια ήταν δλωςδιό- 
λου άσχετα μέ τήν 'Ανάσταση τού Κυ
ρίου, πού συνήθως φέρνει άλλες άναμνή- 
σεις.. Ά λ λ ά  6 γιός τού φίλου μου, τήν 
ήμέρα Ικείνη, λίγο πρίν καθήση μέτούς 
δικούς του στό ποςσχαλινό τραπέζι, άνα- 
κάλυψε, ξαφνικά, άνεπάντεχα, Ινα 
χαρτί. Καί τό χαρτί «ύτδ δέν ήταν πα 
ρά ή κόλλα τού τελευταίου διαγωνισμού 
του στά Μαθηματικά, διορθωμένη άπ8 
ιόν καθηγητή του καί βαθμολογημένη 
μέ άριστα!

©Απορήσετε: ΟΕ κόλλες χών διαγω
νισμών φυλάγονται στό άρχεϊο κάθε σχο
λείου. Πώς έπεσε λοιπόν εκείνη στά χέ
ρια του ; ‘Απλούστατα; είχε πέσει πρώ
τα στά χέρια τού γειτονικού μπακάλη. 
Κ ι8 ό μπακάλης είχε τυλίξει μ8 αύτήν 
τό κομμάτι τής μυζήθρας, πού ή οίκο-' 
γένεια είχε άγοράσει «φαγείν τό Πά
σχα». Ά λλά  καί πάλι θάπορήσετε: 
Πώς; τις κόλλες'αδτές δ κ. Γυμνασιάρ
χης, άφοΰ περάσουν μερικά χρόνια, τις 
πουλά στό μπακάλη γιά νά τυλίγη μυ
ζήθρες καί σαρδέλλες ; Ό  Γυμνασιάρ
χης δχι βέβαια, ποτέ. Ά λ λ ά  καμμιά 
φορά, φαίνεται, ό έπιστάτης, πού τού 
τις δίνει γιά νά τις κάψη -  γιατί, δστερα 
άπδ δυό· τρία χρόνια, πού οί κόλλες τών 
διαγωνισμών μένουν φυλαγμένες στό άρ- 
χείο γιά κάθε ένδεχόμενο, καίγονται 
δπως τά παλιά χαρτονομίσματα καί τά- 
πόθετα γραμματόσημα — ό έπιστάτης, 
λέγω, Ασυνείδητο; λιγάκι, ¿προτίμησε 
νά τίς πουλήση ώς χαρτί τυλίγματος καί 
νά πάρη λίγες δραχμούλες. Κ ι ’ έτσι έ- 
ξηγείται πώς ό γιός τού φίλου μου, τήν 
ήμέρα τού ΙΙάσχα, ξαναβρήκε τήν κόλλα 
τού διαγωνισμού του στά Μαθηματικά, 
πού τήν είχε δώσει, έδώ καί τρία χρό 
via δταν ήταν μαθητής στήν Δ ' τού 
Γυμνασίου. . .

Καί συγκινήθηκε βαθιά, καί θυμήθη
κε, κΓ Ιξακολούθησε νά θυμάται καί νά 
διηγείται στούς δικούς τού τά μαθητι
κά του :

— Έ γ ώ  τό ξέρω, τούς έλεγε, τί μου 
κόστισε αύτή ή κόλλα, πού τή βλέπετε 
τώρα Ιτο ι τσαλακωμένη καί λερωμένη 
άπ8 τή  μυζήθρα ! Τ ί μελέτη δλο τό χρό
νο, καί τί Αγωνία, τί σπασόκεφαλιά ε
κείνη τήν ώρα, ώς νάκούσω τά τρία 
«ζη τήματα » καί νά λύσω τά 'δυό! . .  Τά

κατάφερα δμως. Βλέπετε; 'Ο  καθηγη
τής, ό άγριος Μαθηματικός πού τόν τρέ
μαμε δλοι, δέν βρήκε νά διορθώση πα- 

,ρά δυό άσήμαντα όρθογραφικά λάθη. 
Κ Γ  άν καί δέν μέ χώνευε πολύ, δπο- 
χρεώθηκε νά μού βάλη δεκάρι. Κοι
τάξτε το; όλοστρόγγυλο ε ίν α ι. Κ Γ  άπ8 αό- 
τό τό δεκάρι πήρα τό άπολυτήριό μου, κι8 
άπ8 τό δεκάρι ίσως τών Ελληνικών, 
γιατί στάλλα μαθήματα άμφιβάλλω πολύ 
δν είχα καλούς βαθμούς. Νάβρισκα ά- 
λήθεια καί τις άλλες κόλλες τών διαγω
νισμών μου .. . *Α  ! θά τρέξω στό μπα
κάλη ! Μπορεί ναχη κΓ άλλες ! . .

ΚΓ Ικαμε νά τρέςη στό μπακάλικο, ’ 
ξεχνώντας πώς ήταν κλειστό . . .  Πήγε 
δμως τήν πρώτη μέρα πού ξανάνοιξε κΓ 
έψαξε στά χαρτιά τού τυλίγματος, μέ 
τήν ελπίδα προπάντων νά. βρή τήν κόλ
λα τού διαγωνισμού τής Λογικής καί νά 
καμαρώση . . .  τό τριάρι πού θάχε πάρει. 
Γιατί δν καί τόσο «λογικό παιδί», κα
θώς έλεγε, μόνο τή Λογική δέν μπορού
σε νά καταλάβη— δηλαδή τή  Λογική 
τού σχολειού. Ά λ λ ά  ό μπακάλης δέν 
είχε π ώ  κόλλες διαγωνισμών— τίς είχ8 
εξαντλήσει τυλίγοντας,τό Μέγα Σάββατο 
τά ψώνια τών πελατών του. Κ Γ  ό γιός 
τού φίλου μου έμεινε μέ τή χαρά του 
καί μέ τίς άναμνήσεις του.
. —  Δέν μπορώ νά πώ, έλεγε δστερα 

στόν πατέρα του, πώς έκαμα άσχημο 
Πάσχα μ8 αυτό τό παράξενο εδρημα. 
Είναι τόσο όμορφες οί μαθητικές Ανα
μνήσεις ! Κ Γ  οί δυσάρεστες άκόμα, άφού 
περάσουν τά χρόνια, μάς προξενούν ευ
χαρίστηση. Είναι δπως θυμάται κανείς 
Ινα κίνδυνο άφοΰ περάση. Κ Γ  έγώ κιν
δύνευα τότε νά μείνω Απροβίβαστος ή 
μετεξεταστέος. ’ Αλλά τή γλύτωνα κάθε 
χρόνο, ώς που τή γλύτωσα καί τόν τε
λευταίο, τό δυςκολώτερο, καί. πήρα τό 
άπολυτήριό μου κΓ έζησα . . ί Σήμερα, 
χάρη α8 αύτό τά χαρτί, είμαι υπάλληλος 
στήν Πάουερ καί βγάζω τά ψωμί μου. 
Έ δω σα  κι8 έξετάσεις στήν Τράπεζα,—  
άλλες κόλλες διαγωνισμών έκεϊ π έρα ! 
τί νά γίνουνται, άραγε : -έ γ ινα  δεκτός 
καί περιμένω νά μέ καλέαουν, Δόξα σοι 
δ Θεός, κΓ ό Χριστός πού άναστήθηκε !

Αύτά δ γιός τού φίλου. Κ Γ  ό Ά να - 
νιας, ά μ α  τάμαθί, φ ώ ν α ξ ε :

—  Καλέ, αύτή ή ιστορία μοιάζει. . .  
σάν έπεισόδειο Κυριακής!

Σδς ¿σπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Ο

S ΔΙΑΠΔΑΖ1Σ ΙΏ Ν  DAIASÍN 24θ

ΣΕΛΙΣ ΣΓΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΓΗΑΡΟΜΗΤΜ
Β Ρ Α Δ Υ

Τό βράδυ σκοτεινόχρωμο 
Σάν κατεβαίνει Αγάλι,
Τ άχνόφεγγό του ρίχνοντας 
Χλωμό πέπλο στή γή,
Τήν ώρα αύτή πού ώχρόλευκα 
Τά ρόδα σέ Ανθογυάλι 
Άφίνουνέ περίλυπα 
Τήν ύστερη πνοή'

Κάποιες θλιμμένες άγνωστες, 
Τήν πόρτα μου κτυποΰνε, 
'Ανοίγουν Απροσκάλεστες 
Καί πικρογβλάστές,
’Αρχίζουνε μελάγχολα,
Γιά κάποιες, νά μιλούνε,
Παλιές καί Ανεκπλήρωτες, 
'Ελπίδες μυστικές.

Μέ σέρνουνε αθέλητα,
Μέ τήν καρδιά σφιγμένη 
Καί πάλι σ ' όνβιρόπλεχίο,
Χρυσό κόσμο, γνωστό·
Ή  νύχτα πέφτει Αθόρυβη,
ΚΓ έγώ πιότερό-.ξένη,
Τώρα στή γή, σύγ»ίνησες 
Τίς πρώτες ξαναζώ.

Μά ξάφνου φώς άζήτητο  
Τά γύρω πλημμυρίζει, 
Σκορπώντας τίς Αδιάκριτες 
’Αχτίνες του,παντού,
Τίς πλάνες όπέασίες μου,
’Εντός Ιξαφανίζει.
Τό τέλος ήρθε Ακάλεστο,
Τού αιθέριου ταξιδιού.

Μ ΐΗ ξιομ ίγα λη  
■%*· ■

Θ Ε Ρ Ο Σ

Προτού ό ήλιος,· χρυσοκόκκι
νος, άνεβή τά  δψη τ ’ ουρανού,τό
τε πού τά  πουλιά ξυπνώντας τί
ναζαν τά  φτερά τους άπό τόν 
Sitvo, μια εύθυμη παρέα ξεκι
νάει άπό τό φτωχό χωριό, νά 
πάτ[ νά θερίση.

ΐ ά  ζώα φορτωμένα, άλλα μέ 
σακουλάκια μέ ιμωμί, άλλα μέ 
όρεπάνια, άλλα μέ ντερβεντσές, 
προχωρούν γ ιά  τό χωράφι τού 
Γέρο-Δήμου, ιού  μεγαλοχτημα- 
τία τού χωριού.

Πίσω Από τήν παρέα τού Γέ- 
ρο-Δήμου, έρχονταν άλλες γυ
ναίκες, κι’ άλλοι άντρες, γιά τά 

. χωράφια τους. ·
Καί στά ξεροψημένα Από τόν 

ήλιο πρόσωπά τους, ήταν ζω 
γραφισμένη ή χαρά, πού τούς τή 
δίνει ή όμορφη κι’ ή  Απλοϊκή 
ζωή τού χωριού.

Τέλος προβάλλουν τά  χωρά
φια, πού χρυσίζουν άπο ‘ τά, κί
τρινα άστάχυα.

Στή  ρίζα τής βαλανιδιάς ξε
φορτώνουν τά  ζώα, καί τ ’ άφί- 
νουν νά βοσκήσουν.

Τ ά  παρασκάρπια τής βαλανι
διάς γεμίζουν άπό ντορβάδες. 
Κατόπι στρέφουν δλοι πρός τήν 
Ανατολή καί κάνουν τό σταυρό 
τους.

—  Καλή Αρχή, φωνάζει δ Γ έ -  
ρο-Δήμος. Κ ά ί τού χρόνου 1 ’Α 
μήν ! απαντούν οί έργάτες.

Αμέσως τά  κοφτερά δρεπάνια.

αρχίζουν νά ξαπλώνουν κάτω τά 
κίτρινα στάχυα.

Κ α ί τά στάχυα Ιχουν κατεβά
σει κάτω τό κεφάλι τους λυπη
μένα, λες καί νοιώθουν τό θ ά 
νατο πού τά  πλησιάζει.

Θερίζουν, θερίζουν άκατάπαυ- 
στα. ‘Ο  Γέρο-Δήμος, μέ τή με
γάλη καλοκαιρινή σκιάδα στό  
κεφάλι καί μέ τό κόκκινο μαν
τήλι στό λαιμό, σηκώνει τή ντερ 
βενίτσα καί πίνει αχόρταγα νε
ρό. Ή  ζέστη όσο πηγαίνει με
γαλώνει.

Ή  εργατιά δουλεύει,-δουλεύει 
ακούραστα καί κοντεύει νά θε- 
ρίση τό μισό τού χωραφιού.

Ο ί άνδρες κάνουν τά  δεμάτια  
άπό πίσω καί τά  σφιχτοδένουν. 
"Υστερα  τά  φορτώνουν στά γα ϊ
δουράκια καί στά μουλάρια,

Κ Γ  έ^ώ οΐ Αλλοι θερίζουν, τό 
γέννημα φορτωμένο κουβαλιέται 
στά πετράλωνα. .

,Τό μεσημέρι κοντεύει νάρθή. 
Ή  εργατιά ετοιμάζεται νά γευ-
ματίση. Στρώνουν κλάδιά στόν 
Ισκιο τής βελανιδιάς καί κάθον
ται σταυροπόδι.

Τό  ξυνόγαλα ρίχνεται στις κού
πες. Ή  γκίζα, τό τυρί κι* ή ατα- 
χτοχουλούρα στολίζουν τό φτω 
χικό τραπέζι. Στέλνουν τό παι
δί γιά κρύο νερό στήν κοντινή 
βρύση, νά πιή ή κουρασμένη ερ
γατιά.

—  Κ α ί τού χρόνου, φωνάζει 6 
νοικοκύρης.

— 'Αμήν.
Κ ι’, όλοι αρχίζουν νά τζιψνε.
"Αμα,τελείωσαν τό γεύ(ίμ, πέ

φτουν όλοι καί κοιμούνται.
Ό  Αέρας φυσάει άπαλά-άπα- 

λά στά πρόσωπα καί τούς Απο
κοιμίζει. Ό  .νοικοκύρης μένει τε 
λευταίος. Κ άτι στάχυα μαζώνει, 
κάτι δένει, γιατί τού πονάει πε
ρισσότερο γιά τό χωράφι του.

3απλώνεται τέλος κΓ αύνός, 
μέ τήν ιδέα ότι ασφαλίζει φέτος 
τό. ψωμί τής χρονιάς, ψιθυρίζον
τας :

—  Εόλογημένος ό Θεός.
Ά π ’ όλους Ακούεται ςό ροχα

λητό τού ύπνου. Τ ί εύτυχισμένη 
ζωή ! .  .

Π λατειά  ήσυχία Απλώνεται 
παντού κατά τϋ μεσημέρι, Ινώ  
ό ήλιος καίει σάν φωτιά.Καί τήν 
ήσυχία αυτή τήν ταράζει μόνο 
τό  τραγούδι τού τζίτζικα  καί τά  
κουδούνια τών μουλαριών.

Μ ετά κάμποσης ώρας ανάπαυ
ση σηκώνονται. Πλένονται όπως 
όπως γιά νά τούς ξεφύγη δ Sr 
πνος, καί σηκώνουν τά  μανίκια 
γιά τή  δουλειά.

Ό λ ο ι  σκυφτά .θερίζουν τά  
χρυσά στάχυα, κουβεντιάζοντας 
κάπατε-χάποτε.

Πέρσυ,-ποΰ νάταν τέτοιο χον
τρό σπειρί καί τέτοιο χρυσό’ στά
ρι, λέει μιά γυναίκα. ·

—  Φέτος τά  μανίκια, λέει άλ
λη, έχουν περισσότερο Από κάθε 
άλλη χρονιά.

—  Δόξα σοι ό Θεός, οδτε μά- 
σταχος φάνηκε φέτος στά σπαρτά

μας ούτε καμμιά άλλη ασθένεια.
Ό  ήλιος αρχίζει νά βασιλεύη 

σιγά-σιγά. Σ έ  λίγο κρύβεται ό- 
λότελα πίσω άπ’ τό βουνό.

Ή  Ιργατιά θ ά  κοιμηθή έκεϊ 
τή νύχτα, γιά νά σηκωθη αύριο 
.κατά τά χαράματα. :

Στέλνουν πάλι τό παιδί στό 
χωριό γιά τό φαγητό πού θά εί
χε ετοιμάσει ή κυρά-Δήμαινα.

Σ κ λ ά β ο ς  Βορειοηπειρώτη;

Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ε Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ

Φεγγαρόλουστη νύχτα.Τό φεγ
γάρι λαμπρό,δλόγιομο,άσημένιο, 
κάνει οτόν ούρανδ τή βρα- 
δυνή του πορεία, Α νάλαφ ρα  
συννεφάκια τό περικυκλώνουν 
στοργικά, σά νά φοβούνται μή 
τούς φύγη· μερικά τρέχουν ξο
πίσω του ξετρελλαμένα Απ’ τό 
γλυκό του φως . . .

Νύχτα, πού ή ψυχή πετάει σ’ 
Ανώτερες Ατμόσφαιρες καί παρα
μυθένιους τόπους, νύχτα πού ή 
ψυχή ξεκουράζει τό βλέμμα της 
στις θείες καλλονές τής φύσης 
καί μιλάει μαζί τους . . .

Τή ν  ώρα αύτή έγώ βρίσκομαι 
έπάνω ψηλά στήν ταράτσα μας. 
μόνος. Αναπαυτικά γερμένος, σέ 
μιά γέρικη πολυθρόνα. Μ ά δέν 
μού φαίνεται καλό τό μέρος αύ
τό γιά ν ’ Απολαύσω άνετα, τήν 
ήσυχία καί τίς καλλονές τής Α
νοιξιάτικης φύσης. Γ ι ’ αύτό ση· 
κώνουμαι φθάνω στήν κυκλωτε- 
ρή σκάλα κΓ Αρχίζω νά κατε
βαίνω άργά-άργά ν ’ άμέτρητα  
παλαιικά σκαλιά τη ς . . .

Λ
Κατεβηκαατό π άρκο .Ή  Ατμό

σφαιρα έδώ εΐναι φρέσκια κι’ Α
ρωματισμένη.Τά λουλούδια σκορ
πούν τριγύρω τό βαρύ καί θελ
κτικό τους άρωμκι . . .

Ούτε δ πμραμικρός κρότος» 
ούτε ή παραμικρή παρατονία, 
στή σιωπηλή καί γαλήνια αύτή 
ώρα δέν άκούγεται. ’Αρχίζω νά' 
βηματίζω Αργά. Ό  κρότος τών 
βημάτων μου λές κάί άπορρο- 
φιέται όλόκληρος Απ' τ ’ απαλό 
βελούδινο ταπέτο τής ολόδρο
σης χλόης . . .  Προχωρώ κάτω  
άπ ’ τά  δέντρα, ένώ οι Ασημένιες 
Αχτίδες τού φεγγαριού, πού μέ
σα άπ’ τά  κλαριά γλυστρβνβ.άπ' 
τή μιά μεριά φωτίζουν τό δρό
μο μου καί κάνουν τό  τοπίο 
πιό όμορφο καί πιό θελκτικό, 
άπό τήν άλλη σχηματίζουν στή  
γή φανταστικές μορφές, πού μέ 
κάνουν νά φοβάμαι. .'.

Π λησιάζω  στή μικρούλα λίμνη 
τού πάρκου. Τ ί  όμορφα πού κα
θρεφτίζεται στά καθάρια νερά 
της τό φεγγάρι ΕΤναι ενα θαύ
μα νά τό βλέπη κανείς I- Οί α
χτίδες του, λές καί δέν βρήκαν 
άλλο μέρος γιά νά ξεκουραστούν 
κΓ ήλθαν Ιδώ γιά νά ίδοϋν καί 
τήν ¿μορφιά τους, τήν υπέροχη, 
μέσα στά ήσυχα ν ερ ά τή ; λίμνης 
π’ Ανάλαφρα πού καί πού φρι- 
κιάζουν.

***Π λησιάζω  τώρα πιό κοντά καί 
κάθουμαι στή χλόη, ανάμεσα  
στήν πρασινάδα καί τ ’ Ανθισμέ

να δέντρα, πού ό ΐακιος τους 
φαντασμαγορικό φαντάζει. Οί 
πάπιες δέ βρίσκουντάι στή λίμνη 
γιά νά παίξω μαζί τους.' Πήγαν  
νά ξεκουραστούν κΓ αύτες Από 
νωρίς.

Τ ’ αύτιά μόυ συνηθίζουν στήν 
ήρεμία. Νοιώθω  -τήν πνοή μου 
νά σβύνή καί τήν ψυχή μου νά  
φτερουγάη . . .  Μού φαίνεται σάν 
νά μήν ύπάρχω πιά, τόσο εΐμαι 
άφοσιωμένη στή φύση I Αύτή  
τή στιγμή ή ψυχή μου πετάει 
ψηλά, σ ’ ανώτερες ιδανικές α 
τμόσφαιρες, πρός τό θ ε ΐο . . .

“Α λ κ ή ς  Φ ο ίβ ος  
-4ÜM-

Ο  Α Λ Η Τ Η Σ

Στούς δρόμους ολημέρα τρι-
[γυρνά,

Στροφές θλιμμένες τραγουδά μέ- 
[πόνο

Κ ι ’ Αλλοτε πάλι λές πώς τά ξε 
χ ν ά ;

Τόν  βλέπεις νά γελά, μ ’ άπέξω 
[μόγο..

Τ ή  νύχτα στό πεζούλι τήν περνά, 
Μιάς πόρτας σκεβρωμένη; απ ’ τό 

(χρόνο,
Κ Γ  άμα τά γλυκοχάραμα ξυπνά, 
’ Αρχίζει jo  τραγούδι του μέ τόνο.

«Α λ ή τ η ς ! »  νά μιά λέξη κατα
φρόνιας,

Η ού  φέρνει εμπρός σου κάποιο 
[λύπήμένο, 

Π ού δέν ακούει γλυκόλογα συμ
πόνιας, 

Τραγουδιστή, μ ’ άπ ’ τή ζωή
(διωγμένο.
7’^ιτ(ίχι,

■Φ· ■
Τ Ο  Β ΙΟ Λ Ι

Σ τή  μυοτηςιώδικη έκείνη νυ
χτιά, πού μονάχα τό δλόγιομο 
φεγγάρι χρωμάτιζε κάπως μέ τίς 
χλωμές Αχτίδες του, στή νεκρική' 
.νυχτιάτικη σιγή, έφθασαν ώς τό 
προσκέφαλό μου μισοσβυσμένες 
νότες βιολιού . , . "Εφ θαναν έ 
τσι, θαρρούσες κΓ ήταν άνακα-- 
τωμένες μέ ξωτικές μυρωδιές χ ί-
λιωγ φανταστικών λουλουδιών.

Καί στό Ανάλαφρο ' θρόισμα  
τώ ν λουλουδιών πού κοιμώνταν 
στή νυχτερινή γαλήνη, μ ’ όμορ
φα όνειρα στό γλυκό νυχτερινό 
τους ύπνο, Ακούστηκε ένα γλυ
κό παθητικό τραγούδι, πού ξε
χύθηκε γιομάτο πόνο, λές κΓ ή
θελε νά ναρκώση πιό πολύ τή 
βυθισμένη στό λήθαργο φύση. 
Ή τ α ν  Ινα.όμορφο τραγούδι, νό 
μιζες θεϊκό, πού τό τραγούδαγε 
μιά καρδιά βυθισμένη στόν ω
κεανό τού πόνου : . .  Κ ι’ Ακολου
θούσε δ μαγευτικός σκοπός τού 
βιολιού, πού φθάνονιας ώς τό 
θρόνο τού Π λάστη, έμοιαζε μ ’ 
έπουράνιο ύμνο π ’ αντηχούσε 
οτή ¡σιγαλιά της νύχτας, τή γιο
μάτη μυστήριο, μέ θέία χάρη.Οί- 
γλυκές δοξαριές του, πού σέρ
νονταν σ τό  βιολί, σκορπούσανε, 
ρίγη γύρω του . · , γιατί έπαιζ&  
μ ’ όλη του τήν Αφοσίωση, θ α ρ - ■ 
ρεϊς πώς οί νότ^ς του ήταν α ΰ -1 
τής τής καρδιάς ή φωνή . . .

Καϊμένο π α ιδ ί. . .  Μονάχος 
σου τραγουδάς τόν κάϊμό σου.
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μαζί μέ ιό  βιολί σου, μονάχος...
Σ τό  σβήσιμο καί τής τελευ

ταίας νότας, μιά μυστηριώδικη 
ήσύχία απλώθηκε πανεοθ. Τ ά  
φύλλα επαψαν τό σάλο .τούς καί 
τά λουλούδια βυθίστηκαν σέ βα 
θύτερο ΰπνο. Εκείνη  τήν ώρα 
τό φεγγάρι, ποθ φαινότανε δα- 
κρυσμενο, ετρεξε νά κρυφθή πί
σω άπ ' ένα συννεφάκι, σάν νά 
μήν ήθελε νά 8ή τό νοσταλγό 
τραγουδιστή . . .  Στην ατμόσφαι
ρα φαινότανε πώς αντηχούσε α 
κόμη τό γλυκό εκείνο τραγούδι, 
κ « ί  σ’ αύτή τή μυστηριώδικη νυ
χτιά τ ’ άεράκι έπαψε κι’ αύτό νά 
«ουνάη  τά κλαριά.

Θ έογν ις
4 »

Μ ΙΑ  Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Η
Υ Π Α Ρ Β Ο Υ Λ Α

Καθισμένη μέσ ' άπό τό παρά
θυρο, κι’ έχοντας. κολλημένο τό 
πρόσωπό μου στό τζάμι, κοιτού
σα ; τούς λασπωμένους δρόμους 
καί τούς λιγοστούς δ ιαβ άτες .Έ 
πειτα άπό μιά άρρώστεια, πού 
βάσταξε δυό μήνες, ήταν ή πρώ
τη μέρα πού σηκώθηκα.

Τ ’ άνεμοβρόχιχτυπούσε μ ’ όρ- 
μή τά  τζάμια, κάνοντας μικρά 
αυλάκια. Κ Γ  άπό καιρό σέ και
ρό σά φωτεινά φειδία οί αστρα
πές έσκιζαν τά  σύννεφά. ;

Άκούγοντας τόν Ιδιο κρότο 
τής βροχής, τό βοριά νά σφυρί- 
ζη, μαί βλέποντας τούς λιγοστούς 
διαβάτες νά πλατσουνίζουν'στις 
λάσπες τού δρόμου, άρχισα νά 
πλήττω. Κ α ί γιά νά διασκεδάσω 
κάπως τήν πλήξη μου, άχνιζα τό 
τζάμι μέ τήν άναπνοή μου κι* έ
πειτα έκανα σχέδια πάνω στον 
άχνό.

Σέ μιά στιγμή σταμάτησα τό 
πρόχειρο παιχνίδι μου,' γιατί ά- 
κουσα νά πλησιάζουν βήματα  
κουρασμένα, βήματα ' Ανθρώπου 
πού περπατεϊ μέ κόπο.

Άνάσηκώ θηκα λίγο καί δίέ- 
κρινα μέσ’ άπό τ ’ άχνισμένο τ ζά 
μι μιά μικρή ώς όχτώ -δέκ « χρό
νων, νά βαδίζη άργά σέρ νοντας 
στά γυμνά της πόδια κάτι άθλια  
πασουμάκια. Καθάρισα άμέσως 
τούς αχνούς άπό τό τζάμι γιά νά 
δω καλύτερα.

Έ ν α  κουρελιασμένο σάλι σκέ
παζε τό κεφαλάκι καί τούς ώμους 
τής μικρής. Προχώρησε λιγάκι 
ακόμα, καί.σάν είδε πώς ή βρο
χή δυνάμωνε, πήγε νά, προφυλα- 
χτή κάτω άπ ’ τ ’ αντικρινό μπαλ
κόνι. Ή  βροχή μαστίγωνε Αλύ
πητα τό θλιμμένο προσωπάκι της 
κι’ ό αέρας τής άνέμιζε πέρα- 
δώθε τά  σκισμένα φουστανάκια 
της. Τό  σωματάκι της έτρεμε ά 
πό  ΐό  κρύο κι’ ωρες-ώρες ανα 
ταραζόταν σάν άπό λυγμούς.
. Κοίταζε γύρω της μ ’ απελπι

σμένα μάτια, μά όλες οί πόρτες 
Κλειστές, κι’ ή βροχή 'δυνάμωνε  
κι’ 6 βοριάς βογγοϋσε . ..

ΐΐώς θάθελα νά σφίξω στήν 
αγκαλιά ¡ίου τό φτωχό αυτό πλα- 
σματάκι,'νά ' τό ζε'στάνω, νά  τού 
στεγνώσω τά δάκρυα Απ’ τ ’ Α
θώ α ματμκια μέ φιλιά. Μ ά  πώς; 
Ή μ ο υ ν α  τοσο άδύναιη άπό τήν 
άρρώστεια, πού δέ μπορούσα νά

σηκωθώ ν ’ ανοίξω, κι’ οί δικοί 
μου είχαν πάει σε μιά άρρωστη 
θεία μου. "Αρχισα νά κλαίω. Ή  
ιδέα πώς εγώ βρισκόμουνα σ’ένα 
ζεστό δωμάτιο, καλά ντυμένη, 
ένώ ή μικρούλα βρισκόταν στή 
διάθεση τού βοριά καί τής βρο- 
χής, μ ’ Ιτρέλλαινε.

Σ έ  λίγο είδα τή μικρή νά φεύ- 
γη πάλι άπό κεί πού στεκόταν 
καί νά προχωρή άργά, βαρυε- 
οτημένα. Παρακολουθούσα τή 
Ι^ικρή σιλουεττίτσα της,μέ. πόνο 
ώς στό στρίψιμο τού δρόμου. 
Έ π ε ιτα  τίποτα . .  ,

Ή  βροχή κόπασε σιγά-σιγά. 
ό βοριάς έπαιζε τό βογγητότου, 
μά μιά μικρή δυστυχισμένη ύ- 
παρξούλα βάδιζε βαρυεστημένα 
στό δύσκολο δρόμο τής ζωής . . .

Σ ιφ ο ν έ τ
·«&■

Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΟ

Θεέ μου ! πώς περνούν τά  χρό
νια. Ή  Καίτη κάθεται καί σκέ
πτεται, σκέπτεται τόν εαυτό της 
μικρό δταν πρωτοπήγε σχολείο. 
Ή φ α τε  τότε μιά ξένοιαχτη μικρή 
δταν αίσθάνθηκε γιά πρώτη φο
ρά τή στενοχώρια. Θυμάται πού 
μέ δάκρυα στά μάτια τήν τρα 
βούσε τότε ή κακιά της μαμμά  
γιά τό σχολείο.

"Α  ! τί άντίθεση άπ ’ δ,τι τή ; 
έλεγαν. Μιά μικρή δασκαλίτσα  
πού τήν υποδέχτηκε, τή φίλησε 
στοργικά. .  . Ή τ α ν ε  τά  τέσσερα 
πρώτα ευτυχισμένα χρόνιά.Μά ό 
καιρός προχωρούσε καί ή Καίτη  
γινότανε σοφή. Ά ρ χ ισ α ν  πιό 
σπουδαία πράγματα. Ο ί διαγω
νισμοί, οί πρώτες δυσκολίες έκα
ναν τό μυαλό της νά τρόμάζη. 
‘Η  Καίτη θυμάται ένα στρογγυ
λό μηδενικό, ήτανε ή πρώτη της 
Απελπισία. Ά  ! τότε.κανέναν δέ 
θυμήθηκε ή Καίτη, ούτε τήν 
τόσο καλή της δασκάλα,οΰιε τήν 
άλλη τήν κακιά μέ τό μηδενικό, 
δέν θ ’άγαποΰσε πιά τό σχολείο, 
θά έφευγε, άπλούστατα.

Ή τ α ν  τότε τά συνηθισμένα 
τραγικά τού σχολείου.

Μ ά κι’ «ύ τά  τά  χρόνια πέρα
σαν βιαστικά κι’ έφυγε πιά γιά 
πάντα Από τό μικρούλι Αγαπη
μένο της σχολείο.

Κ α ί .  . . ένα άλλο σχολείο ά 
νοιξε γιαύτή μέ καθηγητές καί 
μέ μεγάλες δυσκολίες. Δεν τό Α
γάπησε όπως τό άλλο άλλα τό 
συμπάθησε αρκετά κι’ αύτό.

Μ ά γρήγορα, γρήγορα πέταξε 
άφίνοντάς μπροστά της ένα με
γάλο ερωτηματικό. Γ ιατί τάχα  
νά περάσουν ετσι γρήγορα τά 
ευτυχισμένα αύτά χρόνια ; Ούτε  
μπορούσε νά φαντασθή ποτέ,πώς 
θ ’ άφινε γιά πάντα τό Γ έρ ο - 'Ο -  
μηρο, τήν "Αλγεβρα τό Θουκυ
δίδη, μαζί μέ τ ’ αγαπημένο της 
σχολείο. ■

Ί& ώ μ η

4®·

Ε Ν Α  Η Λ ΙΟ Β Α Σ ΙΛ Ε Μ Α
Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Η

Χθές,κυτάζοντας τόν ήλιο πού, 
έφευγε Αργά βάφοντας τριαντα
φυλλένια τά  γαλάζια νερά τής 
λίμνης μας,, θυμήθηκα τή μα-

κ'ρυνή μου πατρίδα, καί ένα ηλιο
βασίλεμα γλυκύ πού τό κρατώ  
Ακόμα ζωντανό στή μνήμη μου.

Βρισκόμαστε στή  Χάλκη καί 
αποφασίσαμε νά πάμε στό άντι- 
κρυνό νησί γιά νά άπόλαύσουμ» 
αύτή τήν ήμέρα, πού ήταν τόσο 
φωτεινή καί χαρούμενη, καί τή 
θάλασσα πού άστραφτε σάν τό 
γυαλί.

.Ό  ήλιος άρχιζε νά σκύβη προς 
τήν δύση του, τελειώνοντας έν
δοξα τόν μεγάλο του δρόμο.

Μενεξεδενια καί χαμένη στό 
χρυσάφι φάνταζε πέρα ή  σειρά 
των βουνών, στεφανωμένη Απ’ 
τις χρυσές ακτίνες τής δύσης. *0  
ήλιος σάν ενα ξωτικό, ώχρό καί 
μαραμένο λουλούδι έσβυνε άπα- 
λότάπαλά, Αφήνοντας ένα σωρό 
ροδοπέταλα άπ’  τήν βασιλίκια 
του πορφύρα νά πλανηθούν στή 
χύρω φύση, ένώ τά  συνεφάκια 
Αρμένιζαν σιγά-σιγά σάν βαρκού
λες πού έσερναν ή μ ιά  τήν άλλη.

Ή  βάρκα μας λούστηκε κι’α ί -  
τή. στό φως καί τά πρόσώπάμας  
δέχτηκαν τό τελευταίο φίλημα 
τού ήλιου.

Ή  θάλασσα τώρα ήταν σάν 
ένα χρυσοπράσινο χαλί κεντη
μένο άπ’ τήν πιό ύπομονητική 
κεντήστρα τού κόσμου.

Τ ά  μακρινά σύννεφα στό βά
θος τού ορίζοντα έπερναν φαν
ταστικά σχήματα κι’ έμοιαζαν 
σάν πελώρια πουπουλένια παλά- 
ιια,όμορφα σάν εκείνα πού μοΰ- 
λεγον δτι κατοικούσαν οί κοιμι
σμένες άπό χρόνια πεντάμορφες. 
Τήν γαλήνη τού δειλινού δέν τήν 
τάραζε τίποτ’ άλλο άπ ’ τό βια
στικό φτερούγισμα Ινός γλάρου 
καί τόν φλοίσβο τού νερού. Σε  
λίγο φάνηκαν τά  πρώτα Αστέρια, 
πού ήλθαν σάν γ ιά . νά συμπλη
ρώσουν τήν ζωντανή εικόνα.

Μά άκούγονται ξαφνικά φω
νές καί τράβηγμα κουπιών, πού 
όλο και πλησιάζουν καί, ώ ! . .  
νά οί βαρκάρηδες με τά  δόχτια 
τους πού τά  βγάζουν άπ’ τή θ ά 
λασσα, καί ’ σέ λίγο Ανεβαίνουν 
πλούσια, γεμάτα άπ ’ ολόχρυσα 
«λουφάρια». Μερικά τούς ξεφεύ
γουν καί πέφτουν στό νερό πάλι 
ευτυχισμένα μ ’ένα σιγαλό μπλούμ

—  Καιρός γιά τό σπίτι, άκούε- 
γεται μιά φωνή.

Γυρνάμε πάλι σιγά-σιγά μέσα 
στής νύκτας τή σιγαλιά, έχοντας 
Ακόμα στά μάτια μας τό αξέχα
στο καί μαγευτικό ηλιοβασίλεμα 
πού είδαμε κι’ Ακούοντας τό ρυθ
μικό κτύπημα τών κουπιών στά 
σκοτεινά ν ε ρά . . .

Χλωμή Ν ερά ιδα  
.·«&■

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

—.· Π ότε έχεις τά  γενέθλιά  
σου, Τοτό ;

— ’Ακριβώς τήν πρώτη μέρα. 
τού Πάσχα.

Ν τ ΐν ο ς  Α ύ γ ε ρ ίτη ς

Ό  μ π α μ π ά ς  ι — Είσαι πρώτος 
σέ τίποτα στό σχολείο, Τοτό ;

* 0  Τ ο τό ς  : —  Είμαι έ πρώτος, 
πού φεύγω μόλις χτυπήσει τό 
κουδούνι.

Χ α ρα υγή  '
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_ Δ Η Λ Ω Σ Η  .

Aèv πα ρα λα μ βά νώ  γράμματα  
μ έ  Α νεπ α ρκές γρα μ μ α τό ση μ ο ,γ ια  
τ ά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω  
Ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα  κα ί β ά ζε τε  τ ο  γραμ
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό , —  Δ έν  Α π α ν τά  
σε κανένα, δ τα ν  μ έ  ,ρ ω τφ  γιά 
π ρ ά γμ α τα  π ο ν  τά  δ χ ε ι ό  'Ο δ η 
γός t e  δ  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ο . Τ ιμ ά · 
τ«ώ όρ. 5 , τα χ ν δ ρ ο μ ικ ώ ς  ό ρ . β, 
κ α ί π ρ έ π ε ι  νά τ ό ν  π ρόμη& ευ& ή  
ο π ο ίο ς  θέλει νά λα βα ίνη  μέρος 
σ τή ν  κ ίν η σ η .

*0 κ. Εενόπουλος-Φαίδων μέ πα· 
ρακαλεί νά σάς π® κάτι τι. Αύτόν 
τόν καιρό, στέλνει άπό μιά κάρτα 
μέ τις ευχαριστίες του σέ όσους εί
χαν τήν καλοσύνη νά τόν συγχα
ρούν γιά τήν εκλογή του ατήν ’Α 
καδημία..‘Ανάμεσα στά πολυπληθή 
αύτά συγχαρητήρια,— γράμματα,τη
λεγραφήματα,κάρτες κ τλ .— βρίσκει 
κι’Ινα σωρό σταλμένα άπόΑιαπλασό· 
πουλά, πού τόν συγκινοδν ιδιαιτέ
ρως. "Ολα όμως δέν ϊχουν διεύθυν
ση, πολλά μάλιστα οδτε δνομα,πα
ρά μόνο τό ψευδώνυμο : Φραναίνα, 
’Α σ τ έ ρ ι  τή ς  Μ α μ μ δ ς , Ν τά β υ , 
Ν ά ρ κ ισ σ ο ς  καί καθεξής. Έ ,  σ’ αυ
τά δέν μπορεί νάπαντψ ιδιαιτέρως, 
γιατί, εννοείτε, τοΟ είναι δύςκολο 
νά ζητ$ κάθε τόσο άπό το γραφείο 
μου δνόματα καί διευθύνσεις. Γι’ 
άύτό μέ παρακαλεί νά π® σ’ όσους 
τόν συγχάρηκαν χωρίς διεύθυνση, 
νά μήν παρεξηγήσοον άν δεν λά
βουν κάρτα του, όπως έλαβαν ή θά 
λάβουν οί άλλοι, άλλά νά δεχθούν 
άηό έδ® τά Ευχαριστήρια του, επί
σης θερμά κι’ έγκάρδια.

Εϋχαριοτ® π ο λ ύ ,Σ ιφ ο ν έ τ , γιά τή 
φωτογραφία πού μοίί έστειλες νά σέ 
θυμάμαι. Είδα καί τά τής «κινημα
τογραφικής» γνωριμίας σου μέ τή 
Μ ιμ ό ζα . Ευχαριστώ καί γιά τΙς 
ένέργειες καί περιμένω,

Σ κ ιά . τ ο ύ  Π αρνα αον, θά σοδ π® 
δμά Ιλθη ή σειρά του νά τό διαβά
σω. Όπωςδήποτε έκαμες πολύ καλά 
πού Αποφάσισες νάρχίσης. Κι* δποια 
κι1 άν ΘΑ είναι ή τύχη του πρώτου 
σου, νά έξακολουθήσης.

Ή  συμβουλή μου. Έ ρ ν ά ν η , ε ί
ναι νά ξαναδοκιμάσης. 'Αλήθεια, 
δέν είσαι έξοικειωμένος Ακόμη μέ 
τή λογοτεχνική μας γλώσσα, άλλ’ 
άν δέν γράφης σ’ 'Κύτήν, δέν θά τή 
μάθης ποτέ. θέλω νά πδ, ότι 8έν· 
Αρκεί νά διαβάζης μόνο λογοτεχνή
ματα. Ή  A .  Iff. δέν είναι πιά. 
Στδλλα δέν αοϋ Απαντώ, γιατί έχω 
σήμερα πολλά γράμματα κΓ 6 χώ
ρος δέν άρκεί.

'Ωραίο τό γραμματάκι σου, Ξ α ν  
■δούλα, γιά τή Μ. Εβδομάδα καί 
χό Πάσχα. Καί το0 χρόνου νά είσαι 
καλά. Έ ,  τώρα πάλι «κάτω άπ’ 
τή  μαύρη ποδιά τοΟ σχολείου», Μά 

■ γινόταν κι’ άλλοιώς : Αύτή ή «μαύ- 
■ρη ποδιά» είναι πού μας ντύνει ύ
στερα μέ άσπρα, μέ γαλάζια, μέ 
κόκκινα, μέ χρυσά . . . Ό κ . Φαίδων 
σ’ εύχαριστεί πολύ. Νά μου φιλή- 
σης καί τόν άδελφούλη.

Μπορούσες, Ρ έ μ β η , νά μού έγρα
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φες καί νωρίτερα, χωρίς κανένα 
φόβο πώς θά γινόσουν ένοχλητική.
2 ’ εύχαριστώ γιά τά καλά λόγια, 
θά πώ στον Ά ρ η  δτι 5θδ άρεσε 
πολύ το «Ταξίδι» του κι’ ότι τόν 
ρωτφς άν είναι πραγματικό ή  πλά
σμα τής φαντασίας. Φιλώ καί τό 
άδελφάκι, πού χαίρεται τόσο δταν 
έρχεται τό φυλλάδιό μου.

Έ Χ π ίζο υ σ α  Ελλάς, Ιλαβα τό. 
Ϊιηγηματάκι σου καί θά τό διαβάσω 
μέ τή σειρά του. Ά ν  είναι δμως 
γραμμένο στή γλώσσα το5 γράμμα
τός σου, νά ξέρης δτι δέν θά έγ· 
,κριθή. Γιατί δέν γράφεις άπλούστε- 
ρα, δπως μιλφς ; (γιατί δέν πιστεύω 
ποτέ νά μιλφς έτσι . . .) Μου γρά
φεις ότι θαυμάζεις τή Μ εγάλη  J È l -  
λάόα, πού τή γνώρισες κΓ άπό κον
τά. Λέν είδες λοιπόν τί άπλή γλώσσα 
μεταχειρίζεται αύτή,κι’ δταν γράφη, 
καί βέβαια κΓ δταν μιλά; -Ό δ η -  
γό oôQ Ιοΐ'ειλα.

Ναι, Αμαρυλλίς, τό γύρισμα τής 
«Στέλλας Βιολάντη» τελείωσε.ΈΪ®  
ή ταινία θά προβληθή τήν Αευτερα 
27 ’Απριλίου, στό « ’Αττικόν»."Ωστε 
σέ λίγο θά τήν εχετε καί στήν 
Πόλη καί θά θαυμάσετε ώς Στέλλα 
τή δ. Ελένη Παπαδάκη, πού είναι 
μιά έξοχη ηθοποιός. Πολό-πολύ δ 
μορφο τό ποίημα τής άδελφής σου, 
άλλά δέν είναι γιά μένα. Καί τό 
έδωσα γιά τή «Νέα Ε στία » στόν κ.' 
Εενόπουλο, πού σ’ εύχαριστεί καί 
γιά δσα γράφεις γιά τήν έκλογή 
του. ”Αν τυχόν ή ποιήτρια έχει άν- 
τίρρηση, μέ ειδοποιείς.

Λέν μπορεί κανείς νά πή, Μάνα  
Βάννα, δτι δ κ. Ξενόπουλος «κ α 
ταδέχεται» νά χάνη τόσες ώρες 
μαζί σας, γιατί συμβαίνει άκριβώς 
εκείνο πού λές. Ληλαδή δτι «δίνει 
μεγάλη σημασία στή μόρφωση τής 
νέας γενεάς καί δεν τό θεωρεί ανά
ξιό του νά καταγίνεται ο’ αύτό τό 
έργο». Ά ν  άνοιξης μιά στιχούργική, 
θά ίδής δτι τό σονέτ.το έχει απάνω 
άπό είκοσι τρόπους ή τόπους. Ποιός 
■άπ’ δλους είναι δ πιό σωστός ¡.Κα
νένας δέν θά μπορούσε νά πή. ’Εγώ 
π : χ : μέ τό δικό μου γούστο, βρί
σκω μουοικώτερο τόν τόπο αβαβ- 
α β α β -γ δ γ -ε ίε .  'Αλλά δέν θά πή 
πώς δέν μάρέσουν καί.αονέττα πού 
•οί στίχοι τους δμοιοκαταληκτοΟν 
διαφορετικά.

Χαίρω πού θά μοδ γράφης τακτι
κά, Β α σ ιλ ο π ο ύ λ α , καί περιμένω 
τή φωτογραφία σου γιά νά σέ γνω
ρίσω καί καλύτερα. Είπα στήν Κυ- 
ρά-Μάρθα πώς διαβάζεις άπό τέσ
σερις καί πέντε φορές τις περιπέτειες 
του Χιόνη, καί πώς έχεις τώρα ένα 
κάτασπρο γατί, πού τδβγαλες κΓ 
αύτό Χιόνη καί πού μοιάζει πολύ 
το5 δικοΟ της. Ναί, ίσως νά είναι 
καί συγγενείς. -

Λέν είναι καθαυτό άρρώστεια, 
λΓυρά τή ς  Θάλασσας, πάντως δμως 
δέν είναι καλό πράγμα νά μήν έχη 
κανείς πεποίθηδη στόν έαυτό του, 
στις δυνάμεις του, καί νάπογοή- 
τεύεται εύκολα. ΓΓ αύτό χρειάζον- 

.  τ*ι τόσο κι’ οί συγγραφείς εκείνοι 
πού ξέροον νά έμπνέουν τήν αισιο
δοξία. Λέν έννοώ δμως δτι αύτό τό 
κατορθώνουν περίγράφοντας μόνο τίς 
χαρές καί τίς εύτοχίε; τής ζωής. 

. ΜποροΟν νά παρουσιάζουν καί τή 
δυςτυχία, καί τή λύπη,· καί τόν 
πόνο- άλλά μέ τήν τέχνη έκείνη,

πού τό μυστικό της ίσως είναι ή 
εναλλαγή τοδ καλοΒ καί το8 κα
κού. Π : χ ; στόν «Δαυίδ Κόππερ- 
φηλδ».· Κάθε άλλο παρά χαρές κΓ 
ευτυχίες τής ζωής παρουσιάζει. ΚΓ 
δμως είναι έργο αίοιόδοξο. Γιατί 
δέν άφίνει τόν Αναγνώστη νάπελπι- 
σθή άπό τή ζωή κόί τούς άνθρώ-, 
πους. Καί δίπλα στόν κ. Μύρτον 
καί στόν κ. Κρίκλ, έχει μιά οικο
γένεια Πέγκοτυ πού Αποζημιώνει 
γιά δλα.

Πραγματίκώς, Ν έλ λ η , ή Εκκλη
σία μας είναι Ανώτερη σέ ποίηση. 
Τέτοιους δμνους, ιέιοια τροπάρια, 
δέν τάχουν οί Καθολικοί. Γιατί I- 
κείνο τόν καιρό, στό Βυζάντιο, ή 
θρησκευτική ποίηση ήκμαοε δοο 
ίσως σέ κανέν’ δλλο έθνος καί σέ 
καμμιά εποχή. "Επειτα έχουμε καί 
τήν άλλη ύπεροχή, πού παρατη
ρείς κΓ έσό ; Έ  γλώσσα αύτής τής 
ποίησης, άν καί αρχαϊκή, μάς εί
ναι πολύ πολύ πιό γνώριμη άπ’ δσο 
είναι στους Καθολικούς ή νεκρή λα
τινική τής ’Εκκλησίας τους. Τό « ’Ι 
δού δ Νυμφίος έρχεται», τό «Σήμε
ρον κρεμΑται επί ξύλου», τό «Έ ρ -  
ρανυν τόν τάφον αί μυροφόροι μΟ- 
ρα» κτλ. τά νοιώθουμε καί τά αι
σθανόμαστε σά νάταν στή γλώσσα 
μας τή σημερινή. Στήν Καθολική 
Εκκλησία μόνο μουσική Ανώτερη 
μπορεί κανείς νάκούη. Γιατί δλοι 
οί μεγάλοι εύρωπαϊοι μουσικοσυν
θέτες έγραψαν καί θρησκευτική 
.μουσική. Μολοντούτο, εμάς ή βυ
ζαντινή μάς συγκινεΐ περισσότερο, 
γιατί είναι δική μας.

'Ο Ν ά ρ κ ισ σ ο ς , σχετικά μέ τήν 
Επιστολή του κ. Φαίδωνος γιά τόν 
«κλεφτομολυβά», φρονεί δτι μόνο 
οί «κοινωνικές Ασφαλίσεις» θά έξα- 
λείψουν μιά μέρα τήν πείνα άπό τόν 
κόσμο. 'Οσο γιά τίς Απρεπείς ’Αγ
γελίες, γιά τίς δποίες μίλησε δ 
Ν τά β υ , φρονεί δτι ή καλύτερη Α
πάντηση είναι ή σιωπή. « ’Εγώ του
λάχιστο, λέει, ποτέ δέν θά έδινα σ’ 
έναν Αγνωστό μου τήν εύχαρίστηση 
νά πή πώς μέ παρέαυρε οέ άπρεπη 
λσγομαχία». Άπό τά άλλα πού μοδ 
γράφει— καί είναι τόσο πολλά, πού 
σήμερα δέν μπορώ ούτε μέ δυό λό
για νά τοδ Απαντήσω— θά τοδ π® 
μόνο γιά τά γράμματα πού ΘΑφίνω 
κάθ’ έβδομάδα αναπάντητα ελλεί
ψει χώρου: δταν κανέν* άπ’ αύτά 
θάχη θέμα έξαιρετικώς ένδιαφέρο, 
ή κάτιτί τελοςπάντων πού νά είναι 
Α π ό λ υ τη  ανάγκη  νάπαντήσω, θά 
τό άφίνω γιά τό ερχόμενο.

*Η Κ α υκαα ιανη  Κ ό ρ η  μάγαπψ 
τώρα πολύ περισσότερο, γιατί έκα
νε τή σύγκριση μέ κάτι άλλα «σα· 
χλοπεριοδικά» πού τούς συσταίνουν 
στό σχολείο. (Ναί, · δυςτυχώς, τά 
«σαχλοπεριοδικά» αύτά είναι.συστη
μένα άπό . τ ό ’Γπουργεϊο). Ή  ίδια 
βρίσκει τίς φωτογραφίες τών παι
διών, πού δημοσιεύω τώρα, τόσο 
ζωντανές, τόσο δμορφες, πού δέν 
πειράζει άν πιάνουν κάμποσο τόπο : 
είναι ικανές νάντικαθιστοδν ένα 
κομμάτι. Μά· καί βέβαια ! Μιά ά - 
ραία ζωγραφιά δέν μάς μιλεί σάν 
ένα ποίημα, σάν ένα διήγημα ; Κά
ποτε μάλιστα μάς λέει καί περισσό
τερα.

’Εκείνα έμειναν πού έμειναν, Ά γ -  
γ ονρο λογ ιώ τα τε ·' σήμερα θά σου α 
παντήσω στό τελευταίο. Οί έρωτή-

αεις των Μ. Μυστικών δέν μπορούν j 
νάλλάξουν, γιατί είναι οί ίδιες άπό 
τριανταπέντε τώρα χρόνια κΓ απο
τελούν πα ρά δοση  Από γενεά σέ γε
νεά. Ά λλά  δεν βρίσκω καί γιατί ■ 
νΑλλαχθοΟν. Σοβαρά λές δτι δέν ι 
μπορεί νά πή κανείς ποιδ λουλούδι 
προτιμά ή ποιό χρώμα ματιών καί 
μαλλιών ; Καί γιατί οί Ιρωτήσεις 
«ποιά ύπήρξε ή εύτυχεστέρα ή ή 
δυςτυχεστέρα στιγμή τής ζωής σας» 
είναι. .  . μεταθανάτιες ; πρέπει δη
λαδή νά πεθάνη κανείς πρώτα, γιά 
νά ξέρη πότε χάρηκε ή πότε λυπή
θηκε στή ζωή του περισσότερο ; ΐήν  
& ς τώρα ζωή έννοοδμε. ΈτσΓκαί 
τδ πιό μικρό παιδί θδχε νάπαντήση.

ά ρ  οαούλα , τό ψευδώνυμό'σου ή
ταν έλεύθερο «αί σοδ τό Ανανέωσα:
Σ ’ ένέγραψα στή «Νέα 'Εστία». Σοδ 
έστειλα καί κάμποσα πατριωτικά 
ποιήματα πού πιστεύω νά τά έλα
βες εγκαίρως. Δέν ήταν εύκολο νά 
τά βρώ, καί γΓ αύτό άργησα νά 
σοδ Απαντήσω. Σ ’ ευχαριστώ πολύ 
γιά τά καλά κΓ ώραία λόγια 1 Τώ 
ρα περιμένω νά μοδ ξαναγράψης.

Καί τοδ χρόνου, Δ α φ ν ο σ τεφ α  
ν α μ έν η , στό σπίτι σου, δγιής κοντά 
στούς γονείς σου. ’Εμένα τό βυσ- 
σινί χρώμα στό Σήμα μάρέσει κα- 

,λύτερα, γιατί σ’ αύτό τό φόντο, τό 
άσπρο μέταλλο φαντάζει οά χρυσό. 
"Αλλοι δμως προτιμούν τό μπλέ. 
Στό τετράδιο τών Μ. Μυστικών, 
έκεί πού λέει «"Ονομα καί Ιπώ- 
νυμο», γράφεις τόνομά σου μόνο 
•άν θέλης νά φανερώθής σέ κείνον 
πού θά τό οτείλης. ’Αλλέως γρά
φεις τό ψευδώνυμό σου. Τό ίδιο καί 
στό τέλος πού λέει «υπογράψατε». 
"Οταν σοδ προτείνουν καί θ.έλης 
νάνταλλάξης, θά στείλης ένα δικό 
σουτετράδιο μέ τίς απαντήσεις σου, 
κι’ έκείνος πού θά τό λάβη, θά σοδ 
στείλη ένα άλλο τετράδιο μέ τίς δι
κές του. Κάποιος τώρα, έννοείται, 
μπορεί καί νά σέ γελάση' δηλαδή 
νά σου ζητήοη μέ Αγγελία νά τοδ 
στείλης τετράδιο χαί νά μή σοδ τό 
Ανταποδώση. Ά λ λ ’ αύτό τό κάνουν 
δχι κακά παιδιά, πού εύτυχώς είναι 
σπάνια . . .

Συμφωνώ,Κ υ ρά -Φ ρο σννη , δτιτά 
κομμάτια τών άγοριών στή Σελίδα, 
άν καί λιγώτερα άπό τά κομμάτια 
τών κοριτσιών, είναι Ιπίσης ώραία, 
καί μερικά «ώραιότερα άπ’ δ,τι έ
γραψαν ώς τώρα τά κορίτσια». Γι’ 
αύτό, καί γιά πολλά άλλα, είπα· 
δτι ή στατιστική έδώ δέν Ιχεί ση
μασία. Εύχαριστώ γιά τίς φωτογρα
φίες, πού μερικές θά τίς χρήσιμο 
ποιήσω. "Εστειλα 10 τετράδια.

Άφοδ είναι τό πρώτο σου. Ν ι 
κ η φ ό ρ ε  Ο υρανέ, καταλαβαίνω πό
σο Ανυπομονεΐς νά σοϋ τό κρίνω 
Ά λλά  πρέπει νάρθή ή σειρά του. Ό  
Άνανίας ισχυρίζεται πώς κάποιο 
έπειαόδιο, μυστηριώδες, Ιχει γίνει 
καί σ’ αύτή τήν Κυριακή, πού 8έν 
μπορεί νά τό άνακαλύψη. ΓΓ αύτό 
Αναβάλλει καί τήν κρίση. ’Αλήθεια

. είναι; πρόφαση τοδ Άνανία είναι; 
Δέν ξέρω . . .  Χαιρετισμούς στό θειό

' σου, τόν παλιό μου φίλο.
Νέε μου φίλε- Ή λ ία  Β ο ύ το α ,

■ γιά' τήν Απόφασή σου χαίρω πολύ. 
θά  είσαι παιδί μέ κρίση καί μέ γοϋ-

• στο, άφοδ κατάλαβες δτι αύτό τό
• περιοδικό «έχει όλίγα φύλλα, Αλλ’
• αύτά τά όλίγα φύλλα έχουν θησαο-

ρό». ’Ελπίζω νά πάρης καί ψευδώ
νυμο καί νά μοδ γράφης τακτικά.

"Ελαβα, Σ κ λ ά β ε  Β ο ρ ε ιο π ε ιρ ώ -  
τ η .  κΓ ευχαριστώ. Τό κομμάτι σου, 
καθώς βλέπεις, δημοσιεύεται σήμε
ρα. Ή ταν πολύ μεγάλο, Αλλά κάί 
πολύ καλό σάύ ήπιιρώτικη ηθογρα
φία. ΓΓ αύτό τό σοντόμευσα δσο 
μπορούσα. Τώρα, φαίνεται δτι Υπερ
βαίνει τό μέτρο, Αλλά πραγματίκώς 
δέν τό, δπερβαίνει πολύ. Γιατί έχει 
μικρούς-μικρούς παραγράφους, καί 
κάθε τόσο δλόκληρη Αράδα μένει 
σχεδόν Αδειανή. ”Αν δηλαδή τυπω- ' 
νόταν σέ μεγάλους παραγράφους, 
θάπιανε πολύ λιγώτερο χώρο.Ώπωςί 
δήποτε, παρακαλώ πολύ καί σένα, 
καί δλους, μή μοδ στέλνετε κομμά
τια μεγαλύτερα άπό μιά στήλη. Για
τί ούτε εύχάριστο μοδ είναι νά σας · 
τά πετώ στό καλάθι, δταν είναι κα
λά, οδτε εδκολο νά τά συντομεύω.

*0 πολιτισμός, Φ ρννη , δέν ήταν · 
δ Ιδιος καί προ δεκαπέντε έτών ;  
Ά λλ 'α ύ τό  δέν έμπόδισε νά έκραγη 
δ μεγαλύτερος πόλεμος Απ’ δσους 
είδε ποτέ δ κόσμος. Έ τσι δ πολι
τισμός δέν θά εμπόδιζε καί τώρα 
μερικά Κράτη νΑποφασίσουν νά ξα- 
ναμποϋν στά αίματα. Εννοείς δτι 
δέν είμαι οέ θέση νά σοδ πώ άν οί 
προβλέψεις τών εφημερίδων είναι 
Αληθινές.'Εκείνο πού ξέρω είναι, δτι 
ένας νέος πόλεμος,τόσο γρήγορα μά
λιστα, μπορεΐνά είναι κάπως δύςκο- - 
λο, δχι δμως καί αδύνατό πράγμα. 
Όπωςδήποτε άς έλπίζουμε δτι θάρ- 
γήση . . .

Χαίρω, Π εν κ ό φ υ λ λ ο , πού Ανα
γνωρίζεις τήν Ανάγκη κι’ επιδοκι
μάζεις τό μέτρο πού Ιλαβα γιά τήν 
Ινημερρτητα τής ’Αλληλογραφίας. 
Είπα στήν Κ υ ρ ά  τή ς  Θάλασσας 
δτι πρέπει'νά δπάρχη ·χΓ ή λέξη 
τοδ συνθέτη, γιά νά θεωρηθή μιά 
λύση όρθή- στί; πολύλεξες δμως 
’Ασκήσεις— σ’ Ινα μεγάλο σχήμα, 
σέ μιά ’Ακροστιχίδα κτλ. — άν ϊια - 
φέρη μιά βοηθητική νά ποδμε λέξη, 
δέν πειράζει. Στό γράμμα σου δέν 
βρήκα τίς 10 δραχμές πού μοδ γρά
φεις δτι εσωκλείεις.

Ω ρ α ία ς  Έ π ιο τβλά ς  μοϋ έστει
λαν αυτήν τήν έβδομάδα κΓ οί ε
ξής · Κ ό ρ η  τή ς  " Ιδ η ς , Τ Ια νελλή · 
κισ "Ονειρο, “Ο νειρόν  Δ όξη ς , 
Μ α ρμ α ρ ιομένος Β α σ ιλ ιά ς , Π λ η 
γω μ ένος Χ ρ υ σ α ε ζδ ς  καί Μ α ρα μ έ
νο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι. Έλαβα Υπό σημείω
ση δσα μοδ γράφουν, διεβίβασα τά 
συγχαρητήρια, έξετέλεσα δλες τίς 
παραγγελίες, άλλά δ χώρος δέν επι
τρέπει νά τούς Απαντήσω. "Ας μοδ 
ξαναγράψουν.

Πρώτος δ Ν άρκ ια αος.μοϋ  έστει
λε τή λύση τοδ προβλήματος, πού 
σάς έδωσε δ Άνανίας στό περασμέ
νο φυλλάδιο. Λέν συμφωνεί μέ τή 
λύση πού θά σάς δώση δ ίδιος με
θαύριο, είναι δμως κΓ αύτή μιά λύ 
ση σωστή.

« I  ΑΛΛ Α ££Ο ΝΤΕ Σ ΚΑΤΟΙΚΙΑΝ  
Ο υ ν δ ρ ο μ η τα Ι π α ρ α κ α λ ο ΰ ν τα ι νά  
δ η λ ώ ν ο υ ν  Α μ έσ ω ς  τ ή ν  νέαν τ ω ν  
δ ιε ύ & υ ν ο ιν  ε ίς  τ δ  γ ρ α ψ ε ΐο ν  μ α ς  
Α π ο σ τέ λ λ ο ν τε ς  κ εί δ ρ α χ μ . 5  δ ιά  
τ ή ν  Ικ τ ύ π ω α ιν  τ ή ς  ν έ α ς .τα ιν ία ς . 
ΆΑΑα*ρ ¿έ* εν & υ ν ό μ ε& α  δ ιά  τ ή ν  
Α π ώ λ ε ια ν  τ ω ν  φ υ λ λ α δ ίω ν  τ ω ν .
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ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ TEUQNTMOK
Kaviva.^ev&^vuuD Äiv ¿νχρίνβΜ.ι, ο(τ» 

fcvavŝ VCToii, &y ¿¿y ei»voae$BTei >fei6 fA
d ix a ie u c c .  ö p .  i Q . —  Τ ά  « y x p i v ^ p c v a  f l  & 
vbvsc^vbv« Ισχνόw  £ς τήν 34) Νο*μ6ρίου 
1931 ''Οσα βυν©5βόονϊί»ι tod Α, ¿ψήχουν 
oi^ydp*« Hai 5σα tod Κ, σέ κορίτσια.
■ Nfcee Ψ ευ δ ώ ν  tn i«?  Φλόγυ., 
κ. (Β Μ ). Πληγωμένο Πουλί, κ. 
(Ν Κ ) .  Πιχιδί τοδ Μέλλοντος, ά. 
(Γ Κ ),  Εόβοϊκή θάλασσα ,*. (Α Φ ). 
Βαρκούλα τού Κύρΐπου,χ. (Ν Κ )·
. Ά ν ο ιν ε ώ σ ε ί; ψ ευ δ ω ν ύ μ ω ν  ·. 

Νεράιδα  τοΰ Βοσπόρου, κ,

Ή  ΛιΑΛλχαιςάοπάζβΖΛΐ τούς 
φίλο»; τ η ; : Κ α τ ίν α ν  Γ .  Ζα νν ιά δο υ  
(ίύχαριοτώ' «Ό δηγά» 990 8στει- 
λα·" αύτός θά «έ  πληροφορήο-fl για 
δλα') Μ π ο υ μ π ο ν ί ίν α ν  (τό «Λου
λουδάκι τού Τέμπλου» είναι ¿κύμα· 
άρκετΦ- νομίζω δτι θά πέρασή καί 
τήν Ιξαμηνία' γιά.τό κομμάτι οου 
8έν μπβριδ τώρα νά θομηθώ' \ Ά β ·  
χ ο ν το π ο ϋ λ α ν  (εψθαααν έγκαίρως") 
Ι δ ε α λ ισ τ ή ν  (έλαβα, »ύχβριοτώ· τού 
κομμχτιού αου 8έν ΘΑ ήλθε κ.κόμα 
ή σειρά" *Τθα τί ώραία πού γιορτά
σατε ίχύ νησί σας") Θ ούλην  Τ ψ  
ϊα ύ γ η ν  (ΙλΐΦα, βύχ«ριοτ&· δεν πίΐ- 
ράζει I) Λ ό ε γ κ ρ ιν  (κατά τύχη βέ
βαια· γιατί πολλά παιδιά καί οτήν 
πόλη ο«ς αγόρασαν Σήμα·) Γ ε ω ρ 
γ ία ν  Ρ α π ίτ ο υ  (ναί, αύτό τφ λάθος 
είχε γίνει· βρήκα τή φραγμένη ί-  
πιταγή καί άνανέωοα ' τή συνδρομή 
oou' χαίρω πού αποφάσισες νά μοδ 
γράφη; κι’ έλπίζω, τώρα πού έκα
μες τήν αρχή, νά έξακολουθήση;’ 
άλλα νά πάρη; καί ψευδώνυμο-)  'Η -  
Σ ίκ τ ρ α γ  Ά ν α γ ν ιο σ χ ο π ο ύ λ ο υ  (ίλα- 
6α, εΰχαριοτιΒ, καθώ ;καί γιά τά 
καλά λόγια- καίτώρα πάλι περιμέ
νω καμμιά «άπρίοπτη Ιπίσκεφη»') 
θ εο δ ώ ρ α ν  ΣΙαπαδά to v  (είσαι πο
λύ δικαιολογημένης ίύχαριστώ πο
λύ γιά βλα") Μποέμικες Κ α ρ δ ιίξ  
(χαίρω πού έγινε; καλά' περαστικά 
τή ; άδελιρής σοι>· έστειλα τό 2ή- 
μ α )Χ ρ υ σ ο & ή ρ α ν  (κι’ έγώ χαίρω 
πολύ πού. άποκτ® άλλο Ινα.καλό 
παιδί' τΦ ψευδώνυμό oou, είδε;, έ- 
νεκρίθη' χαρτί τών λύσεων σού έ
στειλα') Σ ο φ ία ν  Τοοπανέλλτγ  ( Ι -  
λάβα, εύχαριστώ- τά ξέρω πού δέν 
μέ ξεχνάς ποτέ'-)  Κ ύ κ ν ο ν  τή ς  Ε υ 
τυ χ ία ς  (γιά τό ξεσπάθωμα ύπερεύ-· 
χαριστώ') Γαλανόλευκην  ( ‘Οδηγόν 
έστειλα’)  Φ ω τιά ν  (έλαβα,,εύχαρι- 
στώ' μοδ κάνει ξεχωριστή εύχαρί- 
στηαη νά βλέπω πώς, καί αν είσαι 
τώρα παντρεμένη, εξακολοοθείς νά 
μ ’ άγαπάς όπως πρώτα* περιμένω 
νά μοδ γράψη καί τΦ άγαπητί μα; 
Χιόνι άπό χήν Αμερική·) Ε ν α ί*  
ofh )zr)>  Καρδονλατ[β<ι5  έστειλα τά 
φυλλάδια πού. Ιζήχηοες καί χαρτί 
χών λύσεων') Χ λ ω μ ό  Φ εγγάρι (έ
στειλα· δ κ. Φαίδων ο’ ευχαριστεί' 
χαίρω πού σοδ άρέσει τΦσο δ φετει- 
νφςμοι» τόμο;·) Φ ιφ ή ν  Γ ιάνναγα\1· 
στειλά’ ) A n n ia v iy  (έστειλα·) Β ά- 
σ ιγ κ τω ν  (πρόηγ.μί άλλαγή δίέυθύν- 
σιως δέν έλαβα') Χ ιμ α ιρ ο κ υ ν η γ ό ν , 
παλιφ Ξ εν . ΙΓολιτάκι (κι1 6 κ . Q. 
•ύχαριοτήθηκε πολύ ίπό τή γνωρι
μία σα;· καί πολύ σας εύχαριστεΓ 
γιά τ ’ ώραίο γράμμα·) ’Ζάβωνα  
(νά σοδ ζήση δ ξαδελφούλης·) ZXai- 
o i τοΰ ΛΓέλλονχος (χαίρω πολύ'τό 
ψευδώνομο, είδες, ένεκρίθη' λοσό- 
χαρτο Ιαΐείλα' γράφε μόυ·)·(Κβ· 
φ α Χ λω ν ίτη ν  (έστειλα δυό δεσμέδε;

λυοδχ.) ífupáv τήδ θάλασσας
(«φανταχχερός κρίνος τού Γολγοθά 

.τή; νιδτη;» χό Π α νελλήν ιο  "  Ο ν ε ι
ρ ο  δνομάζει χ ή ν καρχούλα πού θά 
ιού στείλη καθένας· τί εννοεί δμω;; 
μόνο Φ ίδιος θά μπορούσε ν'ά μάς έ* 
ξηγήση·) Κ άετοεον  (θά σού π® στδ
έρχόμενο') Ά τρ ύ μ ·η το ν  Π ε ιρ α τή ν ,  
Χ α ρά ν  το ύ  Σ π ι τ ι ο ύ ,  Ι Ι ί χ μ α ν  κτλ· 

E l ;  $aet; έπιστολάζ Ιλαβα μετά 
τήν 21 ’Α π ρ ιλ ίο υ ,  θ’ άπα-ντήσω αχό 
έρχόμενο.

Μ Υ Μ Κ Λ ! 1 Μ 2 Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τ ο ν  254ου Δ ιογωνιομον 

Λιίοεων. A i το ΰ  .υλλπύίον τοννοο 
είναι δ ε ινα ΐ μέχρι iñ c  25 Ιουνίου .

2 8 0 . Λ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
’Αρχίζω  μέ μιά πρόθεση,
Μιά μέρ’ άκόμα πέρνω

• Καί χελβιών’ ή  ΰπάθεση:
Θεά μπροστά σου φέρνω. '

Μιχ. I. Παντσβτβπβσλβς 
2 8 7 . Σ το ιχ ε ιο το ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Κράτος, βέβαια γνωστό σου, 
Πέρνβι δεύτερο κεφάλι 
Κ ι’ ανεβάζει και τδν τόνο.

Μεταμόρφωση μεγάλη : 
Ψάχνοντας στό νευρικό σου 
Σύστημα τά βρίσκει; μόνο.

Λρ^λαλά 
2 8 8 ·  Μ ε τα γ ρ α μ μ α τιο μ ό ς  

Βγάζω  γιώτα, βάζω  άλφα 
Κ ι' άπό αγρίμι άρπαχτικό 
Κάνω.κάτι «ι* ¿π ’ τήν τρίχα 
Πιό λεπτά καί φωτεινό.

Δόνα Κλάρκ 
2 8 9 .  ’Α ν α γρ α μ μ α τισ μ ό ς  

"Α ν  τά δεύτερο τού λείψη 
Κ ι' άλλο του μετατεθή,
Τά καντάρι πάει στά ύψη 
Κ αί γλυκά φεγγοβολεϊ

. Ρινολέτβ; 
2 6 0 . JtxtticUTÓv

* * * * * *  * = Χ ω ρ ίο ν  ένδοξον 
9 *  . *  *  (τ ·Κ  ’Αττικής
* * * * * *  »^Β α σ ιλ εύ ς  χής
*  9 *  *  (Ρώμης
* * * * * *  * = Ύ γ ρ ά  εκτασις 
»  *  *  »
' * * * · ■ * *  *= Κ ο ιν ά ν  ρήμα 

Κ αί καθότιος τά  ϊδια.
‘ Λ φ β ικ ά ν α  

2 0 1 , Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  
1284667 ̂ Π ροφ ή της  
2676 =Μ ερ ο ς  τής κατοικίας 
S4612 =Θ εότη ς  
.482741 — Έ π ίθετον  
32741 = Ό ρ υ κ τά ν  
6741 =Α ίχμηράν  
7232 = Ζ ω ο ν

Νέλλη 
2 9 2 .  Σ τεν ο γ ρ α φ ία  
Κ Α Ο Υ - Ρ Σ - Ν - Ω  

Μ έ αύτά μόνον τά  γράμματα, 
δσαςδήποτε φοράς επαναλαμβα
νομένου έκαστου, νά σχηματι- 
ί’θή άρχαία παροιμία έκ τεσσά
ρων. λέξεων.

. (Ν ίο ν  Ε ίδος) Ν ά ρκ ισ σος - 
2 0 3 .  Δ ιπ λ ή  Ά κ ρ ο ο τ ιχ Ι ς  

Τ ά  * μέν άρχικά των κάτωθι 
ζητούμενων λέξεων άποτελοΰν 
περίφημον ιταλικήν πόλιν, τά  δε 
δεύτερα γράμματα βυζαντινόν· 
αύτοκράτοςα ·.

1, Ευρωπαϊκή πρωτεύουσα* 2, 
θ ε ά - 3, Μέγας αύτοκράτωρ· 4, 
’Α ρχ α ίο ; βασιλεύ;· 5, Πόλις τής

Πελοπόννησου* .6, Εδώδες άν
θος· 7, Ιίοταμός.

Ά;ώηρβ{ 

294■ Φ<ον>)εντόλιπον 
π -τν -«λ -ρχμ ·κ -στν -κρφ -*νλλ  

Βάτραχοί No 4 
2 9 5 . Γ ρ ίφ ο ς

οο
οο οο  Π Ε Ρ Σ ΙΑ

ο ν  9U 
00 ο ν  Ου Α ΙΓ Υ Π Τ Ο Σ  
ο ν  Ον
ο ν  ον Α Α Ν ΙΑ

ον
  ·ι*«

Δ ιά  τβ ύ ς Τ κ λ λ β μ κ Θ ε ίς
296. M o is  C ro isés

*  *  *  *  * = M o n t  de Macedoine
*  *  *
*  *  *  *  * = L a p s  de tem ps
*  »  *  .
*  *  *  *  * = P a re n te .  

V erticalem ent les mêmes.
Ά  βηναια

25?. Rébus 
L N N E O P Y

Λυσέχβρτο

A V S B I X

τ& ν  Π ν ε ν μ · Ά α κ ή α . τ ο ν  φ ύ λ . 8

61. Λατρεία (λά , τρ ία ',— 62. 
Κάλαμις (κα, λα, μύς).— 63. Σ χ ν -  
ρος·σκίουρος.— 64. Ό β ις -δ φ ις .  
66. Ο  66. Ε ύ π ρ ο ο ή γ ο -

Α Η Ρ  ροτ γ ίν ο υ . (*Η
Π Ο Ρ Ο Σ  άνάγνωσις !κ  τοΰ

A  Ρ  Κ Α  Δ  I  A  μεσαίου Ε «α ί
τού κάτωθε αύτοΰ Υ , διατρέχει 
τά σχήμα κυκλικώς). —  68. Β Ε Ρ 
Ν Η  (Β  - έλος, Έ  -  ρις, Ρ  -  οπή, 
Ν -ο ΐ 'ς ,Ή -μ ερ ο ς .)— Σ Τ Ν -Ν Β Ρ Χ  
-Κ Α -Κ -Τ -Χ Λ Ζ  =  Στήν άνατρο- 
χιά καλό «α ί  τά χαλάζι. (Σ ιώ ν, 
Τάλληρον, Νάρθηξ, Νεάπολις, 
Βρΰον, Ρακίνας, Χοίρος, Κλειώ, 
Λώτ,ΚυναΐΥειρος,Τρυπάνη,Χίος, 
Λάχεσις, Ζεΰξι;). - -  69· Ά λ λ ο ι  
σκάφτουν καί κλαδεύουν, κι’ άλ
λοι πίνουν καί μεθάνε.—.TO. " Ε 
κ α σ το ς  i i ’ i α υ τόν  κα ι Φ θεός <5ι* 
31ους (4κάς, τ  ώς δι' ε, αύτάν 
καίω. θε ώ ; δι’ δλους).

à. *^A eJ (à^kA A iA àJpà iJ iJ fJ fA à ,ii

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ âUnAAIE D I T DM 1AI4DH

Τής Λ '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879 - 1898) 
από τούς έκδοθέντας 34 τόμους 
υπάρχουν άκόμη μόνον οί εξής 
τρείς : 7ος, 14ος, καί 1 8ος. Έ 
καστος τόμος δρχ. 2 6 ,  ταχυ
δρομικές δέ άποστελλόμενος δρχ.
2 8 ,6 0  διά τά ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 8 6  διά τά Εξωτερικόν.

Τής Β '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1930), 
υπάρχουν όλοι οί έκδοθέντες το - 
μοι, 37 εν δλφ. ’Εκ τούτων, οί 
μέν Τόμοι των ετών 1894 -  1928 
τιμώνται Ιναστος άρραφος δρ. 
8 0  καί" ραμμένος δρ. 8 6 .  Ο ί δέ 
Τ ό μ ο ι τ ο ΰ  1 9 2 9  καί 1 9 3 0  τι
μιόνται έκαστος άρραφος δρ. 110 

. καί ραμμένος δρ. 116,
Ταχυδρομικά τέλη έκαστου 

τόμου προσθετέα εις τάς άνω  
τιμάςj  Δ ιά  τά ’Εσωτερικόν δρχ. 
6  ό άρραφος κ α ίάρχ . 1 6  ό ραμ
μένος, διά δέ τά 'Εξωτερικόν 
δρχ.- 2 3  είτε άρράφος είτε ρ α μ ·. 
μένοξ.

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑ!
----------------- / Λ Α '—323 I ---------------------

Σ ’ ϋνους μ ςδ  πρόττινκν &1λη1ογραγ{α7' 
'/'■ρΑζ, » ¡ ,^ ι ιρ ί ιό »  &-

no « ό τ ι  ¿neiyovT« τιράγματο. θό  γράψω. 
•Ό ποιο ι θέλοον ο τ ’άνομβτοξό. δ ι  οτβίλοον 
ο τή  Δ/σιι ι Ε. CassimatiB, Kbn Yasaar 18, 
Sporting, A iexan flH e ( l ig v p te l.

Π ίκμ αν
' ------- :---------  |A A ’ - 3 2 4 [  -----------------

Μ βγάλβ ΝαΛελέονχβ:, άγοροκ&ριτοο. 
ειβοι : Κ ά π ο ιο ;

-----------------  / Α Α ' 3251 ------------------

Ανταΐλάβοω τττροδτάμΐΒ, μ ά ρ τβ τρ έβ -  '
Ιοος-τς. Δ/σ'? > Π α ν «γ  ’ AvipmiSiroo- 

Ιο ν , Σαχτούρη  41. Π ά τρο ;, δ ιά  : 
•Αππ ιβνάν 

----------------- [ Λα* - 326 J ---------------------

Π ροχπρύασω διαγωνισμόν το π τ ’ω ν.Σ νμ - 
μετόχή τμίδρβχμος. Α να σ τά σ ιο ν  Μ ι. 

β ιρίην, Νάοοσαν.
Π λη γω μ ένο ; Χ ρ υ β α ετΦ ;

 —  ^ Λ Α ·_3 4 7 /  --------------------------

Τ ύν Ιρ ν  Απριλίου  .έξεδόθη Γν "Ανδριγ. 
τ δ  ιΔ ίαπλββδποΡΛΟ Β  δΒκασΤνθίίμΕ- 

ρ ον  Νεανικόν Περιοδικόν. Εκσχλοφάρη- 
σαν τ δ  Ι ο  και 2ο φύλΐο. Σ τείλα τε  ό Ιο ι·ε^
3 δραχ. διά νά  λάέετε τά  2 φυλλάδια ¿κχ 
δείγμα. Δ/βι; -. Κ. Uouliavov, Ά ν δ ρ ο ν .

---------------/Λα ’_328/ -------------------
Α Ι Α Π Λ Α Ε Ι Α Κ Η  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ

Π α ρ α ϊ ϊίν ο ρ ε ν  τ ο ν  δ εύ τερον Δ ια -  
γω ν ιομ όν  μ α ; Μέχρι τέσΟΒ; M ntoi» 

κ ό ρά  Φ ροββνη , έλάβαμε. "λ .ρη , its- 
ριιιένσνιιε.

Ι ί Λ Η Ρ ϋ Μ Α ί : ·1 ® υ δ ή ί= Μ ά ρ 9 α  Σ α κ ·  
μπ . £ *  ά ρβο ε ; Κ β « μ β ο κ ρ ί τ « Ρ = φ ι τ τ α -  
κ φ ; ή π α π α γ ά λ ο ; .  Τό  δικά μου τ* δνομβε. 
πόρτο σδ γεΐτόνιασα. Π ο ιο  ψευδώνυμο ά- 
ιτοκεχαλυμμίνο ά ν τ ιγ ρ ά ψ α μ ρ  j f  1 δ  Ε ό - 
^ ι ν ά κ ι  ή ταν άσοκεκαλυμμένο σ έπ βρυ β ι- 
ν β  φυλλάδιο. Τ δ  άττβκκλΰψκμε χ ω ρ ΐ ;  ν Α  

.τό  (εύρωμενί. Έ ο ύ  δμβ ; π έο α  ε χ ε ις ά ν -  
τ ιγρά ψ Ε ΐ; Ά ν  ίτόρβκ  πρβοδβαη · θά τώ  
SpQ; Κ ε ρ β ο ν ί ,  τ ί  ίν νο ε ί; μέ τό  ά λ ίμ β - 
νβ ; ΤΙάντγ^ σ ε π ρ ο κ α λ ο ο μ ε  να  άφαρμδ- 
σρς τή ν  άπειλή σ 'ο  S v  είσα ι ά ξ ιο ;. 

ΥΠΟΪΡΓΕΙΟΝ ΑΜΤΙΠΡΟίΟΠΕΙΟΝ- 
Δ ιω ρ ία β μ β α ν  ά ν τ ιπ ρ β β ω π ο ι: Π ε ί 

ρ α · » ;  ; Κ α υ κ α β ία χ ή  Κ ό ρ η , © εβ β α λ ο — 
V tx n ; ι Ν α ν τα κ ι  τοΟ  ι&τρμαΤκού.
•Ο τω ν  ά ν τιπ ρβ α .: ΕΛΛΗΝΙΚΟ AKPWtAJtl '
---------------- -- |·ΛΑ' -  329 \  ---------------
——ι ρωτομιταίνοντας σ τδ  Διαπλασόκοσμο. 
Μ  άλληλο^ιαφώ μέ ό λ ο υ ;.« ;  Σ τε ίλα τε  ε 
Τ ού ΐα ν  άο'φα, Χαλκίδα, διά :

Βαρκούλα τού  Ε δρ ίπ οο  

-----------------  / Λ Α -— 330/ — ί--------------

Π ο ρ ιώ τ ικ ο  Ν α υ τά κ ι,  δ  θαλασσινά; 
άέρες σ' έσπρεάξει. λ σ ίτα ίε  τά .καρά- 
σου, μή ¿ρονοτριίεΤς άσοκαλύττοντας. 

Μ π Ιλμ  ϋ τ ό β ,  εδχαριοιω . Γ  θαφτείτε όλοε
στού; «Β α τράχβ ΐιρ · Γαρόέν ια  
— :------------ -' | Λ Α ’— 331 [  ---------------------

Διακλαοώιουλα ε ; ,  ερειδλ σ τδ  Ταγυδρο- 
μ είο  δηαγορεθονχαι τά  ̂ ιευδύνοΐια, Γ-1 

να  ιώ  ηαρε^αγοΰμαι, σ τε ίλ ε τε  τετράδιά ·· 
χία, κάρτες, στή Δ/βι : Βετρώτοολον, Κοι
μήσεως Θεοτόκου. 15. Μαροδσι-

Τρελλός Β ιβλιστή ; 
------------------] Λ Α '— 332 | ________________

Θ ε μ ε λ ίν α ,  γ ιά  τ δ  θάνατο τού Μ α γ ε 
μ έ ν ο υ  Β α σ ιλ όπ ο υ λ ου  δ ίλ0"  τ ά η ι » ’ 

θερμά σολληιπμΑδια. Δ ικ η γβ ρ ίνα
-----------------  'Λ Α -- 3 3 3 / ---------------τ-'

Μ  έ  βαθειά λύπη δ ιακόπ τω  τ ή ν  άλ- 
Αηλογραφί#- Λ ό γ ο ι Λ νώ τερβ ι μέ" 

άναγχόιςουν πρά; τού το . ‘Α γα π η το ί 
φ ίλο ι,;9 ια τηρ ι)σα τε καλήν άνάμ νηβ ι 
γ ιά μ έ ν α .  · Φ ρα νβ ίνα

-̂-------  ■ | ΛΑ.’  334 I ------------------
Ε Υ Λ Λ β Γ Ο Ε  ,Ε Ρ Μ Η Ε .

Ο Διαγωνιβμδς ιταρατείνεται μέχρι τριά·* 
κοστης ΛίαΤου. Δωρα  1 )  Κοδαχ, 2)  'Ο 1. 

Σανοελώρ, Βέρνς 31 Στυλό "Ο ρ ο ι ουμμε- 
τοχης : I Λ Α ’ —224 λ  Περιμένουμε 100 &- 
παντήβτις λδ γφ 'τό ς  θ ί»α ς ·τδ ν  δώρων. · 
------------:----  |ΛΑ’ 3 3 5 / ------------------ '

Λ ιαπλαβοιτόόλες, άλληλογρβψοϋμε ι *Α·' 
κράτμτο Γέλιο, δέχεσαι ; Δ/σις ; Μβγά. 

-λου 'Αλεξάνδρου θ, ’¿μαροόσιον.
Τ ό  Π ε ν ή ν τα  τρ ία  ·

 --------- -- I  Α Α ’ —356 / ------- ----------
ερμότα τα  εδχαριβτΔ τδ ν  ποθητόν φί. . 
λον Ε η λ ά β β ν  Β ο ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τη ν , 

δ ιά  τά  θερμά ουνχαρητάρια πού μοΒ οη ιΥ - 
λει. . β εφ τέρ ι τ ή ;  Ή π ε ι ρ ο »  '

Τόποι; ΣΕΡΓΙΑΔΟΤ, Γεωργού Σταύρου 10, ΆθΛναι


