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—  Συνέχεια άκό χό προηγούμενο —

. Καί μούβγαλε μονομιάς τή γραβάτα 
μου καί τήν ίδωσε στή γυν«ΐκα του.

Έκείνη άρχισε νά γελά, σά νά τδ· 
περνε σ τ5 άστεΐα, μοδρριξε πίσω τή γρα
βάτα μου καί μοβκανε νόημα, σά νά 
μούλεγε: «φ εύγα !»

Μά ό γύφτος άρπαξε πάλι τή γραβά
τα, τήν έδεσε στδ λαιμό του, κι9 άφού 
μούδωσε μένα μιά σπρωξιά καί μέ πέ· 
ταξε στήν άλλη άκρη σά δεμάτι άχερο, 
γύρισε στή γυναίκα του καί 
τής έδωσε κι9 αύτής άλλη μιά 
καί τήν ξάπλωσε καταγής.
- "Εγώ, μ9 δλη μου τήν τρο
μάρα, είχα τδ θάρρος νά τό βά
λω στά πόδια, κι9 ώς πού νά 
ξεμπλέξη ό γύφτος μέ τή γυ
ναίκα του, πού τήν έδερνε βά
ναυσα, έγώ βρισκόμουν μακριά,

'Η  περιπέτεια αύτή μέ τρό
μαξε τόσο πολύ, ώστε άπδ κεί
νη τήν ώρα, μόλις έβλεπα ά- 
πό μακριά κανέναν ύποπτο άν
θρωπο, σταματούσα καί κρυβό
μουν κάπου, ώς που γά προ- 
.σπεράση καί νά χαθή άπδ τά 
μάτια μου. Κ ι9 έτσι τδ ταξίδι 
μου καθυστερούσε άρκετά.

Μά ή είκόνα τής μητέρας 
μου μούδινε πάντοτε θάρρος 
κΓ ήταν ή μόνη μου παρηγο
ριά στίς τόσες ταλαιπωρίες μου.

Τδ βράδυ·βράδυ ξαπλώθηκα 
καί κοιμήθηκα στή χλόη, καί 
πρωϊ-πρωί πάλι συνέχισα τδ 
ταξίδι μου, ώς πού έφτασα στδ 
Δούβρο τήν έκτη ήμέράάφ’ δ- 
του είχα ξεκινήσει. Καί τότε 
— τί περίεργο I Ή  εικόνα τής 
μητέρας μου, πού ήταν πάντα 
στδ πλάϊ μου δλες αύτές τις 
μέρες, χάθηκε ξαφνικά, δταν 
βρέθηκα πιά κοντά στδ τέρμα 
τού ταξιδιού μου κατακουρα-

σμένος, ξεσχισμένος, γεμάτος σκόνη τοΰ 
δρόμου. Κ ι9 έτσι βρέθηκα τώρα μονα
χός. πιδ μοναχός άπδ κάθε άλλη φορά.

Κ ι9 άρχισα άμέσως τδ ψάξιμο, γιά νά 
βρώ τή θεία μου.

Στήν άρχή, ρώτησα· τούς,βαρκάρηδες 
άν τήν ήξεραν, κι9 αύτοί μούδωσαν κο
ροϊδευτικές άπαντήσεις κάθε λο γή ζ:

—  Ναί, τήν ξέρω, μόύ είπε ένας. Κά
θεται μέσα στδ φάρο!

— "Οχι, πετάχτηκε άλλος, τήν έχουν

θεία μου, σάς παρακαλώ, είμαι δ ανεψιός σας 
(Σ ελ . 266, στ, β ’.)

δεμένη πέρα στδ μώλο, καί τήν ήμέρα 
μένει μέσα στδ νερό καί τή νύχτα βγαί
νει έξω !

— *Α, μπά ! είπε ένας τρίτος βαρκά
ρης. Καλέ, αύτή έφαγε τά παιδιά της 
καί τήν έχουν φυλακή.

— "Ο χ ι! πρόσθεσε ένας άλλος. Έ γώ  
τήν είδα πού μπήκε σ’ ένα μονόξυλο καί 
τράβηξε γιά τ ’άνοιχτά, νά πάει νά πνιγεί!

Ά φ ισ α  τούς βαρκάρηδες, πού έδει
χναν τόση άσέβεια για τδ πρόσωπο τής 
θείας μου χωρίς νά τήν ξέρουν, καί ρώ
τησα τούς άμαξάδες. Μά κι9 έκεΐνοί άρ
χισαν τά ίδια. Πήγα νά ρωτήσω τούς 
έμπόρους, μά εκείνοι μόλις μ’  έβλεπαν 

έτσι κουρελή, πριν άκούσουν 
τί τούς ρωτούσα, μού έλεγαν :

—  Πήγαινε, πήγαινε 1 Δέν 
έχουμε τίποτα νά σού δώσουμε!

• -  Ήμουν πιδ πολύ δυστυχι-
.;· '-  σμένος άπδ κάθε άλλη φορά.

Πεινούσα, δέν είχα πεντάρα 
—ν.... στήν τσέπη μου, ούτε καί μόδ

ι , .·— μενε τίποτε γιά νά πουλήσω.
Μ9 αδτά καί μ9 αύτά πέρα

σε τδ πρωί καί καθόμουν έξαν
τλημένος στδ σκαλοπάτι Ινδς' 
μαγαζιού πού ήταν κλειστό, 
μέ τήν καρδιά γεμάτη άπελπι- 
σία. Συλλογιζόμουν' άν θάπρε- 
πε νά πάρω γραμμή τά διάφο
ρα προάστεια τού Δουβρου καί 
νά ρωτώ γιά τή θεία μου. Τή 
στιγμή έκείνη περνούσε άπδ 
μπροστά μου ένα μόνιππο άμά- 
ξι κι1 έπεσε μιά κουβέρτα άπδ 
τή ράχη τού άλόγου.

Έ γ ώ  I τρεξα, τή σήκωσα καί 
τήν έδωσα τού άμαξα. Τδν εί
δα καλόβολο καί ξεθάρρεψα νά 
τδν ρωτήσω άν ήξερε τή διεύ
θυνση τής μίς Τρότγουδ. Τδν 
ρωτούσα δμως χωρίς καρδιά, 
γιατ* είχα. κάνει τόσες φορές 
αύτή τήν έρώτηση χωρίς έπι- 
τυχία, ώστε δέν είχα τήν πα
ραμικρή έλπίδα νά μάθω έκεΐ- 
νο πδύ ζητούσα.

—  Τρότγουδ; έκαμε δ ά μ «- '
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ξάς. Σ τίβ ου , τό ξέρω αύτό τ ’  όνομα. 
Είναι μιά γρ ιά ;

—  Ναί, λιγάκι, άποκρίθηχα.
—  Λιγάκι στραβόξυλο ; '
—  Ξέρω κι* έγώ ; "Ισως, ναί, πολύ 

πιθανό
—  Μέ μια τσάντα ατό χέρι, μιά τόαη 

μεγάλη τσάντα ; Καί μένει πάντα μονα
χή, μακριά άπό τόν κόσμο ;

Ή  καρδιά μου έκανε τάκ, 8σο έβλε
πα νά μοΟ άραδιάζει αύτά τά γνώριμα 
χαρακτηριστικά τής θείας μου.

Μοδδειξε μέ τό μαστίγιό του τά βρά
χια τής άκτής καί μου ε ΐπ ε :

— Ά ν  άνεβείζ άπ’ 15© καί πάς δλο 
Ισα, 6>ς πού νά φτάσεις τά  σπίτια πού- 
ναι κοντά στό γιαλό, θά τή βρεΤς. Μά 
Βέν πιστεύω νά σού δώσει τίποτα, κα- 
κόμοιρο . . .  Σχάσου, πάρε μιά πέννα.

Δέχτηκα μ’ ευγνωμοσύνη αότή τή 
μικρή Ιλεημοσόνη του, κι’  άγόρασα ενα 
κομμάτι ψωμί, πού τδτρωγα τραβώντας 
τέ δρόμο πού μούχε δείξει ό νέοζ μου 
φίλος. Περπάτησα πολύ ώς πού νά δια
κρίνω τά σπίτια πού μούχε πει, τέλος 
δμως τά  είδα καί τά  έφτασα. Μπήκα σ’  
ενα μαγαζί, δπου πουλούσαν πράγματα 
κάθε. λογής, και ρώτησα πού κατοικού
σε ή  μις Τρότγουδ. Μά Ινώ  ρώτησα I- 
ναν πού ζύγιαζε ρύζι στη  ζυγαριά, πε- 
τάχτηκε μιά κοπέλλα και μοΟ άπάντησε:

—  Γήν κυρ/« μου ζη τά τε ; Τί τή θέ
λετε ;

—  θέλω  νά τής μιλήσω, άν άγαπά- 
τε, τής'είπα.

—  θέλετε νά τής. ζητήσετε Ιλεημο- 
σύνη :

— '"Οχι, κάθε άλλο.
"Γστερα δμως συλλογίστηκα: γιά τί 

άλλο πήγαινα παρά γιά Ιλεημοσόνη ;—■ 
καί κοκκ/νησα ώζ τ ’ αύττά.

Ή  ύπηρέτρι« τής θείας μου (έτσι του
λάχιστο τή φανταζόμουν)1 πήρε τή σακ- 
«ούλα μέ τό ρύζι καί μοΟ είπε νά τήν 
άκολουθήσω, άν ήθελα νά μέ πάει στής 
μις Τρότγουδ.

Τήν πήρα λοιπόν άπό πίσω, μ’  δλο 
πού τά πόδια μου έτρεμαν άπό τις τό 
σες όδοιπορίες μου, καί σώ λίγο φτάσα
με σ ' ένα ώραΐα σπιτάκι μ’  Ιναν κήπο 
γεμάτο ώραΐα λουλούδια.

—  Αύτό είναι τό σπίτι τής μίς Τρότ- 
γόυδ, μοΟ είπε ή  ύπηρέτρι«. Τώρα πού 
τό ξέρετε, κάμετε δ,τι νομίζετε.

Καί μπήκε βιαστικά σέό σπίτι, σά 
νά ήθελε μ’  αύτό τόν τρόπο νά γλυ
τώσει άπύ κάθε εύθύνη άπέναντι στή 
θεί« μου γιά τήν έπίσκεψή μου.

Στεκόμουν λοιπόν δειλός καί σαστι
σμένος άπ’  έξω  άπό τά κάγκελα καί 
κοίταζα μέσα, άλλα δέν είδα ψυχή νά 
σαλεύει. Μόνο μιά μεγάλη πολυθρόνα 
διέκρινα καί σκέφθηκα μέ φόβο, 8τι ί 
ο.}? Ικεΐ μέσα θά συνήθιζε' νά θρονιά
ζετα ι ή θεία μου.

Ι ’ά παπούτσια μου ήταν κομμάτια-

σμένα. Τό πουκάμισό μου βρώμικο καί 
κουρελιασμένο. Κ ι5 όλόκληρος έγώ, κα
θώς στεκόμουν Ικεΐ καί περίμενα, έμοια
ζα  μέ ακιάχτρο, ντυμένο μέ κουρέλια 
γιά νά φοβούνται τά πουλιά.

Καί σ’ αύτό τό χάλι, γεμάτος σκόνες 
καί ιδρώτα, Ιπρεπε νά παρουσιαστώ στή 
φοβερή μου θεία καί νά τής κάμω τήν 
πρώτη έντύπωση άπό τό άτομό μου!

'Ωστόσο, δέν Ιβλεπα κανέναν μέσα 
καί σκέφθηκα δτι Ισως ή θεία μου θά 
έλειπε. Κοίταξα δμως πιό ψηλά κι’  είδα 
στο παράθυρο ϊναν κύριο πού χαμογε
λούσε κι’  Ικανέ χειρονομίες, σά νά μι
λούσε μοναχός του. Τόν κοίταξα, περι- 
μένοντας άπ’  αύτόν κάποια Ινθάρρυνση, 
μά Ικεΐνος άρχισε νά γελά κι’  δστερα 
μπήκε μέσα.

Δέν ήξερα πια τί νά κάμω, έχασα 
δλο μου τό θάρρος κι6 έτοιμαζόμουν νά 
φύγω, δταν βγήκε άπό τό σπίτι μιά κυ
ρία, μ’ ένα μαντήλι τυλιγμένο γυρω στό 
σκούφο της. Φορούσε γάντια κηπουρι
κής καί κρατούσε ενα μεγάλο μαχαίρι.

Α μέσως κατάλαβα πώς ήταν ή μίς 
Μπέτου, γιατί βγήκε άπό τό  σπίτι μ έτδ  
άγέρωχο έκεΐνο ύφος, πού μοΟ είχε πε
ριγράφει ή καΐμένη ή μητέρα μου.

—  Δρόμο άπό δ © ! είπε, κουνώντας 
τό μαχαίρι της άπειλητικά. Δρόμο άπό 
δ ώ ! Δε θέλω παιδιά στην πόρτα μου!

Τήν κοίταξα τρέμοντας κ ι’  ή  ψυχή 
μου είχ’  Ιρθει στά χείλια μου. Πήγε σέ 
μιά γωνιά τού κήπου κι’ έσκυψε νά ξερ- 
ριζώσει κάποιο χόρτο.

Τότε, χωρίς καμμιά έλπίοα στήν καρ
διά, άλλά μέ τό θάρρος τήςάπελπισίας, 
πήγα σιγά - σιγά κοντά της καί τήν άγ
γιξα μέ τό δάχτυλό μου.

—  Κυρία, σας παρακαλώ . .  . άρχισα.
’Εκείνη ξαφνίστηκε καί σήκωσε cz

μάτια της.
—  θεία  μου, σάς παρακαλώ . . .
—  Π ώ ς ; J φώναξε ή μις Μπέτσυ μέ 

τόση έκπληξη, δση δέν είχα ξαναδεΐ 
ποτέ μου.

—  θεία  μου, σάς παρακαλώ. . .  εί
μαι 6 άνεψιός σας.

— “Αχ, θ εέ  μου! φώναξε ή θεία μου 
καί κάθησε μονομιάς καταγής.

—  Είμαι 6 Δαυίδ Κόππερφηλδ, άπό 
τό Βλίντερστον, δπου είχατε έρθει τήν 
ήμέρα πού γεννήθηκα. Ή  μαμμά μου 
πέθανε κΓ είμαι πολύ δυστυχισμένος. 
Μοδκαψαν τό σχολείο, μ’  άφησαν έρη
μο, μέ πέταξαν σ’ Ινα μαγαζί, νά κα
θαρίζω μπουκάλες. “Εφυγα λοιπόν κρυ
φά κι’  ήρθα νά σάς βρώ. Μά μοδκλε- 
ψαν τά λεφτά μου καί ήρθα μέ τά πό
δια μου, χωρίς νά πλαγιάσω σε κρε
βάτι τώρα κι' έξη μέρες.

. Έ δ ώ  έχασα πιά τήν άντοχή μου 
καί, σηκώνοντας τό χέρι γιά νά τής 
δείξω τά κουρέλια μου καί νά τής πα
ραστήσω τά δεινά μου, μ’ έπνιξαν τά δά
κρυα καί δέν μπόρεσα πιά νά μιλήσω.

"Ως τώρ«, ή φυσιογνωμία τής θείας 
μου φανέρωνε μονάχα έκπληξη. Είχε 
καθήσει στον άμμο καί μέ κοίταζε στά 
μάτια. “Οταν δμως άρχισα νά κλαίω, 
σηκώθηκε μονομιάς, μ’  άρπαξε άπό τό 
γιακά καί μ’ έμπασε μέσα.

’Ά νο ιξ ’  ενα ερμάρι, έβγαλε μιά μπο- 
τίλλια καί μούρριξε λίγες γουλιές στό 
στόμα. “Ύστερα, βλέποντας δτι μ’  είχε 
πιάσει νευρική κρίση καί δέν μπορούσα 
νά κρατήσω t *  άναφιλητά, μέ ξάπλω
σε στό ντιβάνι, άφού έβαλε ένα σάλι 
κάτω άπό τό κεφάλι μου κι’  Ινα μαντήλι 
κάτω άπό τά πόδια μου γιά νά μή λε
ρώσω. 'Ύστερα πήγε καί θρονιάσθηκε 
στή μεγάλη πολυθρόνα, (άκριβώς δπως 
τό είχα φαντασθεί) καί φώναξε δυνατά, 
μονολογώντας : «Τ ό  κακόμοιρο ! Τό  κα- 
κόμοιρο ! »

“Επιασε τό κουδούνι καί χτύπησε:
—  Ζαννέτα ! είπε στήν υπηρέτρια, 

πέσ’ στόν κύριο Αίκ δτι ήθελα νά τού 
μιλήσω.

”Η Ζαννέτα μέ κοίταξε περίεργα, κα
θώς ήμουν ξαπλωμένος στό ντιβάνι σάν 
άγαλμα (δέν τολμούσα νά σαλέψω, μή 
θυμώσει ή θεία μου), ώστόσο πήγε νά 
Ικτελέσει τή διαταγή. Σέ λίγο μπήκε 
μέσα ό γελαστός, κύριος, κ ι’ ή θεία'μου 
τού είπε Ιπίσημα :

—  Κύριε Δίκ, δταν θέλετε, είστε δ 
πιά μυαλωμένος άνθρωπος τού κόσμου. 
’Ακούστε λοιπόν νά σάς μιλήσω γιά μιά 
σπουδαία ύπόθεση καί πήτε μου δστερα 
τή  γνώμη σας. ’Έ χ ετε ’ άκούσει νά μι
λώ ποτέ γιά τό Δαυίδ Κόππερφηλδ;.
Μή μοΟ κάνετε τώρα τάχα πώς χάσατε 
τή  μνήμη σας. Πρέπει αύτό νά τό  θυ
μάστε !

— Δαυίδ Κόππερφηλδ! έκαμε ό κ. 
Δίκ, ψάχνοντας στή μνήμη του. Δαυίδ 
Κόππερφηλδ! ”Α , μάλιστα, μάλιστα. 
Τό θυμούμαι.

—  Λοιπόν, αύτός είναι ό γιος του. 
θάμοιαζε πολύ τού πατέρα του, άν δέν 
έμοιαζε τόσο τής μητέρας του.

—  *0  γιός του 5 'Ο  γιός τού Δαυίδ 
Κόππερφηλδ ! Είναι δυνατό :

— Ναί, ναί, αύτός είναι καί ώραΐα 
μάς τά χατάφερεί Τδσχασε! ’Α χ ο Ο ζ  I -  
κεΐ ! Αύτά έχουν τ ’ άγόρια. “Αν είχε 
γεννηθεί κορίτσι, δέ θά είχε κάμει τέ
τοια κουτουράδα.

.—  Καί τΐού τό ξέρετε ; ρώτησε γε
λώντας ό κ. Δίκ.

—  Κύριε Δϊκ, σάς παρακαλώ, μή μοΟ . 
φέρνετε άντιρρήσεις. Ά ν  είχα έγώ μιά 
άνιψιά, δέ θά τής έπέτρεπα ποτέ νά 
φτάσει σ’  αύτό τό χ ά λ ι. . .  Ά λ λ *  ¿ς τ ’ 
άφίσουμε αύτά, τ ’ άγόρια είναι πάντα 
μιά πληγή τού θεού. Τώρα Ιχω νά θέ
σω στήν κρίση σας Ιγα Ιρώτημα.- Τ ί 
πρέπει νά τό κάμω αύτό τό παιδί ;

— Τ ί πρέπει νά τό κάμετε ; είπε ό κ. 
Δίκ πολεμώντας νά κατεβάσει Ιδέες. Τί 
πρέπει νά τό κάμετε;
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—  Ναί, κύριε Δίκ, θέλω ν’  άκούαω 
μιά σκέψη γνωστικιά, μιά γνώμη σω
στή. Σάς άκούω.

—  Λοιπόν! Ά ν  ήμουν στή θέση σας, - 
είπε 6 κ. Δίκ ρίχνοντας πρός τό μέρος 
μου μιά ματιά χωρίς καμμιά έκφραση, 
άν ήμουν στή θέση σας, θά τόν ίστελνα 
νά κάμει ένα λουτρό!

—  Ζαννέτα ! είπε ή θεία μου, έκτε- 
λώντας άμέσως τή σοφή συμβουλή τού 
κ. Δίκ. 'Ετοίμασε τό λουτρό!

'Η  Ζαννέτα είχε γυρίσει νά φύγει, γιά 
νά έτοιμάσει τό λουτρό, άλλ’ ή θεία μου 
άξαφνα τήν ξαναφώναξε:

— ’Έ , Ζαννέτα, τρ έξε ! Γάιδαροι ί
Σ τή  φωνή αότή, ή Ζαννέτα, σάν νά 

τήν είχακ ήλεκτρίσει, κατέβηκε τσακι
στή τή σκάλα, τρέχοντας σά νά είχε 
πιάσει Φωτιά τό σπίτι, βγήκε στόν κή
πο κι" έδιωξε δυδ γαϊδάροος, πού είχαν 
τολμήσει νά πατήσουν τήν πρασιά πού 
ήταν έξω άπό τά κάγκελα, κΓ έδωσε κΓ 
Ινα φαδερό μπάτσο σ’  ένα παιδάκι, πού 
καθόταν στό Ινα άπό τά δυό ζώα.
• Δεν ξέρω, ούτε xcá τώρα άκόμη, άν 
ή θεία μου είχε κανένα δικαίωμα πάνω 
σ’ αύτή τήν πρασιά, ή άν αύτή άνήκε 
στό δημόσιο δρόμο. Εννοούσε δμως νά 
έποπτεύει αύστηρά καί ν’ άπαγορεύει 
τήν καταπάτησή του άπό τά τετράπο
δα. Δέν μπορούσε νά κάμει κανείς με
γαλύτερη προσβολή στή θεία μου, παρά 
ν’ άφίσει Ινα γάιδαρο νά πατήσει στήν 
πρασιά της.

“Ετσι λοιπόν ένας άδιάκοπος πόλε
μος ήταν κηρυγμένος κατά τών γαϊδά
ρων, καί κουβάδες καί ποτιστήρια γεμά
τα νερό ήταν πάντα έτοιμα γιά νά χυ
θούν πάνω στά άσεβή τετράποδα, καί ό- 
λόκληρη σειρά ραβδιά περίμεναν. νά 
χτυπήσουν τις  ράχες τους.

Τό λουτρό μ’ ώφέλησε πολύ. Ε ίχ ’ άρ- 
χϊσει νά νοιώθω πόνους σ’ δλο μου τό 
κορμί καί δέν μπορούσα πιά νά κρατώ 
τά μάτια μου άνοιχτά. (Ακολουθεί)

ΠΡΩΤΟΜ ΑΓΙΑ

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ ^ Τ Ο Υ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

: Κ Γ .

Πήρα μονάχο μου το δρόμο ιιρός τό δείλι 
Μακοχιό... . νά πάω νά βρω, τά ρόδα τά

(δροσάτα,
Τ ’ άλικα ρόδα τοΰ Μαγιού τά μυρωδάτα 
Γλυκά νά' τ ’ άσπαατώ μέ τά χλωμά μου

[χείλη...

Τού Παραδείσου νά μάνοίξουνε τήν Πύλη, 
Νά ατάΐουν τή δροσιά στήν Ιρμη μου

(στράτα
Καί μΰρα ’Αγάπης, τά θλιμμένα, μου μι-

[κράτα
Νά τάγχαλιάσουν σά συγγενείς, σά φίλοι.

Έβρέθηκα δειλά στώραΐο τό πανηγύρι,
2 ‘ ανθρώπους χαρωπούς πού τρώγανε καί

(πίναν
—Δέν ήταν μήτε φίλοι, μήτε συγγενείς—

Τά ρόδα τά πουλούσανε μά δέν τά δίναν, 
Φταχό, &Χφό, πάγιο στή χλό ρν είχα γύρει 
Καί στή χαρά δέν μέ θυμήθηκε κανείς i ..

Π ώ ς  τ ο  κατάλαβα! Τ ά  κακόπαιδα τάχαν μέ τή  μις Μπέτση που, μέ τήν 
άγάπτι της, μέ είχε άποσπάσει άπ’ τά  χέρια τους. Καί σκέφτηκαν νά τής παί
ξουν μιά φάρσα γιά νά τήν εκδικηθούν.

. Έ π ια σ α ν  λοιπόν τό ν  Τόπ, τό ν  άγαπημένό της σκύλο, τον  ξεγέλασαν h i * 

αυτόν μέ χάδια, καί τον  έβγαλαν τό  επανωφόρι του. “Επειτα πήραν μιά μπάλα 
τού ποδόσφαιρου, πού είχε απάνω -κάτω  τό  άνάστημά του, τήν έντυσαν μέ τό 
έπανωφόρι του, καί τής κόλλησαν τέσσερις φελλούς άπό μποτίλλιες, στή  -θέση 
τώ ν ποδιών. Τής κόλλησαν άκόμα ενα φελλό στή θέση τής ούρίτσας. Κ ι’ Ιτσ ι 
έκαμαν εναν άλλον, ψεύτικον Τόπ, που δέν τού έλειπε παρά. . .  το  κεφάλι.

"Εκρυψαν τότε τόν αληθινό Τ όπ  σέ μιάν αποθήκη, κι’  έβαλαν τόν άλλο, 
τόν ψεύτικο, απάνω σ’ ενα 
μπάγκο, πού βρισκόταν στόν 
κήπο, άπό κάτω άκριβώς άπό 
τό παράΰυρο τής μίς Μπέτση.

*Η τα ν άπομεσήμερο κι’ ή 
Ά γ γ λ ίδ α  γκουβερνάντα κοι
μόταν. "Ο ταν ξύπνησε, φώνα
ξε  π ρώ τα -π ρώ τα  τόν Τόπ.
Ά λ λ ά  φυσικά, ό Τόπ, κλει
σμένος στήν άπο-βήκη, ούτε 
τήν άκουσε, ούτε μπορούσε 
νά τής άποκριθή.

—  Μπά 1 εκαμε ή μίς Μπέ
τση· τί Ιγ ινε  ό σκύλος μου;
Βγήκε άπό τήν κάμαρά μου 
ενφ  κοιμόμουν ; Μά ποΰ πήγε καί δέν φα ίνετα ι; . .  Τ ό π ! . .  Τ ό π ! .  .

Τόν φώναξε ακόμα κΓ έπειτα άρχισε νά ψάχνη σ’ όλη. τήν κάμαρα καί 
σ’ ολο τό  διαμέρισμα, μην ήταν κρυμμένος πουθενά. ’Εγώ, πού τά  είχα Ιδεϊ ■ 
δλα,ήξερα καλά πού ήταν. Μ ά πώς μπορούσα νά τής τό π ώ ; Ο ΐ άνθρωποι δέν 
καταλαβαίνουν τή γλώσσα τών γάτων. Κ ι ’ ή μίς Μπέτση Ιξακολοόθησε νά 
ψάχνη καί, άφ ο ΐ απελπίστηκε, άνοιξε τό  παράθυρό της, γιά  νά φωνάξη κΓ άπό 
κεϊ τό ν  χαμένο της σκνλο ή νά ζητήσυ βοήθεια.

Κ α ίτ Ιν ά ίδ ή ; "Εναν Τόπ  άκέφαλο άπάνω στό μπάγκο! “Εβγαλε τις φ ω νές :
— “ Αχ, δυστυχία μου I . , “ Αχ, συμφορά μου 1 .. Π οιός κακούργος άποκε- 

φάλισε τό ν  άγαπημένο μου  Τ ό π ; . .  Βοήθεια I βοήθεια J
Πετάχτηκε Ιξω , βγήκαν κι’  οί υπηρέτες, κ ι’ όλοι απόρησαν και τάχασαν,

καθώς είδαν τόν Τόπ, χωρίς κε
φάλι, νά στέκεται ακόμα στά. πό
δια τον  σά ζω ν τα νό ς )
"Η τα ν  τραγικό, μά ήταν καί γιά 
γέλια. Κ α ί φαντάζομαι τ ι  γέλια 
πού θάκαναν ο Πολύβιος κι’ ό 
Γεδργος, πού βέβαια θδ τα ν  κά
που - εκεί κρυμμένοι καί θά  πα
ρακολουθούσαν τή  σκηνή.

’Επιτέλους ή μίς Μπέτση πή
ρε θάρρος, πλησίασε καί σήκωσε 

(_ στά  χέρια της τόν ψευτο - Τόπ.
Τ ό τε  πιά είδε πώς δέν ήταν πα
ρά μιά μπάλλα, τά  κατάλαβε όλα 
καί φ ώ να ξε :

—  Μπά, τά  κακόπαιθα τ ί  μούψτιαξαν γιά νά μέ τρομάξουν! . .  Τ ό π ! Τ ό π !

Πού είσαι, χρυοέ μου;
Τή στιγμή έκείνη άκούστηκαν άπό μακριά τά  υπόκωφα γαυγίσματα τού 

Τόπ . 'Οδηγήθηκαν άπό αύτά; πήγαν στήν αποθήκη, τού άνοιξαν, ή κυρία τον 
τόν πήρε στήν αγκαλιά της, τόν φίλησε, τού ξαναφόρεσε τό Ιπανωφόρι του καί 

ή φάρσα τελείωσε.
Μ ά §γώ τότε είπα μέ τό  νοΰ μου:
« Ά ,  Χιόνη, εδώ πρέπει νά τό δείξής! Μήν ξεχνάς πώς είσαι ένας έξυπνος 

γάτος, πού τόσα καί τόσα κατορθώματα £χεις κάνει, στή ζω ή  σου. Θάφήσης 
τώοα νά σέ ταυιιπάοουν δυό παλιόπαιδα; Πρέπει νά ύπερασπισθής τόν εαυτό σου,
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τον καλό σου φίλο 
καί την αγαπημένη 
σου κυρία.Πρέπε^ να 
δείξης σ ’ ολους ποιός 
«Τσαιΐ Ξεχνάς τ «  
παιχνίδια πού έπαι
ξες τοδ μπάρμπα- 
Γιάννη, του ξενοδό
χου, τού μπόγια τω ν 
γά των Ξεχνρς πώς 
εγινες μέ τή σειρά, 
αεροναύτης, ψαράς, 
πυροσβέστης καί βαρ
κάρη ς ;.. Ντροπή 
σου ! . .  Πρέπει νόι τά 
θυμηθής δλ’ αύτά, 
νά πάρης θάρρος καί 
νά  εκδικηθής 1».

Κ ι’ δμως, αντί νά 
κάμω κακό, ίχαμα  
πάλι καλά. Ά ν τ ί  νά 

έκδικηθώ ιόν  Πολύβιο, του έσωσα τή ζω ή ! Έ τ σ ι  ήρθαν τά πράγματα. Ά λ λ ’ 
αυτή την Ιστορία θά σάς τή  διηγηθώμέ την ήσυχία μου στο ερχόμενο. 

(Ά κ ο λ ο υ ά εΟ  Η  ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

ΑΠΟ ΤΗ ZQH ΤΗ Σ Μ ΙΡΑΝΤΑΣ

Β Μ ΙΡΑΒΤΑ ϋΤΟ  Π Α Ρ Ι2 Ι
Έππέλους ή  Ιπιθυμία μου θά Ικ- 

τιληρωθή. θά  μέ πάργ) ό μπαμπάς μαζί 
του στό Ιίαρίσι. ΜοΟ τό δποσχέθηκε 
σοβαρά κι’  έχω μάρτυρες τή μαμμά καί 
τόν Πετράκη. Τού Πετράκη τή  μαρτυ
ρία δέ θά τήν Ιπικαλεσιώ βέβαια ποτέ,' 
γιατί είναι τόσο ζηλιάρης, Λού μπορεί 
νά πή πώς δέν άκουσε τίποτα. Είμαι σί
γουρη γ ι ’ αύτό.

Μά Ιχω  κάθε λόγο νά πιστέψω τό 
μπαμπά. Ξέρω πόσο μάγαπά, καί δέ θά 
Θελήση νά μέ πικράνβ.

Στό Παρίσι! "Á , Θεέ μου, τί εδτυ 
χ ία ! Μακρινό ταξίδι μέ βαπόρι κι’  έ
πειτα οί διασκεδάσεις καί τά θαύματα 
ΐοδΈαρισιοΟ. Ό  μπαμπάς πού έχει 
πάει κι’ άλλες φορές καί τό ξέρει τόσο 
καλά, θά μέ πάη παντού.

Έ π ειτα  θάχω έκεΐ καί συντροφιά τή 
Σουζάννα, τή μικρή άδελφή τής γκου- 
βερνάντας μου. Τήν ξέρω άπ’ τή  φωτο
γραφία, πού Ιχει ή μαμζέλ στήν κάμα
ρά τη ς : Είναι μιά γελαστή μελαχροι- 
νούλα, μ’  ώραΐες μκκρυές μπούκλες. 
Βρίσκω πώς μού μοιάζει πολύ. Μόνο 
πού είναι ψηλότερη μου, καί μέ περνά 
δυό χρόνια, 8πως μοΟ είπε ή μαμζέλ. 
Μ’ αδτδ δέ θά μάς έμποδίση νά γίνουμε 
δυό καλές φίλες.

Τό Ιχω  πει σ ’ δλες τις φίλες μου πώς 
θά πάω στό Παρίσι,κι’  δλεςμέ ζηλεύουν. 
Τούς δποσχέθηκα 8τι θά τούς στέλνω 
κάρτες, καί στήν ’Αντωνία —τήν πιδ κα
λή μου φίλη —δτι θά τής φέρω Iva με
ταξωτέ» σαλάκι.

Μ’  αυτός ό Πετράκης τί ένοχλητικός ! 
θέλει νάρθή κι’  αύτός μαζί μας, καί μα; 
κάνει κάθε τόσο σκηνές. Επιτέλους |

τοΟ ύποσχέθηκε 6 μπαμπάς δτι θά τόν 
πάρη τήν έπομένη χρονιά, καί φαίνεται 
πώς ήσΰχασε Μά πάντα τόν φοβάμαι.

Ετοιμασίες! Ε τοιμασίες! Μπουγά- 
δα, ψώνια, άποχαιρετισμοί. . .  Μά τί 
εύχάριστο, νά έτοιμάζεται κανείς γιά' 
τέτοιο ταξίδι. Είμαι τβελλή άπ’  τή  χαρά 
μου, κ*1 δέν ξέρω πώς νά δείξω τήν 
εύγνωμοσύνη μου ατό μπαμπά. Νά τί 
θά κάνω : "Οταν θά φτάσουμε σιδ Πα
ρίσι, θά πάρω κρυφά τή  Σουζάννα, καί 
θά πάμε νά τού άγοράαω Ινα δώρο, άπό 
τά λεφτά πού έχω στόνκουμπαρά μου. 
Μιά γραβάτα αίφνης, ή Ινα μπαστούνι. 
Ναι, Ινα δμορφο μπαστούνι. Καλά τό 
σκέφτηκα. "Ακόυσα κάποτε νά λέη πώς 
τοΟ χρειάζεται Ινα μπαστούνι, γιατί κα
ταλαβαίνει δτι Αρχίζει νά γερνά.

Τώρα δλα είναι έτοιμα. Φεύγουμε 
αύριο τό μεσημέρι. Στό διάδρομο μάς 
περιμένουν οί βαλίτσες: Δυό τοΰ μπα
μπά καί μιά δική μου.

Πέφτω στό κρεβάτι καί κλείνω τά μά
τια μου. Μά ποΟ νά κοιμηθώ! Ή  καρ
διά μου χτυπά όλοένα χαρούμενα, καί 
στό μυαλό μου, στριφογυρίζουν χίλιες 
δυό σκέψεις. Ανάβω  τό ήλεκτρικδ καί 
πέρνω άπ’  τό τραπέζι τό μεγάλο λεύκω
μα μέ τις εικόνες τού Παρισιού. ΜοΟ 
τδχει φέρει ό μπαμπάς. Νά δ πύργος 
τοΰ Ά ϊφ φ ελ , στό πρώτο πρώτο φύλλο. 
'Η  ’Όπερα, τά Έλύσια, τό δάσος τής 
Βουλώνης. . .  Σέ λίγες μέρες θά τά ίδώ 
8λ’  αύτά στήν πραγματικότητα. Μά τί 
άφηρημάδα, θ έ  μου ! Ξέχααα νά πάρω 
τή φωτογραφική μου. μηχανή. Καί θά 
είναι τόσο άπαραίτητη εκ ε ί! Σηκώνου- 
μαι, άνοίγω τό μικρό μου, μπαούλο καί 
τή βγάζω. Είμαι άξια νά βγώ τώρα στό 
διάδρομο γιά νά τή βάλω μέσα στή βα
λίτσα μου. Μά συλλογιέμαι πώς θά τούς

ξυπνίσω μέ τό θόρυβο πού θά κάνω καί 
τό αναβάλλω γι’  αύριο. Τήν άφίνω μόνο 
πάνω στό κομοδίνο γιά νά μήν τή ξε- 
χάσω.

Τό αυτοκίνητο μάς περιμένει κάτω. 
'Η  μαμμά κι’ ό Πετράκης θά μάς συνο
δεύσουν ώς τό βαπόρι Φιλώ τή γκου- 
βερνάντα μου, κι’ άποχαιρετώ τή Μα
ρία καί τήν κυρά-Άντιγόνη — τήν υπη
ρέτρια μας καί τή μαγείρισσα.

Βρισκόμαστε στή μέση τοΟ δρόμου, 
δταν σπάζει τό Ινα λάστιχο τού αυτοκι
νήτου. Τ ί άτυχία ! Είναι ή ώρα έντεκά- 
μισυ καί στις δώδεκα άκριβώς φεύγει 
τό βαπόρι'· Γίνομαι τόσο νευρική ! Εύ·

: τυχώς περνά Ιν ’  άλλο αύτοκίνητο καί 
μάς πέρνει.

Τώρα είμαστε στό κατάστρωμα τής 
«Διάνας» κι’  Αποχαιρετούμε μέ τά μαν- 

¡ τήλια τή μαμμά καί τόν Πετράκη, πού 
μάς άποχαιρετοΟνε κι’  αύτοί άπ’ τήν 
προκυμαία, θά  ήθελα ναβλεπα «ύτή  τή 
στιγμή τον Πετράκη. Θά είναι δίχως άλ- 

1 λο δακρυσμένος.
’Έ χω  δίπλα μου τό μπαμπά, πού φο- 

ρεΐ Ινα ταξιδιωτικό^ κούκο. Πόσο άλ- 
λοιώτικος φαίνεται. Ταξιδεύουμε τώρα 
δυό μέρες. Είμαι εδτυχισμένη.

Ή  «Διάνα» σχίζτι, τά γαλανά νερά. 
Ό  ήλιος λάμπει παντού, κι’ οί γλάροι 
πέτούν πάνω άπ’ τά  κεφάλια μας. Κ α 
θόμαστε μέ τό μπαμπά σέ δυό σαίζ-λόγκ, 
στό κατάστρωμα, κάτω άπό μιά τέντα. 
'Ο  μπαμπάς διαβάζει Ινα βιβλίο, κι° εγώ 
κοιτάζω όλοένα τή θάλασσα. Ή  αύρα 
παιχνιδίζει μέ τά  μαλλιά μου, καί μοΰ 
χαϊδεύει τό πρόσωπο.

Ή  μαμμά μου Ιχει δώσει γιά τά μαλ
λιά μου Ιν * φ:λ|, μά μένα μ’  Αρέσει νά 
τδχω έτσι ελεύθερα. Νά μού τάνακα- 
τώνει δ άέρας - κ ι ’ άς λέει δ μπαμπάς, 
γιά νά μέ πειράζει, πώς μοιάζω Ιτσι μ’ 
άγριοκάτσικο.

Είμαι βυθισμένη σέ σκέψεις, θυμά
μαι τό σπίτι μας, τή μαμμά, τόν καϊ- 
μένο τόν Πετράκη, τή  γκουβερνάνταμου, 
τις φίλες μου . . .  Τώρα πού είμαι μα
κριά τους, καταλαβαίνω πόσο τούς άγα- 
πώ. Μιά γλυκειά νοσταλγία, μέ κυριεύει, 
μά γρήγορα οί σκέψεις μου αλλάζουν 
κατεύθυνση : Τ δ  Παρίσι, ή Σουζάννα, 
οί διασκεδάσεις πού μέ περιμένουν.

Καμμιά γνωριμία ώς τήν ώρα στό βα
πόρι. Μ « δέν ταξιδεύει μαζί μας καί κα
νένα παιδί τής ήλικίας μου. Έ ν α  ξανθό 
άγοράκι είναι τόσο μικρό, πού κάθεται 
πάντα κοντά στή μαμμά του καί τή 
ρωτά γιά τά Ινα καί γιά τάλλο. Ε ίν’  
άκόμη καί μιά ντεμουαζέλλα: Ινα χλω- - 
μό κορίτσι, μ’  Ινα φιλέ περασμένο προ
σεχτικά στά. μαλλιά, γιά νά μή τής χα- 
λάση ό άέρας τή χωρίστρα. Μ’ αδτή 
είναι πολύ σοβαρή. Σπάνια τή βλέπω 
στό κατάστρωμα.

Ό  μπαμπάς, δταν δέν διαβάζει, είναι 
Ινας καλός σύντροφος Ξέρει Ιν «  σωρό
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ιστορίες, κι* είναι πάντα πρόθυμος νά ' 
μοΟ τις διηγιέται. I

Οί περισσότεροι συνταξιδιώτες μας ε ί
ναι γυναίκες, φαίνεται νά είναι μοδί- 
στες, πού πηγαίνουν στό Παρίσι νά φέ
ρουν τις νέες μόδες. ’Ακούω νά μιλάνε 
δλο γιά φορέματα καί καπέλλα.

Είναι ή τελευταία νύχτα πού περ
νάμε στό βαπόρι. Ε ίμ ί« στήν κοκέτα 
μου άγρυπνη— δπω; τήν τελευταία κεί
νη νύχτα, πού πέρασα στό σπίτι. Μά 
τί παθαίνω έγά, δταν πρόκειται νά πάω 
σ’ Ινα καινούργιο μέρος; Δέν μπορώ νά 
ήσυχάαω ώς που. φτάσω σ’ αύτό.

’ Ακούω τό πάφλασμα τής θάλασσας 
καί τό έλαφρό ροχαλητό τοΰ μπαμπά; 
πού κοιμάται στήν κοκέτα ποδναι πάνω 
άπ’  τή δική μου. Είμαι κουρασμένη 
άπ’ τήν άγρυπνία καί τό λίκνισμα τοΟ 
βαποριού μοΟ φέρνει σιγά-σιγά τόν ύπνο. 
Μάνά, άκούω Ινα χτύπημα στήν πόρτα. 
Κάποιος είναι άπέξω καί χτυπά. Φοβά
μαι. Δεύτερο χτύπημα, πιδ δυνατό, μέ 
κάνει νά ξυπνίσω μέ μιά φωνή τό μπα
μπά. Κατεβαίνει άπ’  τήν κοκέτα του 
κΓ άνοίγιι. Είναι ό πλοίαρχος. Ξέρει 
πώς είναι & μπαμπάς γιατρός καί τόν 
παρακαλεϊ yá τόν συνοδεύσει ώς τήν 
καμπίνα τής άνιψιάς του. Είναι τδ χλω
μό καί σοβαρό κείνο κορίτσι, πού έβλε
πα νά συργιανίζει μοναχό στό κατά
στρωμα. Τήν Ιπιασε ξαφνικά Ινας δυ
νατός πόνος, καί δέ μπορε|.νά ήσυχάση. 
Περνά δ μπαμπάς τδ σακκάκι Του πάνω 
άπ5 τις πντζάμες, καί τόν Ακολουθεί. 
Σε λίγο γυρίζει. ΜοΟ λέει πώς είναι 
σκωληκοειδίτης καί πρέπει νά τής κά
νη άμέσως Ιγχείριση. Τρομάζω. ’Ανοί
γει' τή βαλίτσα του καί πέρνει τή  κασ- 
σετίνα μέ τά χειρουργικά του έργαλεϊα. 
Ά ,  θ έ  μου. πόσο τό λυπάμαι τό καϊ- 
μένο τό κορίτσι!

Μά Ιχω  Ιμπιστοσύνή στή χειρουργική 
τού μπαμπά. Θά τήν κάνη καλά καί τό 
πρωϊ θά πάω νά τής κρατήσω συντροφιά.

. . .  Είμαι στήν καμπίνα τής ’ Αλίκης 
— τής καινούργιας μου φίλης. Πόσο πιό 
χλωμή είναι τώρα, έπειτα άπ’ τήν έγ- 
χείρηση! 'ϊπόφερε πολύ.

Πάλι καλά δμως, πού Ιιυχε νάναι ό 
μπαμπάς μου γιατρός.

Ά ν  δέν τής έκαναν άμέσως τήν εγ
χείρηση, θά ¿κινδύνευε ή ζωή της.

Φαίνεται καλό κορίτσι. Γίναμε κιο'- 
λ «ς  φιλενάδες.

Έ ρχετα ι ό μπαμπάς, γελαστός. Κα
θησυχάζει τήν άρρωστη καί μοΟ λέει 
νά πάω νά έτοιμάσω τή βαλίτσα μου, 
γιατί μπαίνουμε στό λιμάνι τής Μασσα
λίας. Φιλώ τά χλωμά μάγουλα τής Α 
λίκης. Τής εύχομαι περαστικά καί τής 
υπόσχομαι πώς θά τή θυμάμαι.

Τώρα ταξιδεύουμε μέ τό τραίνο γιά τό 
Παρίσι. Σ τή  Μασσαλία δε μείναμε παρά 
μιάν ώρα. Κάναμε μέ ταύτοκίνητο Ινα 
γύρο στήν πόλη.

Επιτέλους πλησιάζουμε. Πώς χτυπά 
ή καρδιά μου ; Λές θά σπάση. Ό  μπα
μπάς καταλαβαίνει τήν άγωνία μου, καί 
μοΟ χαμογελά. Φαίνεται κι’ αύτός εδχα- 
ριστημένος, πού θά ξαναϊδή τό Παρίσι.

Έ ρχετα ι Ινάς σιδηροδρομικός ύπάλ- 
ληλο; καί μάς πέρνει τά εισιτήρια. 
Μπαίνουμε στό σταθμό. Δίνουμε τις βα
λίτσες μας σ ’ έναν άχθαφόρο καί κατε- . 
βαίνουμε.

β έ  μου ! Τ ι κόσμος, πόση κίνηση ! 
Τ ί άπέραντος σταθμός. Τραίνα πηγαι
νοέρχονται καί διασταυρώνουνται. Έ χ ω  
ζαλιστεί καί κρατώ τό χέρι τού μπα
μπά. Βγαίνουμε. ’ Επιτέλους θά ήσυχά- 
σουμε. Μά κι’  Ιξω  τά ίδια. Ό  ίδιος κό
σμος, ή ίδια κίνηση. Εκατοντάδες αύ- 
τοκίνητα περιμένουν στή σειρά. Μπαί- 

. νουμε σ’  Ινα. Ά κούω  τό μπαμπά νά 
λέη στό σωφέρ τδνομα κάποιου ξενοδο
χείου καί τήν όδό πού είναι. Μά τί 
άργά πού πηγαίνει, αύτό ταύτοκΐνητο. 
Εκατοντάδες άλλα προπορεύουνται καί 
μάς άκολουθούν. Σταματάμε μπροστά ο ’ 
Ινα πόλισμαν. Πρέπει νά περιμένουμε 
νέο σημείο γιά νά ξεκινήσουμε πάλι.

Βγάζω, περίεργη, τό κεφάλι μου άπ’ 
τό παραθυράκι καί κοιτάζω Ιξω  : Πολύ
χρωμες φωτεινές ρεκλάμες κι’ ¿πιγρα» 
φές άναβοσβύνουν. Σειρές άπό μεγάλα 
φωτεινά γράμματα φεύγουνε, xl’ έρχον
ται άλλες στή στιγμή. Θέ μου, πόσα 
φώτα ! θ έλω  νά ίδώ τόν πύργο τοΟ Ά ϊφ -  
φελ ήλεκτροφωτισμένο, μά μοΟ λέει ό 
μπαμπάς πώς βρισκόμαστε πολύ μακριά 
του. Θά τόν Ιδοϋμε τάλλο βράδυ.

. . .  Τό ξενοδοχείο μας είναι Ινα άπέ- 
ραντο κτίριο, μ’  όχτώ πατώματα. Κ ι5 ¿δώ 
δέν μπτορει κανείς νά ήσυχάση. Κουδού
νια χτυπούν όλοένα, άσανσέρ άνεβοκα- 
τεβαίνουν, καμαριέρες πηγαινοέρχονται 
ατούς διαδρόμους. Πώς θά συνηθίσω μέ
σα σ’  αύτό τόν άδιάκοπο θόρυβο !

Ό  μπαμπάς είναι γνωστός στό διευ
θυντή καί στούς ύπαλλήλους τοδ ξενο 
δοχείου, καί πιάνει μαζί τους κουβέντα. 
Μά έγώ είμαι τόσο μοναχή. Βιάζομαι 
ν’  άνταμώσω τή Σουζάννα.

Σηκώνομαι πολύ πρωί. Ό  μπαμγιάς 
; άπορε! πώς τά κατάφερα. Μέ ρωτά πού 

θέλω νά πρωτοπδμε. Δέν ξέρω τί νά 
διαλέξω γιά τήν πρώτη μας επίσκεψη 
στό Παρίσι. "Ας πάμε στδν πύργο τού 
Ά ϊφ φ ελ . Ά π ό  κεί πάνω θ’ άγναυτέ- 
ψουμε δλο τό Παρίσι. Ό  μπαμπάς μέ 
πειράζει: τί μανία Ιχω  μέ τά Οψη. Βρι
σκόμαστε στό έβδομο πάτωμα τού ξενο
δοχείου, γιατί τό ζήτησα έγώ.

Κατεβαίνουμε στό μετρό. Έ να  σωρό 
κόσμος πηγαινοέρχεται μέσ’  στις ύπό- 
γειες στοές. "Επειτα πέρνουμε τδ τράμ, 
πού μάς κατεβάζει κάτω άπ’ τόν πύργο. 
Μά τώρα Ιγώ  φοβάμαι ν ’  άνέβω κεΐ 
πάνω. Είναι τόσο ψηλά! Επιτέλους 
άνεβαίνουμε, Αλλάζοντας όλοένα άσσαν- 
σέρ. Τ ί ίλ ιγγος! ’Έχουμε κάτω άπ’ τά

πόδια μας δλο τό Παρίσι. Κ ι’  είναι μιά 
μέρα τόσο ώραία !. ’ Από τίς λίγες φω
τεινές φθινοπωρινές μέρες—δπως μοΟ 
λέει ό μπαμπάς, πού τό ξέρει καλά τό 
Παρίσι. Σάν Ινας τεράστιος καθρέφτης 
άστράφτουν τάνερά τού Σηκουάνα,κάτω 
άπ’  τόν ήλιο.

Μέσα στό μπάρ τού πύργου γράφω 
κάρτες στή μαμμά, στόνΠετράκή, στήν 
■(κουβερνάντα μου, στις φίλες μου, Πόσο. 
θά μέ ζηλεύουν δταν θά τις λάβουν.

Κατεβαίνουμε, θά  πάμε. τώρα στό 
σπίτι τής Σουζάννας. . Είναι Ινα μικρό 
διαμέρισμα σέ μιά πολυκατοικία μέ ψη
λές καμινάδες.

Μπαίνουμε άπ’  τόν κήπο. Μάς περι
μένουν. Τούς είχε γράψει ή μαμζέλ. Ή  
Σουζάννα είναι δπως τή  φανταζόμουνα. 
Μιά γλυκεία, χαριτωμένη κοπελλα, πού 
τήν άγάπησα άπ’  τήν πρώτη στιγμή.

Κάθεται μέ τή μαμμά της, καί τό Μά
ριο—  τό μικρό της άδελφό — στήν ήλι- 
κία τού Π ετράκη.Άν έρχόταν μαζί μας, 
θά είχε κι’  αύτός Ινα φίλο.

Ή  Σουζάννα είναι δακτυλογράφας σ’ 
Ινα μεγάλο έμπορικό κατάστημα.

Τής ε ίχ ε  γράψει άπό καιρό ή  μαμ
ζέλ, δτι πρόκειται νά πάμε στό Παρίσι 
καί δέν είχε ζητήσει τή  συνηθισμένη 
της άδεια τό καλοκαίρι. Τήν πήρε τώ 
ρα, γιά νάναι έλεύθερη νά μου κάνη 
συντροφιά. Ή  καλή μου ή Σουζάννα ! 
Πώς νά τήν εδχαριστήσω ;

Μέ κρατάνε τό μεσημέρι στό σπίτι, 
θέλουν νά μέ κρατήσουν κοντά ταυςδσο 
καιρό μείνουμε στό Παρίσι. Μά δέ μπο
ρώ ν’  άφίσω τό μπαμπά μοναχό. Μ’  ά- 
φίνει καί φεύγει γιά τίς δουλειές του. 
Δίνουμε ραντεβού: θά  συναντηθούμε τό 
βράδυ, στίς όχτώ, σ’  Ινα μεγάλο ζαχα
ροπλαστείο.

"Ολη μέρα γυρίζω · μέ τή Σουζάννα 
καί τή  μαμμά της. Τίς περισσότερες φο» 
ρές μάς συνοδεύει κι’  ό Μάριος, πού εί
ναι ί «α  ε&γενικό κι’  δπάκουό παιδί. Μά 
κι’ άπ’ τό μπαμπά δέν Ιχω  παράπονο.

. "Οταν είναι εύκαιρος μέ συνοδεύει.
(Τό τέλος στό έρχόμενο)

Γ ΙΑ Ν Ν Η Χ  4 ·  Κ Α Μ Α Β ΙΝ Α Κ Η Ζ

Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Ν Ε Ι

Μ ακριά, στά κορφοβούνια τή ς ’Ανατολής, 
“Αλικη τά  τριαντάφυλλα πλημμύρα.
ΊΓηλά θαμπώνουν τάιϊϊβράκια Τ% αόνής, 
Ντύνεται f| λίμνη ή γαλανή πορφύρα.

Κράζουν o w s Q M ta  μέ βιάση οί πετεινοί. 
Στίς φυλλωσιές λαλούνε τά  πουλάκια, 
Ά κ ο υ  κουδούνια ! άκου φλογέρα ! άκου

[φ ω νή !
Ν ά ! οι προβατίνες, νά τά  τρελά άρνάκια 1

Γελάνε τώρα κι’ οί κορφούλες τοΰ βουνού, 
Π ού άπ 1 τόν μπονεντη τό χωριό άπαγγιά-

[ ί « ,
Ν ά  ό λαμπρός ήλιο; 1 πρόβαλε, ελοιμψε

. [παντοδ, 
ως στά διαμάντια πδσπειρε τάγιάζι.

H. ΓΕΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Η ΕΓΤΓΧ ΙΑ  Σ Έ Ν Α  Κ ΛΑ ΡΙ
θ ά  σάς πώ μιάν Εστορία, νά Εδήτε τι 

παράξενα πού sfyai τής τύχης τά παι
χνίδια.

"Ολοι ξέρουμε τήν εότυχία. ’ ’Αλλοι 
τή βλέπουν καθεμέρα, σά νά παρακο
λουθούσε τά βήματά, τους, άλλοι τήν ά- 
γναντεύουν κάπου · κάπου. Μερικοί τή 
μισοδιακρίνουν μιά καί μόνη μέρα στή 
ζωή τους. Τέλος κανείς δέν μένει πού 
νά μήν κάνει τή γνωριμία της.

"Ισως δέν τά ξέρετε, ώστόαο είναι ά- 
ληθινό, πώς 6 καλάς θεός. σέ κάθε παι
δάκι πού θά γεννηθή, κάνει κι* άπά Iva 
δώρο. Δέν τ ’ άφίνει πάνω στήν κούνια 
του, άλλά σ’  Iva κρυφά μέρος, δπου 
κανείς δέν σκέπτεται νά ψάςη. Κ ι’ Ιται, 
άμα τά άνακαλύψουν. δοκιμάζουν εδ· 
χάριστη έκπληξη.

Τό δώρο αύτό, λόγου χάρη, μπορεί 
νά βρίσκεται μέσα σ’ Iva μήλο. ’Έ τσι 
Ιγινε μέ τά δώρο τού περιφή- 
μου Νεύτωνος. Είδ’ ενα μήλο 
νά πέφτη στη γή —  κι’ έκαμε 
τήν τύχη του. ”Αν δέν ξέρετε 
αδτή τήν ίστορία, ρωτήστε κα- 
νέναν γραμματισμένο νά σάς 
τήν πή. Έ γ ώ  δέν άδειάζω, 
γιατί θέλω τώρα νά σάς διη- 
γηθώ τήν ιστορία ένδς άχλα- 
διοα.

Ή τα ν  μιά φορά Ινας. καλάς 
άνθρωπος, πού είχε γεννηθεί 
φτωχός. Μ’ δλους τούς κόπους 
του, Ιμενε πάντα φτωχός. Τά 
έπάγγελμά του ήταν νά φτιάνη 
χέρια γιά δμπρέλλες. Παντρεύ
τηκε, ή γυναίκα του ήταν πο
λύ έργατική. "Ολα δμως, δσα κέρδιζαν 
κι’ οί δυό τους, ίσα πού έφταναν γιά 
τά καθημερινά ψωμί τών παιδιών τους.

—  Ποτέ μου δέ θάίχω τύχη, Ιλεγε.
Κ ι’  είχε πάρει 5 κακομοίρης τήν ά- 

πόφασή του καί δέν μεμψιμοιρούσε 8- 
πως τόσοι άλλοι.
• Σάς λέω Εστορία άληθινή καί μάλιστα 

θά μπορούσα ν’  άναφέρω καί τδνομα 
καί τή χώρα. Μ ’ αάτά δέν θά χρησίμευε 
σέ τίποτα.

*0 καλάς άνθρωπος είχ ’  Ιναν κηπα- 
ράκο μέ άγριοκερααιές, δπου τά σπουρ- 
γίτια σκάλωναν κι’  έτρωγαν τούς ξένους 
καρπούς. Είχε καί μιά ώραία άχλαδιά, 
πού δμως ήταν άγονη καί ποτέ δέν εί
χε βγάλει άχλάδια. Μόνο γιά ίσκιο τήν 
είχαν. ’Ακούστε δμως τά παρακάτω.

Μιά νύχτα, χάλασε δ κόσμος άπ’ τήν 
κακοκαιρία. Τήν άλλη μέρα, οΕ Ιφημε- 
ρίδες Ιγραφαν δτι τά μεγάλο λεωφορείο' 
τδχε άναποδογυρίσει δ άνεμος καί τά 
πέταξε σάν τόπι σ’ . Iva λάκκο. "Ωστε 
μή σάς φανή παράξενο, άν σάς πώ πώς 
Ικοψ’  iva μεγάλο κλαρί άπά τήν άχλα- 
διά.

*0 καλάς τεχνίτης τά πήρε, .καί γιά

γούστο τά πέρασε στάν τόρνο κι’  ίφτιασε 
Ινα μεγάλο άχλάδι, κι’ ύστερα άλλα μι
κρότερα, ποΰμοιαζαν μέ άχλάδια πού θά 
φυτρώνουν ίσως στή χώρα τών Λιλι- 
πούτ. Τάδωσε στά παιδιά του νά παί
ζουν κι* ε ίπ ε :

—  Πάρτε τα. Γιά νά μή λέμε 8λη τήν 
ώρα πώς ή άχλαδιά δέν κάνει άχλάδια.

Δέν σάς είπα δτι στή χώρα έκείνη 
έβρεχε συχνότατα. Γ ι’  αύτά κι’  οί ¿μ- 
πρέλλες είχαν ξόδεψη πολλή, κι’ δ κα
λός μα; νοικοκύρης τάφερνε βόλτα. Στά 
σπίτι είχαν μιά όμπρέλλα, μιά καί μόνη, 
άλλά μεγάλη όμπρέλλα, οικογενειακή. 
Ή τα ν  μπαλωμένη Ιδώ κι’  Ικεί καί 
πολλές φορές στή ζωή της δ άνεμος τήν 
είχε άναποδογυρίσει. Καί τά χερούλι 
της ήταν βλαμμένο, μά ό καλός μας τε
χνίτης εύκολα τδχε διορθώσει.· Μά έ- 
κεΐνο πού τάν στενοχωρούσε κάί τόν θύ
μωνε ήταν πού δ κρίκος, ποδσφιγγε τά 
πανί δταν δέν έβρεχε, δέν έπιανε καλά.

Έ σπ αζε κάθε τόσο καί τιναζόταν πέρα.
Τήν τελεύταία φορά πού έγινε αύτό, 

ό άνθρωπός μας έψαξε στά πάτωμα νά 
βρή τά κουμπί, άλλά δέν βρήκε παρά 
μόνο Iva άπά τά μικροσκοπικά ξύλινα 
άχλαδάκια, πού τά παιδιά του τδχαν 
χάσει. .

—  Στάσου, είπε, μ’ αύτά θά τή διορ
θώσω καλύτερα.

Τρύπησε τά άχλαδάκι, πέρασε μέσα 
Iva κορδόνι, τδδεσε στον κρίκο πού εί
χε σπάσει καί, μά τήν άλήθεια, τά Q- 
φασμα τής άμπρέλλας ήταν σφιγμένο 
τώρα πολύ καλύτερα άπά πρίν.

’Αργότερα, δταν έστειλε σ’ έναν έμπο
ρο χερούλια γιά άμπρέλλες, πρόσθεσε 
κι’ άπά Iva άχλαδάκι μέ κορδονάκι.γΓ 
αύτή τή δουλειά. Στήν πόλη δέν τά πρό
σεξαν, οδτε καί θέλησαν νά τά μεταχει- 
ρισθοΟν. Μά ένα άπ’ αδτά εφτααε στήν 
’Αμερική κι5 Ικεί κατάλαβαν πώς ήταν 
έξυπνη έπινόηση, κι’  έγραψαν σ.τάν 
Ιμπορο νά τούς στέλνη στά ίξής άμπρέλ 
λες μέ τέτοια άχλαδάκια.

Τότε πιά έπεσε δουλειά μέ το καν
τάρι στάν καλό μας τάν τεχνίτη. Χιλιά
δες καί χιλιάδες Ιφτιασε τά ξύλινα ά-

•χλαδάκια. Ό  κόσμος τώρα τά ζητούσε 
—  άφοΟ είδε πώς τά ζητούσαν κι’  άπά 
τήν ’Αμερική. Σελλίνια καί σκούδα σω
ρεύτηκαν στά πουγγί του κι’  έκαμε με
γάλο έργαστήριο, μ| συντρόφους καί μα4 
θητευόμενους, κι* δλοι, άπ’ τάν πρώτο 
ώς τάν τελευταίο, έφτιαναν ξύλινα άχλα
δάκια. Κ ι’  δταν έγινε πλούσιος, έλεγε 
γελώντας :

— Ή  εύτυχΐα μου ήταν κρυμμένη 
σ’ Iva κλαρί.

Αύτό λέω κι’  έγώ, πού σάς διηγού
μαι αύτή τήν Εστορία.

"Ισως δέν ξέρετε δτι σ’ ΙμαςΙδώ, στή 
Δανία, ύπάρχει ενα ρητά πού λέει : "Ο 
ταν βρής Iva κλαρί μέ άσπρη φλούδα, 
πάρ’ το στά στόμα σου καί θά γίνης άό- 
ράτος.

Βρήκα, λοιπόν, Iva τέτοιο κλαρί, καί 
δταν δ μπαμπάς ή ή μαμμά ή ή μεγά
λη άδελφή διαβάζουν στά παιδάκια τις

καί δημοσίευαν τή  γνώμη τούς, γραπτή 
ή προφορική. "Ολοι, Ιννοείται, άπαν- 
τοΟααν σοβαρά. Μόνον ένας γνωστός εύ- 
θυμογράφος άπάντησε παιχνιδιάρικα:

—  Μάλιστα, είπε, συμφωνώ πληρέ
στατα νά καταργηθή ή θανατική ποινή. 
’Αλλά 5πά τάν όρο, νά κάμουν τήν άρ- 
χή οΕ κύριοι δολοφόνοι.

*
*  *

'Ο  ίδιος ε&θυμογράφος, μιάν άλλη 
φορά, πού συζητούσαν άν τά κάπνισμα 
προάγη ή 8χι τά έγκλημα, άποκρίθηκε ;

—  Γιατρός δέν είμαι καί δέν ξέρω. 
Ά λ λ ά  τί νά σάς π ώ ! Πολλές φορές τή 
νύχτα,δταν περνώ έρημο δρόμο, καί βλέ
πω άπά μακριά καμμιά σκιά άνθρώπου, 
άνηαυχώ : «Μήν είναι φονιάς; »  Ησυχά
ζω  δμως, άμα Ιδώ αύτή τή σκιά νά κα- 
πνίζη «Δέν μπορεί, λέγω, παρά νά εί
ναι καλάς άνθρωπος. 0? κακούργοι δέν 
κρατούν άναμμένο τσιγάρο, πού θά τούς 
πρόδιδε μέ τή  λάμψη του άπά μακριά.»

Ο  ΑΝΛΝΙΑΣ

ιοτοριις μου, πηγαίνω κι έγώ κοντά 
χωρίς νά μέ βλέπουν. Στέκω 
Ικεί άόρατος, μέ τά μαγεμμέ- 
νο κλαρί στά στόμα, κι’ δταν 
βλέπω πώς τ ’  αγαπημένα μου 
παιδάκια διασκεδάζουν άκού - 
γοντας τις ιστορίες μου καί τά 
μάτια τους ζωηρεύουν κι’  ή 
καρδιά τους συγκινεΐται, είμαι 
τότε εύχαριστημένος καί λέω ;

— Κ ι’  έμένα ή εύτυχία μου 
εΕνατ.μέσα σ’ ενα κλαρί! 

( " Α ν ι ε ρ « ν )  4. Μ Σ.

Χ ΙΛ ΙΑ  H V P IA

ΔΥΟ ΕΞΥΠΝΕΣ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ
*Είχ’ Ιναν χηπιμ,άκο με άγριοκβραβιές. .  .» (Σελ. 270, στ. α-.) Στή Γαλλία, μιά φορά, συ

ζητούσαν άν Ιπρεπε ή δχι νά 
καταργηβή ή θανατική ποινή. ΟΕ Ιφη- 
μερίδες ρωτούσαν τούς διανοουμένους
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—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

Ή  Νανέττα, δίχως ν’  άπαντήση, γύ
ρισε τά πρόσωπό της πράς τάν τοίχο.

—  Δέν πεινάς ; Τόσο τά χειρότερο γιά 
σένα. Δέ θά σέ βάλω μέ τή  βίανά φάς,. 
γιατί έγώ είμαι καλάς κι’  άς λένε δ,τι 
θέλουν.

Καί δίχως νά έπιμένη καί νά περι- 
μένη περισσότερο, βγήκε Ιξω  άπά τήν 
κάμαρα κλειδώνοντας τήν πόρτα, καί κά- 
θησε στά τραπέζι άπ’  δπου. σέ λίγο ά- 
κούστηκε δ κρότος τών κουταλιών καί 
τών πιάτων.

—  Λαμπρά, σκέφθηκε ή Νανέττα. 
Τώρα θά είμαι ήσυχη δλόκληρη τή 
νύχτα !

Κ ι’ ή χαρά της Ιγινε άκόμη μεγαλύ
τερη, δταν συλλογίσθηκε, δτι μ’ αύτά τόν 
τρόπο τά σχέδια τού κόμη θά είχαν !κ- 
τελεαθεί. καί μέ τά παραπάνω μάλιστα, 
άφοΟ ή δραπέτευση του μικρού Δελ
φίνου θά γινόταν γνωστή μόλις τά I- 
πόμενο πρωί.

— "Ως τότε θά βρίσκονται πιά μακριά 
καί τρέχα πιάσ’ τους ! σκέφθηκε κατα
χαρούμενη.

Ήσυχασμένη πιά, ή Νανέττα άποφά· 
σιαε νά κοιμηθή. Μά οΕ συγκινήσεις καί 
οΕ κόποι τής ήμέρας Ικείνης τήν είχαν 
τόσο ταράξει, πού ήταν άδΰνατο νά βρή 
τάν ύπνο. "Επειτα καί τό κρεβάτι, δπου 
ήταν ξαπλωμένη ήταν άπαίσιο. Μέ δυ
σκολία μπορούσε ν’  άναπνεύση στήν κά
μαρα Ικείνη που μύριζε κλεισούρα, καί 
πάνω άπ’ δλα πεινούσε, πεινούσε φο
βερά, γιατί δέν είχε βάλει τίποτε στά 
στόμα της, άπά τά λιτότατο πρόγευμα 
πού είχε κάνει κατά τις δέκα τά πρωί 
στά μαγαζί.

'Ωστόσο ή Ιξακολουθητική άκινησίά 
της καί ή προσήλωση τών ματιών της 
σ’ Ινα όρισμένο σημείο τής κάμαρας, 
τήν έκαναν στά τέλος νά πέση σ’ Ινα 
είδος νάρκης.

Ε ίχε τά μάτια της κλειστά, καί δποιος 
τήν εβλεπε, θά Ιλεγε πώς κοιμάται, μά 
τά μικρά μυαλό της δέν Ιπαψε νά δου- 
λεύη. ΟΕ σκέψεις της γύριζαν πάντοτε 
γύρω άπά τό ίδιο σημείο: Τάν κόμη 
καί τόν Δελφίνο.

Στά τέλος, άποκαμωμένη πιά πού δέν 
μπορούσε νάποκοιμηθή, Αποφάσισε ν’ 
άνοιξη τά μάτια της, δταν άκουσε τά 
ρολόι τής φυλακής νά χτυπάη άργά 
καί πένθιμα ένδεκα.

Έ νδεκα ή ώ ρα ! Τά κοριτσάκι μέτρη
σε στά δάχτυλα του, καί λογάριασε πώς 
Ιπβεπε νά περάσουν άχτώ ώρες άκόμη 
ώς νά ξημερώαη.

Τότε άρχισε νά κοιτάζη γύρω της, 
προσπαθώντας νάπασχολήση τό πνεύμα 
της. Περιεργαζόταν τήν κάμαρα δπου

βρισκόταν φυλακισμένη. Μά μέα’ στά 
μισοσκόταδο τά Ιπιπλ«, έπαιρναν φαν
ταστικές μορφές. Στις σκοτεινές γωνιές 
τις φαινόταν πώς έβλεπε Ανθρώπινες 
σκιές, θηρία, άπαίσια μαύρα φαντά1 
αματα.

Βαθειά σιγή βασίλευε σ’ δλόκληρη 
τή φυλακή. Κ ι’  ό παραμικρός θόρυβος 
τήν Ικανέ νά τινάζεται τρομαγμένη. Γιά 
πρώτη φορά στή ζω ή  της, ή.Νανέττα 
ένοιωσε τί θά πή φόβος.

Άίγο-λίγο, μέσα στά σκοτάδια, ό φόβος 
αύτός μεγάλωσε σέ τέτοιο σημείο, ώστε 
νά τήν κυριεύση δλόκληρη. Άνακάθησε 
στά κρεβάτι της κι’ Ιννοιωθε τά· κεφά
λι της φλογισμένο, τά μέλη της παγω
μένα, άκουγε τά μηνίγγια της νά χτυ
πούν. Δέν τολμούσε νά κουνηθή διόλου 
κι’ Ιτρεμε σύγκορμη.

Φανταζόταν τάν έαυτό της κλεισμέ- 
νον γιά πάντα μέσα στή φυλακή Ικείνη 
πού έμοιαζε μέ τάφο, γιατί δέν φαινό
ταν πουθενά ή πόρτα πού όδηγούσε 
πράς τήν Ιξοδο.

Τρομοκρατημένη άπά τή σκέψη αύ- 
τη , πήδησε άπ ’ τά κρεβάτι της, .γυ 
ρεύοντας τήν πόρτα- μά βρισκόταν σέ 
τέτοια νευρική ταραχή, πού στάθηκε ά- 
δύνατο νά τήν άνακαλάψη.

Πασπατεύοντας μέ τά χέρια της, άρ
χισε νά κάνη τάν γύρο τής κάμαρας, μά 
δέν έβρισκε μπροστά της παρά τά κενό. 
"Εξαφνα σκόνταψε κάπου καί τινάχτη
κε κατατρομαγμένη, γιατί, άκούστηκε 
Ινας τρομερός κρότος άπά γυαλικά 
πού έσπασαν. „

Χωρίς νά τό χαταλάβη, τά χέ
ρια της . είχαν σκοντάψει έπάνω σ’
Ινα κανάτι μέ νερό, βαλμένο, Ιπά- 
νω  στά τραπέζι, καί τά είχε ρί
ξει κάτω.

‘ Ο κρότος αύτάς τήν Ικανέ νά 
συνέλθη άπά τόν άόριστο φόβο 
της. Μά ή σκέψη, πώς δ Σιμόν 
θά είχε άκούσει τόν κρότο τού 
σπασίματος, τήν τρομοκράτησε.

-ΚΓ άλήθεια, άπ’ τή διπλανή 
κάμαρα άκούστηκε θόρυβος, νοι- 
μισμένες φωνές έφτασαν σ τ’ αδ- 
τιάτης, ή πόρτα άνοιξε άπότομα, 
καί μέσ’  στά σκοτεινά παρουσιά
στηκε ή πελώρια σκιά τού άγου- 
ροξυπνημένου Σιμόν.

—  Τί Ικανές πάλι, Ιλεεινέ βρω- 
μ ιά ρ η ο ύ ρ λ ια ζε  βλέποντας τά 
παιδί, πού στεκόταν στή μέση 
τής κάμαρας άπολιθωμένο άπ’ τάν 
τρόμο του.

Καί καθώς ή Νανέττα δέν ά-, 
παντούσε, δ θυμός του Ιγινε άκό
μη μεγαλύτερος.'

— Άχ,καταραμένε, βρωμο-Κα·

πέτε, φώναξε. Δέ θέλεις ya μ’  άφήσης 
νά κοιμηθώ ; Μά Ιννοια σου, έγώ ξέρω 
τί σού χρειάζεται γιά νά ήσυχάσης.

Καί άρπάζοντας Ινα κουμάρι μέ νερά 
πού βρέθηκε Ικεί πρόχειρο, τά άδεια- 
σε όλόκληρο έπάνω στά κεφάλι τής 
Νανέττας πού είχε καταφύγει στά κρε
βάτι της.

"Γστερα, ικανοποιημένος μ’  αδτά πού 
είχε κάνει, ξάνάκλεισε τήν πόρτα, τήν 
κλείδωσε άπ’  Ιξω , κΓ ή σιωπή ίπεσε 
πάλι βαρειά καί άποπνικτική μέσα στήν 
κάμαρα.

Μουσκεμένη άπά τό παγωμένο .νερό, 
ή Νανέττα Ιτρεμε δλόκληρη. Δοκίμασε 
νά τυλιχθή μέσ’ στις κουβέρτες της γιά 
νά ζεσταθή καί νά στεγνώση, μά δ κτη
νάνθρωπος ,έκεΐνος είχε κάνει μούοκεμ- 
μα δλόκληρο τά κρεβάτι.

Τά κοριτσάκι, πού τά δόντια του χτυ
πούσαν άπ’  τά κρύο, άναγκάστηκε νά 
ζαρώση στήν άκρη τού κρεβατιού, κον
τά στά μαξιλάρι, τά μόνο μέρος πού ή 
ταν δπωςδήποτε στεγνό, κΓ έκεϊ κουβα- 
ριάστηκε δσο καλύτερα μπορούσε.

’Ωστόσο ή άπότομη έμφάνιση τού. 
Σιμόν είχε γ ι’ άποτέλεσμα νά διώξη τά 
φόβο της. Έ τσ ι, παρ’  δλο τά κρύο καί 
τήν δγρασία πού τήν-τρυπούσαν δς τά 
κόκκαλο, ή Νανέττα κόντευε ν’ άποκοι- 
μηθή, δταν άπά δίπλα άκουσε μιά φο
βερή φασαρία, πού τήν Ικανέ νά τινα- 
χθή κατατρομαγμένη.

Ή  πόρτα άνοιξε πάλι, καί τούτη τή 
φορά ή Νανέττα είδε νά προχωρούν 
πράς τά μέρος της, κρατώντας Ινα φα
νάρι στά χέρι, δυά πολίτες συνοδευό- 
μενοι άπά τέσσερις στρατιώτες.

Ο Σιμόν είχε αποκοιμηθεί ατήνκαρέκλα torç» 
(Σ ελ . 284, στ. γ '.)
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— "Ω, θ εέ  μου, σκέφθηκε ή μικρού
λα, τί θά μού κάνουν τώρα ;

Καί χώθηκε πάλι κάτω άπό τά σκε
πάσματα της κι’ Ικανέ πώς κοιμίχαν.

ΟΕ άνθρωποι πλησίασαν. Έννοιωσε 
τό φώς τού φαναριού νά πέφτη ¿πάνω 
στό πρόσωπό της μά φυλάχθηκε ν’ ά
νοιξη τά μάτια της· κΓ οί δεσμοφύλακες, 
μόλις βεβαιώθηκαν πώς Ινα παιδί κοι
μόταν ατό κρεβάτι, έφυγαν άμέσως, δί
χως νά προσέξουν ποιό ήταν έκεινο τό 
παιδί, γιατ5 ήταν άνυπόμονοι νά πάν νά 
πέσουν στά κρεβάτια τους.

Έ.περίπολος Ιφυγε κι5 ή φρικτή νύ
χτα Ιξακολούθησε.

Τό ρολοϊ χτύπησε δυό,χτύπησε τρεις.
Τό κρύο γινόταν ολο καί πιό τσου

χτερό. Τής Νανέττας τά δόντια χτυπού
σαν τόσο δυνατά, πού τής φαινόταν δτι 
δ Σιμόν θάκουγε τδν κρότο πού έκαναν 
καί θά ξαναρχόταν μέσα.

“Εξαφνα ανατρίχιασε άπό φρίκη.
Αύτή τή φορά δέν ήταν τής φαντα

σίας της. Μιά μαύρη σκιά έτρεχε έπά- 
,νω ατό κρεβάτι της. ΠηδαΟσε στά σκε- 
πάσματά της, πλησίαζε τό πρόσωπό της.

Ή τα ν  ένας ποντικός, ενας φοβερός 
ποντικός, κι’ ύστερα μαζεύτηκαν κι’ άλ
λοι, δυό ποντικοί,· τρεις, ποντικοί, δέκα 
ποντικοί, πού ξεπρόβαιναν άπ’  δλες τις 
τρύπες τού γέρικου κτιρίου κι’ άρχισαν 
νά χοροπηδούν μέσα στήν κάμαρα.

Ή  Νανέττα είχετήν έμφυτη άπέχθεια 
γιά τούς ποντικούς πού αισθάνονται δλα 
τά παιδιά γιά κάθε άποκρουστικό ζώο. ' 
Στήν άρχή δοκίμασε νά διώξη, νά τρο- 
μάξη -τούς ποντικούς γιά νά φύγουν. Μά 
οί ποντικοί τοΟ Τέμπλου ήταν Εξοικειω
μένοι μέ τούς άνθρώπους, καί μ’ δλα 
δσα κι’άνΙκανέ,ξανανέβαιναν στό κρεβά
τι της,κάθε φορά περισσότεροι άπό πρίν.

Τέλος άποφάσισενά σηικωθή. Μά καί 
τότε ένοιωθε τά τρωκτικά νά περνάν 
καί νά έγγίζουν τά γυμνά της πόδια. 
’ Ανέβηκε έπάνω στό τραπέζι καί παρα
κολουθούσε τις κινήσεις-τους μέσ’ στό 
σκοτάδι, πού άρχισε σιγά-σιγά νά τό δια
περνάς τό άμυδρό φως τής αύγής.

Σ ’ αύτή τήν στάση έμεινε ώς που 
ξημέρωσε ή ήμέρα, μιά ήμερα συννεφια
σμένη καί θολή, πού έρριξε τό φώς της 
στήν κάμαρα, κάνοντας πιό φανερή τήν 
άκαθαρσία καί τήν άκαταστασία της.

'Η  Νανέττα είχε ξαναβρεΐ δλο της τό 
θάρρος, μόλις Ιπέρασε ή νύχτα.

( ’Ακολουθεί) γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ς ο υ α η

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α

Το γιομάτο φεγγαράκι 
Στήν  κληματαριά, ^
'Ως περνδ κάθε φυλλάκι 
Ά π ’ τ ’ άριά κλαδιά.
Στρώνει χάμω διαμαντάκια 
Καί χρυσά φλουριά,
Τό γιομάτο φεγγαράκι 
Στήν κληματαριά.

ΜΚΟΣ Λ. ΠΑΠΑΣ

ΟΜΟΡΦΕΣ ΓΝΩΡΙΜΙΕΣ
Είχαμε διορθώσει τήν ταράτσα, καί 

τά παιδιά άνακάλύψαν πώς ώραιότερο 
μέρος δέν δπήρχε. Καί μόλις έβλεπαν 
τόν ήλιο νά γέρνη πίσω άπό τό βουνό, 
μαζεύονταν.

— Ε λά τε, θειά Ελένη , νά πάμε στήν 
ταράτσα νά λέμε ιστορίες.

Ή  θειά δεν άρνείται τίποτα στ’ άγα- 
πημένα μικρά. Σιγά-σιγά, γιά νά μήν 
τούς νοιώση τό ζιζάνιο, ή Καΐτη, καί 

. τ°ύς χαλάση τήν παρέα, διευθύνονται 
πρός τήν ταράτσα. Οί καρέκλες καί τά 
μαξιλάρια, ήταν κιόλα Ικεί. Ή  θειά κά
θεται στή μέση, κρατώντας ένα έργόχει 
ρο πού βιάζεται νά τελειώση. Μπροστά 
ό Γιώργος κα! ή Μπέμπα.

Μά σήμερα δλοι δυσφοροΰμε. Στήν 
άντικρυνή ταράτσα, μαζί μέ τό κορίτσι 
τού σπιτιού, βρίσκεται κι’ Ινα άγοράκι, 
ώς δέκα-ένδεκα χρονών. ’Έ χει ρίξει στόν 
ώμο του, σαν άρχαίκό χιτώνα, Ινα κί
τρινο σεντόνι, καί ρητορεύει.

Ούφ! θειά, ψιθυρίζει 6 Γιώργος. 
Ποιός είναι αύτός; Δέ θά μπορέσουμε 
νά μιλήσουμε μ εΐς!

Τό ίδιο σκέπτομαι κι’ έγώ, εύχαρι- 
στημένη κατά βάθος πού θά Ιργασθώ 
λίγο ανενόχλητη. Μά προσποιούμαι τή 
στενοχωρημένη.

Τής Μεμπούλας ή περιέργεια κεντρί
ζετα ι :

—  Νά πάγω, θειά Ελένη , κοντά ν’ 
ακούσω τί λ έε ι;

—  Στάσου ! θάρθώ κι’  εγώ !
*

* *
Προχωρούν στήν άκρη τής ταράτσας, 

καί σε λίγο μου γυρίζουν, γελώντας δυ
νατά ;

— Ε λά τε  ν' άκούσετε καί σεις. Νά 
δείτε τί λέει. Μιλάει γιά κάποιον,καί λέ
γει πώς τό άγαπημένο του φαγητό ήταν 
μυρμήγκια καί ποντικοί, καί τό χειρό
τερό του, τό ψητό κρέας.

Με τράβηξε ή εύφράδεια τού μικρού. 
Ή  Κατίνα, άπό τήν άντικρυνή ταράτσα, 
κάνει τις συστάσεις.

— "Ο ,τι άκούσει τό θυμάται. Ή τα νε 
χθές στόν καραγκιόζη, κι’ δτι ακούσε 
μάς τό λέγει. Βάζει καί δικά του δμως.

“Ετσι μαθαίνουμε πώς ό μικρός λέγε
ται Βύρων καί ’ Απόστολος. Πηγαίνει 
στό Γερμανικό σχολειό. ’Έ χει τελειώσει 
τήν πέμπτη τάξη καί πηγαίνει γιά τήν 
εκτη. Μάς περιγράφει τό σχολειό μέ τό
σες λεπτομέρειες, κι’ οί εξηγήσεις του 
έχουν τόση σαφήνεια, δση διαύγεια ή μι
λιά του.

— ’Εκτός άπό τά Γερμανικά, ποιά άλ
λη ξένη γλώσσα μαθαίνετε;

—  Καμμιά. Ά π ό  τό νέο χρόνο θ’ άρ- 
χίσουμε γαλλικά.

—  Σ ’  άρεσομν οί ξένες γλώσσες;
—  Βεβαίως. ΆφοΟ δμως μάθω καλά 

τή  δική μου. Ξέρετε, σήμερα, ένας άν

θρωπος, γιά νά λέγεται πραγματικά μορ
φωμένος, πρέπει νά ξέρη πολλές γλώσ
σες. ’Έ τσ ι σάς άνοίγονται δλες οί πόρ
τες. ’Εννοείται δμως, δτι πρέπει νδχει 
καί μυαλό.

— ’Εσύ,μοναχοπαίδι, τιάνάγκη Ιχ ε ις ;
—  Κ ι’  ή μαννούλα ; Κ ι’ 6 πατερού

λης πού δουλεύει γιά μένα; Μιά μέρα 
πρέπει νά ξεκουρασθούν καί ν’ άναλάβω 
έγώ τήν Ιξόφληση τοΟ χρέους.

Βύρων, μικρούλη Βύρων ! Ξαναθυμά
μαι τά λόγια σου πού μ’ Ικαμαν νά θαυ
μάσω πρώτα τούς γονείς πού σού φύτε
ψαν τέτοιες ιδέες, κι’  έπειτα νά τούς 
μακαρίσω ! θυμάμαι, μόλις ένοιωσες πώς 
γύρισε ή μαννούλα, πώς έτρεξες στήν 
αγκαλιά της καί ξαναγύρισες πάλι σέ 
μάς, με τό ¿πανωφόρι πού φόρεσες κατά 
σύστασή της. Μάς έκαμες νά σέ θαυμά
σουμε. ‘Η  Μπεμπούλα στεκόταν άκίνη- 
τη. 'Ο  Γ ιώ ργος... [ιού ψιθύριζε, πώς 
ήταν περιττό νά καμαρώνη γιά τά λίγα 
έγγλέζικα πού ήξερε, καί ή μικρούλα 

' Καί.τη, πού μας άνκκάλυψε κατόπι, έ
σκυψε καί είπε στό αύτίτής μαμμάςτης.

—  Μαμμά. "Ακούσε τί ώραία πού μι
λάει αύτό τό π α ιζί! . .

*
* *

Ή ρθε κι’  ή μαννούλα στήν παρέα 
καί μιλήσαμε δλες μας'. Τώρα πού δ χει
μώνας μάς Ιχει κρύψει τόν ήλιο καί μάς 
στέρησε δλες τις καλοκαιριάτικες ¿μορ
φιές, ξυπνάει ή γοητεία τους μέσα μου. 
Ή  γαλήνη είχε χυθεί παντού. Ή  νύχτα 
είχε άπλώσει τούς σκοτεινούς πέπλους, 
καί μάς έκρυψε τά βουνά. Μόλις ξεχω
ρίζει μπροστά μας ή θάλασσα. “Εχει 
σμίξει μέ τόν ούρανό. Τά πρώτα άστέ- 
ρια, άνάβονται κιόλα. Κάθε θόρυβος Ιχει 
πάψει. Γαλήνη θλιμένη στή φύση, καί 
θλίψη στις ψυχές μας.

’Αργά κι’  επίσημα τά ρολόϊ άρχίζει 
νά χτυπάη..

— ’Οκτώ ή ώρα, κιόλα. ΜΕκραναν οί 
μέρες. "Αλλοτε αύτή τήν ώρα έφεγγε.

ΓΙερνά μπροστά μας ή σκέψη τού χει
μώνα μέ τά κρύα καί τίς δμίχλες του, 
τις βροχές καί τά χιόνια. Κ ι’ ή θύμηση 
μας θλίβει άκόμα πιότερο.

— Καληνύχτα.
—  Καληνύχτα σας.
Χωριζόμαστε. Σέ λίγες μέρες ή θά

λασσα μάς χωρίζει άκόμα πιότερο. Ή ρ 
θε πριν φύγει, νά μ’  άποχαιρετίση μαζί 
μέ τή μαννούλα. Καί μοΰ ζήτησε γιά 
χάρη, άν ποτέ ξαναπάγω στήν ’Αθήνα, 
νά τούς δώ στό σπίτι τους.

Ναί, άγαπημένε μικρούλη, θάρθώ 5ν 
τό αδριο ξημερώσει λαμπρό, σάν πού τό 
θέλουν οί πόθοι μου. Ή  ζω ή  κάποτε 
μάς πληγώνει σκληρά, θανατερά. Κ ι’ 
δμως αντέχουμε στά χτυπήματα της καί 
δέν πεθαίνουμε. Γιατί μάς αυγκρατεΐ ή 
προσδοκία τής χαράς, τής άνεύρετης 
ίσως χαράς,' μά πού έ μ ε ϊ ς θέλουμε κα
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λά καί σώνεινά πιστεύουμε πώς ύπάρχει.
Καί θ’  άντικρύαω καί πάλι Ινα πρωί 

άνοιξιάτικο, τήν ’Ακρόπολη λουσμένη 
στό ύπέροχο φώς τού ’Αττικού ή'λιου. 
θά  ξαναδώ καί πάλι μορφές άγαπημέ- 
νες, καί θά γνωρίσω άλλες έξίσου αγα
πητές.

θά  σού σφίξω καί πάλι τό μικρούλι
κο χεράκι καί θά σ’ εύχηθώ.— παράκλ.η- 
ση καί Εκεσία— νά διατηρήσης γιά πάν
τα τήν ώραία παιδιάτικη ψυχή σου — 
στολίδι άτίμητο. Καί θά σού ξαναθυμίσω 
νά μήν άλλάξης μέ τίποτα τούς σημε
ρινούς σου φίλους: τόν λατρεμένο πατε
ρούλη, τήν άκριβή μαννούλα σου. Αύ- 
τών οί συμβουλές νάναι όδηγήτρες σου 
πάντα στό δύσκολο δρόμο τής ζωής.

Ε Λ Ε Κ Η  Ρ Ε Σ -Ζ Λ Φ Τ Β Ο Π Ο Υ Α Ο ν
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Ο Α Ρ Χ Η Γ Ο Σ
· .Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

I' έγώ, άν ήμουν στή θέση τού

Κ προέδρου Χούβερ, θάπροσκα- 
λούσα στό Αευκό Οίκοτόν μι-

_________ κρδ αδτόν Άμερικάνο Μπρά-
γυαν, νά τόν φιλοξενήσω, νά τόν τιμή
σω καί, προπάντων, νά τδν γνωρίσω ά- 
πό κοντά, νά Í5& πώς είναι καμωμένος. 
Τ ί σπάνιο, άλήθεια, παιδί! Δεκατριών 
χρόνων μόλις, καί νά τά βγάλη πέρα σέ 
μιά περίσταση δπου θά τάχαναν καί πο
λύ μεγαλύτεροι, έμπειροι άρχηγοί. θά  
διαβάσατε ίσως αύτή τήν ιστορία στις 
έφημερίδες. Κ ι ’ άν δέν τήν διαβάσατε, 
ιδού μέ λίγα λόγια:

Στό Κολοράδο των Ηνωμένων Πολι
τειών, Ινα λεωφορείο μετέφερε τρικντα- 
δύο παιδιά στό μακρινό σχολειό τους. 
Στό δρόμο — έρημο έξοχικό δρόμο άνά- 
μεσα σέ δυό χωριά — τού^ βρήκε φο
βερή χιονοθύελλα. Τό λεωφορείο άναγ- 
κάστηκε νά σταματήση. ‘Ο όδηγός ξεκί
νησε πεζή. μήπως μπορέσει νά φτάση 
στό χωριό καί νά φέρη βοήθεια. ’Αλλά 
πέθανε ό κακόμοιρος στό δρόμο άπό τό 
κρύο. Τά παιδώ έμειναν μονάχα κι’ ά- 
βοήθητα. "Εκαψαν τά βιβλία τους γιά 
νά ζεσταθούν, μά τόσο ήταν τό κρύο, 
πού άρχισαν νά ξεπαγιάζουν. Έ ξη-έφ τά  
δέν μπόρεσαν ν’ άνθέξουν. Καί θά πέ· 
θαιναν βέβαια δλα, άν δέν* βρισκόταν 
στό λεωφορείο κι’  ό μικρός ¿κείνος 
Μπράγυαν. Ά νέλαβε τήν άρχηγία, μοί
ρασε τά τρόφιμα, έδωσε θάρρος στά παι
διά, τά όδήγηαε πώς νά τρίβη τό Ινά 
τά παγωμένα μέλη τού άλλου. Κ ι’ δταν 
έπιτέλους Ιφθασε βοήθεια άπ’ τό χωριό, 
δπου είχαν άνησυχήσει γιά τήν άργοπο · 
ρία τού λεωφορείου, άπό τά τριανταδύο 
παιδιά, ζοϋσαν τά είκοσιπέντε. Τά είχε 
σώσει ό μικρός τους συμμαθητής.

Τό περιστατικό αύτό συγκίνησε δλη 
τήν ’ Αμερική. Γιά πολλές ήμέρες, ό ά-

νήλικος ήρωας ήταν σ’  δλα τά στόματα. 
Ό  πρόεδρος Χούβερ τόν κάλεσε νά τόν 
φιλοξενήση. Δώρα άπειρα νοΰ έκαμαν. 
Ή  εικόνα του κι’ ή βιογραφία του — 
δέν έχει βιογραφία κι’ Ινα παιδί δεκα
τριών χρονών; — δημοσιεύθηκαν σ’ δ
λες τις εφημερίδες. Καί τό μέλλον τού 
μικρού Μπράγυαν είναι τώρα έξασφαλι- 
σμενο: θά ύποστηριχθή γιά νά σπουδά- 
ση καί νά γίνη δ,τι θέλει. Έκαμε δη
λαδή τήν τύχη του, γιά νά δείξη άπό 
τόσο μικρός τόση ψυχραιμία, τόση Ιτοι- 
μότητα, τόσή πρωτοβουλία, τόση δρα
στηριότητα καί τόση Ιπιβολή.

Νά, Ινα παιδί εύτυχισμένο κι’  άξιο- 
μίμητο. Μά μπορούν τάχα νά τό μιμη- 
θούν, νά τό πάρουν γιά πρότυπο, δλα 
τά παιδιά. Γιά. νά ΕδοΟμεΓΓπάρχουν καί 
παιδιά —  καί ίσως είναι τά περισσότερα 
—  πού δέν έχουν άπό τή φύση τά προ
σόντα τού αρχηγού. Γιατί χρειάζεται φυ
σικό δώρο καί γι’ αύτό, δπως γιά. δλα. 
Καί τό δώρο μάλιστα τού «άρχηγού» ε ί
ναι άπ’  τά πιό σπάνια. ΓΓάρτε μιά τάξη 
άπό πενήντα, άπό έκατδ μαθητές. Δυό 
ή τρεις τό πολύ θάναι ικανοί νάναλάβουν 
σέ μιά περίσταση τήν άρχηγία. Κ ι ’ αδ- 
τοί συνήθως μαλώνουν μεταξύ τους ώς 
νάέπικρατήση ό δυνατότερος. "Ε τσι κάθε 
τάξη Ιχει τόν άρχηγό της —  τόν μαθητή 
πού άκούγεται κΓ επιβάλλεται περισσό
τερο—  καί κάποιος άπ5>αύτούς είναι 
κάποτε κι’ άρχηγός δλου τοΟ σχολείου. 
Έ να ς  δηλαδή μέσα σέ τρακόσια, σέ πεν
τακόσια παιδιά. Τάλλα τόν άκοΟνε καί 
τόν άκολουθοϋν χωρίς σχεδόν πρωτο
βουλία. Κ Γ  όταν έχουν άκόμα καμμιά, 
δέν μπορούν νά τήν έπιβάλουν. ΟΕ άλ
λοι δέν τούς άκοΟνε, δέν τούς έμπιστεύ- 
ονται, δέν τούς αναγνωρίζουν γι’ άρχη- 
γούς.

Σπάνιο λοιπόν αύτό τό δώρο. ’ Αλλά 
θέλει κΓ αύτό, δπως κάθε άλλο, τήν 
καλλιέργεια του. Υπάρχουν παιδιά πού 
τό Ιχουν άπό τή φύση σέ μικρό βαθμό, 
καί χρειάζεται κάποια προσπάθεια γιά 
νά τονωθή, νά μεγαλώση. Στήν κρίσιμη 
ώρα, π. χ., ένφ έχει κανείς μιά καλή Ι
δέα, αισθάνεται κάποια δειλία νά μιλή- 
ση, νά τήν. έκφραση, Ή  δειλία αύτή. 
πρέπει πρώτα-πρώτα τά κατανικηθή. 
Καί . χρειάζεται νά βάζη κανείς θέληση, 
γιά νά κατανικά τή δειλία του. Σάς έ
φερα Ινα μόνο παράδειγμα, άλλά ύπάρ- 
χουν καί πολλά άλλα πράγματα πού ή 
θέληση τά τονώνει. Τά θάρρος, ή ψυ
χραιμία, ή Ινεργητικότης. Νά μή φοβά
ται κανείς, νά μήν τά χάνη, νά μήν ά- 
διαφορή, νά μήν άδρανή. Αύτά γεννούν 
τήν Ιμπιστοσΰνη καί τήν επιβολή. Καί 
στήν κρίσιμη ώρα μπορεί κανείς νά γί- 
νη ό άρχηγός καί νά φέρη τή σωτηρία.

Ό  μικρός Μπράγυαν ήξερε τί κάνουν 
σέ μιά περίσταση σάν ¿κείνη πού τόν 
βρήκε μέ τούς .συντρόφους του. Κ Γ  ί 
σως καί πολλά άλλα παιδιά, μέσα στό

τραγικό λεωφορείο, νά τό ήξεραν. Ά λ -  ' 
λά ένψ αύτά τάχαν χαμένα μπροστά 
στόν κίνδυνο κΓ έτοιμαζόνταν νά σταυ
ρώσουν τά χέρια καί νά παραδοθοΟν, 
μόνος ό Μπράγυαν κατόρθωσε νά βρή ή 
νά διατηρήση τήν ψυχραιμία του, νάνα- 
πτίίξη τή δραστηριότητά του καί νά βά- 
λη σέ πράξη έκεΐνο πού ήξερε. «Τώρα 
θά κάμετε τούτο, τούς είπε, τώρα θά 
κάμετε κείνο». Καί τόν άκουγαν, καί 
τό^Ικαναν, καί σώθηκαν. Νά, τό παρά
δειγμα πού μπορεί κανείς νά μιμηθή, 
είτε σέ μικρό, είτε σέ μεγάλο βαθμό I- 
χει τό φυσικό δώρο : Νάποκτά τίς στοι
χειώδεις γνώσεις πού χρειάζονται στή 
ζω ή  —  π : χ : 8τι Ινα δυνατό τρίψιμο 
προλαμβάνει τήν ψύξη —  άλλά καί νά 
καλλιεργή τίς ψυχικές του δυνάμεις, ά
γρυπνος πάντα κΓ έτοιμος νά κάμη τό 
καθήκον του.

Σ α ς  ά σ π ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Π ρόχε ιρο  xavávt 
θέλετε,ύστερα άπό τά φρούτα ίας, νά 

ρίξετε γιά διασκέδαση καί μιά κανονιά ;
Πάρετε μιά μποτίλλια τού βισσό ή ,. 

τής σαμπάνιας άδεια, καί γεμίστε τήν 
νερό, ώς τό τρίτο, τού ύψους της. Μέσα 
στό νερό διαλύσετε λίγη σόδα, καί μέσα 
σ’  Ινα τραπουλόχαρτο, σέ σχήμα κυ
λίνδρου, μέ τό Ινα του άκρο βουλωμένο 
μέ στυπόχαρτο, βάλετε λίγο τρυγικό δξύ 
(δέκα δράμια). Κρεμάστε κατόπι τήν 
πυριτοβολή σάς αύτή μέ μιά κλωστή 
περασμένη μέσα άπό τόν φελλό, μέ τό 
βουλωμένο άκρο πρός τά κάτω, άλλά 
χωρίς νά άκουμπά ό κύλινδρος στό νε
ρό. {Υπολογίστε δταν έχετε τήν μπο- 
τίλια όρθήΐ.

Τώρα είναι έτοιμο τό κανόνι σας, καί 
δέν μένει παρά τό παράγγελμα «πύρ». 
Δέν έχετε παρά νά βουλώσετε καλά καί 
νά πλαγιάσετε τήν μποτίλλια άπάνω σέ 
δυό μολό'βια. Τό νερό περνάει μέσ’ άπό 
τό στυπόχαρτο στόν κύλινδρο, καί τότε 
τό διαλυόμενο τρυγικό όξύ έπιδρα χη- 
μικώ; έπί τής σόδας, άναπτυσσεται ά
φθονο άεριο {διοξείδιο τού άνθρακος)πού 
εκπωματίζει βίαια τήν μποτίλλια μέ Ινα 
κρότο σάν τού κανονιού, ένψ δ φελλός 
με τδν κύλινδρο έκσφενδονίζονται μέ δύ- 
,ναμη πρός τά έμπρός σάν βλήμα, κι’  ή 
μποτίλλια, μέ τήν άντωαη τής έκτονώ- 
σεως, άνατροχάζει άπάνω ατούς «κυλί- 
βαντας» (στά μολύβια) πρός τά πίσω.

&HU· ΚΟΚ·
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Κατασπρα σπίτια τού χωριοί, 
στή λαγκαδιά κρυμμένα, 
περιστεράκια κάτασπρα 
μέσ’ ατά πυχνά κλαδιά, 
πώς σ&ς κοιτάζιο μέ χαρά 
σπιτάκια σκορπισμένα!

Κ αί πύ, Ικχλησούλα ι ο ί  χωρίου
«ατάλευκη, μικρή,
πού προσευχιέται ό παπάς
σχδ ιερό σκυμμένος,
πώς σ ’ αντικρίζω μέ χαρά
νά φέγγρς γιορτερήΙ

Ώ  ! τή μικρή καμπάνα σου, 
όπου σκορπίζει πέρα 
ιούς ασημένιους ήχους της 
γιά τον εσπερινό, 
μέ τί χαρά τήν ΰγροικώ 
σά γέρνει αγάλια ή μέρα.

Α υ γ ή  Ρ ό δ ο ν

■¡¡&·
ΔΡΟΜ ΟΙ

Α \
Α Ν Η Φ Ο Ρ Ο Ι · Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Ο Ι

Ό  ανήφορος μ ’ έχει τσακίσει. 
Τδξερα αΰτό καί προτού τδν ά - 

' νββω, μά είτε γιατί νόμιζα πώς 
ό χρόνος μου είχε κάποια άξια, 
είτε γιατί ντρεπόμουνα νά  κα
ταθέσω τάοπ λα , αποφάσισα νά  
τόν ανεβώ πάνω ατό ποδήλατο. 
Κ αί σκέπτομαι. Ό  άνθρωπος γιά 
8υό λόγους αγωνίζεται στή ζωή: 
γιά νά  πετύχη τό σκοπό του καί 
γιά τή χαρά τής νίκης.

Κ αί τώρα πού αισθάνομαι πιό 
έλαφρά τό πεντάλ καί λιγότερο 
βιαστική τήν άναπνοή μου, τώ 
ρα πού όλα μού λένε πώ ςένίκη - 
σα τόν άνήφορο, μέ μεθάει ή  ι
δέα τού κατήφορου πού μέ πε
ριμένει. Θ ά  παραδοθώ δλόσωμος 
στόν ίλιγγο τού δρόμου, ατό χάϊ
δεμα τού άέρα, πού δροσίζβι καί 
ξεκουράζει. Έ τ σ ι  πάντα · ύστε
ρα άπό «ά θ ε  άνήφορο ενας κα
τήφορος, τό ξεφόντωμα ύστερα 
άπό τή νίκη, μά καί τό γλίστρη 
μα ύστερα άπό τήν επιτυχία.

Μ ά τί, ώς καί στόν κατήφορο 
εμπόδια ; Ν ά  δυό παιδάκια στή 
μέση τού δρόμου, κρατιούνται 
απ ' τό χέρι" θάναι άδερφάκια. 
Ό  μικρός έσκυψε κάτι νά  σηκώ- 
ση κι’ ή άδελφοΰλα του προχω
ρεί. ‘Ο  μικρός φορεΐ ενα καπελ- 
λάκι άσπρο, δχι καί τόρα. καθα
ρό, ή  μικρή . . . " Ω ! μά πόσο μι
κραίνει ή απόσταση καί δέ μ ' έ
χουν καταλάβει* νά τώρια ό μι
κρός ύποψιάστηκε τόν έχθρό πού 
έρχεται πίσω του, ξαφνιάζεται, 
φεύγει άπό τήν άκρη τού δρόμου 
τρέχει στή μέση. Γυριζβι πίσω 
του, μέ βλέπει καί τρομάζει."ΩΙ 
πώς άνοιξαν τά  μάτια του I Σ τέ 
κει άναποφάσιστος, τρέχει κατά  
ιά  νερά.

Τέτοιες στιγμές σφίγγεται ή 
καρδιά καί τό μυαλό άτονεί. Ν ό 
μισα πώς τό σκότωσα. Μ ά όχι, 
τό άγγιξα στή φτέρνα. Τ ’ ακόυ
σα πού έπεφτε στάνερά τού δρό
μου. Ή  άδελφοΰλα τοω, λίγο

μεγαλύτερή του, είχε προχωρή
σει. Δέν ξέρω νά τήν περιγράψα, 
δέν. μπόρεσα νά τή 8ώ, είδα μό
νο πού κουνούσε τό χεράκι της 
απειλητικά καί μοϋλεγε :

—  Είδες τί έκαμες : τό σκό
τωσες, τόριξες στάνερά .

"Ακόυσα πίσω μου τά κλάμ- 
ματα τού μικρού . . .

Γ ιά  μιά στιγμή σκέφτηκα νά 
σταματήσω, νά 15ώ τί έκαμα.Κι’ 

, άλλες πολλές σκέψεις μοδ πέρα - 
ραν άπό τό  μυαλό. Μ ά έφυγαν 
ή μιά πίσω άπ ’τήν άλλη, σάν τις 
Ιλιές πού χάνονταν σάν άστρα- 
πή δίπλα μου. Σ τόν  κατήφορο 
δλα τρέχουν, δπως καί ατδ κα
κό. Κ ι’ Ινας ίδρώς . . .  Μά αυ
τός δεν περνάει" όσο τόν σκέ- 
πτομαι τόσο καί ιδρώνω.

Έ ν α ς  άλλος περνούσε δίπλα 
μου ανεβαίνοντας. Γ ι ’ αύτόν et- 
ναι ανήφορος ό ,τι γιά μένα ήταν 
κατήφορος. Έ τ α ι  καί στή ζω ή : 
ο  δρόμος πού ανεβάζει τόν ενα 
κατεβάζει τόν άλλον.

Κ ι’ ήρθα στόν ίσιο δρόμο.
Δά κ ρυ  τή ς  Μ ονα ξ ι& ί

Θ Α Θ Ε Λ Α

© άθελα νά ζοΰσα μακριά άπό 
τόν κόσμο, στή μοναξιά, μόνος 
μέ τις άναμνήσεις μου, άκοόγον- 
τας μονάχα τή φωνή τή ; καρ
διάς μου,

© άθελα νά ζούσα σ’ ενα σπι
τάκι μικρό, μιά καλνβούλα ίσως 
σέ μιά μακρινή άκρογιαλιά. Νά  
είχα Ινα  μικρό κήπο μέ λίγα λου
λούδια, μιά γατούλα κι’ ενα σκυ
λάκι. Δίπλα στήν καλύβα μου, 
θάθελα νάταν Ινα  ποταμάκι, 
σκεπασμένο μέ καλαμιές καί 
βούρλα, πούινά τρέχησιγά-σιγά.

Τό  χειμώνα, τό  χιόνι θ ά  πέ· 
φτη άπαλά-άπαλά, σέ ανάλα
φρες νιφάδες, πού θά χορεύουνε 
ενα τρβλλό·χορό ατό φύσημα τού 
αέρα, καί θ ά  σκεπάζουνε τά πάν
τα  μέ τό άσπρο τους. τό χρώμα.

Ή  θάλασσα θ ά  βογγδ καί τά 
κύματα μέ λύσσα θ ά  χτυπούνε 
πάνω στά βράχια σκεπάζοντάς 
τα  μέ άφρούς. Τ ό  ποτάμι θά  
τρέχη ορμητικά στή θάλασσα, 
φουσκωμένο άπ’ τό νερό, π αρ«- 
σέρνοντας στό τρέξιμό του τις 
καλαμιές καί τά  βούρλα- Τό κρύο 
θά παγάνη τό κάθε τί, κΓ ή νύ
χτα θ ά  πέφτη σιγά-σιγά στήν 
πεθαμένη φύση.

Τότε έγώ θάθελα νάμουνα κα
θισμένος δίπλα στή φωτιά τού 
τζακιού τής καλύβας μου, μέ τό 
σκυλάκι μου στήν αγκαλιά μου, 
άκούγοντας τό ρυθμικό ροχαλη
τό τής γατούλας μου, Ινώ  Ιξω  
τό μανιασμένο φύσημα τού βοριά  
καί τό βογγητό των κυμάτων θά  
ενώνεται σ ’ ενα ακαθάριστο 
μουγκρητό.

Κ α ι τό λυχνάρι μου,κρεμασμένο 
στόν τοϊχο, θ ά  τρεμοσβύνη στό 
κάθε φύσημα τού άερα, πού θά  
μπαίνη άπό τις χαραμάδες τής 
πόρτας. Κ ι ' ενώ οι σκιές.πυκνές, 
σάν φαντάσματα, θ ά  κολυμπδ-

νε μέσα σ ’αΰτό τό μισοσκόταδο, 
έγώ θ ά  κάνω φανταστικές εικό
νες, μέ τήν τρεμάμενη φλόγα τ ο ν  
λυχναριού μου, εικόνες πού θά  
χορεύουν τρελλούς χορούς στό 
κάθε φύσημα τού βοριά . . .

Κ ι’ δ χειμώνας θά φύγη. Τά  
χιόνια θ ά  λυώσουν, ή φύση θά  
ξαναζωντανέψω καί θ ά  ντυθή 
πάλι μέ τήν καταπράσινη φορε
σιά της- Τά πουλιά θά κελαϊ- 
δούν γλυκά, καί τά  λουλούδια, 
τού κήπου μου θ ά  ξανανθίσουν 
καί θά χύσουν πάλι τή γλυκεία 
μυρωδιά τους. Τό  βραδυνό αε
ράκι, δροσερό καί μυροβόλο, θά  
φυσα σιγά-σιγά. Τό  ποτάμι θά  
τρέχη πάλι μέ τ ’ άργό του τρέ
ξιμο, κι’ οί καλαμιές θά ξανα - 
φυτρώσουν καί θ ά  τό σκεπά
σουν καί πάλι δπως καί πρώτα.

Κ α ί σάν ό ήλιος κατακόκκινος 
θά δύη πίσω άπό ιίς μενεξεδένιες 
ράχες τών βουνών, βάφοντας 
μέ τό χρώμα του τόν άφρό τών 
κυμάτων, πού έλαφρά-ΐλαφρά, 
άφίνοντας Ιν α  σιγανό ψίθυρο,θά 
γλυστρούνε στήν άμμουδιά, τότε 
θάθελα  νδμουν« στόν κήπο τής 
καλύβας μου, ν ’ άναπνέω τή με
θυστική μυρωδιά τών λουλουδιών 
μου. Ν ά  βυθίζω τό βλέμμα μου 
μακριά, ν ’ άφίνω τή σκέψη μου 
νά πλανιέται σ’ άλλους κόσμους 
"Επειτα, σιγά-σιγά, θάρχεται ή 
νύχτα, θ ά  βγαίνε τό φεγγάρι, 
καί θά χύνη τ’ άργυρό του φώς 
πάνω στήν κοιμισμένη φύση.

Π έρα μακριά στή θάλασσα, οί 
ψαράδες θ ά  ρίχνουν τά  δίχτυα 
τους, τραγουδώντας παθητικούς 
σκοπούς τής πατρίδα; τους. Καί 
τό αεράκι θ ά  φέρνη σέ μένα τό 
ξεψύχισμά τους . . .

Αύτό είναι τό όνειρό μου, πού 
ξέρω δμως δτι είναι απραγματο
ποίητο.

Μελαχχολικός Κ α λ λ ιτέ χ ν η ς  

•«ί*

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

( ‘ Α π ό  τό Η μ ε ρ ο λ ό γ ιό  μ ο υ )

Τ ετά ρ τη , 12 Δεκεμβρίου

Χειμωνιάτικο δειλινό. Ό  και
ρός είναι βροχερός, γεμάτος θλί
ψη καί μελαγχολία. Ή  αντικρι
νή μουριά είναι μαυρισμένη άπό 
τήν υγρασία, κι1 άπ’ τά  γυμνά 
κλαδιά της στάζουν σιγά, ρυθμι
κά,διαμαντένια δάκρυα. Στό  τ ζά 
κι σιγοκαίει Ινα  κούτσουρο, κι’ 
έγώ, ξαπλωμένος στήν αναπαυ
τική πολυθρόνα μου, γυρίζω μέ 
τό νού στά περασμένα, σ’ εύτυ- 
χισμένες μέρες, πού μάταια λα
χταρώ νά τις ξαναζήσω. Δίπλα 
μου, σ’ ένα ταμπουρέ, ενας σω
ρός άπό γράμματα : γράμματα  
γεμάτα άγάπη καί συμπάθεια, 
συμπόνια καί παρηγοριά. Δέν εί
ναι πολλή ώρα πού τά  ξαναδιά
βασα,— πόσες φορές, θ έ  μου ! —  
τά διαβάζω καί νοιώθω ανακού
φιση, ζώ  γιά λίγες στιγμές βέ 
μιά χαρούμενη αυταπάτη . . .πού 
στό σβύσιμό της γίνομαι πιό με
λαγχολικός. Γράμματα άπό φί
λους, άπό συγγενεΐς,μά προπάν
των άπό τό λατρευτό μου θείο, 
τόν άγγελο αΰτό τής παρηγοριάς 
γιά μένα.

Τ ά  σφίγγα άπάνω μου καί τά 
προσέχω σάν νά είναι ζωντανά. 
Μ ιά ξαφνική λάμψη άπό τό τζά 
κι μ’ Ικανέ νά τρομάξω, μά ευ
τυχώς πρόλαβα. Τ ά  γράμματά  
μου δέν πάθανε τίποτα . . .

Τ ά  ξαναβάζω προσεχτικά στό  
συρτάρι τού γραφείου μου, ξα- 
πλώνουμαι στήν πολυθρόνα μου 
μέ τά  πόδια κοντά στό τζάκι, 
σάν παππούς, καί παραδίνουμαι 
στις αιώνιες σκέψεις μου . . .  Κ ι1 
είναι τόσο μελαγχολικό τό χει
μωνιάτικο αύτό δειλινό ! .  .

Ν ά ρ κ ισ σ ο ς
■ m

Η  Γ ΙΑ Ν Ν Ο Υ Λ Α

—  Ζόμ  ενα κτ σ ί ! . .  μού φώ
ναξε άπέξω άπ ’ τό φράκτη τού 
κήπου μας ή Γιαννούλα, μόλις 
τεσσάρων χρόνων κοριτσάκι, 
φτωχό άλλ’ έξυπνότατο. *0  κή
πος ήταν σπαρμένος κουκιά καί 
στεκόμουνα κάτω άπό μιά μεγά
λη κορομηλιά, πού τά  κορόμηλά 
της ήταν άγουρα ακόμη, κι’ I -  
τρωγα Ινα  μούσμουλο.

—  Δέν Ιγιναν άκόμη, τής ά - 
πάντησα.

— Έ ,  ζόμ ’ ενα τζάνερο I
—  Κ ι ' αύτά εΐναι άγουρα, ά 

μα γίνουν θ ά  σοΰ δώσω πολλά, 
τής είπα.

— Έ μ  τότε ζόμ ’ άπ.’ αύτό τό 
■κίτλινο πού τλώς κι’ Ιού.

Μέ γέλια τή φώναξα νδρθη  
γύρω άπ ' τήν αυλόπορτα, νά τής 
δώσω' δέν πρόφθασα νά τό πώ 
καί βρέθηκε μπροσιά μου' ξυ
πόλητη, μ ’ Ινα  πουκαμισάκι ά 
πό χοντρό ύφασμα, πού χρησί
μευε καί γιά φουστανάκι, είχε 
τό δαχτυλάκι της στό στόμα καί 
μέ κοίταζε στά μάτια.

—  ΙΙές μου Ινα  τραγουδάκι 
καί θ ά  σού δώσω.

— Πώς σελεις νά στό πώ, μέ 
τό σ τόμ « ή  μέ τό λημό ; (δηλα
δή μέ λόγια ή  τραγουδιστά ;)

Γέλασα τόσο πολύ,πού ή Γ ιαν- 
;νούλα ντράπηκε κι’ Ιγινε άφαντη.

Ή κ ε α ν ί ς

■a*·

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ό  δάσκαλος: —  Ν ϊκο , ποιά 
είναι τά  τέσσερα στοιχεία τής 
φύσεως;

Ν ίκ ο ς : —  Ή  γή, τό ύδωρ, ό 
αήρ κ α ί . . .

Ό  δάσκαλος : —  Καί ; . . Έ 
λα, πές το  : Αύτό πού κάνει καί 
τά μεγαλύτερα δυστυχήματα ;

Ν ϊκ og : —  Τό αυτοκίνητο !
Ν έλ λ η

Ό  Τοτός παίρνει Ινα  κομμά
τι κέικ καί ρωτά :

— Μαμμά, νά τό πάρω ;
Μ α μ μ ά  t  — Ό χ ι ,  πάρε Ινα  πιό

μικρό κομμάτι, θ ά  σέ βλάψη 
τόσο.

Κι ’ ό 'Τοτός , άφού δάγκασε 
θυό-τρεϊς φορές τό ίδιο κομμά
τι. ρωτά π ά λ ι:

—  Καί τώρα, μαμμά, πού μί
κραινε, νά τό π ά ρ ω ;

Σ ά ν ια

1831 Η ΔΙα ΙΙΛ Α Σ ΙΣ  TÖN QA1AÖN 276

ΑΑΛΗΙΙΟΓΡΑΦΙΑ TES «ilMUfflS»
Ά & ή να ι, 4 2  δδός Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ ,  

τήν 6  Μ α ΐο υ  1931  

ΕΝΒΓΜΑΤΙΚΕΣ ΑΣΚΗΣΕΙΣ  
Δέν είναι άνάγκη νά κάμω χωρι

σιό Διαγωνισμό γιά τις Πνευματικές 
‘Ασκήσεις τής Β ' 'Εξαμηνίας. "Εχω 
λάβει αρκετές Συλλογές γιά τόν τρέ
χοντα 252ο καί Θά μοβ φτάσουν. 
’Επειδή δμως πολλοί νέοι συνδρο- 
μιμαί ΘάΘελαν νά δείξουν νωρίτερα 
τή συνθετική τους Ικανότητα, κι’ 
άπό τούς παλιούς άκόμη μερικοί δέν 
κρίφτασαν τότε νά λάβουν μέρος, 
«Λβφάσισα νά δεχθώ καί τώρα Συλ
λογές, γιά τόν ίδια 2δ2θ Διαγώνι
α^ πρός σύνθεοη ’Ασκήσεων, μόνον 

'̂ ¡πό τούς νέους ή τούς παλιούς jroù 
ΐχ ο υ ν  σ τ ε ίλ ε ι. Ή  νέα προθεσμία 

Ιρίζεται άπό σήμερα, ώς τό τέλος 
Ιουνίου, θά 8ιαβάσετε τόν Οδηγό 
(Ιεφ. 4 ' § .  1— 12) ή τήν Προκή
ρυξη πού δημοσιεύτηκε πέραν (φυλλ. 
18) καί θά συμμορφωθήτ» μέ τούς 
5ρους. Μήν ξεχάσετε δτι ό Διαγω
νισμός αύτός πρός σύνθεση Άσκη
μων είναι συγχρόνως καί Διαγωνι-' 
ιμός Καλλιγραφίας., Έ  Συλλογή 
ιας λοιπόν πρέπει νά είναι καθαρή 
:ι’ όμορφογραμμένη.

Ή  Α ιλ ά ν τα  μοϋ έξέφρασε τήν 
πορία της πώς, άφοΒ ή Σ γ ο ν ρ ό -  
ιαλλη έγινε συνεργάτρια, Ινα κομ· 
άτι της («Γύρω στόν ’Επιτάφιο») 
ημ,οσιεύθηκε πάλι στή Σελίόα. Αύ- 
6 Ιγινε άπό κάποια άνάγκη, Έ -  
ιιδή ή ύλη τού φυλλαδίου Ικείνου 
Ιχε συμπληρωθεί καί τό κομμάτι 
}ς Σ γον ρόμ α Χ λη ζ ή:αν Ιπίκαιρο, 
ίοτίμησα, γιά νά μήν πέραση 6 
»ιρός του, νά τό βάλω στή Σελίδα. 
I’ αύτό ή ΣγουρύμαΧ Χ η  δέν έχασε 
ίβαια τό δικαίωμά της καί, δταν 
où ξαναστείλη κάτι άλλο, θά τό 
ημοσιεύσω σε καμμιά άπό τις άλλες 
ελίδες, όπως δημοσιεύω τά κομμά- 
¡ttt τών συνεργατών μου. Μόνο πού 
ιρεπε νά τό πώ πρίν έκφραση τήν 
Ιπορία της ή Λ ιΧ ά ντα . ’Αλλά δμο- 
Ιογώ ότι τό ξέχασα. ,,

Ή μαμμά σου, Μ ιζο υ μ π ο υ Χ ίτα ,  
yibzi πολύ καλά πού σοΰ κρύβει τό 
φυλλάδιό μου καί δέν σού τό φα- 
,νερώνει 7ΐαρ’ άφού μελετήσης. Καί 
m εάλι πρέπει νά κάνης υπομονή 
»ιί νά μή διακόπτης κάθε πέντε 
λείτά τή μελέτη αου γιά νά ρωτ^ς 
i i  ήρθε ή Διάπλααις. . .  Διαβάζει 
Κινείς μέ περισσότερη εύχαρίστηση 
τί περιοδικό πού άγαπφ, όταν είναι 
ήιοχος πώς έκαμε τά  χρέη του. 
Γιά τά κομμάτια πού ρωτ?ς, νομί- 
ζω ότι .τό ένα δημοσιεύθηκε καί τό 
άλλο άπορρίφθηκε. Στήν άλλη σου 
έρώτηση ναί.

Περαστικά, λϊτίνε Δ ν γ τ ρ ίτ η .  
Καθώς θά είδες, ένέκρινα καί ψευ
δώνυμο γιά τό μικρό άδελφό, πού 
τόν δέχομαι μετά πάσης χαράς. Γιά 
τή φαινομενική αΐτή «αδικία» τής 
Σελίδος Συνεργασίας,είπα στό προη
γούμενο φυλλάδιο άπό πού προέρ
χεται. Γιά τό δλλο ζήτημα, νομίζω 
,αώς είσαι λίγο δπερβολικός. Τό 
.ποιόν βέβαια ύπερτερεϊ τό ποσόν, 
αλλά πρέπει νά θπάρχουν όπωςδή- 
ποτε καί τά δυό. Δέν μπορείς π :  
,χ : νά προτιμήσης έναν,πού στό διά

στημα ένός ίλοκλήροο χρόνου εδη- 
μοσίευσε ένα μόνο, έξοχο έστω,κομ
μάτι, άπό ίναν άλλο πού, στόν 
ίδιο καιρό, εδημσσίευσε δέκα χαλά. 
Αύτός, δ δεύτερος, δείχνει δτι ερ
γάζεται συστηματικά, ένφ ό πρώ
τος, μέ τό ένα του καί μόνο, μπο
ρεί νά Ιλαμψε μιά στιγμή καί νά 
έσβυσε (δπως συχνά συμβαίνει) ή νά 
τού ¡ΐγήκε καλό κατά τύχη, ή καί 
νά τό άντίγρ.αψε,ξέρω κι’ έγώ ;. .Τε- 
λοςπάντων, Ινα έργο μονάχο του, 
ένα μικρό «άπαντο», δέν άξίζειποτέ 
όσο μιά έργασία μέ συνέχεια χα! μ’ 
έξελιξη.
. Ν α ζοΒ , αύτό σο3 ένέκρινα καί 

χαίρω πολύ γιά τήν απόφασή σου. 
Δέν είχες κανένα λόγο νά ζηλεύης 
τούς άλλους πού μού γράφουν αυχνά, 
άφοδ ήσουν καί σύ σέ θέση νά κά
νης Ιξαίρετα τό Ιδιο. Κι’ αύτό τό 
κρίνω άπό τό πρώτό σου .γράμμα, 
πού είναι τόσο καλογραμμένο. Γιά 
τό κομμάτι σου θά σοδ πώ άμα τό 
διαβάσω μέ τή σειρά του,Γράφε μου '.

Μήν άκοθς τίποτε άπ’ αύτά, Κ ι6 · 
τ tfg ’Α δάμα. Ό  «πνευματισμός» 
ούτε χριστιανικός είναι ούτε άντι- 
χριστιανικός, γιατί άπλούστατα οί 
«π^ευματιοταί» ούτε μέ δαίμονες (! )  
έπικοινωνούν, ούτε μέ ψυχές δι
καίων. Αύτά είναι ψέμματα, πλάνες 
καί άγυρτείες. Τό μόνο βέβαιο είναι 
οτι δ άνθρωπος έχει κάποιες άγνω
στες ακόμα ψυχικές δυνάμεις (τη
λεπάθεια. τηλεόρασις κ τλ .) πού ή 
έπιστήμη τώρα προσπαθεί νά τις 
προσδιορίαη Ό  «άλλος κόσμος»-—  
πνεύματα, ψυχές, άγγελοι, διάβο
λοι— είναι βλωςδιόλου άσχετος μέ 
τίς δυνάμεις αύτές.— Με λύπη μου 
έμαθα βτι ή Έ λ π ιδ ό π ί ε χ τ η  H o g -  
φ όρα  είναι άρρωστη. Νά τής πής 
κι’ εκ μέρους μου περαστικά, άν κι' 
έλπίζω δτι θά έγινε καλά τώρα πιά·

Χαίρω πολύ, Β ο σ π ο ρ ίτ ις  Ν ύ μ 
φ η  ι πού αποφάσισες —  κι’ ήταν 
καιρός— νά μού γράφης καί νά λα- 
βαίνης μέρος στήν κίνηση. Σού έ
στειλα 'Οδηγό, χαρτί λύσεων καί Μ. 
Μυστικά, καί περιμένω τό δεύ:ε- 
ρο γράμμα σου ώραίο σάν τό πρώτο.

Καί τά πιό τολμηρά δνειρα γιά 
τό μέλλον, A g v x á ta , έπιτρέπονται 
στό παιδί καί στόν νέο πού βγαίνει 
στή ζωή. Καί χρειάζονται μάλιστα. 
Γιά νά φτάση κανείς κάποιίί πρέπει 
νά σκόπευση λίγο μακρύτερα. Έ π ει
τα 8έν είναι μόνο ή Λογοτεχνία κι’ ή 
Τέχνη πού άχοίγουν τή θύρα τής 
’Ακαδημίας : είναι κι’ ή ’Επιστήμη. 
’Ακαδημαϊκοί γίνονται καί γιατροί, 
καί νομικοί, καί χημικοί, καί μη
χανικοί, καί φιλόλογοι, καί άρχαιο- 
λόγοι, κτλ. Πόσες Ιπιστήμες, πόσα 
μέλλοντα, πόσα δνειρα 1

Δέν ήταν λόγος αύτός, Ά ϋ ·η ·  
να ΐρ, νά μή μού γράφης. Στή μη
τέρα του έμπιστεύεται κανένας καί 
τή χαρά του, καί τή λύπη του, καί 
τή σιενοχώρια του, κι’ δλα . . . 
Φαντάζομαι τώρα πόση άνακούφιοη 
καί παρηγοριά βρίσκεις σ’ αύτή τήν 
άλληλογραφία μέ Διαπλασοποΰλες, 
προσφυγόπουλα σύ, κλεισμένη σ’Ινα 
άσυλο. Καί μήν τό πιστεύης πώς 
δέν δπάρχει πιά στόν κόσμο φιλία. 
Τό λένε μερικοί, άλλά δέν είναι α 
λήθεια. Φιλία δπάρχει καί θά ύπάρ- 
χη δσο κι’ δ κόσμος, δοο κι’ 6 άν
θρωπος. "Αν ύπάρχουν καί κίβδηλοι 
χαρακτήρες,πού πουλοδν αισθήματα

φιλίας χωρίς νά τά αίσθάνουνται, 
αΰτό δέν σημαίνει τίποτα. Τέτοιοι 
δπήρχαν πάντα, Έγώ μάλιστα νο
μίζω ότι οί ύποκριταί αύτοί είναι 
λιγότεροι σήμερα άπό άλλοτε.

Εύχαριστώ, Κ ύ κ ν ε  τ ο ν  Ί ο ν ίο υ .  
Στόν φωτογραφικό Διαγωνισμό τού 
Κοντάκ, πραγματικά;, δ κ. Εενό- 
πουλο; είναι κριτής. Τόν παρακά
λεσών δηλαδή νά κρίνη, μέ άλλους 
συναδέλφους του, τις έλληνικές φω
τογραφίες, όσες θά όποβληθοδν, καί 
νά διαλέξη τίς καλύτερες, πού θά 
σταλούν στήν Εύρώπη. Ό  ρόλος του 
περιορίζεται ώς έ5<5. Τί χρηματικά 
βραβεία θά πάρουν αύτές οί καλύ
τερες έλληνικές, ή τί θά γίνη πα
ρακάτω, δέν ξέρει. Τοϋ είπαν μόνον 
δτι · ένας φιλότεχνος .Αμερικανός 
έβαλε ΙΟ,ΟΟΟ,ΟΟΟδραχμές γι’ αύτόν 
τόν διεθνή Διαγωνιομό)’δηλαδή περί 
τίς 180,000 δολλάρια, πού δέν είναι 
καί κανένα μυθώδες ποσό γιά . . . 
’Αμερικανό,) καί τόν άνεθεσε στήν 
Εταιρεία Κοντάκ. Ά π ’ αύτά τά 
χρήματα θά δοθούν πολλά μικρά 
βραβεία σνίς καλύτερες φωτογρα
φίες όλων τών έθνών, κι’ έπειτα 
ένα μεγάλο σ’ Ικείνην πού θά πρω- 
τεόση μεταξύ όλων. Αυτές, έννοεΐ- 
ται, είναι λεπτομέρειες πού δέν έν- 
διαφέρσυν τούς κριτές. Οί κριτές θά 
ίδοΒν μόνο τίς φωτογραφίες καί θά· 
τίςκρίνουν. Ά λ λ η  ευθύνη δέν έχουν.

Καθώς είπα κι’ άλλοτε σ’ άλλον, 
Σ υ Χ φ ίς , αύτό είναι καλό σύμπτω
μα : δηλαδή νά βλέπη κανείς τό έρ
γο του τυπωμένο καί νά μή μενη 
ευχαριστημένος άπ* αύτό, νά μήν 
τού άρέοει πιά όπως τού άρεσε όταν 
τό έστειλε. Γιατί αύτό σημαίνει 
πώς προοδεύει, πώς γυρεύει τό κα
λύτερο, πώς προσπαθείνά φτάση τό 
τέλειο. Ό  κ. 2. σ’ εύχαριστεί πολύ 
γιά όσα γράφεις,

Έχεις δίκιο, Κ ά π ο ιβ , Στή Μ. 
Αγγελία τού 21 φυλλάδιου (Α Α '— 
324) έγινε τυπογραφικό λάθος. Ή  
δπογραφή,άντί Κ ά π ο ιο ς ,θέλει Κ ά 
π ο ιε ς .  —Νά μοδ γράφης δσο συχνά 
θέλεις. Αύτό δεν είναι κανένα «θρά
σος».

Δέν σημαίνει, Σ ό ν ια ,  άν γεννή
θηκες οτάς Αθήνας. Άφού οί γο
νείς σου είναι Κύπριοι καί ζείς άπό 
μικρή στήν Κόπρο, είσαι Κυπρία. 
ΚΓ αύτό νά γράφης στά Μ. Μυστι
κά σου. Μπορείς μόνο νά αημειώ- 
νης Ιν παρενθέσει: «Γεννήθηκα
δμως οτάς Αθήνας».— Ναί,στήν Κύ
προ δέν έπιτρέπεται άλληλογραφία 
μέ ψευδώνυμο. Άλλου έπιτρέπεται 
μέ πρόσθετη πληρωμή. Άλλου είν’ 
έλεύθερη. Γι' αύτό πρέπει νά ρω
τάτε πρώτα στό Ταχυδρομείο κΓ 
ύστερα νά δίνετε διεύθυνση γι’ άλ
ληλογραφία κΓ ανταλλαγές,

Έ γ ώ ,Β ά ρ κ ίσ υ ε ,  σημείωσα «νίον 
είδος», γιατί δέν θυμήθηκα ότι κΓ 
.άλλοτε δημοσιεύθηκε τέτοια «Σ τε 
νογραφία», έπινόηση τού Σ α ν & ίπ ι
στόν. Ό  κ. Ε- σ’ εύχαριστεί πού 
δέν πειράχτηκες έπειδή δέν. σού 
άπήντησε κΓ ιδιαιτέρως, πράγμα 
πόύ θά γινόταν άφεύκτως άν ¿ση
μείωνες δδό κΓ άριθμό. Λέν νομί
ζεις, αλήθεια, ότι αύτό είναι άπα- 
ραίτητο, 8ταν στέλνη κανείς ένα 
γράμμα σ’ δποιονδήποτε ; Ή  παρά
λειψη σημαίνει δτι ό γράφων δέν 
έχει άξίωση γι’ απάντηση, θά πώ 
στή 8. Καρακάλου τά συγχαρητή

ριά σου γιά τό «Αντίο , παιδί μου».
’Αλήθεια, Μ ιμ ό ζα , όταν μέ ρώ

τησες άν μπορούσες νά συντομεύσης 
τό κομμάτι σου «κατά τό ήμισιι» 
Καί νά τό ξαναστείλης, σοΒ απάν
τησα να!, γιατί δέν θυμόμουν πόσο 
ήταν. Βρήκες δμως. βλέπω, τή λύ
ση. "Αν έγκριθή, θά δημσσιεαθή σέ 
δυό συνέχειες (πρώτα τό Α ' κατόπι 
τό Β ') άλλά θάντιστοιχεί πιά μέ 
δ υ ό  κ ο μ μ ά τια  : "Οταν δημοσιευθή 
δηλαδή τό Α ', δέν θάχης δικαίωμα 
νά μοΒ στείλης άλλο κομμάτι, για
τί άντ’ αυτού έ χ ε ις  ήδη  σ τε ίλ ε ι  
τ ό  Β '.  Καί μόνο άφού δημοσιευθή 
καί τό Β ', θά μπορής νά μοδ στεί
λης άλλο Ινα. — Έ  διεύθυνση τού 
γραμματοσημολογικοδ περιοδικού 
«Φιλοτέλεια» είναι δδός Πατησίων 
26Α , Αθήνας

Ώ ρκ ίο ις  Έ π ισ το λάς  μού έστει
λαν αύτήν τήν έίδομάδα κΓ οί Ιξής: 
Έ λ π ί ζ ο υ ο α  ’ Ελλάς, Σ ιφ ο ν έ τ ,  
Σ κ λ ά β ο ς  Β ο ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τη ς , Χ ρ υ -  
ο ό ν ε ιρ σ , Θ έμ ις , Τ ρ ια ν τα φ υ λλέ
ν ιο  Δ ά κ ρυ , Κ ό ρ η  τή ς  “Ιδ η ς  καί 
Ε υ σ τρ ά τ ιο ς  Π α ξ ιν ό ς .—  Έξετέλε- 
οα τίς παραγγελίες των, τούς ευ
χαριστώ γιά δλα χαί περιμένω νά 
μοδ ξαναγράψουν.

Σωστή λύση τοΒ προβλήματος 
τοΰ Άνανία μού έστειλαν άκόμη—  
πρίν δημοσιευθή, εννοείται —ό Γ ο υ -  
ΧιέΧμος ΑΓυτέλκαίτό Τ ρ ια ν τα φ υ λ 
λ έ ν ιο  Δάκρυ.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
Ά ιτβρρίπτοίΤΤα» : «Χωρισμός» 

τού Ν τ ίν ο υ  Α ύ γ ε ρ ΐτη .  Πολύ κα
λογραμμένο καί δυνατό διηγηματά- 
κι. Τό θέμα του δμως άντιπαιδαγω- 
γικό, ακατάλληλο γιά τή Σελίδα, 
Καί λυπούμαι πού δέ μπορώ νά τό 
δημοσιεύσω.— «Τό βιβλίον» τής Μ υ ·  
ρ ο β ό λ σ ν  “Α ν δ ρ ο υ . Είναι μιά κα
λή σχολική έκθεση, γραμμένη σέ δ- 
μαλή καθαρεύουσα. Μά γιά τή Σε
λίδα χρειάζεται καί κάτι άλλο, 
χρειάζεται γράψιμο λογοτεχνικό καί 
γλώσσα δημοτική, σάν αύτή πού 
γράφουμε δλόι μας. —  Γιά τούς ί
διους λόγους απορρίπτεται καί « ”0 
Κουμπαράς» τού Ά λ κ ι  Σ τ έ λ λ α .—  
«"Οταν ί  ήλιος δύει» τής Μ ικ ρ ή ς  
Ά μ α ζό ν ο ς .  Κοινές οί ιδέες κΓ ή 

έκτέλεση άτεχνη. Συχνές Ιπαναλή- 
ψβις φράσεων μέ τό Ιδιο νόημα.—  
«Περασμένοι έπιτάφιοι» τού Χ ρ ν -  
ο ό ν ε ιρ ο υ .Συνηθισμένα νοήματα,πού 
χρησιμοποιούνται συνήθως σ’ αύτό 
τό θέμα. θά χρειαζόταν περισσότε-" 
ρη πρωτοτυπία. Άφίνω δτι τώρα θά- 
ταν καί παράκαιρο.— «Στή βιοπάλη» 
τού Κ α ν ί έρη μ ο υ . Κρίμα τήν τόση 
ικανότητα καί δεξιοτεχνία ! Ή  ά- 
παισιαδοξία τού κομματιού αύτοΰ,ά- 
βικαιολόγητη κατά τή γνώμη μου 
καί νοσηρή, τό κάνει ακατάλληλο 
γιά τή Σελίδά/Αλλωστε θαρρώ πώς 
δ φίλος μου τδγραψε σέ θλιβερές 
στιγμές, πού τόν έκαμαν νά παρά
λειψη δλα έκεϊνα τά ώραΐα πράγ
ματα, πού παρακολουθούν τήν τί
μια καί γόνιμη έργασία. Οί καλοί, 
οί τίμιοι, οί φιλόπονοι αισθάνονται 
χαρά κΓ υπερηφάνεια νά δουλεύουν 
καί νά προοδεύουν μέ τόν κόπο τόν 
δικό τους. Αύτοί βρίσκουν προστά
τες καί δχι «τυράννους» (άς άφί- 
σουμε τίς έξαιρέσεις) κι’ ή ανταμοι
βή τής ένάρετης έργασίας έρχεται
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πάντοτε, άργεΐ κάποτε, δέ χάνεται 
δμως π ο τέ . Κ α ί τώρα. περιμένω  α
πό τό φίλο μου, πού καλλιεργεί κα
ταπληκτικά τό ταλέντο του, νάμοδ 
στείλη κάτι λιγώτερο άπαιοιόδβξο 
καίνοαηρό.— « ’Από τα φαιδρά» τοδ 
Μ α γιολοΰλουδα  .Άνοστο.— « ’ Ανα
τολή» τής Α υ γ ή ς  Ρ ό δ ο υ . 'Γά ήμί- 
οτιχα πού κλείνουν κάβε στροφή εί
ναι ακανόνιστα καί ζημιώνουν τε
χνικά τό σύνολο. Α λλά  (καί κύτός 
είναι ό κύριος λόγος πού απορρίπτε
ται) είναι £να ποίημα κάπως φλύα
ρο, σάν αύτά πούγραφαν άλλοτε κα
κοί ρομαντικοί ποιηταί. Τά πολλά 
«ύτά λόγια ζημιώνουν φοβερά τις 
ποιητικές εικόνες, πού πρέπει άπα- 
ραιτήτως νά είναι λιτές καί σύντο
μες. —  Τ ’ άλλο τής ίδιας έγκρίνε- 
τ «ι.— «Τά λουλούδια» τού ’Α κ ρ ά 
τ η τ ο υ  Γ έΧ ιον . Τό θέμα είναι κοι
νό, αλλά ή έκτέλεβή του πολύ κα
λή, καί ϋπόσχεται πολλά.—  θά 4- 
ξ«Λθλουθήσ»-.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΙ ΨΕΤΛΟΗΤΓΙΟΜ
Κανένα  ψερόώνυμο ό έν  ένχρ ίνετα ι, ο δ τ · 

Α ναν*£ν*τα ι, Sv ôev «o v o o «¿ »r e »  fceó v i  
ftsuaiwpa, 6p. 1 0 . —* Τ ά  έγκριν4μενα i) 4 
v*v*o¿u sv* ισχύοον £ ς τή ν  30 ΙΝοβρΰρίο« 
198) *Ο β «  βυνοδεόονται &πό A¿ &νήχο**
e¿ &γόρια κβπ 6 ö «  άπό K , αέ κορ ίτσ ι*.

N é *  Ψ δ « δ ώ ν ν μ « :  Ναπολι- 
πάνα, κ. (Ε Χ ).  Γλυκό Χ αμόγε
λο, π. (ΦΦ)- Βασιλεύς τώ ν Δ α 
σών,&. (S O S ). Γτούλι, κ. (Φ οίτζ). 
Βάτραχος N o  19,à . (Συ λ .Β άτρ .). 
Λυγαριά, κ. (Χ Λ ).

’A v av ec ia s iç  Ψ ευ δ ω ν ύ μ ω ν  : 
Βύρων, ά.

Ή  Δ ιάπ λασ ις  ά σ π ά ζε τα ι τούς 
φίλους της : Ε ύ α ίο & η τη ν  Κ α ρ δ ο ύ 
λαν  (Ιλαδα, εύχαριοτοί') 'Υ π ε ρ 
φ υ σ ικ ό ν  Μ π ε μ π έ ν  (εύχαριοτώ πο
λύ γιά τό ξευπάθωμα") ’Ε ξ υ π ν ο υ -  
λαν (καί σένα σ’ εθχαριοτ® πολύ" 
νά μου φιλήσης τις νέες μου μι
κρές φίλες, πού τόσο ώραϊα μοδ τις 
περιγράφεις") Γλυκό Χαμόγελο 
(οοδ τό ένέκρινα" χαίριο πολύ γιά 
τήν έπιστροφή σου κι’ έλπίζω νά 
μοδ γράφη; τώρα συχνά") Λ υ κ ό 
φ ω ς  τη ς  “Α ν δ ρον  (είχαριατ® γιά 
τό ξεσπάθωμα καί χαιρετώ τή νέα 
μου φίλη ) Π ο ύ π ο υ λ ο  (δ κ.Π . σ’εύ- 
χαριστεί θερμά" Σήμα έστειλα· πε
ριμένω") Δ δ ν  Ζ ο ν ά ν  (αύτά τ ’ άνέκ- 
δοτά άλλος τά διηγείται έτσι, άλ
λος έτσι" οδτε «άντιγραφές» μπο
ρεί νά θεωρηθούν επειδή είναι δη
μοσιευμένα κι’ άλλου' πιδς τά «Χί
λια Μύρια» τού Άνανία ; μήπως τά 

* βγάζει άπό τό νοσ του ; άλλο εί
ναι τό ποίημα, τό διήγημα κτλ. αυ
τά μάλιστα, πρέπει νά είναι πρω
τότυπα") Ά τ ρ ό μ η τ ο ν  Π ε ιρ α τή ν  
(τά έλαβα, περίμενε* «τάχιστα» ε
δώ δέν έχει" καθένας μέ τή οειρά 
του") I  θ ε ο δ ω ρ ϋ η ν  (εϋχαριατ® 
γιά τά καλά λόγια, καθώς κι’ δ κ. 
Φαίδων· δσο γιά τίς’Αοκήσεις, ίδές 
τή σημερινή δήλωση" «ϋτές μπορείς 

. νά μοδ τ!ς ξαναστείλης μαζί με άλ
λες ως τό τέλος ’Ιουνίου*) Π α ν ελ 
λ ή ν ιο  Ό ν ε ιρ ο  (τό κομμάτι σου ελ
πίζω νά κριθή έντός τής περιόδου’ 
όπωςδήποτε, αίτοδ τοδ είδους ή ε- 
πικαιρότης 8έν χάνεται —  θέλω νά 
πιο δτι δέν είναι καί τόσο άναγκαία" 
θά πώ στήν Ε υ ρ ά  τή ς  Θάλασσας 
τά συγχαρητήριά σου γιά τά  σονέτ
α « της" σ’ ευχαριστούμε δ.λοΐ") jBap- 

. Μούλαν το ν  Ε ΰ ρ ίπ ο ν  (αύτό, είδες,

σου ένΙχριν«’ χαίρω πολύ πού εί
σαι τώρα «πραγματικό παιδί μου»' 
έστειλα 1 0  τετράδια") Λ α χτά ρα ν  
τη ς  Λ ευ τερ ιά ς  (καλό ταξίδι ! ώστε 
τώρα θάχιο παιδί μου καί στή Νορ
βηγία ; τί χαλά ! κρίμα δμως νά μή 
σέ ίδιο, δταν ήσουν έδιδ") ’Α νδα 
λουσ ία ν  (δέν Ιλαβα γράμμα σου τής 
4 ’Απριλίου") Β α σ ιλ έα  τ& ν  Δασώ ν  
(αυτό σοδ ένέκρινα· χαίρω πολύ" 
'Οδηγόν έστειλα^). Ν ικ ό λ α ο ν  Β ·  
Π α π α χ ώ σ τα ν  (ματαιοπονείς I διά
βασε τόν ’Οδηγό νά Εδής πώςστέλ- 
λονται λύσεις") Κ ο κ κ ιν ο σ χ ο υ φ ί-  
τααν (άν δέν δημοσιεύθηκε, δέν θά 
τήν Ιλαβα") Ροδά ν& ην  (δεκτά'·') 
ΒΤινε^ούλαν, άεπτούίαν, Ε εφ α λ - 
Ιω ν ίτ η ν ,  Σ τα υ ρ ω τα ν  κτλ. κτλ.

ΕΙς &ΟΛς έπιστολάς Ιλαβα μετά 
τήν 3  Μ α ιο υ ,  θ’ απαντήσω στά ερ
χόμενο. ·

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Η Σ Ε ΙΣ
ΣΪ*ΝΕΧΕΙΑ  τοδ  254otf AteyuviauoS 

ίτ·Λύβευιν. Α ι λύαεις χνΰ γυλλα0ίοο το ίτο ο  
ίιν α ι ό «< τ«1 μ έχΡ  τ 6 < 9 Ίοολίου.

8 0 9 . Δ ε ξ ϊγ ρ ιφ ο ς  
Λέξη πού σημαίνει πόλη 
Κ ι’ επιθέτου θηλυκό,
Νήσο xávoev του Αίγαίου —  
"Ό νομα καί μή χωριό.

Λινούλ* 
3 1 0 . Σ το ιχ ε ιό χ ρ ιφ ο ς  

Μένει κι’ υπηρετεί στόν ουρανό' 
Μ ’άν βέβηλα τού κόψετε τή μέση, 
Μέ σάρκα καί όστα σ ιή  γη θά  

[πέσρ,
Σ έ  κράτος ναναι ύπήκοος τρανό.

II  ερ ιπλοκά;

3 11. Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιν μ ό ς  
Σ τό  σκελετό σου είμαι κι’ εγώ. 
Μ ά κεφαλή αν μ ’ άλλάξης,
Ν ά  πας άμέσως στό σχολειό, 
K a l θ ά  με βρής άν ψάξης.

Xpuon Καρδιά 
3 1 2 . Α ίν ιγ μ α  

Τό άρσενικό, άγαπητός μας «γιος  
Τό θηλυκό μου πόλη άραία"
Καί κάθε χώρα τό ούδέτερο, 
Φτάνει νά εχγι βασιλέα.

■Αταλάντη 
3 1 3 . Δ ιχ τ ν ω τ σ ν  

* * * * * *  *=Ρ (βμαΧ ος ρήτωρ 
*  *  # *
* * * * * *  * = :Βασίλισσα τής
*  *  *  *  (Σερβίας
* * * * * *  * _ Πόλις 1ΐΚ  ·Ε λ .

*  *  *  *  [λάδος
* * * * * *

K a i καθέτως τά ίδια.
Χρυσαλλίς 

314 . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν
1284667S=‘A qx ποιητής 
28463 =Δ ΰναμ ις  
8123 =π’Αρχ, πόλις 
42621 = Ά ρ ιθ μ ό ς  
6278 =ιΣυγγενής 
66331 — ’Ασθένεια  
74678 = Π λ ή θ ο ς

X a p a e y fl

3 1 S -3 1 Ö . Δ ιπ λ ο ν ν  M ay. Γ ρά μ μ α  

[Ν έον  είδος. Α ί  άρχικαί λέξεις 
θ ά  μεταβληθοϋν δύο.φοράς: πρώ
τα δι’ ενός γράμματος, καί κα
τόπιν, a l  ίδιαν, δι’ άλλου].

Τή  άνταλλαγρ ενός ο (οτιδήπο
τε γράμματος εχάστης τών κά
τω θι λέξεων διά δύο συμφώνων 
χωριστά, πάντοτε τών αότών, νά  
σχηματισθοϋν άνευ αναγραμμα
τισμού άλλαι πέντε λέξεις διά

τού πρώτου, καί άλλαι πέντε διά 
τ ο ν  δευτέρου :
αρμα, τό μ ο ς , α ιώ ν , 0‘ρθς, νό& ος  

Pagneativi
3 1 7 . Φ ω ν η εν τό λ ιπ ο ν

νς ·  γς -  y -  σμτ - γ
ΉλίβλβΟΟΙΠ

3 1 8 . Γ ρ ίφ ο ς
χ ά ! γ ά  !

Ο Π  π Ζ Η  χά ! χά ! Ν  καί Τ  λι Γ  
χά ! χά !

ΜΐΜρ®μέγαλη

Ai8t Toùg r«X X op«ôe is
S19, Double Acrostiche 

Les prem ières le ttres  des 
mots dem andés cl-dessous fo r
ment une princesse E gy p tie n 
ne ; les troisièm es un o rateur  
rom ain  ;

i ,  G én éra l athénien ; 2 , V il le  
de France ayant une célèbre ca
th éd ra le  ; 3 , U e  d ’ I t a l i e ;  4 ,
Im pératrice  byzantine ; 5, R o 
yaum e d ’E u ro p e ; 6 , R o i sué 
dois et norvégien ; 7 , D ram e de 
V ic to r H ugo.

Eaneovétpeusxa
320. Mixte 

ae - dm m g -  au - st · ae
Aisyxpiv

¿V  ”50* S E I S  
τω ν  Π ν ε ν μ . Ά σ κ ή σ .  τ ο ν φ ΰ λ .8

81. Πολικός 'πολύ, Κώς.) —  
82. Πάφος (π δ , φώς")— 83,Kúcov- 
κ ίω ν ·-8 4 , Ά α κ ό ς -Κ ά σ ο ς .-β δ .  
λ  Σ Α 86-90. Διά τού Γ;

I 1 I άργός, αγρός, ’Α 
ν U Μ Η τ  Ρ Λ *eày«S, γέρων, γν-Δ Η Μ Η Τ ρ Α gos  _  w< Ε . χ α .

O I Ο γονέω ν σ τη ρ ίζο ν α ι
Σ K X & εμέλ ια  ο ϊκ ω ν .
( Ή  άνάγνωσις κατά στίχον,βου
στροφηδόν). —  92. Β ΙΣ Μ Α Ρ Κ  
(Βουλγαρία, Α ίνος , ΘηΣεύς, 
ΝοέΜβριος, ΔούνΑβις, ΛυκοδΡ- 
γος, ΜελένιΚρς") — 93. Μάζευε 
κι’ άς είν’ καί ρώγες.— 94. Τρεις 
ήσαν a l Χ ά ρ ιτ ε ς  ,τρίς εις αν ε, 
χαρήτε, ς·)

ΜΙΚΡΑ1 ΑΓΓΕΛΙΑ!

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΚΣ ΤΛΝ DAU0N

Τής Α ' Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879-1898) 
άπό τούς έκδοθέντας 24 τόμους 
ύπάρχουν άκόμη μόνον οί ΙΙής  
τρείς : 7ος, 14ος, καί 18ος. "Ε 
καστος τόμος δρχ. 2 5 ,  ταχυ
δρομικούς δέ άποστελλόμενος δρχ.
2 8 ,6 0  διά τό Έσωτβρικόν καί 
δρχ. 8 5  διά τό ’Εξωτερικόν.

Τής Β '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1980), 
δπάρχουν όλοι οί εκδοθέντες το - 
μοι, 37 εν δλφ. Έ κ  τούτων, οί 
μεν Τόμοι τών ετών 1894-1928 
τιμώνται έκαστος άρραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ο ί 6έ 
Τάμι> ι το υ  1 9 2 9  καί 1 9 3 0  τι- 
μώ νίαι εκαατος άρραφος δρ. 1 2 0  
καί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου 
τόμον προσθετέα εις τάς άνω  
τιμάς : Διά ·τό 'Εσωτερικόν δρχ. 
5  6  άρραφος καί δρχ. 1 5  5 ραμ
μένος, διά βέ τό ’Εξωτερικόν 
δρχ. 2 3  είτε άρραφος είτε ραμ
μένος.

A lá  1 έως Λ Ο  τ ό  π ο ίέ  ΐή ε ις  μέ úrU  
στοιχεία  ¿p. 6 , τό 'έλάχ ιοτον τίμημα. Πέ
ραν τώ ν  Ι Ο  λ έ (ε »ν  6 0  λ ε π τά ί  Ιέξ,ς. 
μέ τα χ ία  &έ στοιχεία  λεπτά " 7 0  καί μέ 
κεφαλοηα èp.-t ."Ο  χωριστός στίχος ό ρ .3 , 
Ο ί μη σονόρομηταί πληρώνουν τ ό  0ιιτλ&. 
Ή  προπληρωμή είνα ι άπαραίτητη,

Θ
/ Λ Α ' - 352 !

άθελα ένα τοπεΓο άπ" 6'λοος·ες, Κηρέ 
T f í j  Φάλφσοβις, Π ρ ίν κ ιψ  τή ς  Ό μ ί. 

χ λ η ς . Έ λ λ η ν ο η ο υ λ β , Π ϊβ ιη λ β κ ϊή , 
Δ ικ η ν σ ρ ίν α .  Γ χ α ϊτ ε .  νά  περιμένω ; 

Τασ ιαν Ναοόμ, Βασιλικών. Οάτρα:
Σ ιφ ο ν έ τ

/ Λ Α '—353 !

Α λληλοχρσιρ» μέ όλα τά  Διαπλασόποολβτ 
ες. Γράψ ατε: Χ ρη στόν Μαγόαληνόν, 

Ληξούρι Κεφαλληνίας, ό ιά  ι
Κ εφ α λ λ ε ιν ίτη ν  

ι Λ Α '—354 I

Διά τή ν  εορ τήν cou. Βιμώνη, δέξοε τάς 
καλοτέρας μου εδχάς. Νκπολιτάνκ

/ Α Α '— 355/
—  Ε Ν ι 5 Ι Α Β Τ β «  Α Π Α Χ η Σ Ι ί !  
Ό .  Ύ π β φ ή φ ιβ ς  γ ι ά  τ ά  n p w ts la

Λ Α Ι 356 I

Ψ
ηφίξΐρι: Χαραυγή τή ς  Λευτεριάς, Πλσ 
νοόιο Τροβαδούρο. Ξένο ιαστο  Ά π ά

Sn. Ά ρ η .  Νάρκισσο, Βασίλειο Μακεδόνβ, 
Ι ι κ ρ  *'* ’  - - -  —Λικρομέναλη. Η Ιμ η θ ή τβ  μ ε.

Σ α π β ονόφ βυ βη α  
--------------------ί Λ Α * -  357 ί _____________

Ε να  παρουσιαστικό συμπαθητικότατο, 
συνδυασμένο μ · άπειρα ευγενικά αι

σθήματα κ ι’  ειλικρινή ψυχή — νά ϊ ένας 
σπάνιος φίλος, ό  TAPZfiN·

Κ ά π ο ιο ;  φ ίλο ς  
!  Λ Α '—358 ι

Η Ε ίθ ϊ* Μ Η  Π Α Ρ Ε Α  προκηρύσσει 6w« 
I γωνιομό ε66υμογρ»^ήΜντο<. Προθε- 

<rpitor μπΌΛία. tè κβλύ«ρο à̂épft&üTjî 
μέ spy ο  τοΟ κν SevofroóAoo. ’ Εμπρός λο- 
ê tr z  ΰλοι μέρος» Α/ση (Λ4-65ι.

/ Λ Α ' — 359 /

Αντα̂ λάίβοομβν Μ.Μυστιχά, «άρτδς ôOc- 
ποιων ta i  τοαε(ω ν μέ 6Χους*&ς.Στ«ΤΧβ

οττιν 4|σΐν : (A ft '—22). Μικρόμβγαλη, *ÍV, 
6ι4νβ. Πρ(γχη*α τί)ς ’Ο μίχλες, 4>ληΧο 
γρα̂ οϋμβν.

Μαραμένο Λ ΜάρβιΛ
Λ Α '—36ο/

Τ ό  Αι«ττλ«004θβμο γαιρβτά φιίικά. )i¿
μβγάλπ μου χορέ  βά ήθεΧβ ένα τετρο 

διάκι. ΝΑ οβριμένω ; Γ ιβύλΙ
I Λ Α '—361 (

Π α ρ όρα μ α : E k  τη ν  (Λ Α ’ —342) νά όιο» 
θωθ|ί : ’Λππιβνος β  Ά ν 6 ριχό%συ).0ζ, 

κ α ι  Ν α ί ι ά ρ ί Μ ΐ )  Μ ι χ ρ ο ό λ α β Σ χ ο υ ρ μ ο ύ τ η . -  
Κοτρβμι^«, ¿Xefoáv,

Π ^ ρ ιώ τ ιχ ο  Neturáxi 
Λ Α ’ - 362 Ι

ε Τ Λ Λ « Γ « ε  © I  B A T P A X Ö I

ΔΙΑΠΛΑΙΟΙΙΟΥΛΑ., * 9  Σύλλογός μας súpi'
σκεται στήν εοχαριοτη βέση νά  οάς δ· 

ναγυείλ0  δ τ ι τή ν  29 Mofûu 1931 όιοργανβτ 
νβι,λαμηΰΛ γιορτή  στά SALON VERT16Ê <'ό· 
«αόη μ ία ζ 49 ) ώ ρ *  6  ·  9 μ. μ.

Τ ο  πλούσιο npcypajifut τΑς yioorfiç 
έκτελεοθ^ όπό &ια3ΐλασόπουλα·<< »α ι θ* 
π£θ<έχτι » « I  χορό. Δ έν  πρέπει λοιπόν xs- 
ν ίις  νά  λήψη W  τή  γ»ορ*ή μας. ’Ό ^ ο ιτ^  
Ρ*ντ*€ού  ose oró  VERTIGE- ¿ ΐο ιτή ρ ι»  fw- 
λοάντβκ ? 6τά  yp*ç*7a τόύ  Γολλόγοο T*Ei· 
λαν{χον34) ηλ\ Α^όΧου 49. Σ τόν  Ileipeil, 
Φιλωνο< 96, ο τό  Μαροΰοι, Κοιμη<«ο>ς 15,

τ ιWÍ1NTAI ΜΕΤΑ ΦΟΡΟΥ ÛP-16
I Λ Α ' -  363 /

Ο Ι  Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Ι  (M a p e o c ie S »

Π άΑ ι νέα fvé li βτό παράρτημα ; Β ί · 
ΐρβχος N e  19 »tat & ά ro e te s  N e  20. 

ΠΑΡΟΡΑΜΑ : Σ^ή (Λ Α ’ —350) άντ! ΤΑΜΙΑΣ 
N e  19, πρέπει :  Β ά τρ β χ ο ρ  N e  18.

/ Λ Α '—364 /
»  m πάχα«α κουά >Ουά.
¡V I  Τ ά  Διαπλοοόποολα 
Τρέχοον 8 λα γιά  β «ρ ά  
Zroéc νΒατραχουρ νά γραφτούν, 
Κ α ί ο'ι αΤόμπαλόίΟ ; κι’ αότές 
ΒβτρΕλλβΟηκαν νάρθοδν 
Κ ι9 ό  Βιολί ο ι ας & ΓοβΧλός.
Στούς Β a tp á xe tig  πάβi mi1 «OtÓc.

ΤρελΛ** Βν«λιβτή«
/ ΛΑ'^365/

Α7ΤΦΤ5λέαματΛ Δ ια ν ω ν ιβ μ ^ ί  (Λ Α '-  
172 ί ι Ιο ν  Μπίλο Ν τόβ, 2ον ΧρυβΑ 

Καρ5ιά, 3ον NaoueómtiÓo. 'EercUnesv, 
εόχαρκττώ. Γ «ρ ό έ ν ια

Λ Α ' - 346 I
l U DVí¿u τό ν  ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΜΑΚΕΔΟΝΑ. Λε- 
τ  ο  èt όπου λ « , μιμη 66τβ με.

'EÇoffveôA«

Τδλο ις Σ Ε Ρ Γ ΙΑ Δ Ο Υ , ΙΤ α ρ γ ίο ν  Σ*ανροβ 10, Ά Β η νβ ι


