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—  Συνέγεια  &πό τό προηγοΐμ,ενο —
—  Νά ξέρετε δμως, ότι θά έχετε νά 

κάμετε μαζί μου. Θά διεκδικήσω τά δι
καιώματα του, καί δέ θά σάς άφίσω νά 
φάτε οδτε δεκάρα άπδ τήν περιουσία του.

—  Δέν είχα ζαναϊδεϊ τέτοια γυναίκα! 
είπε ή μίς Μύρτον.

— "Η  μήπως νομίσατε 8tt, ¿φοθ το5 
σκοτώσατε τή μητέρα του, μέ τήν τυ
ραννική ζω ή  πού τής κάνατε, θά σάς 
άφίσω έγώ νά Ικμεταλλευθήτε τώρα καί 
τήν κληρονομιά τη ς ; . .

—  Αόΐή  είναι ή τρελλή ή μεθυσμένη, 
μουρμούρισε πάλι ή μίς Μύρτον.

—  Αύτά είχα νά π® ! Δέ Θ4 τόΟ πά
ρετε μήτε δεκάρα ! θά  Ιχω  έγώ τό νοΟ 
μου ί Τώρα Ιμπρός, άδειάστε μου γρή
γορα τή γωνιά!

Ό  κ. Μύρτον στεκόταν δρθιος πλάι 
στήν πόρτα, καί btxr^poijas Ινα παγω
μένο χαμόγελο, θέλοντας νά δείξει έτσι 
τήν άταραξία του. Μά στά τελευταία, 
δέν μπόρεσε πιά νά κρατήσει τήν δπο- 
κριτική του στάση κι’ έγινε κίτρινος άπό 
τό κακό του. Ά λλά  ή θεία μου είχε 
πάρει τόσο Ιπίφοβην έκφραση καθώς 
ήταν όρθια καί τούς έδειχνε τήν πόρτα, 
ώστε σίγουρα ό κ. Μύρτον τή φοβήθηκε 
κι* Ικρινε φρόνιμο νά πάρει τήν άδελ- 
φή του καί νά φύγει. Ιτσι διωγμένος 
έλεεινά, χωρίς ν ’ άπάντησει λέξη.

* *

ΆφοΟ έφυγαν, ή θεία μου ήσύχασε 
πάλι σιγά-σίγά, καί τότε έγώ πήρα τό 
θάρρος νά τή φιλήσω καί νά τήν εόχα- 
ριστήσω γιά τήν τόση της καλωσύνη, 
Ύστερα έσφιξα τό χέρι τού κ. Δίκ καί 
τόν εδχαρίστησα κι’ αύτόν γιά τίς καλές 
του διαθέσεις.

—  Στό έξής, τδ παιδί αϋτό είναι δικό 
μου, είπε ή θεία μου, καί θά λέγεται 
Δαυίδ Κόππερφηλδ Τρότγουδ.

ΚΓ έτσι, μέ τό καινούργιο μου δνο- 
μα, άρχιζε x i‘ ή καινούργια μου ζωή.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΕ'
Π ά λ ι ¿ π  * ζη ν  α ρχή  

Ή  θεία μου μ’ άγαπούσε σιγά σιγά

σάν άληθινή μητέρα. Δέ μέ φώναζε Δά- 
βυ, άλλά Τρότ, πού ήταν σύντμηση τοΰ 
Τρότγουδ. "Ηταν κι' αύτό μιά ιδιοτρο
πία της.

—  Τρότ, μοΟ είπ’ ένα βράδυ, Ικεί 
που έπαιζε.σκάκι μέ τόν κ. Δίκ, δέν 
πρέπει νά ξεχνούμε τή μόρφωσή σου.

■ -
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- θέλεις νά σέ στείλω Ισωτερικό σ’  Ιν «  
σχολείο;

’ Απάντησα δτιαύτό τδ ήθελα μ’ 8λη 
μου τήν καρδιά.

—  Καλά λοιπόν. Αύριο θά φύγεις.
Τό άλλο πρω^ ή θεία μου μέ πήρε

μέ τάμάξι της, όδηγώντκς μόνη της τό 
γκρίζο του άλογάκι, χωρίς νά τή νοιά
ζει áv ό κόσμος τήν κοίταζε περίεργα.

— "Εχει πολλά παιδιά αύτό τό σχο
λείο ; ρώτησα τή θεία μου.

—  Δέν ξέρω, μοΟ άπάντησε. θά πάμε 
πρώτα στόν κ. Βίκφηλδ.

—  Αύτός Ιχει τό σχολείο ;
— νΟχι, αύτός είναι δ δικηγόρος μοο, 

πού μου κάνει δλες μοο τίς δουλείες.
Φθάσαμε στό Καντέρμπορυ καί τ ’ ά- 

μάξι σταμάτησε μπροστά σ’ Uva παλιό 
σπίτι, μέ μιά μεγάλη παλαίίκή πόρτα. 
Χτυπήσαμε καί μάς άνοιξε ένας νέος 
κατάχλωμος σάν τό φλωρί καί ¿δυνα
τός σάν σύρμα.

— Ό  κ. Βίκφηλδ είναι μέσα; ρώ
τησε ή θεία μου.

—  Μέσα είναι, περάστε, κυρία, άπάν
τησε δ νέος.

Μπήκαμε σ’ iva σαλόνι γεμάτο παλιά 
σοβαρά Ιπιπλα, δπου σέ λίγο μπήκε Ινας 
κύριος καί μάς. πήρε μέσα στό γραφείο 
του, γεμάτο χαρτιά, βιβλία καί δικογρα- 
φίβς^

— ’Από δώ ό ανεψιός μοο, κύριε Βίκ
φηλδ, είπε ή θεία μου.

—  Μ πά; Ιχετε καί άνεψιό ; ρώτησε 
ό δικηγόρος.

—  Ναί, τόν υιοθέτησα καί θέλω νά 
φροντίσω για τή μόρφωσή του. Μπορεί
τε νά μοΟ βρήτε iva σχολείο, δπου νά 
διδαχθεί καί νά ζ ε ί  σάν άνθρωπος·;

—  Ξέρω Sva πολύ καλό σχολείο, άλ
λα δυστυχώς δέ μπορεί νά μπει δ άνε- 
ψιός σας εσωτερικός, γιατί είναι συμ
πληρωμένος ό άριθμός.

—  Καλά. Πάμε νά ¡δούμε τδ σχολείο, 
κι’ άν μείνω ευχαριστημένη, δταν γυρί
σουμε, φροντίζουμε γιά σπίτι δπου νά 
μένει.

Μ’  άφισαν Ικεΐ, σέ μιά πολυθρόνα 
τού γραφείου, καί πήγαν μαζί νά ίδοΰνε 
τό σχολείο, δπου θά μ’  έγραφαν. .Ή θεία 
μου γύρισε πολύ ευχαριστημένη άπό τό 
σχολείο, άλλά δχι κ ι’  άπό τά σπίτια, 
δπου είχαν ζητήσει δωμάτιο.

—  Δέν ξέρω τί νά κάμω, κύριε Βίκ
φηλδ, είπε στό δικηγόρο της.

—  θά  σάς πώ Ιγώ  κάτι τι, πού θά 
σάς διευκολύνει, άπάντησε δ ' κ. Βίκ
φηλδ. Τό παιδί φαίνεται ήσυχο καί δέ 
θά μοδφερνε καμμιά ενόχληση, άν τδ 
άφίνατε νά τρώει καί νά κοιμάται στό 
σπίτι μου. Καί ύστερα φροντίζουμε μέ 
τήν ήσυχία μας, νά βρούμε καλύτερη 
λύση.

Ή  θεία μου έμειν5 ένθουσιααμένη μ’ 
αδτή τήν πρόταση κι’  ό κ. Βίκφηλδ 
μοΟ ε ίπ ε :

— Ε λά τε  τώρα νά ίδήτε καί τή μικρή 
μου νοικοκυρά.

’Ανεβήκαμε μιά σκοτεινή σκάλα καί 
μπήκαμε σ’  iva σαλόνι μ’  έπιπλα πα
λιού ρυθμού, δπου βασίλευε βαθειά ήσυ
χία. ’Αλλά σ’  δλα τά βάζα ήταν φρέ; 
σκα λουλούδια καί δέν έβλεπε κανείς 
πουθενά ούτε τόση δά σκόνη.

Ό  κ. Βίκφηλδ φώναξε:
— Ά γνή  !
Κ ι’  άμέσως μιά μικρή κοπέλλα, σχε

δόν στήν ήλικία μου, μπήκε στό σαλόνι 
καί φίλησε τόν πατέρα της. Ή τα ν  χα
ρούμενη καί άθώα, σάν iva λευκό λου· 
λούδι. Μά μέσα ατά μάτια της διάβαζε 
κανείς μιά βαθειά έκφραση σοβαρότη
τας, πού μου έκαμ’  έντύπωση Αλησμό
νητη,

—  ¿δτή  είναι ή μικρή μου νοικοκυ
ρά, ή κόρη μου Ά γ ν ή .

’Αληθινά, ό πατέρας της τή μεταχει
ριζόταν σά μεγάλη. Τής είπε δτι εγώ 
θά έμενα σπίτι τους κι’ αύτή άκουγε μέ 
τή σοβαρότερη προσοχή. Στό τέλος 
είπε στή θεία μου νά πάει μαζί της γιά 
νά τής δείξει τό δωμάτιό μου.

Πήγαμε δλοι μαζί καί μείναμε ένθου- 
σιασμένοι άπό τό θαυμάσιο δωμάτιο,, πού. 
μάς έδειξε.

Έ  θεία μου μέ πήρε κατά μέρος καί 
μοδδωσε iva σωρό συμβουλές.

—  Μήν πείς ποτέ ψέμματα, μή φα
νείς ποτέ σκληρός ατούς άλλους, Τρότ, 
— μου είπε στό τέλος -  καί τότε μπορώ 
νά έχω έλπίδες γιά τό μέλλον σου.

’ Εγώ τής ύποσχέθηκα, μέ δάκρυα οτά 
μάτια, νά κάμω δ,τι μπορέσω γιά νά 
τήν ευχαριστήσω, κι" Ικείνη μέ φίλησε 
κι’  έφυγε βιαστικά-βιαστικά, σά νά τήν 
κυνηγούσαν. Σκέφθηκα δτι ίσως δέν ή
θελε νά ίδούν τά  δάκρυά της.

’Αργότερα, ή Ά γ ν ή  μάς φώναξε στό 
τραπέζι καί μετά τό φαγητό καθήσαμε 
καί κουβεντιάσαμε δς τήν ώρα τού ΰπνου. 
Τότε Ó κ. Βίκφηλδ φίλησε τήν κόρη του, 
πήρε τά κεριά καί πήγε στό γραφείο του 
νά έργασθεΐ. Έ γ ώ  άνέβηκα στό δωμά
τιό μου καί κοιμήθηκα γιά πρώτη φορά 
στό νέο μου σπίτι.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΤ '
Τ ό  νέο σχο λε ίο

Τ ’ άλλο πρωί άρχισε πάλι γιά μένα 
ή ζω ή  τού σχολείου. Ό  κ. Βίκφηλδ μέ 
πήγε σ’ iva  μεγάλο κι’ έπιβλητικό κτί
ριο μέ μεγάλη αύλή, πού άπό μακριά 
καταλάβαινε κανείς τδ σοφό κι’  Ιπιστη- 
μονικό του ύφος.

Μέ παρουσίασε στό δόκτορα Στρόγκ, 
τό διευθυντή τού σχολείου. Ή τα ν  ενας 
ήσυχος άνθρωπος, πού καθόταν μέσα 
στή βιβλιοθήκη του καί μελετούσε. Μοδ- 
σφιξε τδ χέρι, μού εόχήθηκε τό καλώς 
ώρισες, καί μού είπε δτι είχε τήν έλ- 
πίδα πώς γρήγορα θά προόδευα.

Ή  τάξη ήταν iva μεγάλο δωμάτιο 
στήν άκρη τού σχολείου, ηού έβλεπε

στό μεγάλο κήπο. Καμμιά είκοσιπεντα- 
ριά μαθητές μελετούσαν τήν ώρα πού 
μπήκαμε, ό κ. διευθυντής, ό δικηγόρος 
κι’  εγώ. Σηκώθηκαν δλοι γ ιΔ  νά.χαιρε
τήσουν τόν κ. Στρόγκ κι’ έμειναν όρθιοι, 
δσην ώρα ήταν μέσα ό διευθυντής μέ τόν 
κ. Βίκφηλδ.
• — Κύριοι, είπε ό διευθυντής, σάς πα
ρουσιάζω έναν καινούργιο συμμαθητή 
σας: τόν.κ. Τρότγουδ Κόππερφηλδ.

Έ να  ψηλό παιδί, πού λεγόταν Άδαμς 
καί. καθόταν στό πρώτο θρανίο, βγήκε 
άπό τή θέση του καί μέ πλησίασε, γιά 
νά μού πεί τό καλωσώρισες άπό μέρους 
δλης τής τάξης. Φαίνεται δτι ήταν ό 
καλύτερος μαθητής στό σχολείο, καί τόν 
είχαν διορίσει άρχηγό στήν τάξη. Φο
ρούσε άσπρη γραβάτα, πού τόν έκανε νά 
μοιάζει σά νεαρός άγγλος παπάς. Μέ 
πήρε καί μέ παρουσίασε ατούς άλλους 
μαθητές καί ατούς δασκάλους,, κ ι’ ύστε
ρα μούδειξε τή θέση μου στό θρανίο μέ 
τόση χάρη καί φιλοφροσύνη, πού άλη- 
θινά μ’ έκαμε άμέσως νά τ ’ άγαπήσω 
αύτό τό σχολείο μ’  δλη μου τήν καρδιά.

Κ ι’  δμως, φαίνεται δτι είχα ξεσυνη
θίσει πιά τή συντροφιά, μέ τέτοια παι
διά, δστερ’  άπό τόσον καιρό πού δού
λευα μαζί μέ τόν Μίκ Βάλκερ καί τόν 
«Π ατάτα», κι’ αίσθανόμουν τώρα μεγά
λη στενοχώρια. Είχα ξεσυνειθίσει πιά 
νά παίζω καί νά διασκεδάζω μέ συνο
μηλίκους μου, καί θά τούς φαινόμουν 
άδέξιος καί στραβοκάνης.

Τά λίγα γράμματα πού είχα μάθει μέ 
τή βέργα τού κ. Κρίκλ, τά είχα-ξεχάσιι 
όλότελα πιά, καί δστερα άπό μικρή έξέ- 
ταση, ό δάσκαλος έκρινε δτι έπρεπε νά 
μέ κατατάξει στήν τελευταία τάξη τού 
σχολείου.

Έ γ ώ  τώρα είχα Ιναν κρυφό φόβο, 
μήπως οί τρόποι μου φανέρωναν τήν 
ταπεινή ζωή, πού είχα περάσει τόσον 
καιρό. Γιαυτό, εύθύς μόλις τελείωσε τό 
πρώτο μου μάθημα, πήρα τό καπέλλο 
μου κι’  έφυγα τρεχάτος άπό τήν αύλή, 
χωρίς νά πιάσω γνωριμία μέ κανέν’ άπό 
τά καλά καί πρόθυμα έκεΐνα παιδιά.

“Οταν δμως έφτασα στού κ. Βίκφηλδ, 
μέ τά καινούργια μου βιβλία στό χέρι, 
οι φόβοι μου αύτοί άρχισαν νά περνούν, 
καί κάθησα στό ώραίο μου δωμάτιο νά 
μελετήσω ώς τήν ώρα τού φαγητού. 
“Οταν κατέβηκα γιά τό τραπέζι, ήμουν 
γεμάτος έλπίδες, δτι γρήγορα θά γινό
μουν μαθητής τής προκοπής.

Έ  Ά γ ν ή  ήταν κάτω άαί περίμενέ 
τόν πατέρα της, πού είχε άργοπορήσει 
στό γραφείο του; συνομιλώντας μέ κά
ποιον πελάτη.

—  Σ'άρέσει τό σχολείο τού κ. Στρόγκ ; 
μέ ρώτησε ή Ά γνή .

—  Μ’ άρέσει, άλλά δεν τό συνείθισα· 
άκόμα, άπάντησα έγώ. Σύ δέν πηγαί
νεις στό σχολείο ;

— “ Οχι, μού είπε ή Ά γνή . Ό  μπαμ
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πάς θέλει νά μένω στό σπίτι νά τού 
κρατώ τό νοικοκυριό. Ή  μαμά πέθανε 
δταν γεννήθηκα έγώ καί δέν τή γνώρι
σα ποτέ. Μόνο τδ πορτραίτο της ξέρω, 
πού είναι κρεμασμένο έκει ψηλά.

—  Ναί, είπα έγώ, κοιτάζοντας τό ώ- 
ραΐο πορτραίτο, μοιάζετε πολύ.

— Έ τσ ι  λέει κι’ ό μπαμπάς. . .  Ά ,  
νά το ς ! ;

Ό  κ. Βίκφηλδ μπήκε μέσα γελαστός 
καί χαρούμενος, φίλησε τήν κόρη του 
(πώς τήν άγαπούσε, αύτή ήταν δλη του 
ή ζω ή  !) μούσφιξε τό χέρι καί μού είπε 
δτι στό σχολείο τοΰ κ. Στρόγκ θά περ
νούσα καλά, γιατί ήταν δ καλύτερος 
άνθρωπος τού κόσμου. "Γστερα καθήσα
με νά φάμε.

* 
*  *

Μετά τό φαγητό, πήγαμε στό σαλόνι, 
ή Ά γ ν ή  έπαιξε πιάνο, μιλήσαμε, γελά
σαμε, παίξαμε ντόμινο. "Γατερα έγώ έ
φερα ,τά βιβλία μου νά τής τά δείξω, 
Ικείνη μού είπε δ,τι ήξερε (κι’ ήξερε 
πολύ περισσότερα άπ’ δσα φαινόταν) 
καί μου έδωσε πολύ χρήσιμες όδηγίες 
γιά τή μελέτη μου.

Τέλος, σηκώθηκε νά πάει νά κοιμη
θεί, καί πριν φύγω κι’ έγώ, ό κ. Βίκ
φηλδ μέ κράτησε καί μου είπε :

—  Προτιμάς νά μείνεις έδώ, Τρότ
γουδ, ή νά πάς σ’ άλλο σπ ίτι;

— Έ δώ  ! άπάντησα έγώ μ’  δλη μου 
τήν καρδιά.

—  Τό λές μέ τήν καρδιά σου ; Δε βρί
σκεις τό σπίτι μας κάπως μελαγχολικό ;

—  Καθόλου. Είναι §σο εύχάριστο 
μπορούσα νά φανταοθώ.

—  Μείνε λοιπόν μαζί μας. Καί σέ 
σένα θά κάνει καλό, καί σέ μένα καί 
στήν Ά γνή .

Μοδδωσε 2να φιλικό χτύπημα. στόν 
ώμο, καί μού είπε δτι μπορούσα κάθε 
βράδυ νά κατεβαίνω στό γραφείο του 
καί νά διαβάζω. Τόν εύχαρΕστησα κι’ 
ήμουν, έκεινο τό βράδυ, ενας άπό τούς 
πιδ ευτυχισμένους άνθρώπους τού κό
σμου.

( ’Ακολουθεί)

Η  Λ Α Μ Π Α Δ Α

’Ακούω τίς καμπάνες νά χτυπάνε . . . 
Μάννα γλυκεία, πού παν οί χριστιανοί; 
Μέσα μού ανασκιρτάει κάποια φωνή 
Καί κάποιο φως τά  μάτια μου ζητάνε.

“Q, πόσο πλήθος ! . .  Τ ά  κεριά κρατανε 
Καί μιά άρμονία μέ φτάνει σιγανή,
Στήν οψϊ) τους τήν τόσο μακρινή 
ΙΤόσες χαρές κρυφές νά τή φωιάνε ! .  .

”Ω ! μά δέν ξέρω γιατί κλαίω τώρα . .  . 
Μήν είναι Απόψε τοΰ Π άσχα ή βραδυά 
Πού μουπες, μάννα, πώς θαβρώ γιατρειά ;

“Ελα κ ο ν τ ά  μου, σ τ ή  χ α ρ μ ό σ υ ν η  ώ ρ α  

Δώσε μ ο υ  μ ι ά  λ α μ π ά δ α  V "  φ ώ τ ι σ ή  

Τή μικρή μου ζωή πού πάει νά σ β ύ σ η .

Μ Ο Ρ ΙΚ Α  Μ . Φ Α Λ Α Γ Γ Α

Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ 7 Κ Τ Ο Υ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΤ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

κς".
Μ ιά μέρα, ένφ ή μις 

Μ π έ τσ η —  Ικανέ μάθημα 
τής μικρής Θάλειας, τής κό
ρης του πυργοδεσπότη, α
πάνω, στή βιβλιοθήκη τοΰ 
πύργου, — ό Πολύβιος κι’ δ 
Γεωργός μπήκαν σιήν έ
ρημη κάμαρά της κι* άρχι
σαν νά ψάχνουν.

Τ ί  γ ΐ’ρευα,ν άραγε ; Δεν 
άργησα νά τό μάθω. Γ ια τί 
σέ λίγο τούς είδα νά βγαί
νουν, κρατώντας κι’ οί δυό 
Ινα  μπουά άπό γούνα άλε- 

π οΰς.Ή ταν πολύ μεγάλο κι’ είχε μπροστά τό κεφάλι του ζώου καί δυό ποδαρά- 
ια α Π ίσω  μιά μακριά ουρά. Μ ’ αυιό τό ζεστό μπουά τύλιγε τό λαιμό της ή μις 
Μπέτση δτ’αν έκανε κρύο. Γ ια τί δέν είχε γούνα δική της, δπως έμείς ο! γάτοι.

Α π όρη σα : Τ ί  τό ήθελαν; γιατί τής τό πήραν; καί για τί γελούσαν ετσι 
πονηρά; Κ ά τι πολύ-πολύ αστείο θά σχέδιαζαν β έβα ια ,..

Ά λ λ ά  γιά νά μή τούς ίδή κανένας, βγήκαν κρυφά άπό τό πάρκο, τράβη
ξαν κατά τό χωριό καί σταμάτησαν απέξω άπό ενα σπίτι, πού δλοι του οί κά
τοικοι έλειπαν στά χωράφια. Σ τήν αύλή υπήρχε ενας πάγκος. Έ κε^ Ιβάλαν τό . 
μπουά κι’ άρχισαν τή  δουλειά τους, βέβαιοι πώς δέν τούς εβλεπε μάτι.

Δ έν  ήξεραν δμως πώς έγώ, άπό περιέργεια, τούς είχα άκολουθήσει καί, 
κρυμμένος κάπου-έκεΐ, είχα τά μάτια μου πάνω τους.

Ό  Πολύβιος εβγάλε ενα ψαλλίδι καί, μέ τή βοήθεια του συντρόφου του, 
Ικαμε εν ’ άνοιγμα στήν κοιλιά τοΰ μπουά, δηλαδή τής αλεπούς. “Επειτα τοΰ

είπε κάτι σιγά —  δέν τδκουσα— καί τό τε ό Γεωργός Ιτρεξε ως τόν περιστεριώνα 
καί σκαρφάλωσε άπάνω.

Ό  περιστεριώνας ήταν στήν κορφή ενός στύλου, ψηλά. 'Ο  Γεωργός δμως 
ήξερε περίφημη γυμναστική, καθώς ακόυσα μάλιστα, είχε πάρει καί βραβείο 
στήν άναρρίχηση. Του ήταν λοιπόν παιχνιδάκι νά  σκαρφαλώση στόν περιστε
ριώνα. Καί σέ λίγο τόν είδα νά κατεβαίνη άπό κεϊ, κρατώντας ενα μεγάλο 
άσπρο περιστέρι. . .

— ’Ά ,  μπράβο! τοΰ φώναξε δ Πολύβιος. Αύτό κάνει. Θά πετάη λαμπρά, 
—  Θά πετάη σάν αετός! είπε μέ καμάρι κι’ δ Γεωργός.
Τ ό τε μαζί κι* οί δυό, ίχωσαν στήν κοιλιά τής άλεποΰςϊτό κακόμοιρο τό 

περιστέρι, δρραψαν καλά τό  άνοιγμα πού είχαν κάνει στή γούνα, κι’ έπειτα, μέ 
τό ψαλλίδι, έκαμαν άλλα δυό άνοίγματα μικρότερα στά πλάγια, άπ’ δπου τρά-
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βηξαν κι έβγαλαν έζω  t i ;  φτεροΰγες τοΰ περιστεριού. "Ε τσ ι τά κακόπαιδα κα
τασκεύασαν iva  πολύ παράξενο ζώ ο, άγνωστο όλωςδιόλου στή ζωολογία,—  
άγνωστο ακόμα καί στή μυθολογία —  πού Ιίχε κεφάλι άλεπούς, ποδαράκια φ ώ 
κιας, κορμί φιδιού καί φτερά πουλιού I

—  Είδες t í ώ ρα ΐο ; φώναξε ο Πολύβιος.
—  Μά πετάει κιόλας ; ρώτησε δ Γεωργός.
—  Π ιστεύω. Γ ιά  κράτα δώ νά ιδοΰμε.
Ό  Γεωργός, άνεβασμένος στόν πάγκο, Ιπιασε τό ζώ ο  άπ’ τήν ουρά. Καί 

τό  είδαμε τό τε νά πετφ μέ τόση δύναμη, πού κόντεψε νά τού φύγη άπ’ τά χέρια.
—  Βάστα το  καλά, μή μας φύγη! φώναξε στό σύντροφό του ό Πολύβιος.
Κ α ί στάθηκε μπροστά γιά νά καμαρώση τό Ιργο του.
(Άχολουβεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

H ΤΕΤρΑΠΕρΑΤΜ
Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Μιά φορά κι* Ιναν καιρό, ¿βασίλευε 
σέ μιά πολιτεία Iva ; κέος Βασιλιάς, μά 
τί Βασιλιάς! είχε τόσες πολλές χάρες ά
πάνω του, πού λίγοι σ’ «ύτδν τδν κό
σμο τις έχουν Ιται μαζεμένες : καλός,ό
μορφος, πα)η«άρι κι'έξυπνος δσό μπο
ρεί νά γίνη Ινας άνθρωπος.

Είχε κι’  Ιναν άφοσιωμένο δπααπι- 
στή, πού γιά.χατήρι του καί στή φω 
τιά έπεφτε άκόμη, γιδ παλαιού παλα- 
τιανοΟ, καί μ’  αύτδν άπδ τά παιδικά 
τους χρόνια ήταν άχώριστοι φίλοι καί 
σύντροφοι.

’ Αντάμα οί δυό τους σάν ήταν μι
κροί, έπαιζαν κι’ έκαναν όλων τών λο
γιών τις τρέλλες, καί σάν μεγάλωσαν, ή 
πιδ συνηθισμένη τους διασκέδαση ήταν 
νά βάζη δ ένας τδν άλλον νά λύνη αι
νίγματα, μαντέματα, προβλήματα καί 
άλλα στοιχήματα, .κι* άπ’ αύτά τά πιό 
πολλά καί τά πιό δύσκολα τάβρισκε νά 
τά βάζη ό Βασιλιάς πού είχε πιό πολ
λή μανία σ’  αύτά άπδ τδν ύπασπιστή 
του.

Μιά άπδ τις πολλές φορές, ό Βασι
λιάς τού έδωσε ένα φλουρί καί του είπε:

—  Μ’ αύτδ τδ φλ,ουρί θέλω ν’  άγο- 
ράσης έν’  άρνί, ένα πεΟκι, καί νά μοΰ 
φέρης πίσω, μ’ αύτά πού θ’ άγοράσης, 
δλόκληρο τά φλουρί, καί ρέστα άκόμη· 
κι’  αύτά άς είναι ένα, δυδ γρόσια' μά 
καί νά μού πής τδν τρόπο πού τδ κατά- 
φερες. Κ ι ’  άμα τδ κάνης αύτδ μέσα σ’ 
ένα μήνα, θά σού δώσω ένα βασιλικό 
δώρο' λοιπόν άπ5 αύτή τή στιγμή είσαι 
έλεύθερος άπδ κάθε άλλη ύπηρεσία μου.

Ό  ύπασπιστής, £ν κι’ ήταν πολύέξυ 
πνος, ατενοχωρέθηκε τούτη τή φορά μ’ 
αύτδ τδ πρόβλημα τού Βασιλιά, μά καί 
δέν άπελπίστηκε γιά τή λύση του. ·

Ετοίμασε τ ’  άλογό του, τού φόρτω
σε μερικές ζωοτροφίες, τδ καβάλλησε, 
καί σάν βγήκε έξω άπδ τήν ίίολιτεία, 
τό άφησε νά τδν πηγαίνη όπου έκεΐνο ή
θελε, γιατί τού ίδιου τού τριβέλιζε τδ μυα
λό δλοένα ή σκέψη πώς θά κατάφερνε 
μέ τδ φλουρί τού Βασιλιά, ν’  άγοράση 
άρνί καί πεΟκι, καί νά τού μείνη άκέ- 
ραιο τδ φλουρί κι’  άκόμη ρέστα άπ’ 
αύτό!

Στδ δρόμο πού τδν πήγαινε τ ’  άλογό 
του, άντάμωσε μΜ να χωριάτη, κι’ ά- 
φού τδν χαιρέτησε μέ τδ «Γειά σου, πα
τρ ιώ τη», τδν ρώτησε πού πήγαινε, καί 
σάν έμαθε πώς τράβαγε γιά τδ χωριδ 
του, πού ήταν έκεΐ κοντά, τού είπε :

—  Κ ι’ Ιγώ  γιά κεϊ πού θέλω νάπάω 
δέν μπορώ νά κάνω άλλοιώς, παρά νά 
περάσω άπδ τδ χωριό σου-πάμε παρέα.

Βλέποντας όμως πώς δ δρόμος πού 
θά πέρνανε, ήταν όλο άνηφόρι καί κα- 
άοστρατιά, είπε τού χωριάτη :

—  Βοήθα με νά αέ βοηθώ, γιά νά 
βγάλουμε τδν άνήφορο, καί σάν διψά- 
σης, πιέ άπδ τή βρύση πού είναι στά 
καπούλια τού άλόγου μου.

Ό  χωριάτης, σάν άκουσε αύτά, βρή
κε πώς δ ξένος ήταν παράξενος άνθρω
πος, κι’  αύτό τού δυναμώθηκε περισσό
τερο κι’ άπδ τις άλλες κουβέντες πού 
κάνανε, πηγαίνοντας στδ δρόμο πλάϊ- 
πλάι.

Έ κ εί πού προχωρούσανε σιγά-σιγά 
καί πέρναγαν δίπλα άπ’  ένα μεγάλο χω 
ράφι φυτεμένο σιτάρι, ψηλό πάνω-κάτω 
ίσαμ’ ένα μπόι', μέ στάχυ* ώριμα, πού 
σέ λίγες μέρες έπρεπε νά θεριστούν, 
κοντοατάθηκε δ ξένος, καί δείχνοντας 
το στό χωριάτη, τού είπε :

—  Αύτδς πού Ιχει τούτο τδ χωράφι, 
άν δέν τβχει φάει, 0ά περάση καλά τή 
χρονιά του.

.'Ο  χωριάτης τότε συλλογίστηκε πώς 
δ ξένος, γιά νά μιλάη έτσι, δέν ήξερε τί 
έλεγε. .

Τράβηξαν, τράβηξαν, καί σάν έφτα
σαν κοντά στδ χωριδ κι° είδε δ ξένος 
ένα μεγάλο περιβόλι μέ πολλά δέντρα 
γεμάτα άπδ καρπούς, ρώτησε τδ σύν
τροφό. του τίνος ήταν, καί τότε αύτδς 
τοΟ άπάντησε.

—  Είναι τού μεγαλύτερου άρχοντα 
τού χωριού μας.

— ”Α  ! γ ι’ αύτδ έχει τόσα πολλά φί
δια.

Ό  χωριάτης όμως, πού πάλι δέν κα
τάλαβε τί ήθελε νά πή δ ξένος, είπεμέ 
τδ νού του : «Μωρέ τούτος είναι τρελ- 
λδς γιά δέσιμο».

ΆφοΟ πέρασαν τδ περιβδλι κι’ έμπαι
ναν στδ χωριό, είπε δ χωριάτης στδν 
ξένο νά τδν έπαιρνε σπίτι του καί νά 
TÓy κρατήση Ικεϊνο τδ βράδυ νά φάη

καί νά κοιμηθή έκεί. 'Ο  ξένος τδ δέχ
τηκε κι’ είπε γελαστά:

—  ΑΕ 1 είδες πού βοήθαγε δ ένας 
τδν άλλο καί βγάλαμε τδν άνήφορο;

Πάλι δ χωριάτης κούνησε τδ κεφάλι 
του, μή καταλαβαίνοντας αύτά του τά 
λόγια.

"Οταν αέ λίγο έφτασαν έξω άπδ τδ 
• σπίτι του, ξεπέζεψαν, καί μπήκανε μέ

σα, έβαλε δ χωριάτης τδν ξένο στήν 
καλή κάμαρα, καί πήγε στήν άλλη, 
βρήκε τήν κόρη του —  ή γυναίκα του 
είχε πεθάνει άπδ καιρό —καί τής είπε 
νά ετοιμάση φαί’ νά φιλέψουνε τδν ξένο, 
πού τδν άντάμωσε στδ δρόμο καί τδν έ
φερε στδ σπίτι.

—  Τί άνθρωπος, πατέρα, είναι αύτδς;
:— Είναι καλοφορεμένος, παιδί μου,

καί καλός φαίνεται, μά δείχνει πώς δ 
νοικοκύρης λείπει άπδ τδ κεφάλι του.

—  Γιατί, πατέρα; πώς τδ κατάλαβες ;
Τότε τής διηγήθηκε τί λόγια άκουσε

άπδ τδν ξένο στδ δρόμο πού Ιρχόνταν. 
Κ ι’  ή κόρη τού είπε:

— Λάθος .κάνεις, πατέρα, αύτά πού 
μοΟ λές πώς άκούσες άπδ τδν ξένο, δεί
χνουν πώς τδ μυαλό του ζυγίζει τετρα
κόσια καί παραπάνω.

Κ ι’ άρχισε ή κόρη, πού ήταν τετρα
πέρατη, νά'έξηγή στδν πατέρα της πώς 
μέ τδ «Βοήθα γιε νά σέ βοηθώ νά βγά
λουμε τδν άνήφορο» εννοούσε ό: ξένος, 
πώς μέ τις όμιλίες πού θά έκαναν, δέν 
θά καταλαβαίνανε τήν κούραση ταϋ δρό
μου. Ή  βρύση πού ήταν στά καπούλια 
τοΟ αλόγου, δέν ήταν τίποτ’ άλλο παρά 
τσότρα μέ κρασί.

*0 νοικοκύρης τού χωραφιού μέ τό 
σιτάρι, άν δέν είχε χρέη νά τού τδ φά
νε οί δανειστές, θά είχε δλο τδν καρπό 
δικό του, νά τδν.φάηήνά τδν πουλήση.

Είπε γιά τδ περιβόλι, πώς Ιχει πολ
λά φειδία, γιατί άκουσε πώς δ . νοικοκύ
ρης του ήταν άρχοντας, καί σ ’ ένδς άρ
χοντα τό κτήμα δ καθένας συλλογίζεται 
νά πάη νά κλέψη, γιατί θάβρή τδ μπε
λά του άπδ τδν άρχοντα πού είναι δυ
νατός.

'Ύστερα άπδ τις κουβέντες-αύτές, ό 
χωριάτης μέ τήν κόρη του μπήκαν στήν 
κάμαρα πού ήταν δ ξένος,κι’ έκεΐ ή κό
ρη ντροπαλά τδν καλοσώρισε.

Βλέποντας δ ξένος, πώς ή κόρη ήταν 
πολύ ώραία, μά είχε τά άπάνω δόντια 
της λίγο άραιά, είπε στδ χωριάτη :

— “Εχεις δμορφο σπίτι πατριώτη, μό
νο πού τά δοκάρια του είναι άραιά.

—  Ναί, άπάντησε ή κόρη, μά άμα 
κλείσουνε τά παραθυρόφυλλα, οί διαβά
τες πού περνάνε άπ’  Ιξω  δέν θά τά βλέ
πουνε πώς είναι άραιά, —  καί λέγοντας 
έτσι, έκλεισε σφικτά τά χείλη της, κι’ 
Ιρριξε μιά σπιθόβολη ματιά στδν ξένο.

'Ο  ύπασπιστής, .άπδ τήν άπάντήση 
πού τούδωσε κι’ άπ’  τή  ματιά πού τοδρ- 
ριξε ή δμορφη αύτή κόρη, κατάλαβε
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πώς είχε νά κάνη μέ πολύ Εξυπνη χω- 
ριατοποΰλα. - '  '

Βραδυάζοντας, κάθησαν στδ τραπέζι 
ό χωριάτης μέ τό μουσαφίρη του, κι’ ή 
κόρη τούς έβαλε τδ φαί, τούς κέρναγε 
κρασί, τούς περιποιότανε, πάνε κι’  έλα 
άπδ τήν κουζίνα στήν κάμαρα.

Ό  ξένος, ύστερα άπδ τδ φαί, μέ τή 
μιά καί τήν άλλη κουβέντα, είπε στδν 
χώριάτη, πού τδν ρώτησε πού πήγαινε, 
πώς είχε ένα φίλο άρχοντα, καί πώς 
τού έβαλε νά τού λύση Iva πρόβλημα. 
Κ ι’ είπε γιά τδ άρνί, το πεύκι, τδ φλου
ρί καί τά ρέστα τού φλουριού.

Ή  κόρη, πού τ ’ άκουσε κι’  έκείνη, 
χαμογέλασε καί είπε πώς .δέν ήταν δύ
σκολο πράγμα νά γίνη, καί πώς αύτή 
είχε τρόπο νά λυθή εύκολα τδ ζήτημα. 
Ζήτησε λοιπόν τδ.φλουρίάπδ τδν ξένο,καί 
δίνοντάς το στόν πατέρα της τού λέει:

—  Αύριο τδ πρωί νά πας έξω στά 
στανοτόπια νά πάρης τρία άρνιά παχιά 
καί μέ μπόλικο μαλλί, καί v i  κοιτάξης 
νά τά πληρώσης λιγότερο άπ’ Iva φλου
ρί, καί νά φέρης Ιδώ τά τρία άρνιά μέ 
πέντε-δέκα γρόσια ρέστα άπδ τδ φλου
ρί, καί ξέρω Ιγώ  τί θά κάνω.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, ό πατέρας 
της πήγε στά στανοτόπια,.κι’  έκεΐ, δπως 
τού παράγγειλε· ή κόρη του, διάλεξε 
τρία καλά άρνιά, τά πλήρωσε μέ τδ 
φλουρί, καί πήρε'ρέστα πέντε γρόσια.

Σάν τά πήγε σπίτι, ή κόρη τά κού
ρεψε, έπλυνε τά μαλλλιά, τάγνεσε κι’ 
ϋφανε στδ άργαλειδ Iva πεύκι ίσαμε μι- 
αή όργιά.

Είπε ύστερα στδν πατέρα της νά πά- 
ρη δυδ άπδ τ ’ άρνιά νά πάη νά τά που- 
,λήοη στδ μακελλάρη καί νά μήτάδώση 
λιγότερο άπ’ Iva φλουρί· κι’ αύτδ έγινε.

“Εδωσε τότε ή κόρη τδ φλουρί στόν 
ξένο, τά πέντε γρόσια πού ήταν ρέστα 
άπδ τήν άγορά τών τριών άρνιών, τό 
πεύκι, καί τδ άλλο άρνί ζωντανό.

—  'Ορίστε, τού λέει, τδ πρόβλημα 
λύθηκε, κι" Ιτσι κερδίζεις τδ δώρο άπδ 
τδ φίλο σου τδν άρχοντα,

Τήν εδχαρίστησε πολύ ό ξένος, πού 
τδν έβγαλε άπδ τή δύσκολη περίσταση, 
τούς άποχαιρέτησε καί γύρισε πίσω στήν 
πολιτεία καί τά έδωσε δλα στδ Βασιλιά, 
χαρούμενος πού κέρδιζε τό στοίχημα.

Ό  Βασιλιάς ευχαριστήθηκε με τήν 
έπιτηδειότητα τού ύπασπιστή, μά κοιτά
ζοντας τδ άρνί καί τδ πεύκι, είδε κάτι 
σημάδια, πού δείχνανε πώς κάποιος άλ
λος τδν βοήθησε νά λύση τδ πρόβλημα1 
κι’ αύτδ τού τδ είπε κατάμουτρα, ως 
που στδ τέλος Αναγκάστηκε νά φανε- 
ρώοη τήν, άλήθεια.

Ό  Βασιλιάς θαύμασε μέ τήν Ιξυπνά- 
δα τής χωριατοπούλας, καί μέρα νύχτα 
συλλογιότανε γι’  αύτό, &ς πού ύστερα 
άπδ μιά έβδομάδα, έστειλε τδν δπασπι- 
στή του νά τή ζητήση σέ γάμο.

Αύτδς ξεκίνησε καί τής είπε τδ μύνη-

μα τού Βασιλιά.Έκβίνη σάν τ ’άκουσε,καί 
χωρίς νάξιπαστή καθόλου, τδν ρώτησε :

—  Δέν μοΟ λές τί δουλειά ξέρει καί 
κάνει δ Βασιλιάς ;

•—  Νά ρωτάς έτσι είναι άπδ τ ’ άγρα
φα ϊ.τ ί άλλη δουλειά θέλεις νά ξέρη ά- 
φού είναι Βασιλιάς ; ξέρει νά βασιλεΰη, 
νά δικάζη καί νά λύνη τις διαφορές τών 
ύποτακτικών, του καί νά πηγ*ίγη στδν 

. πόλεμο δταν ή άνάγκη τδν καλέση.
— ’Ίσα-ίσα Ινας Βασιλιάς πρέπει, πιδ 

πολύ άπδ τούς άλλους άνθρώπους, γιά 
καλό καί γιά κακό, νά ξέρης μιά τέχνη. 
Τότε μόνο θά δεχόμουνα νά πάρω άν- 
■τρα τό βασιλιά, άν αύτδς ήξερε τέχνη, 
ή δν δέν ήξερε, νά άποφάσιζε νά μά
θαινε μιά, καί νά δώ καί κάποιο δείγμα 
της.

ΤοΟ Βασιλιά, σάν τό Ιμαθε, τού έκανε 
μεγάλη Εντύπωση αύτό, γιατί τδ βρήκε 
πολύ σωστό, κι’  άποφάαισε . νά μάθη 
τέχνη.

Φώναξε στδ παλάτι τδν καλύτερο τε
χνίτη που έφτιανε ψαθιά, καί σέ λίγο 
καιρό Ιμαθε τήν τέχνη καλύτερα άπδ 
τδ μάστορή του. "Έστειλε παλι τδν ύπα- 
σπιστή μέ δώρα στή χωριατοπούλα, μαζί 
μέ μιά δμορφη ψάθα δείγμα τής μαστο
ριάς του. Ή  χωριατοπούλα τότε πειά 
δέχτηκε λέγοντας:

—  Τώρα μάλιστα, πού έμαθε τέχνη, 
δέν φοβάται νά πεινάση δν καμμιά φο
ρά χάση τό θρόνο του, πού κουφή νά 
είναι ή ώρα καί νά μήν τ ’ άκούση.

(Τ ό  τέλος στό έρχόμβνο)
Π Α Ν . Σ Ε Φ Σ Ρ Λ Η Σ

ΤΑ Μ Κ Α  ΑΔΕΛΦΙΑ
— Συνέχεια  άπό τό προηγ. χ α ΐ τέλος —

Μά καθώς έκοβε τά λουλούδια, τήν 
ίδια στιγμή τά δώδεκα άδέλφια της με
ταμορφώθηκαν σέ δώδεκα κοράκια καί 
πέταξαν πέρα στδ δάσος, καί τδ σπιτάκι 
μέ τδν κήπο'έξαφανίστηκε κι’ αύτδ μο
νομιάς. Κ ι’ Ιτσ ι έμεινε ή φτωχή ήκο- 
πέλλα μοναχή μέσα στό άγριο δάσος, 
καί καθώς κοίταξε γύρω της, είδε μιά 
γριά πού στάθηκε στδ πλάϊ της καί 
τή ς ’ είπε:

—  Παιδί μου, τί έκαμες; Γιατί Ικο 
ψες τά δώδεκα λουλούδια άπδ τδν κήπο ; 
Αύτά ήταν τ ’  άδέλφια σου, πού τώρα 
τδχασες γιά πάντα.

Κ ι’ ή κόρη είπε ,κλαίγοντας:
—  Δέν ύπάρχει κανένας τρόπος νά 

τούς σώσω ;
— "Αχ, είπε ή γριά. Υπάρχει Ινας 

μόνο τρόπος, μά είναι τόσο δύςκολος, 
πού δέ θά μπορέσης νά τά βγάλης πέρα. 
Έ φ τά  χρόνια πρέπει νά μείνης άφωνη, 
νά μή μιλής καί νά μή γελάς, νά μήν 
πής σε κανέναν μήτε λέξη- κι’  άμα συμ
πληρωθούν τά έφτά χρόνια (μά ούτε 
στιγμή λιγώτερο) θά γυρίσουν πίσω τά- 
δέλφια σου. Μά άν ξεχαστής μέσα σ’

αύτά τά Ιφτά χρόνια καί πείς μιά μόνη 
λέξη, άμέσως τάδέλφια σου θά πεθάνούν.

Είπε λοιπόν ή κόρη άπδ μέσα της: 
« “Οπως νάναι, έγώ θά βρώ πάλι τ ’  άδέλ- 
φια μου». Καί βρήκε Iva ψηλό δέντρο, 
άνέβηκε άπάνω καί κάθησε καί δέ μι
λούσε μήτε καί γελούσε καθόλου.

Έ τυ χ ε  τότε καί πήγε Ινας βασιλιάς 
κυνήγι μέσα στδ δάσος, κι’  είχε Ινα-με- 
γάλο λαγωνικό, κι’  αύτό στάθηκε κάτω 
άπδ τδ δέντρο, δπου ήταν άνεβασμένη 
ή βασιλοπούλα καί γαύγιζε δυνατά. Πή
γε λοιπόν κοντά κι’  6 βασιλιάς κι’ είδε 
τή βασιλοπούλα μέ τδ χρυσό άσΐέρι στδ 
μέτωπο, καί μαγεύτηκε τόσο μέ τήν 
δμορφιά της, ώστε τή ρώτησε άν ήθελε 
νά τήν πάρη γυναίκα του. ’ Εκείνη δέν 
τού άπάντησε, μόνο κούνησε λιγάκι τδ 
κεφάλι της. *Αν έβηκε τότε ό βασιλιάς 
μοναχός του στδ δέντρο, τήν κατέβασε, 
κάτω, τήν πήρε πάνω στ’ άλογό του 
καί τήν πήγε στδ παλάτι. Έ κ ε ί έγινε 
ό γάμος μέ χαρά καί μέ παράτα. Ή  
βασίλισσα 8μως μήτε μιλούσε, μήτε γε
λούσε.

’ Αφού πέρασαν κάμποσα χρόνια δλο 
χαρά, άρχισε ή μάννα τού βασιλιά, πού 
ήταν κακιά καί στριμμένη, νά γκρινιά- 
ζη  καί νά λέη στδ γιό της :

—  Μιά παλιοζητιάνα πήρες γυναίκα 
άπδ τό δρόμο. Καί δέν είναι μονάχα 
βουβή, άλλά είναι καί κακιά. Γιατί άμα 
ήταν καλή, Ιπρεπε τούλάχίστο νά γε- 
λάση μιά φορά, xl’  άς μή μιλούσε. Κα
κιά λοιπόν είναι καί ξέρει νά κάνη καί- 
μάγια. Πρέπει νά θανατωθή.

Στήν άρχή δ βασιλιάς δέν έδωσε προ
σοχή, μά άπδ τά πολλά άρχισε νά γυ
ρίζουν τά  μυαλά του, κι’ είπε στούς δι
καστές νά πάρουν τή γυναίκα του καί 
νά τή δικάσουν.

Τή δίκασαν λοιπόν κι’  άποφάσισαν 
νά τήν κάψουν ζωντανή. Ό  βασιλιάς 
δμως τήν άγαποΟσε πάντα καί στάθηκε 
στδ παράθυρο τού παλατιού καί κοίταζε 
λυπημένος πού Ιτοίμαζαν τή φωτιά. Τή 
στιγμή λοιπόν πού τήν έδεναν στό στύλο 
καί ή φωτιά άρχισε νά γλείφη τά φορέ- 
ματά της, τότε άκριβώς συμπληρωνόν- 
ταν,ώς τδ τελευταίο τους δευτερόλεπτο, 
τά έφτά χρόνια τής σιωπής.

Κ ι’  άκούστηκε τότε στδν άέρα Iva 
βουητό, καί δώδεκα κοράκια ήρθαν άπδ 
ψηλά καί πάτησαν στή γή. Καί καθώς 
πάτησαν στή γή, έγιναν μονομιάς πάλι 
τά δώδεκα άδέλφια της, κι’ Ιαβυααν ά
μέσως τή φωτιά, έλυσαν τήν άδελφή 
τους άπδ τό στύλο καί τή  φίλησαν μέ 
άγάπη. Τώρα πιά, πού τδ στόμα της 
είχε λυθεί, διηγήθηκε στό βασιλιά γιατί 
ήταν βουβή τόσον καιρό καί γιατί δέ γέ
λασε ποτέ τής. K t’ ό βασιλιάς χάρηκε 
πολύ, κι’ έζησαν άπδ τότε δλοι στό βα
σίλειό του μέ χαρά καί δμόνοια.

(Απ' τδ ?ίρμ«νιχο τδν Brüder Griaim)
H .  Σ .
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Η Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Α
'Η  πεταλούδα θέλει νά παντρευτή — 

καί φυσικά'Ιπιθυμεΐ νά διάλεξή τό κα-- 
λύτερο λουλούδι άπ3 δλκ τά λουλούδι*. 
Ρίχνει μιά κριτική ματιά στά πορτέρι*, 
δπου τά λουλούδι* κάθονται άραδιασμέ- 
ν «, άπαράλλαχτα σάν χοπέλλες πού 
περιμένουν νά τις διαλέξουν.

Είναι πολλά τά λουλούδια καί σέ τέ
τοιο σωρό δύσκολη είναι ή εκλογή. Γιά 
νά μή μπαίνη λοιπόν σέ κόπο, ή πετα
λούδα πάει μια καί δυδ στις άσπρες μαρ- 
γκρίτες. Είναι ένα λουλούδι πού, καθώς 
λένε, ξέρει νά μαντεύη, δταν τό ρωτάς, 
κόβοντας ένα-ένα φύλλο : «Μ ’ αγαπά, δέ 

άγαπά, πολύ, παρκπολύ, καθόλου;»
Η άπάντηση τού τελευταίου φύλλου ε ί

ναι ή άληθινή.
Έ  πεταλούδα τή  ρωτά, όχι κόβοντας 

τά φύλλα της σάν κάί μας,άλλά χαϊδεύον- 
τάς τα ενα-ενα,γιατί ξέρει πώς καλύτερα

πάει κανείς μέ τό καλό παρά μέ τάγριο.
—  Καλή κυρία Μαργαρίτα,τής λέει, 

είσαι τό πιδ γνωστικό άπ’δλα τά λουλού
δια. ΠΙς μου, σε παρακαλώ, ποιό'λ,ου- 
λούδι νά παντρευτώ; "Οποιο μου δεί
ξεις, θά πάω εύθύς καί θά του ζητήσω 
τό χέρι.

'Η  Μαργαρίτα δέν καταδέχτηκε ν’ 
άποκριθή. Τή δυσαρέστησε πού τήν εί
πε «κυρία», ενφ ήταν δεσποινίς. 'Η  πε
ταλούδα ξαναρώτησε δυό φορές, κΓδταν 
είδε πώς δέν τής άπαντοΟσε, πέταξε νά 
κάνει άλλοΰ τά χαϊδέματα της.

Ή τα ν  οί πρώτες μέρες τής άνοιξης. 
"Ασπρα κρινάκια άνθοΟσαν ένα γύρο.

— 'Ωραία λουλουδάκια, είπε ή πετα
λούδα, μά έχουν ένα ύφος σά μαθη
τούδια !

Πέταξε πρός τις άνεμώνες. Τις βρήκε 
λιγάκι πολύ πικρές. Οί βιολέττες τής 
φάνηκαν ύπερβολικά αισθηματικές. Τ ’ 
άνθος τής φιλλύρας ήταν πολύ μικρό. 
Τάνθος τήζ μηλιάς συναγωνιζόταν μέ 
τό τριαντάφυλλο, άλλά σήμερ’  άνοιγε 
κι5 αύριο ξέφτιζε μέ τήν παραμικρή

πνοή τ ’  άνέμου. Τ ’ άνθος τοΟ μπιζελιού 
τής άρεσε καλύτερα άπ5 8λα : είναι κόκ
κινο κι’ άσπρο, δροσερό καί χαριτωμένο. 
"Εχει πολύ λεπτότητα καί μαζί είναι 
καλή νοικοκυρά καί δέν τήν πειράζουν 
οί δουλειές τού σπιτιού. Ετοιμαζόταν ή 
πεταλούδα νά τής κάνη τήν πρότασή 
της, δταν είδε στήν άκρη κάτι σά σπό
ρο κι’ άπό κεϊ κρεμασμένο ένα ξερό άν- 
θάκι.

—  Τ ’ είν’  αυτό; ρώτησε.
—  Είναι τ ’  άδέλφι μου, άπάντησε τό 

λουλούδι.
■ —  Μ πά; Καί θά γίνης κι1 έσύ έτσι δά !

Κ ι3 ή πεταλούδα πέταξε χωρίς νά γυ- 
ρίση νά κοιτάξει πίσω της.

Τό αιγόκλημα έγερνε τά κλαριά του 
πάνω άπ3 ένα φράχτη. Τά λουλούδι» 
του ήταν σάν μακρουλά ωχρά πρόσωπα,

— ’ Αδύνατο'νάγαπήση κανείς τέτοιο 
πρόσωπο, σκέφθηκε ή πεταλούδα.

Μά, σ τ’  άλήθεια, καί τί μπορούσε αύ- 
τή ν’  άγαπήση ; Πέρασε 
ή άν,ιξη, πέρασε καί τό 
θέρος Ε ίχ ’  έρθει φθινό
πωρο κι3 ή πεταλούδα 
δέν είχε κάμει «κόμη τήν 
εκλογή της. Τώρα τά 
λουλούδια άπλωναν τά 
πιό λαμπρά χρώματά 
τους, μά τού κάκου, για
τί τώρα - πιά τούς έλει
πε τ ’ άρωμα τής νιότης. 
Κ ι’  αύτό τ ’ άρωμα άγα- 
ποϋν οί καρδιές πού δέν 
είναι πιά νέες. Πολύ λίγο 
άρωμα είχαν οί ντάλιες 
καί τά χρυσάνθεμα. Γύ
ρισε λοιπόν *Γ  ή πετα
λούδα πρός τό θυμάρι. 
Τό φυτό αύτό δέν άνθί- 

ζει, μά μπορεί κανείς νά πεί πώς είναι 
άνθος άπ’ τήν κορφή ατάινύχια,— τόσο 
εύωδιάζει όλόκληρο. Κάθε φυλλαράκι 
του άξίζει δαο κι3 ένα λουλούδι. ·

—  Αύτό μοϋ ταιριάζει, είπε ή πετα
λούδα.

"Εκαμε τήν εκλογή της καί πήγε 
στό θυμάρι νά τοΰ τό πή.

Ε κείνο  τήν άκουσε σιωπηλό καί στό 
τέλος ε ίπ ε :

—  Σου δίνω τή φιλία μου, άν θές, μά 
τίποτε περισσότερο. Έ γ ώ  γέρασα πιά 
κΓ έσύ δέν είσαι καί πολύ νέα. Στήν ή- 
λικία μας τώρα, άς μή γινόμαστε γε
λοίοι.

Κ Γ  έτσι ή πεταλούδα έμεινε άνύπαν- 
τρη."Αργησε πολύ νά διαλέξη, πού αύ
τό είναι κακό, κΓ έτσι έμεινε, καθώς 
λένε, γεροντοκόρη.

Τέλειωνε πιά τό φθινόπωρο. 'Ο  και
ρός ήταν σκοτεινός κΓ έβρεχε. Ψυχρός 
άνεμος φυσούσε στίς γέρικες λεύκες καί 
δέν ήταν καθόλου εδχάριστο νά βρίσκε
τα ι κανείς στό ύπαιθρο. Κ Γ  ή πεταλού
δα δέ ζοΰσε στό ύπαιθρο. Ή τα ν  τυχερή

νά βρή 1ν° άσυλο, ένα δωμάτιο ζεστό, 
δπου βασίλευε καλοκαιρινή θερμοκρα
σία.

ΊιοΟσε άρκετά καλά, κΓ όμως έλεγε :
—  Τό πάν δέν είναι νά, ζή  κανείς μό

νο. Χρειάζεται ελευθερία, ήλιος κί* Ινά 
μικρό λουλουδάκι.

Πέταξε πρός τό παράθυρο-, μά χτύ
πησε στό τζάμι. Τήν είδαν, τή  θαύμα
σαν, τήν Ιπιασαν, κΓ άφού τήν τρύπη- 
σαν μέ μιά καρφίτσα, τήν έβαλαν στό 
γυάλινο κουτάκι. ΤΙ άλλο καλύτερο μπο
ρούσαν νά τήν κάμουν;

— Νά με τώρα στημένη δρθια, δπως 
τά λουλούδια. Βέβαια, εύχάριστο δέν 
είναι. Μά έπιτέλους νοικοκυρεύτηκα κΓ 
Ιγώ - Είναι σά νά παντρεύτηκα.

Καί-παρηγοριόταν μ’ αύτή τή σκέψη.
Κάτι λουλούδια 8μως πού ήταν στις 

γάστρες, στό δωμάτιο, τάκουσαν καί τήν 
κορόϊδεψαν;

—  Τί νά περιμένη κανείς άπό αύτά 
τά φυτά, πού είναι καλοσιγθυριμένα 
σιίς γάστρες τους, σκέφθηκε ή πετα
λούδα. Είναι τόσο ξένοιαστα καί κ.αλο- 
περασμίνα, ώστε δέν μποριΰνε νά νοιώ
θουν τον πόγο σου.

( Ά ν ί ε ρ ο ϊ ν )  Φ ί Ι Κ Ι Ω Ν  Θ Α Λ Ε Ρ Ο Ι

Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Α

Ι Ιώ ς  β ρ ίσκ ου μ ε π όσες  ¿¡βες εχε ι 
ή ήμέρα  « α ί  π ό σες  ή  νύ χτα

, Γιά νά βρούμε πόσες ώρες έχει ή 
ήμέρα καί πόσες, ή νύχτα, σέ όποιαδή- 

,ποτε έποχή του έτους, μεταχειριζόμα
στε τήν ακόλουθη μέθοδο: Διπλάσιά 
ζουμε τήν ώρα τής άνατολής του ήλιου 
κΓ έχουμε τις ώρες τής νύχτας- καί γιά 
νά βρούμε τις ώρες τής ήμέρας, διπλα
σιάζουμε τήν ώρα τής δόσης.

Γ1; χ :  άν ό ήλιος άνατέλλει στις 5, 
ή νύχτα έχει δέκα ώρες· άν δύη στίς 7, 
ή ήμέρα έχει 14 ώρες.

Χ ά ρ τ ιν ο  μ π ρ ίκ ι 
θέλετε νά βράσετε νερό σέ χαρτί; 

Πάρχε ένα τετράγωνο φύλλο, διπλώστε 
το ώστε νά σχηματισθη αυτό πού λένε 
τά παιδιά περικεφαλαία ή στρατ. κα- 
πέλλο. Διπλώστε κατόπι τις άκρες τοΟ 
γείσου του καπέλλου ώστε νά μήν έξέ- 
χουν καί υπάρχει φόβος νά καούν. Γε
μίστε το νερό, στερεώστε το στά ποδα- 
ράκι* τού καμινέτόυ σας, άνάψτε τό 
σπίρτο κ α ί . . .  περιμένετε. .Στήν άρχή 
τό νερό άχνίζει, καί ύστερα άρχίζει νά 
βράζη σέ σημείο πού μπορείτε νά ψή
σετε καί καφέ στό χάρτινο αύτό μπρίκι. 
"Ωστε σέ μιά ανάγκη μπορεί νά χρη- 
σιμοποιηθή.

ΛΙΗΜ . Κ Ο Κ.

'—.

« Ή  πεταλούδα τή ρωτα δχικόβοντας τά φύλλα της . . .» 
(Σελ. 806, στ. α'.)
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— ϋύνέχδία άπό τδ άροηγοΰμενί» —
"Οσο γιά τήν κυρά-Γιαννούλα, αύτή,

άσθματική καθώς ήταν,άγκομαχούσε καί 
κοντανάσαινε καθώς κατέβαινε τις σκά
λες, κ Γ ή  Νανέττα, άνάμεσα άπ3 τά σεν
τόνια κΓ άπό τις πετσέτες πού ήταν 
κουκουλωμένη,άκουγε τά παράπονα, καί 
τά βσγγητά της. Στό τέλος ή Νανέττα 
έπαψε πιά νά τραντάζεται, κ «ί άπ5 αύτό 
κατάλαβε πώς είχαν πιά τελειώσει τό 
κατέβασμα τής σκάλας κ * ί  πώς οί φο
ρείς της τήν είχαν άφήσει γιά νά πάν 
νά ζητήσουν τό χειραμάξι μέ τδ όποίδ 
θά τήν έβγαζαν άπό τό Τέμπλο.

Πραγματικός,μέσα σέ λίγα λεπτά, έν- 
νοιωσε πώς τήν σήκωναν καί τήν άπί- 
θωναν άπάνω στό κάρροτσάκι, πού οί 
ρόδές του, τριζοβολοΟσαν περνώντας πά
νω άπό τά στρογγυλά .χαλίκια τού πε 
ριβολιού.

Νέο σταμάτημα στό φυλάκειο, Ή  κυ- 
ρά-Γιαννούλα ύιτοσχέθηκε ν’ άνοιξη όλό- 
κληρη συζήτησή με τούς στρατιώτες 
τής όπηρεσίας, πού δέν ήθελαν ν’  άνα- 
λάβουν τήν εύθύνη ν’ άφήσουν νά πε- 
ράαη ένα τέτοιο δέμα άπό μπροστά τους.

—  Μά; έπέμεινε ή κυρά Γιαννούλα, 
έχω τήν άδεια τού πολίτου Σωμέττ.

—  Περίμενε λοιπόν μιά στιγμή, είπε 
ό στρατιώτης. 'Ο  σύντροφός μου θά πάη 
νά είδοποιήση τόν λοχία.

Τί στιγμές αγωνίας γιά τήνκυρά-Γιαν- 
νούλα καί γιά τόν Νικόλα!

Ό  λοχίας παρουσιάστηκε.’ Φαινόταν 
έξω φρένων-πού τόν είχαν σηκώσει άπό 
τδ φαγητό του.

—  Καί γιά ένα τέτοιο τιποτένιο πράγ
μα, μ’  έκανες νά άφήσω τδ φαΐ μου νά 
κρυώση ; άρχισε νά βρίζη τόν στρατιώτη.

—  Μά,πολΐτα λοχία, δικαιολογήθηκε 
δ στρατιώτης, τό καλάθι αύτό' είναι πολύ 
μεγάλο καί γΓ  αύτό μοΟ φάνηκε σωστό 
νά σάς ειδοποιήσω.

Ό  λοχίας άρχισε νά γελάη :
—  Φοβάσαι μήπως έχουν κρυμμένον 

κανέναν μέσά; είπε γυρίζοντας στό φυ· 
λάκειο. "Ε, δώσε μιά μέ τήν ξιφολόγχη 
σου στό καλάθι, καί άσε τους νά πάνε 
στό καλό.

Σάν άκουσε αυτά τά λόγια, ό Νικόλας 
ένοιωσε 8λο τό αίμα νά φεύγη άπό τό 
πρόσωπό του.

— "Εχει γούστο νά τδ κάνη ό στρα
τιώτης αύτό πού τού είπαν, σκέφθηκε 
μέ άγωνΐα.

"Εσκυψε μέ βία κΓ επιασε τδ χειρα- 
μάξι άπ3 τά χερούλια γιά νά τό απρώξη 
πρός τήν έξοδο, μά ό φρουρός τόν στα
μάτησε.

— ' Οχι τόση βία, μικρέ μου, περίμενε 
μιά στιγμή.

Καί βγάζοντας τήν ξιφολόγχη άπό

τή θήκη της, τήν στερέωσε στό τουφέκι.
Ό  Νικόλας ένοιωσε τά γόνατά του 

νά λυγίζουν.
Τ ί νά κάνη ; "Αν δέν έλεγε τίποτα, ή 

Νανέττα κινδύνευε νά τρυπηθή πέρα - 
πέρα μέ τήν ξιφολόγχη. "Αν μιλούσε, 
δλα θά φανερωνόνταν. Προτού, ώστόαο, 
προφτάσει νά σηκώση τό χέρι του γιά 
νά Ιμπόδίση τό στρατιώτη, εκείνος μέ 
μιά κίνηση γοργ·^ έχωσε όλόκληρη τήν 
ξιφολόγχη τΟυ μεσ3 στό πανέρι.

Οδτε φωνή άκοόστηκε, οδτε βογγητό. 
'Ο  Νικόλας έμενε άκίνηίος σίή θέση

του σάν άπολιθωμένός. "Α ν δ στρατιώ
της j í/ s  σκοτώσει τή Νανέττα;,

'Ωστόσο γρήγορα συνήλθε καί κατά
λαβε πώς ή στάση του αδτή μπορούσε 
νά φανή πολύ ύποπτη στούς^ στρατιώ
τες. "Αρπαξε τά χερούλια τοΟ άμαξιοΟ 
καί τρικλίζοντας πέρασε άπό τό θυρω
ρείο, δπου ό Ρουαέ, βλέποντάς τον, φώ
ναξε στήν-κυρά-Γιαννούλα:

— "Ε, Γιαννούλα ! Σά νά μή στέκεται 
καί πολύ καλά στά πόδια του δ βοηθός 
σου.

Ή  άγώνΐ* έδωσε νέες δυνάμεις στό 
Νικόλα μόλις κατάλαβε πώς είχανε πιά 
βγεί άπό τή  φυλακή. Δέν τολμούσε βέ
βαια, μιά καί βρισκόνταν τόσο κΰντά στό 
Τέμπλο, ν’  άνοιξη τδ καλάθι γιά νά

*
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ΐ ί  ε ίχ ε . ¿Λογίν« ή άδελφή του. Μά 
ΐρελλδς ά «ά  τήν άνησυχία του, ήθελε 
νά τό μάθίβ γρήγορα, 8βο τά δυνατό 
γρηγορότερα.

Ετσι άρχισέ νά τρίχγ) βάν Λαλαβδς, 
χωρίς νά προσέχω άν βρισκόταν κανείς 
μπροστά του, ή άν περνοΟσε πάνω άπό 
πέτρες ή.πάνω άπδ λάκκους. 'Η  μόνη 
του σχέψΐ) ήταν πώς ν’ άπομαχρυνθή, 
δσο τό δυνατό περισσότερο καί δσο τό 
δυνατό γρηγορώτερα άπδ τδ Τέμπλο.

‘ Η χυρά · Γιαννοόλα, προσπαθώντας 
νά τδν φθάσγ], έτρεχε άπδ πίσω του λα
χανιασμένη.

Σ Ι  λίγα λεπτά 6 Νικόλας είχε κιόλας 
φθάσειστή γωνιά τής όδοΟ Βρεττάνης. 
Έ χ ε ι έκρυψε τδ χειραμάξι του πίσω 
άπδ μιά έρημη παράγχα- κι’  εδθύς, με 
τήνι πνοή κομμένη άπδ τήν ¿γωνία, ά
νοιξε μΐ βία τδ χαλάθι.

Μόλις πεταξε Ιξω  τά άσπρόρρουχα 
πού είχαν σκεπασμένη τή  Νανέττα, κι' 
ή άδελφούλατου πετάχτηκε όλόρθη, κι3 
άφοΰ πήρε μιά βαθειά άναπνοή, πήδησε 
στήν άγχαλιά του.

—  Σωθήκαμε, άδελφοόλη μου, είπε 
γελαστή βλέποντας πώς βρισχόνταν στδ 
δρόμο. Σωθήκαμε κι’  Ιμεϊς κι5 ό Δελ
φίνος.

*0 Νικόλας τήν κοίταζε με τά δά
κρυα στά μάτια.

—  Δέν πληγώθηκες ;
— Οδτε μιά τζαγχρουνιά δέν έχω.
—  Κ ι’  ή ξιφολόγχη ;
— Γλόστρησε πάνω άπδ τδ πόδι μου 

δ.χως νά τ ’  άγγίξη.
Τή  στιγμή έκείνη έφθασε λαχανια

σμένη κι’ ή κυρά-Γιαννούλα. Καί βλέ
ποντας τά δυο παιδιά άγκαλιασμένα, 
μουρμούρισε μέσ’  άπδ τά δόντια τη : 
πώς ή Νανέττα ήταν πιο τυχερή άπ’  8- 
τι τής άξιζε, μά δτι. τδ κάτω - κάτω ή 
ταν ευχαριστημένη που ήρθαν έτσι τά 
πράγματα.

— Καί τώρα, είπε στδν Νικόλα, πή- 
γαινέ με γρήγορα σ’ έκεΐνο τδν μικρό, 
γιατί ό άντρας μου δ κακομοίρης Θά 
κοντεύη νά τρελλαθή άπ’ τήν άνησυ- 
χία καθώς βρίσκεται μονάχος του στδ 
Τέμπλο.

'Ο  Νικόλας τήν ήσυχασε.
—  Σας τδ δποσχέΘηκα, είπε, νά σάς 

βρώ έναν άντικαταστάτη, καί τήν δπό- 
σχεσή μου θά τήν κρατήσω.

— “Α, τδ κακόμοιρο τδ παιδάκι! έ
καμε ή Νανέττα. Τώρα πού βγήκαμε 
δλοι μας άπδ τή φριχτή έκείνη φυλακή, 
γιατί νά θέλουμε νά. βάλουμε μέσα ένα 
άλλο δυστυχισμένο πλάσμα;

Παρ’ δλο της τδ πάχος, ή κυρά-Γιαν- 
νοόλα πήδησε ώς άπάνω άκούγοντας 
αδτά τά λόγια.

—  Τρελλάθηκες; φώναξε. ’Έχεις λοι
πόν σχοπδ νά μάς στείλης στήν καρ- 
μανιόλα Ιμένα καί τέν  Σιμόν !

Ό  Νικόλας δέν άπάντησε.

Σέ λίγο, όδηγούμενοι άπ’  τδν Νικό- 
λα, έφτασαν μπροστά σ’  ένα σπίτι πα- 
λιδ καί άποκρουστικδ στήν εμφάνιση.

— Έ δ ώ  είναι, είπε ό μικρός καμπού
ρης. Ε λά τε  νά μποΟμε.

’ Ανέβηκαν μιά ξύλινη σκάλα πού τρί
κλιζε κι’ έφθασαν μπρδς σέ μιά κλειστή 
πόρτα. Ό  Νικόλας χτύπησε κοά μιά 
γριά ήρθε καί τούς άνοιξε. Ή  γυναίκα 
αυτή άναγνώρισε εύθύς τδ μικρό καμ
πούρη. Χωρίς νά πή τίποτε, χωρίς κι’ 
ή έλάχιστη κάν συγκίνηση νά ζωγρα
φιστή στδ πρόσωπό της, τούς πέρασε δ
λους σέμιά κάμαρη άκάθαρτη, σκοτεινή 
καί φοβερά άκατάστατη, δπου είδαν σέ 
μιά γωνιά,καθισμένο χάμω,.ένα άγοράκι 
έξη - έπτά χρονών, πού έπαιζε ήσυχο μέ 
κάτι πετραδάκια.

—  Όρίστε, είπε ή μέγαιρα με τή με
γαλύτερη άδιαφορία καί σά νά έπρόκει- 
το γιά τδ φυσικώτερο πράγμα τού κό
σμου,. αύτδ είναι τδ παιδί καί μπορείτε 
νά τδ πάρετε.

Τά άγοράκι έρριξε μιά άφηρημένη 
ματιά στους επισκέπτες κι’  ύστερα ξα 
νάρχισε τδ παιχνίδι του μέ απάθεια.

Ή  κυρά-Γιαννούλα,κατενθουσικσμενη 
πού έβλεπε δτι δέν τήν είχαν γελάσει, 
προχώρησε βιαστικά πρός τδ δυστυχι
σμένο παιδάκι καί τδ Ιπιασε άπδ τδ χέ
ρι γιά νά τδ πάρη μαζί της. Νόμιζε δτι 
δ μικρός θ’ άνχισταθή, δτι θά βάλη τις 
φωνές, καί συλλογιζόταν κι’ δλες τις δυ
σκολίες πού θά είχε ώσπου νά τδ μετα
φέρω στδ διαμέρισμά της. ’ Αλλά πρός 
.μεγάλη της έκπληξη, τδ παιδάκι σηκώ
θηκε πρόθυμο καί τήν άχολσύθησε μέ 
τή  μεγαλύτερη εύκολία.

—  Βλέπετε, είπε ή γριά, τί καλόβο
λο πού είναι;

Ό  Νικόλας κοίταζε μέ λύπη καί μέ 
οίκτο τδ μικρό άθώο παιδάκι πού τόδη- 
γούσαν στδ μαρτύριο, χωρίς ν’ άνοιξη τδ 
στόμα του. σάν τδ άρνάκι πού τδ πάνε 
νά τδ σφάξουν.

'Η  Νανέττα, άπδ τ ’ άλλο μέρος, χτυ
πούσε καταφουρκισμένη τδ πόδι τη : στδ 
πάτωμα, έξω φρένων πού έβλεπε νά γί 
νεται ένα τέτοιο κακούργημα, καθώς έ
λεγε. Ή τα ν  μάλιστα έτοιμη νά έπεμβη, 
μά δ Νικόλας τήν καθησύχασε Εξηγών
τας της πώς στδ παιδί αύτδ δ Σιμόν θά 
φερόνταν πολύ μαλακότερα παρ’ δτι 
ατά Δελφίνο, κι’ δτι Ασφαλώς, άμα πή
γαινε στδ Τέμπλο, θά ήτανλιγώτερο Α
ξιολύπητο παρά άνάμεσα σέ τέτοιους 
άναίσθητους γονείς πού τδ έκαναν νά 
μαρτυράη.

Ή  Νανέττα ώατδσο, τήν ώρα πού ή 
κυρά · Γιαννούλα Ετοιμαζόταν νά- βγή Ι 
ξω, κρατώντας τδ μικρό άπδ τδ χεράκι, 
τήν πλησίασε:

—  θά  είσαι καλή μαζί του ; είπε 
παρακλητικά.

—  Βέβαια, βέβαια! έκανε έκείνη βια
στική νά φύγη.

—  Μού τ ’  όρκίζεσαι;
—  Σού τ ’ δρκίζομαι.
( ’Ακολουθεί) γ ε ο ρ γ ι α  τ α ρ ι ο ί λ η

Α Ν ΑΤΟ Λ ΙΤ ΙΚ Ε Σ ΙΣΤΟ ΡΙΕΣ

ΤΟ ΚΙΟ ϊΠΓΚΑΙ ΤΟ ΤΟΠΙ
"Ενας άνατολίτης βασιλιάς —  δ μύθος 

είναι τουρκικός μά 51 λέει πώς δ βασι
λιάς είτανε Τούρκος —  θέλοντας νά παί- 
ξη μέ τούς υπηκόους του, μά καί νά 
τούς δείξη πώς ήταν έξυπνος, σοφίστη
κε τδ 4ξής τέχνασμα:

Παράγγειλε στδ χρυσοχόο του ένα τό
πι άπδ χρυσό καθαρό, καί συνάμα προ
κήρυξε ατούς ύπηκόους του, πώς θά χα
ρίση τδ τόπι σ’ Ικεϊνον πού θά τού πή 
τδ πιό μεγάλο ψέμμα.

Τδ τόπι ήταν άρκετά μεγάλο καί δλσ 
μάλαμα, ό πειρασμός λοιπόν δέν ήταν 
μικρός. Καί ή προκήρυξη Ιδαλε σέ κί
νηση δλους τούς έξ επαγγέλματος ψεύ
τες καί πέρ’ άκόμα άπδ τού βασιλείου 
τά σύνορα.’ Ό.βασιλιάς δεχότανε τδν 
καθένα στήν αίθουσα τού θρόνου μέ τδ 
τόπι στδ χέρι, μά δ,τι ψέμμα. κι άν τού 
λέγαν οί 'υπήκοοί του,'αύτδς δέν τδβρι- 
σκε τόσο μεγάλο. "Ως καί σέ κείνον πού 
τουπέ πώς μιά χρονιά στδ χωριό του έ
κανε τόσο κρύο, ώστε κολλούσανε άπ’ 
τήν παγωνιά τέναμμένα κάρβουνα στδ 
μαγκάλι άπάνω, δ βασιλιάς τού άποκρί- 
θηχε ·

— ” Α ! θά ήταν έκείνη τή  χρονιά πού 
πυιγώσανε τά φώτα πάνω στά κεριά τδν 
πολυελαίων μου καί δέν μπορούσαμε νά 
τά σβήσουμε.

’Έ τσ ι σέ κάθε μεγάλο ψέμμ* άπαν- 
τούσε αύτδς μέ μιά τέτοια άπάντηση, ώ
στε τούς άπογοήτευε δλους,

"Ενα πρωί', έχε! πού καθόταν δ βασι
λιάς στδ παράθυρο, βλέπει iva νέο.καί 
δδηγούσε τέσσερις χαμάληδες, πού ση
κώνανε Iva τεράστιο πιθάρι. Μόλις ήρ
θανε μπρος στδ παλάτι, δ νέος άφησε 
τούς χαμάληδες μέ τό πιθάρι κάτω καί 
άνέδηκε στήν αίθουσα τού βασιλιά.

ί— Βασιλέα μου πολυχρονεμένε, τού 
λέει, δ μακαρίτης δ πατέρας μου δάνει
σε στδ συχωρεμένο τδν πατέρα σου Iva 
πιθάρι φλωριά. Ή ρθα  νά μού επιστρέ- 
ψης τδ δάνειο. Τδ πιθάρι είναι κάτω- 
δέν έχεις παρά νά.διατάξης νά μού τδ 
γεμίσουνε.

Κόλπος τού κατέβηκε τού βασιλιά, 
σάν άκουσε τέτοιο πράγμα καί είδε καί 
τδ πιθάρι.

—  Γιαλάν! Γιαλάν! φώναξε ταραγ
μένος. Δηλαδή : Φέμματα 1 Ψέμματα !

—  Μήν ταράζεσαι, βασιλέα μου, τού 
λέει μέ άπάθεια δ νέος. Σάν είναι άλή- 
θεια, γέμισε τδ κιούπι' σάν είναι ψέμμα, 
δόσε μου τδ τόπι.

"Ε τσ ι δ βασιλιάς άναγ.κάατηκε νά τού 
δώση τδ τόπι.

t t .  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ
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Αγαπώ τά κίτρινα φύλλα όταν 
■' (πέφτουν
. κάτω άπδ τό  φύαημα τού τρελ- 

[λοΰ βοριά, 
ιή γλυκεία τήν άνοιξη καί ιό  κα

ί [λοκαίρι,
Αγαπώ καί τδν τρελλό, παγερό 

[χιονιά.
'  Αγαπώ  τά κίτρινα φύλλα όταν 

(πέφτουν
χάιω άπδ τδ  φύσημα τοΰ τρελ- 

(λοΰ βοριά.

■ Αγαπώ  τά κύματα δ ιαν  άγρια 
: [σπάζουν
;.χαί σκορπούνε Αφρίζοντας γύρω- 
; [μας δροσιές,
ϊ τραγουδώντας άγνωστες κι’ ά- 

[γριες μελωδίες, 
«γομουρμουρίζοντας ιστορίες

[παλιές
ί ’Αγαπώ τά κύματα όταν άγρια 

[σπάζουν  
καί σκορπούνε Αφρίζοντας γύρω 

[μας δροσιές.

Αγαπώ  τδν κεραυνό πού τρελ- 
[λδς σωριάζει 

-σέ συντρίμμια τού βουνού τά  ψη’ 
[λά  τά δέντρα, 

καί τδ δάσος π ’ άγρια βαριανα
στενάζει.

άπ’ τό σκληρό φύσημα δυνατού 
[Αγέρα.

Α γαπ ώ  τόν κεραυνό πού τρελ- 
[λ.ό; σωριάζει, 

σέ συντρίμμια τθΰ βουνού τά ψη- 
(λά  τά  δέντρα. 
Αυγή Ρόδαν

Β Ρ Α Δ Υ Ν Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

(Στίς το8 Νείλου)
Ή  Ατμόσφαιρα είναι βαρειά. 

Ή  ζεστή μέρα σβύνει κι’ ό ή 
λιος γέρνοντας « ιά  στή δύση του 
πρόβαλλε ύολδς μέσ’ άπδ τά  δια- 

: λυμένα πιά σύννεφα τής σκόνης.
’ Κι’ ή φύση στολίζεται στό θ ά 
νατό του!

Ό  Νείλος άργοκυλα « '  ενα 
βουβό φλοίσβησμα κ ι’ οί χουρ- 

,μαδιές σειούν μαλακά τά  λιγερά 
,κλαδιά τους, γέρνοντας δεξιά,
; Αριστερά σέ χαριτωμένες υποκλί
σεις .

Δυό φελάχοι, γονατισμένοι πά
νω σέ μιά πολύχρωμη ψάθα,προ
σεύχονται, ΙΟ γεροντότερος, ξε
ρακιανός, γεμάτος ρυτίδες μέ 
μπρούντζινο πρόσωπο, ψιθυρίζει 
.μιά προσευχή. Κ άθε φορά πού 
λθά πρΟφέρη δυνατά τ ’ όνομα τοΰ 
’Αλλάχ, δ νεώτερος Οά σκύψη σέ 

[βαθειά υπόκλιση μέ τά  χέρια ά - 
! πλωμένα, καί θ ’ άγγίση μέ τδ με
λαψό νεανικό του μέτωπο τήν 

' παρδαλή ψάθα. Π ίσω τους οί 
καμήλες, γονατκτμένες. στά τέσ· 
σερά τους πόδια, Αναμασσοΰν 
διαρκώς, χάνοντας ν ’ . Αντηχούν 
τά κουδουνάκι» πού στολίζουν

■ τδ λαιμό τους.
Πέρα ό ήλιος έδυσε πιά . . .  01 

πυραμίδες ίχβΧ κάτω χατακόκχι-
■ νες ύψώνουν σοβαρά τδν τριγω

νικό τους δγχο. Ό λ α  χρωματί
στηκαν άλλοιώιιχα. Ο ί χουρμα
διές άλλαξαν τό ζωηρό πράσινό 
τους μ ’ ένα Ακαθόριστο κεραμί
δι, πού βάφει δλο τόν λεπτδ τους 
κορμό γιά νά ξανοιχθή πάνω  
στά λεπτόστενα φύλλα. Τ ά  νερά 
τού Νείλου, παίζουν μέ τά  χρώ
ματα. Τό  ρόζ μέ ζωηρές ανταύ
γειας σβύνει τό θολό τδ πράσινο, 
ζαφειρένιες πινελιές ζωηρεύουν 
τά γκρίζα, μεταμορφώνουνιαι ot 
σκιές σέ μαβιές μουντζούρες.Κά
θε κυματάκι, σε κάθε άνατρίχία- 
σμα, καί Αλλο χρώμα πέρνει κι’ 
οί τόνοι συναλλάζονται άπδ τή 
μιά στιγμή στήν Αλλη.

Έ ν α  καράβι φορτωμένο άμ  
μο καί βαρείες πέτρες, μόλις καί 
κυλά. Τ ά  μεγάλα πανιά του, ορ
θάνοιχτα μ’ Ακίνητα, σά ρυτι
δωμένα γεροντικά μάγουλα, κο· 
κινίζουν Αδιόρατα αχή βάση καί 
βαθβιά στή λεπτή κορυφή. Ρ ί 
χνουν ρουμπινένιες σκιές, Αεικί
νητες, πού "σέρνονται διαρκώς 
πίσω τους, πάνω στό ταραγμένο 
νερό. Δυό Αραπάδες τό τραβούν 
Απ’ τήν Αντικρινή δχθη μ’ Ινα  
σκοινί δεμένο στή μέση. Μισό- 
γυμνοι, μελαψοί, μέ δέρμα γυα
λιστερό, μοιάζουν Αγάλματα  
μπρούντζινα σέ κάθε τους ΰπε 
ράνθρωπη προσπάθεια.

Τραγουδούν, κι’ ή αργόσυρτη 
φώνή τους φθάνει σάν μονότο
νος ήχος, σάν παράπονο,όίςέδώ.

Τ ά  χρώματα σβύσαν . . .  Ή  
αυλαία τής νύχτας, καμωμένη Α
π ό  τούλια άχρωμα, σκοτεινά, πέ
φτει μπρδς στή λαμπρή αποθέω
ση τής δύσης.

Οί φελάχοι τελείωσαν τήν προ
σευχή τους. Άνεβασμένοι στις 
καμήλες τους προχωρούν ρυθμι
κά, καί φαντάξουν σέ λίγο στό 
βάθος τοΰ άχνοφωτισμένου δρί· 
ζοντα οί σκούρες μοναδικές σι- 
λουέττες του/.'Ενας ήχος Ακούε
ται Απδ μακριά, πού σβύνει Α
παλά σέ κάθε λεπτό. Ό  σκοτει
νός όγκος τού καραβανιο" ενώ
θηκε μέ τή σιλουέττα τών πυ
ραμίδων.

Ή  νύχια έφτασε καί ξεθώρια
σε τά  χρώματα τού Νείλου-

Μονλιέττα Ρ ω μ α ίο υ
- ο Μ ι

Κ Α Ι  Ε Π Ι  Γ Η Σ  Ε ΙΡ Η Ν Η

Etvai παραμονή Χριστουγέν
νων. Νύχτα άστερόφωτη κι’ Α 
σέληνη, νύχτα βαθειά σκεπάζει 
όλα μ’ ενα σκούρο τούλινο πέ
πλο καί δίνει ένα μυστήριο στά  
χατοικημένα μέρη καί μιά Αγριά
δα στις έρημιές. Μακριά, πέρα 
σέ μιά κορφή, λάμπουν φωτιές 
κι’ Ακούγονται φωνές πού μιλού
νε ή βρίζουνε σέ μιά βάρβαρη, 
γλώσσα, καί πιό πέρα, μέσα σέ 
μιά κατασχότεινη χαράδρα, μιά 
συνοδεία προχωρεί βουβή καί 
σκοτεινή μέσα στή νύχτα.Ο ί βρά
χοι, οί σκιές, οί ζαρωματιές του 
βουνού φαίνονται σάν ιά  φαν
τάσματα τών σκοτωμένων στή

μάχη, πού σηκώθηκαν Από τούς 
τάφους τους έκδικητές, γιατί ή 
συνοδεία πού πηγαίνει κατά τδ 
χωριό είναι ένα Απόσπασμα  

•στρατού δικού μας, κΓ οί φωτιές 
πού φαίνονται στή μακρινή κορ
φή είναι οί Βούλγαροι, πού υ 
ποχώρησαν λίγες ώρες πριν καί 
καταφύγανε έκεί πάνω γιά νά  
γλυτώοουνε.

"Έξαφνα, μέσα στήν άγρια νύ
χτα, χτυπήματα από .καμπάνες 
Ιρχονται πέρα άπό τό χωριό. Τ ’ 
απόσπασμα σταματάει καί τότε, 
ένώ όλοι, χωρίς καμμιά διαταγή  
ή συνενόηση, γονατίζουνε χάμω 
καί σταυροκοπιοϋνται, φαίνεται 
ανάμεσα στις δυό σειρές ένα φο
ρείο σκεπασπένο μ’ ένα μανδύα. 
Ε ίνα ι ό νεκρός τού αξιωματικού  
τους. Μόλις κι’ ό τελευταίος ή 
χος τής καμπάνας σβύστηκε οτόν 
άέρα, Αμίλητοι πάλι σηκώνονται 
σάν αύτόμαια καί προχωρούνε. 
" Υστερα άπό δυό ώρες ήταν στδ 
χωριό καί βάδιζαν μέ τδ θλιβε
ρό τους φορείο πρός τδ νεκρο
ταφείο, ένώ άπδ τήν έκκλησιά 
Ακούστηκε ή βραχνή φωνή τού 
ψάλτη «κα ί επί γής είρήήήνη...» 
Ή τ α ν  ή  λειτουργία τών Χ ρ ι
στουγέννων.

¿ικημορίκα
m -

Δ Ε ΙΛ ΙΝ Α  Σ Τ Ο  Χ Ω Ρ ΙΟ

Ό  ήλιος γέρνει Αργά «α ί  με
γαλόπρεπα στή δύση του. Στήν  
πλατεία τοΰ χωριού δέν αντη
χούν πιά ό! εύθυμες παιδικές 
φ ω νές, καί τά τρελλό παιχνίδια 
καί τρεξίματα. Κάθουμαι μαζί 
μέ τά  μικρά στά ξύλινα παγκά
κια. Μ* Αρέσει ή παρέα τών μι
κρών. Ε ίναι τόσο χαριτωμένη, 
διασκεδαστική κι’ εύχάριστη.Πα
ραμύθι ! φωνάζουν Απαιτητικά 
οί μικροί, καί μέ κοιτάζουν, έτοι
μοι, ν ’ ΑφοσιωθοΟν στά λόγια 
μου. Δυό τρία ξυπόλητα χωρια
τόπουλά κάθουνται κοντά, φρό
νιμα, καί δέ λένε πιά πειραχτι
κά τήν ’Αδαμαντία Φούσκα. Έ 
γινε ομηρική μάχ^ γιά τις θέσεις 
καί τό παραμύθι άρχισε. « ΤΗ ταγ  
μιά φορά iv a  παιδάκι πού τδ λέ
γανε Π αύλο*. Κ ατά  δυστυχία δ 
θείος τοΰ ’Αντρικού λεγόταν κι’ 
άΰτός Παύλος. Κ ι’ ó μικρός θε
ωρεί καλό ν ’ Ανακοίνωση μέ φω
νές χαράς τό σπουδαίο γεγονός. 
Π ολλά σςςς V επαναφέρουν στήν 
τάξη τόν μικρό ταραξία, καί τύ 
παραμύθι προχωρεί κανονικά.Ό  
Βασιλάκης, δ πιό λιχούδης τού 
χωριού,πλησιάζει, καί κοιτάει νά 
βρή θέση- Σ τό  στόμα του πε
θαίνει μιά καραμέλλα. Ή  έξυ
πνη 'Α δαμαντία  τή βλέπει, καί 
έννοεΐ νά Ικμεταλευτή τήν πε
ρίσταση. Καί Ινφ  μέ τήν έξυ
πνη ματιά της κοιτάει νά μαν- 
χέψνι τό ποιόν τού περιεχομένου 
τής τσέπης του, τού λέε ι: «Β α σ ι-  
λάκη, τί μού δίνεις νά σού δώσω 
τή μισή καρέκλα μου ; »  Δυό προ
κλητικοί αστακοί προσφέρονται 
γι’ Αντάλλαγμα, πού τραβούν 
πρός στιγμήν δλα τά  παιδικά μά
τια. Το  παραμύθι προχωρεί καί 
οί μικροί μου φίλοι ένθοοσιά- 
ζωνται μέ τά  κατορθώματα τού

Παύλου. *0  Παντελής έχει ανοί
ξει τό στόμα του άπό θαυμασμό, 
καί βρίσκει εύκαιρία ή ξαδελφού- 
λα του νά  τοΰ χώση ένα φύλλο 
συκιάς μέσα.

— .Τ ί ώλαίο παραμύθι! φωνά
ζει ένα μικρό.

Τό  σκοτάδι απλώνεται τώρα 
παντού, καί μέ λύπη βλέπω νά  
φεύγουν μέ τ ί; νταντάδες τους, 
ένας ένας, οί μικροί μου φίλοι.

Κ υ ρ ά  Φ ροσύνη  

« Ι 
Σ Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο  Τ Ο Υ

Είχαν σβύσει πιά κι’ οί τελευ
ταίες αχτίδες τού ήλιου καί γύ
ρω στήν πλάση όλη^- κάτω μα
κριά στήν πεδιάδα, πάνω στά  
ψηλά βουνά, γύρω, παντού— εί
χε Απλωθεί βουβά ή νύχτα ■ . .

"Η τα ν  ενα βραδάχι μιας ανοι
ξιάτικης μέρας, ένα βραδάκι, 
πού ή φύση όλη, ντυμένη μέσ’ 
ατά πράσινα, σκόρπιζε γύρω χί
λια γλυκά χαμόγελα . . .

Τ ά  δέντρα σκεσπασμένα μ’ δ- 
λόασπρα λουλούδια δέχονταν τ ’ 
άπαλό φύσημά τού αγέρα . . .

Α π α λ ό  Αεράκι φυσούσε έκεί
νη  τή βραδυά πού σ ’ έκανε νά  
αισθάνεσαι, δσο προχωρούσες 
πιό μέσα στήν πεδιάδα, κάποιο 
ρίγος στό κορμί σου . . . Θ αρ 
ρούσες πώς δσο προχωρούσες, 
τόσο πλησίαζες κοντά στό χρυ
σαφένιο θρόνο, πού πάνω του 
ήταν θρονιασμένη ή βασίλισσα 
τής νύχτας, πού γιά δροσιά της 
χίλιες δυό θεραπενίδες, όμορφες, 
σάν Αγγελούδια, τής έχαναν αέ
ρα μέ κάτι πελώριες βεντάγιες.

Κ α ί πάνω σ’ όλη άύτή τήν ο
μορφιά τής φύσης, χυνόντανε 
πλημμυριστά οί χρυσαφένιες Α- - 
χτίδες τού όμορφου φεγγαριού.

Ξαφνικά, μέσα α’ αύτή τή μ α 
γευτική βραδυά, πρόβαλαν δυό 
σκιές μικρούλες, πού Αγκαλιαστά 
βάδιζαν πάνω στά χλωρά χορτα
ράκια. *Η τα ν  δυό άδελφάκια — 
έτσι φαινόντανε. Τ ά  σγουρά μα 
λάκια τους —  πού ήταν ξέπλεγα 
— καθώς διάβαιναν, χρυσάφιζαν 
ατδ φως του φεγγαριού.

Π ού  νά πήγαιναν άραγε αύτή 
ιτήν ώ ρ α ; τά βιαστικά βήματα  
«ιού έρριχναν πάνω στά χορτα
ράκια, έδειχναν κάποια Αγωνία, 
πού γινότανε πιό πολύ φανερή 
στά χλωμά προσωπάκια τους.

Προχώρησαν γρήγορα-γρήγο- 
ρα, άνοιξαν μιά σανιδένια καγ- 
κελόπορτα —  ήταν ή  πόρτα τής 
εχκλησούλας τ ’ Ά η -Ν ικό λα ,π ο ύ  
δίπλα .της βρισκόταν τό  νεκρο
ταφείο— τήν άνοιξαν σά νά τούς 
ήταν γνωστή Από καιρό καί, μέ 
σταθερό βήμα, βάδισαν πρός τό 
νεκροταφείο.

Κ ι1 Ικεΐ, σάν έφτασαν, γονά
τισαν μ ' εΰλάβεια μπροστά σ ’ ε 
να σταυρό, πού τό χλωμό φώς 
τού καντηλιού του Ιρριχνε λίγες 
αδύνατες άχτίδες γύρω. Ψ ιθύρι
σαν κάτι λογάκια, Ανακατωμένα  
μαζί μέ λυγμούς, πού ποιός ξέ
ρει πόσο πόνο, γιά τό χαμδ Του, 
πόση θλίψη έκρυβαν.

Σκόρπισαν γύρω άπό τό σταυ
ρό κάτι λουλουδάκια, κΓ ύστερα 
σηκώθηκαν καί, μέ σταθερό β ή -
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μα πάλι, άνοιξαν την καγκελό- 
ίίορ ια  καί χάθηκαν μέσα ατή 
νύχτα.

Σ τά  μάτια μου δυό δάκρυα 
χοντρά κύλησαν. Θυμήθηκα ε
κείνη τή στιγμή ένα μικρό δρα- 
ματάκι, πού βίδα μέ τά  μάτια 
μου, τις περασμένες μέρες στό 
μικρά χωριουδάκι μας : σ’ Ινα
μικρό φτωχικό σπιτάκι μιά μάν
να καί δυό μικρά όλόξανθα παι
δάκια θρηνούσαν γιά τό θάνατο  
τού αγαπημένου πατέρα.

θ ο ύ λ η ς  Τ η λα υγή ς

Λ Ι Γ Ο Τ  Μ Α Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο Ι
Μ Ε Ν Ε Ξ Ε Δ Ε Σ

Φυλλομετρώντας 'σήμερα Ινα  
αγαπημένο μου βιβλίο, είδα σέ 
μιά σελίδα του μερικούς μαραμ- 
μένους μενεξέδες. Π όσα δέ μου 
θύμισαν τά  χλωμά αύτά λουλου
δάκια ! Μ ιά ολόκληρη ιστορία.

Πριν άπό λίγα χρόνια, είχα 
μιά μικρούλα φίλη, μιά χλωμή 
παιδούλα, πού ζοΟσβ πιότερο στ ' 
άστρα παρά στή γή μας. Ή - .  
ταν πολύ χαριτωμένη. ’Α π ’ τό 
μικρό της στοματάκι έβγαιναν 
λόγια γεμάτα άγνότητα καί κα
λοσύνη· Τ ά  ματάκια της,δλόφ «- 
τα  αστέρια, πού ποτέ δέν ξεχνώ, 
είχαν πάντα μιά έκφραση μελαγ
χολική.

’Ερχόταν συχνά νά μέ δη, κι' 
ευχαριστιόταν νά τής μιλώ γιά 
τά λουλούδια, τά πουλιά, τ ’ α 
στέρια, καί νά τής διαβάζω κά
ποιο βιβλίο πού άγαπούσε ύπερ
βολικά.

Πηγαίναμε περιπάτους μακριά 
στό δάσος, μαζεύοντας πολύχρω
μα λουλούδια.

Κάποτε Ecave μέρες νά φανή. 
"Ε μ α θ α  πώς ήταν άρρωστη καί 
¡πήγα νά τή δώ. Τ ό  προσωπάκι 
•της ήταν πολύ ώχρό, τά ματά
κια της κουρασμένα . . .

Μόλις μέ είδε, Ινα  χαμόγελο 
φώτισε Μ  μορφή της x a i μέ μιά 
φωνή χαδιάρικη, άρχισε νά μοϋ 
λέη ότι ήταν πολύ άρρωστη και 
νά παραπονιέται πού δεν πήγα 
τόσες μέρες νά τή δώ.

Έ ξαφ να , πάρνοντας σοβαρό 
καί θλιμμένο ΰφος, μου είπε :

— Έ χ ω  μιά μεγάλη λύπη. Ή  
γιαγιά είναι πολύ άρρωστη καί 
πρέπει, μόλις γίνω καλά, νά φύ
γουμε, νά πάμε κοντά της. Λ υ 
πούμαι πολύ πού θ ά  σάς χωρι
στώ. Έ χ ω  συνηθίσει τόσο εδώ! 
Α γ α π ώ  τά έλατα, τά  πουλιά 
καί · .  · σένα. Δέ θέλω νά σάς 
Αφήσω. Π ές  μου ! λυπάσαι καί 
σύ πού θά φύγω ;

Τήν αγκάλιασα καί τή φίλησα. 
"Ο ταν  έφευγα,μού έδωσε λίγους 
μενεξέδες, —  αύτούς πού βλέπω 
τώρα— λέγοντάς μου νά τούς βά- 
:λω στό άγαπημένο της βιβλίο.

Ύ σ τερ α  άπό λίγες μέρες φύ
γανε . . .  Έ χ ω  πολύν καιρό νά 

•μάθω νέα τής Ρένας. Δέν ξε- 
•ρω ούτε πού βρίσκεται, ούτε τί 
γίνεται.

’Αγαπημένη μου μικρούλα, 
■διατήρησες, αραγε τήν Αγνότητά 
•σου;

Τ ά  ματάκια σου—τά φεγγοβό

λα ¿κείνα μάτια— πού πάντα έ
βλεπαν σέ κόσμονς Ανώτερους 
Απ' τόν δικό μας, μπόρεσαν ν ’ 
Αντικρίσουν τις ποταπότητες τής 
μάταιης ζωής μ α ς ;

Έ ν τε λ β ά ϊς

■«*
Τ Ο  Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ ΙΚ Ο  1 ΙΑ ΙΔ Ι

Λένε, ότι τήν τρίτη νύχτα ύ
στερα άπό τή γέννηση, τή στιγμή 
πού όλαι όσοι είναι γύρω ατό 
μωρό κοιμούνται, φανερώνονται 
οί τρεϊς μοίρες πού βρίσκονται 
σέ κάθε τόπο καί μοιραίνουν τό 
παιδί.

Κ άθ ε  τόπος έχει καί τις μοίρες 
του. Κ ι’ οι μοίρες ζοΰνε σύμφω
να μέ τόν τόπο καί παίρνουν κάτι 
τι Απ’ τόν τόπο αύτόν, πού τό 
δίνουν καί στό παιδί.

"Α ν  κανείς γεννιέται, άς πού
με σέ βουνό ή  σέ αγρια μέρη, οι 
μοίρες πού έχουν πάρει άπ ’ τήν 
αγριάδα τού τόπου, μαζί μέ τάλ- 
λα πού δίνουν στό μωρό, καλά 
ή κακά, τού δίνουν καί παλλη- 
καριά. Ά ν  κανείς γεννιέται σέ 
κάμπο, οί μοίρες του, πού είναι 
γλυκείες, τού δίνουν καί κάτι τι 
Απαλό ατό χαρακτήρα του.

Αύτά  μού τάχε πή ή γιαγιά 
μου πού ξέρει άπό τέτοια.

Καί σάν γνώρισα κάποιο παιδί 
μελαγχολικό, πού πάντα τάρεσε 
νά τραβιέται σέ γωνιές Απόμε
ρες, πού τάρεσε νά μένη σιωπη
λό καί χωμένο σέ σκέψεις, καί 
πού στό πρόσωπό του φαινόταν 
κάποιο Απαλή μελαγχολία, σκέ- 
φτηκα τόν τόπο όπου γεννήθηκε 
καί μοιρώθηκε.

'Ε ν α  μικρό-μικςό νησάκι. Δέν 
ήταν στήν άγρια καί φουρτου
νιασμένη θ άλασσα τό νησάκι αύ· 
τό. Γ ιατί τότε θαχε κάτι τί Απ’ 
τήν Αγριάδα τής θάλασσας. Ή 
ταν σέ μιά λίμνη. Καί σέ μέρος, 
πούνά μήν τό φυσούνε, όί άγριοι 
άνεμοι. Νησάκι ήσυχο σέ μιά ή 
συχη λίμνη.

Κ α ί τό νησάκι αΰτό ήταν κα
τάφυτο όχι άπό ροδιές μέ άλικα 
λουλούδια, ούτε άπό πορτοκα
λιές με κάτασπρους μυρωμένους 
άνθους, ο ίτε  άπό άλλα δέντρα 
καρπερά καί χαρούμενα. Ή τ α ν  
κατάφυτο άπό μελαγχολικά κυ- 
παρίσια, πού καμμιά φορά συν- 
τροφεύανε μέ κανένα ξαν&οπρά- 
σινο πεύκο.

Χορτάρια καί Ανοιξιάτικα λου
λούδια δέ φύτρωναν στό νησάκι 
αΰτό γιά νά σκορπίσουν τήν Α 
νοιξιάτικη λαφριά εύωδιά τους. 
Μονάχο οί μυρτιές κΓ οί χαμο- 
δοράφες σκορπούσαν τή βαρειά 
μυρωδιά τους.

Κ ι ' ά ν  τυχόν ό αγέρας Ικανέ 
νά κουνιούνται τά  κυπαρί- 
σια, τό τραγούδι · πού άκουγό- 
τανε δέν ήταν ή λαφριά άρια τής 
καλαμιάς ή  τό κελάρισμα τής 
βρύσης. Είχε βαρύ μά καί γλυκό 
μελαγχολικό τόνο, καί πολλές 
φορές τό συντρόφευαν κι’ οί κου
ρούνες, γιατί χελιδόνια ή άλλα 
γλυκόλα λα πουλιά δέ βρίσκονταν. 
Α ύτά  μού τάπε ή  φωνή του πού 
ήταν τόσο παραπονιάρικη.

Κ ι’ οί μοίρες πού ξούνε στό 
νησάκι αΰτό συντροφιά μέ με-

λάγχολικές ψυχές, δέ μπορούσαν 
νάχουν τή ζωηράδα, τό χαρού
μενο ΰφος πού Ιχουν οί συντρό- 

.φισές των πού ζούνε δίπλα σέ 
ρυάκια, μουρμουρίστρες πηγές 
καί ξανθό πράοι νους κάμπους. 
Είχαν τό βαρύ μελαγχολικό τών  
κυπαριαιών. Κ ι ’ άπ ’ αΰτό δώσαν 
καί στό παιδί τήν τρίτη μέρα τής 
γέννησής του.

Α ύτά  σκέφτηκα σάν είδα τό 
γλυκό μελαγχολικό παιδί, με τήν 
παραπονιάρικη φωνή, πού τά- 
ρεσε νά μένη σιωπηλό σ’ Απόμε
ρες γωνιές καί νά σκέφτεται.

Τριανταφυλλένιο Δ ά κ ρυ

■«Ιι-
Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ Τ ΙΚ Η  Β Ρ Α Δ Υ Α

Ή  νύχτα ξάπλωσε τό μαύρο 
της χέρι στή γή, λές κΓ ήθελε 
νά τήν τραβήξη γιά νά τήν π ιί- 
ξη μέσ’ στό πυκνό τό σκοτάδι. 
Ή  ώρα είναι περασμένη. ΙΙβ - 
φτω στό κρεβάτι μου καί κου- 
κουλώνρυμαι, μά δ ύπνος δέν έν- 
νοεί νά μέ πάρη στήν αγκαλιά 
του.

Έ ξ ω  οιγοβρέχει. Μαύρες σκέ
ψεις, σάν τό χρώμα ποΰχει από
ψε δ ουρανός, μού σκοτίζουν το 
μυαλό· Κάπου - κάπου καμμιά 
σκιά περαστικού διαβάτη, πού 
ποιός ξέρει ποιά τύχη τόν εχει 
αυτή τήν ώρα σιούς μαύρους άπ’ 
τό σκοτάδι δρόμους, φαίνεται 
σάν μαύρο φάντασμα. Κ άθε τό
σο ενας βουβός κρότος φτάνει 
σ τ ’ αύτιά μου. Ε ίνα ι τά τράμ, 
πού σάν μαύρα φαντάσματα μέ 
πολλά γυαλιστερά μάτια, δου-. 
λεύουν άκόμα γιά τις ανάγκες 
τών Ανθρώπων.

Έ ξα φ να  τά  μάτια μου βαραί
νουν. Δέν μπορώ νά τ ' ανοίξω. 
Ε ίνα ι όΰπνος, φαίνεται πούμε* 
τάνοιωαε χΓ  έρχεται γιά νά μέ 
βύθιση στά γλυκά τού χειμώνα 
δνειρα ! . .

Ηράκλειος Άθλος

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

IΣυνέχεια τού 2ου Π . Π , τού 
φύλλου άριθ. 17).

Καί ή Κυρά-Φροσύνη πού τ ' 
ακούει:

—  Τ ί κρίμα, ξεφωνίζει, πού 
τό δικό μου είναι βαμβακερό, εί
τε, θάρχόμοιιν κι’ εγώ μαζί σου!

Σα ρδανάπαλος

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο  Υ Ν Τ Α 1
ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ η τ α ί  μ ο ν ,  δ τ α ν  

λ ή γ ν  ή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ω ν ,  y à  
τ ή ν  ά ν α ν τ ώ ν ο ν ν  ά μ έ σ ω ς ,  
χ ω ρ ί ς  ν ά  μ ί  ύ η ο β ά Χ Χ ο υ ν  ρ ίς  

t b v  κ ό π ο ν  K a i  τό  δ ξ ο δ ο ν  v à  
t à  ϋ π ε ν & υ μ ί ζ ω  a x b v  t ta & é -  

v a  Ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  Ή  δ γ κ α ιρ η  
Α ν α ν έ ω σ η  τ ή ς  σ υ ν δ ρ ο μ ή ς  

ε ί ν α ι  τ ό  π ρ ώ τ ι σ τ ο ν  χ ρ έ ο ς  
τ ο ΰ  Η α λ ο ΰ  α υ ν δ ρ ο μ η τ ο ν .

Β  ΔίΑΠΔΑΣΙΣ

ΑΛΛΗΑΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ .«ΙΙΜΙΜΣΕΟΣί

Ά & η ν α ι,  4 2  όδύς Ε α ρ ιπ ίδ ο ν , 
τή ν  21 Μ α ΐο υ  1931 

ΔΗΛΩΖΗ
άεν πα ραλαμβάνω  γράμματα . 

μ ε  α νεπ α ρκές γρα μ μ α τόση μο ,γ ιά  
τ ά  ¿ π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά πληρώ σει. 
Ζ υ γ ι ζ ε τ ί  τα  κ α ί β ά ζε τε  τό γραμ
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τά . .—  Δ έν  ά π α ντά  
σέ κανένα, 3τα ν  μ έ  ρ ιο τα  για ' 
π ρ ά γ μ α τα  π ο ύ  τά  ϊχ ε ι  ό  'Ο δ η 
γός το ΰ  Σ υ ν δ ρ β μ π το ΰ . Τ ιμ α - 
τα ι  6ρ. 5 , τα χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δρ . β, 
κ α ί π ρ έ π ε ι  νά  τόν προμη& ευ& α  
δ π ο ιο ς  Ά έ λ ε ι νά λα βα ίνη  μέρος 
σ τή ν  κ ίν η σ η .

Ο ΟΙΚΟΣ «Έλευθερουδάκης» έ- 
κδίδει τώρα  μιά Σειρά άπό παιδικά 

. βιβλία. Είναι πραγματικό); καλέ 
διαλεγμένα, καλά μεταφρασμένα, 
καλά τυπωμένα κΓ εικονογραφημέ
να, καί δεμένα κομψότατα, ευρω
παϊκά. Ή  Σειρά κύΐή, εκτός άπδ 
τά ξένα, θά περιλάόη καί μερικά 
πρωτότυπα Ιργκ, τοδ Παπαδιαμάν- 
τη, τοΒ Εενοπούλου, τής Γεωργίας 
Τκρσούλη κτλ. ’Αξίζει νά ύπάρχγ 
στή βιβλιοθήκη σας. ΚΓ όταν θέλε
τε, μπορείτε νά γράψετε.στόν έκ· 
δοτικό οίκο «Έλευθερουδάκης» 
(Πλατεία Συντάγματος, ’Αθήνας) 
γιά νά ζητήσετε μιάν ’Αγγελία καί 
νά ίδήτε τούς όρους τής εγγραφής. 
Γιατί ή Σειρά δίνεται μόνο στούς 
συνδρομητές της, πού πληρώνουν 
κατά δόσεις καί λαβαίνουν Ινα·8ν« 
βιβλίο μόλις έκδίδεται.

Αύτά, ‘Ε ρ ν ά ν η , δέν έχουν κα
θιερωθεί άκόμα, κι’ άλλοι τά γρά
φουν έτσι, άλλοι άλλοιώς. Εγώ  
Ακολουθώ τδν έξής κανόνα : όταν 
ή λέξη είναι άρχαία, πρέπει νά λα
βαίνουμε 6π’ όψει τό μακρόν. ,πρό 
βραχέος καί νά διατηρούμε τήν πε· 
ριοπωμένη της : α ίμ α , σή μ α  κτλ. 
Ό ταν όμως είναι νέα, ή τόπος νέος, 
δηλ. τής δημοτικής, εδώ μακρά καί 
βραχέα δέν υπάρχουν'καί βίζουμι 
παντού δξεία : κ ουδού ν ι, μ α χα ίρ ι, 
π ά μ ε , τρ ώ μ ε  (άδιάφορο άν,- άπό 
ουνήθεια, γράφουμε καμμιά φορ« 
π ά μ ε , τ ρ ώ μ ε ). · ’Επίσης ή  γυνα ί
κα, όνομχστική, νέος τύπος, θέλει 
όξεϊα. Ή  αιτιατική όμως τήν μν-. ! 
ν α ΐκ α , επειδή είναι ίδιο μέ τό άρ- . 
χαίο, διατηρεί τήν περισπωμένη. 
Όσο γιά τά καλύτερα, καλλίτερα, 
κα λύ τερα , όρθότερο είναι τό πρώτο. 
Γιατί στή δημοτική όλα τά τέτοια ; 
συγκριτικά γράφονται μέ ύψιλον ι 
π α χ ύ τερ ο ς , π λ α τύ τε ρ ο ς · άρα, γιά ; 
τήν δμοιομορφία, καί χον τρύ τερος, 
μ εγα λύ τερ ο ς , κ α λύ τερ ος  κτλ, Γιά 

' τις λύσεις είπα στό προηγούμενο.
Άπό τις δυό ώραίες εικόνες πού ; 

δημοσιεύω σήμερα, τή μιά ( « Ή  μι
κρή Λίζα κάνει τήν προσευχή της») ; 
μού τήν ανακοίνωσε τό Α υα όχαρτο , ·: 
καί τήν άλλη («Τ ό  σκιάχτρο», γι· 
λοιογραφική σειρά) ό Γεώ ργ ιος { 
Ά β έ ρ ω φ  Έ χω  καί πολλές άλλες, 
πού μού τις έστειλαν αύτοί οί ίδιοι, 
ή Κ υ ρ ά -Φ ρ ο σ ύ ν η  χΓ άλλοι. Καί 
σιγά-σιγά θά τίς δημοσιεύσω. Μο8 
κάνουν χάρη όσοι βρίσκουν κάτι τι 
όμορφο σέ ξένο περιοδικό καί μοό 
τό ανακοινώνουν.

’Εξήγησα 2Υάρ*ισαε, πώς συνέ-
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-βησαν αυτές οί ανωμαλίες, Αναπό
φευκτες σέ κάθε άλλαγή κανονι
σμού. Στό έξής δέν θά λαβαίνω 5π’ 
όψει μου κομμάτι γιά τή Σελίδα, 
άν δέν γράφη άπό πάνω : «Στέλλω  

,γιά πρώτη φορά». Ή  «Στέλλω αύ- 
. τά άντί τοδ τάδε πού άπερρίφθη (ή 

έδημοσιεύθη)». Οί νέοι φίλοι μου δς 
τά σημειώσουν αύτά καλά : Μόνο 
fra  κομμάτι μπορούν νά στείλουν 
καί στήν άρχή, δχι περιοσότερα.Άν 

* είπα κάποτε δτι μπορούν νά στελ- 
λουν δυό Καί τρία, τό ανακαλώ.

Πολύ γουστάρηαα, Δ υ σ έ χ α ρ το ,  
«ϋτή τήν περιγραφή τής εκδρομής. 
Μέ ρωτψς ποιός, κατά τή γνώμη' 
μου, είναι δ καλύτερος «τύπος» άπ" 
αυτούς πού μας παρουσίασε ή Δ ρ ο - 
οσσ τά λα χτη  στή Σ . Συνεργασίας. 
Τί νά σοδ πώ ! Τά καλύτερα παι
διά, γιά μένα, είναι κείνα πού δέν 
είναι «τύποι» · δηλαδή ποό δέν έχουν 
τίποτα τό δπερβολικό, τό χτυπητό, 
τό παρατηρούμενο. Έννο® στό χα
ρακτήρα, βτό ήθος, στό φέρσιμο. 
Γιατί άλλο ζήτημα όταν είναι κα
νείς αξιοπαρατήρητος γιά τήν έπι- 
μέλεια του ή γιά τήν έξυπνάδα. 
'Εδώ δέν δπάρχει δπερβολή. Όσο 
πιό έξυπνος είναι κανείς, όσο «ιό ' 
επιμελής, τόσο τά καλύτερο.— Καί 
μιά παράκληση : γράφε μου καθα
ρότερα. όυσκσλεύθηκα πολύ νά οέ 
διαβάσω αυτή τή φορά. Δέν λυπά
σαι τά μάτια μου;

Αΰτό, Μ ,αρμαρω μένε Β α σ ιλ ιά , 
είναι τό μόνο πού δέν μπορούμε νά 
Ιπιβάλλουμε στδν Άνκνία : δηλαδή 
νά γράφη «Χίλια Μύρια» καθεμέρα 1 
Γιατί αύτά τάνέκδοτα δέν τά βγάζει 
άττ" τό μυαλό του : τάκούει ή τά 
διαβάζει. ΚΓ εννοείς δτι ούτε βι
βλία μπορεί νά τού τυχαίνουν κα· 
βεμέρα, ούτε άνθρωποι πού νά ξέ
ρουν καί νά τοδ λένε. Ωστόσο κΓ 
αύτόν τόν καιρό δημοσίευσα μερικά 
νοστιμώτατα. Είναι άπό ένα βιβλίο 
« ’Ανατολίτικες Ιστορίες» πού έβγα
λε τευλευταία δ γλωσσολόγος καί 
λογοτέχνης κ. Μ. Φιλήντας. Φυσι
κά οί ιστορίες αύτές δέν είναι όλες 
γιά παιδιά καί δέν μπορώ νά συ
στήσω τό βιβλίο παρά ατούς μεγά
λους. Πήρα όμως καί θά ,παίρνω 
κάπου-κάπου τίς πιο κατάλληλες 
γιά σάς,— Εκείνο πού σού συμβαί
νει (νά βλέπης π : χ :  Ιναν άνθρωπο 
στό δρόμο καί νά νομίζης πώς τόν 
ξανάειδες κάποτε στήν ίδια θέση, 
μέ τά ίδια ροΟχα, μέ τό ίδιο ύφος, 
μέ τό ίδιο περιβάλλον) είναι πολύ 
παρατηρημένο. Προσπάθησαν μάλι
στα νά τό εξηγήσουν μέ διάφορες 
θεωρίες, ποό θάταν κάπως ϊύςκολα 
νά οού τίς πώ. Ά λλά  δέν πειράζει· 
αρκεί νά ξέρης ότι αύτό συμβαίνει, 
καί δέν συμβαίνει μόνο σέ σένα.

Ή  Δ ούλη  Δ ω δεκ ά νη σος  μού γρά
φει : «Μόλις έλαβα τό τελευταίο 
φυλλάδιο καί τάνοιξα, τό μάτι μου 
έπεσε στήν Αγγελία τοΒ θανάτου τοΒ 
παλιού Μ α γεμένου  Β α σ ιλ ό π ο υ 
λου, καί δέ φαντάζεσαι πόσρ λυπή
θηκα ! !Ητ«ν τό πρώτο Διαπλασό· 
πουλο πού γνώρισα άπό σένα κΓ 
άλλήλόγράφησα μαζί του. Πάντα 
λυπούμαι όταν μαθαίνω τό 'θάνατο 
χανενός Διαπλασόπουλου, έστω κΓ 
αν δέν χό γνωρίζω— τόσο πού σκέ
πτομαι αν ήταν δυνατό νά μή μάς 
τό λές καθόλου·— άλλά τώρα πού 
έμαθα τό θάνατο ένός πού γνώρισα,

λυπήθηκα πολύ-πολύ παραπάνω»,—  
Τά λόγια αύτά τής φίλης μου μ’ έ
καμαν νά σχεφθώ : Μήπως, όταν 
συμβαίνει κανένα δυςτύχημα στήν 
σίκογένειά μας, είναι καλύτερα νά 
τό άποσιωπ® ; . , Ά λλά  δχι 1 Ή  
ζωή αύτή, δυστυχώς, δεν έχει μόνο 
εύχάριστα, καί τά παιδιά πρέπει νά 
τό μαθαίνουν καί νά τό συνειθίζουν 
άπό τώρα. Έπειτα είναι κΓ οί συγ
γενείς, πού κάπως παρηγοροΒνται 
οί καϊμένοιδταν βλέπουν δυό λόγια- 
στό άγαπημένο περιοδικό τοδ παιδιού 
ποό κλαίνε, κΓ όταν λαβαίνουν συλ
λυπητήρια άπό τάδέλφια του., τόσο 
άγνά, τόσο ειλικρινή . . .

Καί τά δυό κομμάτια ποό μοΒ έ
στειλες ώς τώρα, Ώ κ εα ν ίς , σοΒ τά 
ένέκρινα καί τά δημοσίευσα, Πού 
θά π ή ότι έκαμες πολύ καλά νά 
δοκιμάσης πρός χάριν μου τίς λογο
τεχνικές σου δυνάμεις. ΚΓ είναι άρ- 
κετά σπάνιο, ξέρεις, νά πετυχαίνη 
κανείς μέ τήν πρώτη δοκιμή. «Κάτι» 
θά Κάμης λοιπόν, δεν μπορεί. ΚΓ 
έλπίζω νά μέ στηρίξη σ’ αύτή τήν 
ιδέα καί τό τρίτο σου.

Βεβαιότατα, Ν α δ ία , όσα παιδιά 
κΓ άν έχω , δέν ξεχνώ κανένα, γιατί 
είμαι μητέρα. Τά λάθη δέν μέ κου
ράζουν μόνο τό κακό, τό βιαστικό 
ή τό ξέθωρο γράψιμο. Ώςτόοο κα
λά κάνεις πού έπιμελείσαι τήν ορ
θογραφία σου, γιατί ύπάρχει άλλος 
λόγος, πολύ σπουδαιότερος, νάγρά 
φη κανείς όρθά,— λόγο; πού είναι 
βέδαια'περιττό νά σού τόν πώ. Φαν
τάζομαι, ναί, τί ώραία πού πέρα
σες μέ τίς μαθήτριες του Διδασκα
λείου Λαμίας, τίς περαστικές άπό 
τήν πόλη σου, ποό σου δόθηκαν νά 
τίς φιλοξενήσης. Καί θάταν καλά 
κορίτσια άφοΒ τίς αγάπησες τόσο 
καί λυπήθηκες δταν έφυγαν.— Τίς 
’Ασκήσεις μπορεί κανείς νά τίς 5πο- 
γράφη καί μέ τδνομά του, κΓ άς 
έχη ψευδώνυμο γιά τάλλα.

ΚΓ δ Ν ι ϊν ο ς  Α ύ γ ερ ίτη ς , καθώς 
μου γράφει, έχει τήν καλή συνήθεια 
νά μελετφ στό μυαλό του τό θέμα 
του πριν · τό γράψη, νά τό δου- 
λεύη, νά τό μορφώνη αιγά-σιγά, 
νά βρίσκη άκόμα καί τίς φράσεις, 
καί τίς λέξεις. ΚΓ ϋστερα^πού κά
θεται νά τό γράψη, είναι σά νδχη 
Αποστηθίσει κάτι τί καί νά τό άν- 
τιγράφη. Είπα ότι αύτός είναι 6 κα
λύτερος τρόπος. Ά λλά  μή νομίσετε 
ότι μποροδν νά τόν έφαρμόζουν ό
λοι. Είναι πολλοί πού άδυνατοϋν νά 
κάμουν νοερώς όλη αύτή τήν έρ- 
γαοία καί πού μελετούν τό θέμα 
τους ένφ τό γράφουν κιόλα. Δηλα
δή, πριν πιάσουν τήν πέννα, δεν έ
χουν παρά τήν ιδέα καί δυό-τριίς 
λεπτομέρειες. Τάλλα τού; ϊρχον· 
ται γράφοντας. Τώρα, καλά πράγ
ματα βγαίνουν καί μέ τόν ένα τρό
πο καί μέ τόν άλλο. Κακά έπίσης 
μπορεί νά βγουν καί μ ί τούς δυό. 
Τό συμπέρασμα είναι ότι, άν δοκι
μάσετε τόν πρώτο τρόπο —  αύτόν 
πού τόν είπα καλύτερο —  κ·Γ ίδή- 
τε ότι δέν τά καταφέρνετε, μήν ά- 
πελπισθήτε, παρά δοκιμάστε τόν 
δεύτερο : μπορεί αύτός νά είναι ό 
δικός σας τρόπος, γιατί κάθε άνθρω
πος έχει ιόν τρόπο του, τό ιδίωμά 
του, τήν μέθοδό του, καί στό γρά
ψιμο -καί σ’ όλα.

Ναί, Έ ρ ν ά ν η , τώρα πού ετοι
μάζεσαι γιά έξετάσεις, δέν είναι ά-

νάγκη καί νά μοΒ γράφης. Όλοι 
σχεδόν οί φίλοι,μου, όσοι είναι ά
κόμα μαθηταί, κΓοί φίλες μου οί μα
θήτριες, διακόπτουν αύτούς τούς μή
νες τή συχνή άλληλογραφία. Ή  
σύντονή μελέτη δέν άφίνει καιρό γι’ 
άλλες ασχολίες. Άλλοιώς πώς θά 
περάση κανείς στήν άλλη τάξη ; . . 
Ό  φίλος σου, νομίζω, άστειευότάν. 
Ούτε ό κ. Εενόπουλος είναι διευθυν
τής αύτοΒ τοΒ Συλλόγου, οδτε ξέρω 
νά δπάρχη τέτοιος Σύλλογος στήν 
Ελλάδα.

Ρώτησα τόν Ρ ιγ ο λ έ τ τ ο ,  γιά Ινα 
ποίημα πού μου Ιστειλ* γιά τή Σε
λίδα («Φθινόπωρο») καί μοΒ άρεσε 
πολύ, άν είναι δικό του. ΚΓ δ φί
λος μου μοδ γράφει ότι είναι δικό 
του εντελώς. Τό έγραψε μάλιστα 
σέ πέντε λεπτά τής ώρας —  γιά 
φαντασθήτε τί έμπνευση πού τήν εί
χε ί Κατόπι μάλιστα έγραψε κι’ ίν ’ 
άλλο («Νύχτα») πού μοϋ τό στέλνει 
γιά νά τό ίδώ καί νά πεισθώ. Εί
μαι λοιπόν πολύ εύχαριστημένη καί, 
γιά τήν ώρα, θά δημοσιεύσω τό 
πρώτο τού «αύτοσχεδίασμα» (έτσι 
λέγονται τά ποιήματα πού γράφον
ται γρήγορα, στιγμιαία).

Συμφωνώ, Μ ν ρ ο ν  τή ς  “ Α νδρον , 
ότι δέν ήταν λόγος νάποθαρρυνθής 
έπειδή σού άπερρίφθησαν δυό κομ
μάτια, άφοδ μάλιστα σοϋ δημοσιεύ- 
θηκαν δυό προηγούμενα. Θάπώστή  
δ. Καρακάλου πόσο σου άρεσε τό 
«Αντίο , παιδί μου» καί στάν Άνα- 
νία ο! έντυπώσεις του άπό τήν Έ κ 
θεση. Ναί, τά μικρά πού βλέπει; μέ 
τήν υπογραφή Δ η  μ .  Κ ο κ .  είναι τοΒ 
Ν α ρ κ ίσ σ ο υ . "Ας π® καί στήν Κ ν -  
ρά -Φ ροα ύνη  ότι έσύ,· άν κι’ Ανα
γνωρίζεις ότι καί τάγόρια έγραψαν 
ώς τώρα ώραία κομμάτια, βρίσκεις 
ώραιότερα τά κομμά :ια τ®ν κορι- 
τσιών,

Ά λλά  κΓ ή Μ εγά λη  'Ε λλά ς  
σ’ αύτό είναι σύμφωνη. «Ή θελα νά 
ήξερα— μου γράφει— άπό πότε χρο
νολογεί αύτό τό τος τώ ρ α  ή ΤΓυρά- 
Φ ροαύνη  : άπό τής ίδρύαεως τής 
Σελίδας, άπό τότε πού ένεγράφη στή 
Διάπλασι ή ίδια, άπό τήν άρχή του 
φετεινοδ τόμου ; Πάντως, ό,τι καί 
νά έννοή, δεν βρίσκω νά 8χη δίκιο. 
Ναί μέν ότι έγράφησαν καί πολλά 
ώραία κομμάτια άπό αγόρια—ποιός 
τό άρνείται; — έτσι όμως πού διε- 
τύπωσε τήν κρίση της ή φίλη μας, 
μοΒ φαίνεται ότι απέχει πολύ τής 
άληθείας. Άπόδειξις ότι ούτε τά
γόρια δέν ετόλμησαν ποτέ νά ίσχυ- 
ρισθοδν τέτοιο πράγμα». Δέν ξέρω 
κΓ έγώ τί χρονικό διάστημα περί- 
λαμβάνει τδ «ώς τώρα» τής jYupa- 
φ ροα ύνης. Ά λ λ ’ όταν συμφώνησα 
μέ τή γνώμη της, είχα ύπ’ όψει 
μου τό φετεινό μόνο τόμο, όπου με
ρικά κομμάτια άγοριδν μοΒ έκαμαν 
εξαιρετική έντύπωση. Δέν θυμούμαι 
όμως τώρα ποιά καί πόσα. Ά λλά  
τί σημαίνει ; 'Οριστικό συμπέρασμα 
Βέν μπορεί κανείς^’νά βγάλη. ’Αρ
γότερα, προϊόντος τοδ χρόνου καί... 
τοΰ τόμου, μπορεί νάχω κι’ εγώ μιά 
εντύπωση διαφορετική. Τό στάδιο, 
βλέπετε, είναι ανοιχτό. Ό λοι τρέ
χουν. Καί θά^ίδοΰμε ποιός θά φθάση 
στό τέρμα . . .

Τ ή ν ιε 'Κ α λ λ ιτ έ χ ν η ,  έχεις πολύ 
άδικο. Τσ πρώτο σου έκείνο κομ
μάτι άπερρίφθη άπλούστατα γιατί 
δέν ήταν καλό. Ά λ λ ά  καί τό δεύ·

τερο, ποό τό αντέγραψες γιά δοκι
μή, άπό ένα «σπουδαίο» περιοδικό, 
πίστεψε ότι δέν ήταν καλύτερο. 
Πρώτο, γιατί τό περιοδικό εκείνο 
έδημοσίευε ό,τι τοδ Ιοτελναν, καλό 
ή κακό άδιάφορο. Δεύτερο, νομίζεις 
ότι Ινα κομμάτι, καί καλό άκόμη, 
δημοσιευμένο σέ «σπουδαίο» έστω 
περιοδικό γιά μεγάλους, μπορεί νά- 
ναι πάντα καλό, κατάλληλο γιά τή 
Σελίδα μας ; Έ8ώ είναι όλο τό ά
δικό σου. "Οχι λοιπόν άπό καμμιά 
προκατάληψη—  τί λόγο θά είχε— 
άλλά γιατί πραγματικό); δέν ήταν 
καλά. σοΒ άπέρριψα καί τό δικό σου 
κομμάτι καί τό ξένα. Μήν έχεις γι’ 
αύτό καμμιά Αμφιβολία. ΚΓ έξακο- 
λούθησ? νάμοΰ οτέλνη, μέ κάθ’ έμ· 
πιστοσύνη. Πρόσεχε προπάντων στά 
κομμάτια πού έγκρίνονται γιά τή 
Σελίδα, ώστε νά κάνης καί σύ ό
μοια κατά τό είδος, κατά τό ΰφος, 
κατά τή γλώσσα.

Περαστικά, Ίουδή& ·, άν καί τώ
ρα, χωρίς άλλο, θά είσαι καλά. Διά 
βαοα κΓ Ι γ ώ  αύτό τό άρθρο στήν 
«Πρώτη» γιά τή κρίση τοΒ βιβλίου. 
Οί Αριθμοί πού Αναφέρει, δέν είναι 
σωστοί. Τώρα, μέ τήν οικονομική 
κατάσταση τοΰ τόπου, τά λογοτε
χνικά βιβλία βέβαια, είδη σχεδόν 
πολυτελείας, δέν πωλοΒνται όπως 
άλλοτε. Ά λλά  τά βιβλία τοδ κ. Βε- 
νοπούλου κάνουν έξαίρεοη. Είναι 
Ισως τά μόνα πού δέν τά έπηρέάοε 
ή κρίση : Τά τελευταία του κυκλο
φόρησαν όσο καί τά προηγούμενα. 
Ό  «Κοσμάκης» π :  χ :  («Πρώτο· 
ξύπνημα» κτλ.) βρίσκεται δλοένα 
στή δεύτερη χιλιάδα. Σημείωσε δέ 
ότι, ανέκαθεν, τά βιβλία αύτά τυ
πώνονται σέ 3000. Αντίτυπα. Τόν 
πρώτο χρόνο πωλοδνται οί δυό, κΓ 
Βστερ’ άπό δυό-τρι* χρόνια ή ίκδο* 
σις εξαντλείται καί γίνεται άλλη. 
Έ ,  αύτό γίνεται καί τώρα, μ’ όλη 
τήν κρίση.

Ω ρ α ία ς  Έ π ιατβλάς  μοδ έστει
λαν αυτήν τήν έβδομάόα κΓ οί εξής ; 
Δ ια β α τικ ά  ’Α σ τ έ ρ ι ,  Χαραυγή, 
Γ κ α ρ γκ ό η λ , Χ ρ υ σ ή  Κ α ρδ ιά  καί 
Ν έα  Ε λ λ ά ς .— Έξετέλεοα τίς πα
ραγγελίες των, τούς εύχαριστώ γιά 
όσα μοδ γράφουν καί μοδ κακοφαί
νεται πολύ πού δέν έχω τόπο νά 
τούς απαντήσω.

γ ι α  τ η ν  ς . ς . ς .

Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι : «Τό  νυχτο
πούλι τοδ θανάτου» τής Α ιλ ιά να ς. 
Αίσθαντικό καί τρυφερό. Ά λλά  
ή έκτέλεση είναι άτεχνη καί αδό
κιμη. θέλει εξάσκηση.— «Μικρά α
στεία» τής Σ υ κ ιω ν ία ς  Α ν ρ α ς . Γνω
στά.— «Ήρωίσμός» τοδ ’ Ο νε ίρ ου  
Δά ξης. 'Ατεχνη γλώσσα, αδόκιμο 
δφος, Καί μέ τό μολύβι δεν έπιτρέ- 
πεται νά γράφωνται τά κομμάτια. 
— «Ποίημα» τοδ 2?άε<Ιπιόο$. Κοινά 
νοήματα καί άταχτη γλώσσα.—  
«Παιδικός φόβος» τοΒ Π ά νου  Μ α -  
χαβαράτα. Καλή ή Ιδέα, άλλά ή 
εκτέλεση άτεχνη,μ έ  μετρικά λάθη. 
— Τά ’ίδια ελαττώματα έχει καί δ 
«Χειμώνας»τοΒ Μ α γ ιά τ ικ ο υ  Τ ρ ια ν 
τά φ υ λλ ου .—  « ’Ανέκδοτο» τοδ Χ ρ ι 
σ το υ γ εν ν ιά τ ικ ο υ  Δ έν δ ρ ο υ . Κάπως 
άνοστο. —  «Ήλιοβαοίλεμμα» τοΒ ί
διου, Περιγραφή, κοινή καί ιδέες 
στερεότυπες. —  «Τ Ι  Αποτελέσματα 
φέρνει ή παρακοή» τοδ Ε ύ έλ π ιδ ο ς .
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Έ χ κ  κάποιαν Αφηγηματική ευχέ
ρεια, όλλά θέλϊΐ πολλή άξάοκηση 
άκόμκ, —  « “Ονίΐρον — πραγματικό· 
τ η ς »  t o S . IZaysX iÿv iov  ’ Ο νε ίρ ου . 
Ά ν  îàv τό όζημίωνε ή φλυαρία καί 
κάποιος -στόμφος άταίριαοιος στό 
ύφος, θά ήταν Ινκ χαλλογραμμένο 
διήγημα. "Ας τό ξαναγράφη. —  θ ά  
ϊξακολουθήαω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΤΛΟΚΤΚΙΟΝ
Κανένα ψεβύώνυμα δεν ¿VMpivttai, ουτι 

λνανεόνβται, δν δ^ν «uvodefeτ«ι βηιδ τά 
&ιχβίωμ«, 6ρ. ΙΟ -— Τ *  êyw iv tf μ *ν * fi 4 
νανεονμενα  ιοχνουν (5; τή ν  iû  Νοεμδρίοβ 
4931 "Ο οβ  συνοδεύονται &πδ Α , àvfixo* ' 
9i  &γδρια και 5οα Κ, oè «op ito ia .

N é «  Ψ β «δ β * ν «μ *  : Ούράνης 
Φλώριας, ά · (Τ Φ ). Μπεπόββν, ά. 
(;). Εβπβσμένος Λόρδος, ά . (Ν Γ ) .  
Ξεπεσμένη Λαίδη, κ. (Μ Γ ).

Ή  Λ ιά π λ κ β ι ; «σ π ά ζ ε τ α ι  τού; 
φίλους της : Χ ρ υ σ α λλ ίδ α  (άπορά 
πολύ' στό τετράδιό οου, στό τρίτο 
φύλλο, δπάρχει τό Δικτιιωτό πού 8η- 
μοοιβόθηκε δπ1 «ριθ. 813' είναι δι
κό σοι>· μήπως επειδή άλλαξα μιά 
.λέξη —  άντί «ίνομα γυναικείο», έ
βαλα «βασίλισσα τής Σερβίας», —  
δέν τό άναγνώριοες ; μά τέτοιες αλ
λαγές κάνω ο’ όλες οχεδόν τις Α 
σκήσεις') Μ π ο υ μ π ο υ λ ΐν α ν '-iOe.ppk 
συγχαρητήρια γιά τήν Ιπιτιιχία σου 
στις εξετάσεις το5 πιάνου' τις φί
λες, πού σου χρωστούν απάντηση, 
πρέπει νά τίς ρωτήαης μέ Μ .'Αγγε
λία άν έλαβαν ό,τι τούς έστειλες') 
Ν ίχ η φ ό ρ ο ν  Ο υρανόν  (πολλές έ- 
ρωτήοεις' κι* έπειδή 8έν Ιχω τόπο 
σήμερα, στό Ιρχόμενο') ’Ε λ π ίδ ά -  
π λ ε χ ζη ν  Ι ίο ρ φ ν ρ α ν  (8χεικαλ®ς· 
γιά τό άλλο σοΟ άπήντησα' οτδν κ. 
Ξ. μπορείς νά γράφης κι* απευ
θείας') Δ ικ η γ ο ρ ίν α ν  (έλαβα- θά 
π® στό Δ ά κ ρυ  Β Ιοναξίά ς  ότι οί 
«Δρόμοι» του σ’ ένθουσίασαν) Λ υ 
γαριάν  (έστειλα- εύχαριοτ® πο
λύ γιά 8λα·) Ο όρόνην  Φ λιόρίαν  
(μετά χαράς’ γιά τό κομμάτι σου 
θά σου π® άμα τό διαβάσω- συχνά 
δημοσιεύω βιογραφίες μεγάλων άν· 
8ρών, καί προπάντων τήν παιδική 
τους ζω ή -) Μ ικ ρ ο μ έ γ α λ η *  (στήν 
άρχή- άλλά «άρχή» είναι χώρα γιά 
σένα ; άς είναι, θά μείνουν γι’ άρ- 
ρότερα-)  Λήγ&αν (πολύ καλά άπάν 
τησες στον ξάδελφό σου, αλλά . . . 
καθένας με τήν ιδέα του* μπορείς 
νά πείσης τόν καθένα νά μή διαγω
νίζεται «περί χρημάτων, άλλα πε
ρί δόξης» ; . .) Β α σ ιλ έα  τ ώ ν  Δ α 
σώ ν  (έστειλα- τό ξέρω καλά, έχεις 
δίκιο*) ’Α σ τ έ ρ ι  τή ς  Μ α μ ά ς  (έλ
πιζε» νά γίνης γρήγορα καλά καί νά 
σέ ίδ®-) Ί α ά ν .  X .  Β Ια χ ά κ η ν  \ξα- 
νάστειλα*) Γ λυκ ά  Χ α μ ό γελο  (|λα- 
6α* σου έστειλα 2 δεσμίδες χαρτί 
λύσεων-)  Σ τεφ α νεομένην  Δ όξα ν  
(ά, τί ευτυχισμένη αύτή ή  αιτία! 
νά σοϋ ζήση τό Άριστειδάκι, τό 
νεογέννητο άδελφάκι σου-)  Θ εο -δην  
(πρέπει, χωρίς άλλο νά πάρης Ιναν 
Όδηγό καί νά διαβάσης τούς όρους 
τής συνεργασίας- δλ’ αύτά πού μοδ 
στέλνεις, έκτός τοδ Παιδικού Πνεύ
ματος, είναι παρά τόν κανονισμόν) 
Ά τ τ α β ν ρ ιο ν  (τήν διεβίδαοα- τε
τράδια καί λ/σμόν έστειλα- )  Π ατρι
ώτην κτλ. κτλ.

Ε Ις ο σ «ς  έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν 2 7  Μ α ΐο υ , θ’ άπαντήσιο στό έρ- 
χόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ
2ΓΝΚΧΕΙΑ το0'254οο Διαγωνισμού 

Λύσεων. Αί λύσεις τρβ φυλλαδίου τούτου 
είναι δκταί μέχρι τΑς 30 ’Ιουλίου.

3 5 8 .  Α ε ξ ίγ ρ ιψ ο ς  
Ό σπ ρ ιο  καί μουσική 
Τ ί  κοινό ν αχουν μπορούνε -,
Μ ά δυο νότες στή γραμμή 
Κ ι ’ ένα Ιπίθετο μαζί 
Τόσπριο αϋτό αποτελούνε.

Γεώργιος Άβίρυιφ 
3 5 0 . Σ υ λλα β όγρ ιφ ος  

Μ ιά νότα τής Βυζαντινής 
Μέ κάτι πού φωτίζει βάζω πλάι 
Κ ι’ ένα θεό, άλλης φυλής. 
’Αμέσως βλίτω  νά ϊαμογελάη.

Ηλιογέννητη 
3 6 0 .  ’ Α να γρα μμ α τισμός  

Γιδς Ε βραίου  Πατριάρχη  
Τ ά  στοιχεία του μπερδεύει, 
Γ ιατί θέλησε, ώς πλανήτης,
Σ τό  στερέωμα ν ’ άνέβη.

Άρχβντοπβόλα
861 . Α ίν ιγ μ α  

’ Α ν  κι’ αδελφές, ξεχωριστά 
Γούστα ’χει χαθβμίά :
Αύτή τόν πλούτον άγαπα,
Ή  άλλη τήν πτωχεία'
Ή  μιά πάει στό θέατρο 
ΚΓ ή αλλη στήν πλατεία.

Πέτρος Ριονοαί
3 6 2 .  Ρ ό μ β ο ς  

*
*  *  *

* * * * *
* * * * * * *

# *  *  *  #
I *  *  *

*
Ό ριζοντίω ς έκ των άνω·: σύμ

φωνον, βεβαιωτικόν, άρχαία Ιορ- 
τή, άρχαίος θράξ ποιητής, πτη- 
νόν άρπακτικόν, ζώον κερασφό- 
ρον.

Καί καθέτως τά  αύτά.
Ίά {

3 6 3 .  ’Ε π ιγ ρ α φ ή  
Ι Δ Α Τ Α Μ Ω Ζ Α Μ  

Α Σ Ι Π Ρ Ο Κ Ο  
Β  Μ Α  Τ  Σ  Μ 

Ο Α Ο Ε  
Λ  Ν  

Α
Ζητείται ή άνάγνωσις.

Άςώορος
3 6 4 -8 6 8 ,  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρά μ μα  
Τή Ανταλλαγή Ινός γράμματος 

εκάστης τών κάτωθι λέξεων 
δ ι’ ενός άλλου, πάντοτε τού αύ· 
τού, νά σχηματισθούν άνευ άνα- 
γραμματισμού άλλαι τόσαι λέξεις: 

χώ μα , μ έλος, άγοτγή, σοφ ός, 
φ α κός.

Δίκ Σάνό 
. 3 6 9 . ’Ε π ιγ ρ α φ ή  έκ  Τ ρ ιπ λ ή ς  
’Α κ ρ ο σ τιχ ίδ α ς .
*  ® * Τ ά  τρία πρώτα γράμματα
*  *  *  εκάστης των. κάτωθι ζη-
*  *  *  τουμένων λέξεων, τιθέ-
*  *  ® μενα κατά σειράν εις τήν
*  *  *  θέσιν των έναντι άατερί-
*  *  *  σκων, αποτελούν Ιπιγρα- 
,φήν, της όποιας ζητείται ή ά- 
νάγνωσις :

1, Ά καιιπτος θεότης* 2, Ό  
νοΰς με άλλην λέξιν, σύνθετον 
άπό πρόθεσιν’ 3, Μέγα κράτος 
τής ’Ασίας- 4, Μουσι.κόν δργα- 
νον, πνευστόν- 5, ’Αρχαία Ιλλη- 
νική πόλις· 6, Περίφημου όρος 
τής Ελλάδος.

Λυβέχαρτβ

3 7 0 .  Φ ιονη εν τόλ ιπ ον  
σ · φρν * - ρ  - δν · τ ·φ ρ ν  -*-χρνς  

Β ά τ ρ » χ β {  Ν ι  4

3 7 1 . Γ ρ ίφ ο ς
τον τορ

Q τον τον τορ ΓΟρ
νι6ζ ί<1 ε  ούς t\  f i t ’

τον τον το ρ  top  
TO U top

f i  t e lû v  t o v a  O iv â v «
*Adqv«[ft

Λ ιά  τούς Γ κ λ λ .β μ α δ ε ΐ;
372. G r il la g e  

* * * * * *  · = Philosophe
«  # ·* *  [grec
* * * * * *  * = O ls e a u  de proie ' 
*  «  * *
* * * * * *  «^ in s e c te  u tile  
*  *  *  s
* * * * * *  * = C h a q a e  aina-

[zone
Verticalem ent les œênies.

Νάρκισσβς
373. Bébus

du 
du  du

B  v ie  T  t '
Ies du «lu

du
Νέλλη

Τέλος τού 2 6 4 ο υ  Α ιαγοννιομού, 
Ά π ό  τό  π ρ ο σ εχ ές  ά ρ χ ιζ ε ι νέος.

Λ .  -** a s  Β ΐ  ι  aa
eàv Π ν εν μ . Ά σ κ ή α .  τ ο ν  φ ΰ λ .1 1

127, Πηνελόπη (πινέλλο, πΐ). 
— 1 2 8 . Ύ δ ρ α -ίδ ρ ία .—  128. Β ώ - 
δι-ρώδι· — 130. Όακάρ-ράκος.
131. Σ  

Y
Σ Α Μ Ο Σ
Ώ

Λ Υ Κ Ο Σ
Ω Ρ Α

Λ
Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ
Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α
132. 0 Ε Ρ Μ Λ -Γ Κ Ο Σ  (Έ ρμ α ί, 
Ρέα, Μά'ίος, Λιακός, Ιερός, Κο- 
σμδς. δρθρος, Σάμος .— 133-187. 
Διά τού Ε $  ι ευχή , εόκ ολ ία , εύ 
φ ορο ς, ,  ευά ρ εσ τος , εύ π ο ρ ο ς . —  
113. Ρ Η Ν Ο Σ  (ΣυΡος , Δ ήμΗ - 
τρα,Μ ίΝως, ΜεσολΟγγιον,ρευΣ- 
τό ν ).— 139, Ο ί ουρανοί διηγούν
ται δόξαν Θεού.— 140. “Ο νος 4 - 
λ Δ κ τ ιο έ  μ ε ,  κ ά γ ώ  âytiXaxzieco ;  
((δν ώς έλα, κτ' είς ε, Μέκκα, 
Γοάν, Τ ίλα , κ τ ’ είς ®  ;)

Μ1ΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ
  ----  I ΛΑ.’—403 | ----------------
-  -  ιμ ό ϊ», Δικπνόρίνα, Σειισυνύφφοσχα, 
Μ  Δ ιαββτικδ Ά β ιέ ρ ι ,  Γαρδένι*, Ιβώ. 
μτι, β£ριμτν*^τετρηδιύ »ια  Δ/σις ΐ Snupí- 

Τρικούπη 37. Στρορρκούλι,ν, Δ,ά :
ΛΗΝΔΑ

-----------------  / Λ Α ’ -  404 I ______________

Αντα ΐλάβα* κάρτες τοπείων, ηθοτο'.ών, 
τδ τρ ρό ιόχ ι« ' σ τείλατε; Α ν τ ιγ ό ν η ν  Φ ι- - 

Ιιηκίδου. Ίο α ίο υ  2, Χαλκίδα, δ ιά  ;
Χ ρ υ σ ή  Κ α ρ δ ιά

  _____ | Λ Α · - 4 » |  _____________
_  Ρ Α Μ Μ Λ  ΓΦ Ε Η Μ Α . Είκοα,κέ,τε 
| διάφορά Ά νρ ικ α ν ικ δν χωρών άιτοττέλ- 
λοντα ι. έλείθερα ταχυδρο κκών, ε ΐς τδ ν  
έμ έάζοντα  Δρχ 10. Λ .  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο υ ,  
Γραμματαθιιρις 25, Θεσβαλονΐκιι.

_____________ |Λ Α -- 4 0 6 | ________________
_ _  « ν κ μ Λ β ίν β ν τ β ς  βτδ «α ίο νά κ ι μας 
^  στέλνω  σ ’  δλοσς Ιν α  Γ λ υ κ ό  Χ κ μ ό γ ε -
λβ . Ά ρ ιβ τ β κ ρ β π  Ιβ ββ » κ ό  Μ ο ρ τά κ ι,  
Γειά  σαν 1 Γ λ υ κ ό  Χ α μ ό γ ε λ ο

------------------- ' /  A Α '—407 / ------------------

Β ά τρ α χ ο ι ,  fl 29π Μ αΐσν είνα ι Apipa 
'Ε 6 ν ι κ « Β π έ ν 8« υ 6 κΓ Χχι νλαμπράι 

yiopTÔvo : Δ έ ν  σίνΟε "Έλληνες σείς ;
γορδιο! íantoi

  -------  1 Λ Α ' — 408 ] ------------------
Π ρ ω το μ π α ίν ο ν τα ;  ατό Δ ια π λ α ρ ό χ ρ . 

ο μ ο χ β ιρ ε τ δ δ λ ο υ ς - ί ί ,Π ρ β τ ο ί  μοβ 
Δ ια ν « ν ιβ μ * ο  ι  Α Ν Α Κ Η Ρ Γ Β ΙΣ

ιιΚ Α Σ ΙλΕ Ω Σ  T U N  Σ ϊΛ Λ Ο Γ Ω Ν >  
Δ ικ α ίω μ α  ψήφου1 ό ίδ ΐραχμον. Πρβ> 

ΐ ϊβ μ ία  ό ίμ η ν β ; .  Έ Ιί τόν  β α ό ιλ έα  £άλ- 
λ ο γ ε ίν  β ρ α β ε ίο  ν  2 0 0  δ ρα χ μ & ν . Εύλ· 
λ ό γ ο ι ,9 « ( ξ τ «  τή θ ρ ά β α ό α ς , Δ/<ης; Καλ- 
λιρρόη'νΎσχαηονλον, ΞενοδοχεΤονΈρμης, 
Μ ά ς  Π α ιετισ τπ μ ίον , Ά βόνα ς, (Δ ιά  Μπε- 
τ ύ & ν »  WÍItTOBEII
-----------------  I Λ Α ' -  409 ! -----------------

£ Ι Ν Β  Ν Ε Α Π Ο Λ ΙΒ  
Α ια ο τ α ό ρ α β φ ό δ δ ν  Ά β κ λ ιμ ι ιο δ  

κ α ί  Β α λ τε τσ ίο υ

Ε νβρξις τή ν ΚυριακΛν fl Ίουν ίαν ) μέ 
τά  πρώ τον ουράν tv  Ά θ ή νά ις  μηχα- 

νήματα 'Ο μ ιλσνντος Μ ούόιτσν τωνηεφη: 
ρισμέναιν "Αμερικάνικων Έ σνοβτασίω ι 
R. c. A. Fiadlo, υπερτέλεια ε ίς άπάδοβι» 
φωνδς καί ήχου χαί μέ τ4 ς  καλστέρας κ«Ι 
μεναλυτερας έπιτυχίάς τΰ ς  χειμερινής πβ- 
ριόδου.

Α ί τα ιν ία ι λογσκρίνονται πάντοτε, &en 
νά  έπ ιτρέπετα ι Α είσοδος κ α ίέϊς  παιδιέ 
κάτω  τω ν  16 έτώ ν
-------------1—  | Λ Α --4 1 0 |  ----------------

Α λληλογραφώ μέ όλους. όλες. Δ/σις ; 
Zopju iô, -Δημοκρατίας S2, Θεσβαλονί. 

κι>ν. Μ ο νά κ ρ ίβ η
-------------------- / Λ Α '-4 1 1 γ -- -----------------

Ανταλλάσσω Μ . Μαστικά μέ δλοσς- Δ  είς 
μου : -Λ. Γ . Ώ μαιόσουλον, Μαθητήν 

Γ ’ Τά (εω ς Γνμναοίου, Άλ^ανδρούπολιν.
Β α σ ιλ εύ ς  τί> ν  α α ο β ν  

----------------- / Λ Α '—412 / ^------------------

Θ ερμά εδχαριστώ όσους μέ ψΑγισαν, 
Μ α ρ ε ίμ μ ένο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι, Μ άρ£ελ , 

εσχαριβτώ πολύ, άλλα δ έν  Αλληλογραφώ. 
Έ ρ νά νη .τβ τρ α δ ιά κ ι έστειλα πρδ αολλοϋ 
δ έν  τ δ  έλα β ες ; Λ ή ν ό α ,  τετρα ’διάκι μοι 
γύρισε πίσω. Μ ικ ρ ο μ έγ α λη
------------------/ Λ Α ’ —413 / _______________

Σ τή ν  (Λ Α '— 3717 έκ τνιτογραφιχο8  λά
θους, άντί «ψ ύ ξεω ς , μπήκε «ψ ή ξεω μ  

---------------- Ι ΛΑ" —414/ --------------------

Χ Α Ρ Α Υ Γ Η  T H B  Λ Ε Υ Γ Ε Ρ ΙΑ Β  
500 ψ ήφ οι έ ξ ι ιε φ α λ ισ μ έ ν ο ι ί__

Γ ό ρ δ ιε  Λ εβ μ έ , Β ά γ » ν ε ρ ,  Τ α ρ ζά ν , 
δέν  γράφεστε ατούς « Φ ρ ο ν φ ο υ ς  — 

Π α λ α β έ ς »  άφσΰ ε ίστε  Ο εό τρ ελ λ ο ι I 
Λ ό ϊ γ κ ρ ι ν — Ν ο ο τρ ίδ α μ ο ς

-----------------  / Λ Α ' - 416/ -----------------

—  Π Ρ Ι Γ Κ Η Ψ Ί Ή Β  Ο Μ ΙΧ Λ Η Β , {η,
V y  ναμπαίνοντας στμν κίνηση., άλληλο- 
γρ σ γ ε ί καί άνταΐΛάσσει Μ . Μυστικά. Πε
ριμένει Ιδια ιτέρως, άπό* Παύλο Ν τάρη , £ι- 
«ρονέτ, ΓύρΛιο Δεσμό. Δ/σις ι Vässos, 
lOste ilestante Alexaniiic, Egypte.

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ΑΙΑΠΛΑΣΕΟΣ T DK ΠΑΙΑΟΝ

Τής Α ’ ΙΤ ερ ιά δ ο ν  (1879- 1893) 
άπό τούς έκδοθέντας 24 τόμον; 
δπάςχουν άκόμη μόνον ο ί ¿ξή; 
τρείς : 7ος, 14ος, καί 18ος. Έ 
καστος τόμος δρχ. 3 6 ,  ταχύ- 
δρομικώς δό άποστβλλόμβνος δρχ
8 8 ,5 0  διά τό ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. <35 διά τό  ’Εξωτερικόν.

Τής Β ’ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1980J, 
υπάρχουν όλοι οί έκδοθέντες το- 
μ οι, 37 έν όλφ, Έ κ  τούτων, ο! 
μέν Τόμοι τών έτοίν 1894 -1983 
τιμώντάι έκαστος άρραφος δρ 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ο ί Si 
Τ ό μ ο ι  τού 1 9 2 9  κ α ί 1 9 3 0  τι- 
μώνται έκαστος άρραφος δρ. 110 
καί ραμμένος δρ. 116.

Ταχυδρομικά τέλη έκάατοιι 
τόμου προσθβτέα βίς τάς άνο) 
τιμάς : Διά τό Εσωτερικόν δρχ. 
5  6  άρραφος καί δρχ. 1 6  δ ραμ
μένος, διά δέ τό  ’Εξωτβρικόν 
δρχ. 2 3  sîxe άρραφος βΐτβ ραμ· 
μένος.

Τύκσις ΧΕΡΓ1ΑΔΟΥ, Γεωργίου Σταύρου Ιο, Άβήναι


