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ίΐ ΜΑΓΕΜΕΝΗ ΣΦΥΡΙΧΤΡΑ
. —  Συνέχεια ά«σ τύ « ρ ο η γ .  «αν  τ έ λ ο ς  —

— -ΛΑ, ίτσ ι σοδ φαίνεται; Κοίταξε 
λοιπόν Ικείνο τδ σπουργίτι, πού περνά, 
πώς θά 16 χτυπήσω!

Σημαδεύει καί χτυπά άμέσως τδ σπουρ 
γίτι. Τδ πλήθος χειροκροτεί χ «Ι φωνές 
θαυμασμού άκούγονται άπ’ δλες τις με
ριές

—  Ποιός τδ σκότωσε αύτδ τδ πουλί; 
ρωάά δ βασιλιάς· κι5 δ τελετάρχης τοΟ 
παρουσιάζει τδ Γιαννιδ.

—  Μέγαλειότατε, λέει Ικεΐ- 
νος, είμαι ξένος καί περαστι
κός άπδ τδ βασίλειό σου. Έ 
μαθα πώς δίνεις τήν χάρη σου 
δτδν καλύτερο σκοπευτή κι5 
ήρθα νά συναγωνιστώ χι5 Ιγώ, 
γιατί κάνεις δέ σημαδεύει κα
λύτερα άπδ μένα,

—  Χμ, σάν πολλά τά λές, 
είπε δ βασιλιάς.Πρέπει νά σκο
τώσεις δέκα περιστέρια στή 
σειρά, άλλοιώςθά σέ κρεμάσω.
Δέχεσαι;

—  Δέχομαι, μεγαλειάτατε.
“Ανεβαίνει λοιπόν στήν έξέ-

δρα ό Γιαννιδς καί σκοτώνει 
δέκα περιστέρια στή σειρά. Τδ 
πλήθος τότε τδνάνακήρυξε νι
κητή κΓ έκείνος πλησίασε στδ 
βασιλιά καί ζήτησε τή βασι
λοπούλα.

Ό  βασιλιά; δμως, άφοΰ συμ- 
βουλεύτησε τούς ύπουργούς του, 
τού άπάντησε 8τι δέν τοδδινε 
τή βασιλοπούλα, γιατί ήταν πο
λύ νέος άκδμη. Ή  άλήθεια δ- 
μως είναι δτι ό. βασιλιάς ήταν 
σίγουρος δτι στδν άγώνα θά νι
κούσε κανένας πρίγκηπας καί 
δέν είχε καμμιά ίρεξη νάδώση 
τήν κόρη του σ’  ένα φτωχδ 
χωριατόπουλό.

.Ένας σύμβουλος τοΟ είπε ;
— ’Αδύνατο, ένα παιδί τόσο 

μικρά, νά είναι τόσο καλδς 
. σκοπευτής. Έ γ ώ  νομίζω πώς

κάτι μάγια είναι στή μέση καί σάς γελά.
Τότε δ βασιλιάς είπε καί τοΰφεραν 

τδ τόξο τοΟ ΓιαννιοΟ κι’ 8 ,τι σημάδεψε 
μ’  αύτδ δ βασιλιάς, τδ πέτυχε διάνα.

—  "Α , κατεργάρη ! φώναξε. Έ χ εις  
τόξο μαγεμένο, I ; Γιά πάρε ένα άλλο 
τόξο καί δείξε μας τήν τέχνη σου!

ΤοΟ ΓιαννιοΟ τούδωσαν Ινα άλλο τό
ξο καί μ’ αύτδ δέν κατάφερε ό φτωχός 
νά χτυπήση μήτε βώδι.

Τότε καταδικάστηκε νά κρεμαστή, 
γιατί πήγε νά γελάση τδ βασιλιά. ΤοΟ 
πήραν τδ δαχτυλίδι του, τοΟ πήραν καί

«Έ γ ώ  είμαι καπετάνιος καί διαλέγω δ,τι μ' άρέσβιΐ» 
(Σβλ,.325, στ. γ\ )

τδ τόξο του. Μόνο τή σφυρίχτρα δέν τοΟ 
πήραν, γιατί ήταν τόσο μικροΰτσικη, 
πού τήν κρατοΟσε κρυμμένη στδ στόμα 
δίχως νά τή βλέπη κανένας.

Τδν ίδήγησαν λοιπόν, μαζί μ5 δλο τδ 
πλήθος στήν κρεμάλα, μπροστά στδ βα
σιλιά καί σ’  δλη τήν αύλή. Τή στιγμή 
δμως πού,δ.δήμιος τούβαζε στδ λαιμό 
τή θηλιά, δ Γιαννιδς σφύριξε δυνατά.

Παρευθύς δλοι σηκώθηκαν, σάν νά 
τούς τίναξε κρυφδ έλατήριο κΓ άρχισαν 
νά χορεύουν σάν παλαβοί. Τ ί άστείο 
πού ήταν! ΠηδοΟσαν, γύριζαν, δέ μπο

ρούσαν νά σταθοΟν στιγμή. Ό  
Γιαννιδς, σφυρίζοντας δλοένα, 
πέρασε μέσα άπ’ αύτδ τδάκιν- 
δυνο πλήθος κΓ άπομακρύνθη- 
κε βιαστικά άπδ τήν πόλη.

*
*  *

Περπάτησε μέρες πολλές, 
δουλεύοντας στά γειτονικά χτή
ματα γιά νά τού δίνουν Ινα κομ
μάτι ψωμί καί πλαγιάζοντας 
κάθε βράδυ κάτω άπδ τ ’  άστρα 
τ ’ ούρανοΟ.

Έ ν α  βράδυ, είχε πλαγιάσει 
πλάι σ’ Ινα θάμνο κι’  Ιτοιμα- 
ζόταν νά κοιμηθή, δταν άχου- 
σε κοντά του ζωηρή συνομιλία, 
Σηκώθηκε, κι’ είδε μέσ’  άπδ 
τά κλαριά πέντε-έξη άνθρώ- 
γύρω σέ μιά φωτιά.

Είχαν μιά κάσσα μέ πολύ
τιμα πετράδια καί χρυσάφι καί 
μάλλωναν στή μοιρασιά.

— Έ γ ώ  είμαι ό καπετάνιος, 
έλεγε δ ένας, καί διαλέγω 8 ,τι 
μ’  άρεσει καλύτερα.

— “Οχι προνόμια! φώναζαν 
οί άλλοι, θά  τά μοιράσουμε 8- 
λα σά σύντροφοι!

Έ δώ  άπάνω πιάστηκαν καί 
δυό τρεις λαβώθηκαν,

— Νά ή κατάλληλη στιγμή! 
σκέφηκε δ Γιαννιδς.

"Εβγαλε τή  σφυρίχτρα του 
κΓ άρχισε νά σφυρίζη. Παρευ
θύς οί ληστές άρχισαν νά χο-
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ρεύουν σά δ « ι - ; 
μονωμένοι,χώ-. 
ρίς .νά σταμα
τούν στιγμή.*0 
Γιαννιός, σφυ
ρίζοντας ολοέ
να, πλησίασε τέ 
θησαυρέ(ποώζ 
νά τέν έμπο- 
δίση ;) άλλ3 ή
ταν τίμιο παι
δί καί δίσταζε 
νά πάρη πλού- 
τη, πού καθώς 
φαινόταν, ήταν 
κλεμένα.

Έ κ ε ΐ παρου
σιάζεται κΓ έ  
μάγος καί τού 
λ έε ι:

—  Γιαννιό, 
πάρε αύτά τά 
πλούτη καί μή 
διστάζεις. Ή τα ν  θαμμένα Ιδώάπέ αιώ
νες καί δέν άτήκουν σέ κανέναν. Τώρα 
είσαι πλούσιος. Γίνου-φρόνιμος καί πή
γαινε πίσω ατούς γονιούς σου. Κ ι’  άν 
θέλης νά είσαι πάντα βότυχισμίνος,μήν 
Ιχεις ποτέ σου ύπερβολικές Αξιώσεις κι5

Τότε καταδικάσθηκε νά χρβμασ&ή . . . »  (Σ ελ . 325, ατ. β’ .)

επιθυμίες. Δούλευε τίμια, άγάπα τά γο
νικά σου καί βοήθα ¿κείνους πού Ιχουν 
Ανάγκη. Καί μή λησμονείς δτι ό μεγα 
λύτερος θησαυρός είναι ή δουλειά ή τί 
μ ι« καί ταχτική.

( Ά ι Γ τ Α  Γ « 1 λ ι κ 4 )  - » Í I K I O N  « Μ Ε Ρ Ο Σ

Δ Α Υ Ί Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υπό C H . D IC K E N S

—· Συνέχεια από τό προηγούμενο —

Τ έ σπίτι τοΟ Στίρφορδ ήταν παλιέ, 
άλλά άρχοντικέ καί καλοβαλμένο. Μέ 
παρουσίασε στή μητέρα του, —μιά μεσό
κοπη κυρία γεμάτη μεγαλοπρέπεια κι5 
άρχοντιά.

—  Σ τέ σχολείο τού κ. Κρίκλ έχετε 
•γνωριστεί; μέ ρώτησε.

—  Ναι, τής άπάντησα εγώ. Ό  Ζάκ 
στάθηκε πολύ καλές φίλος γιά μένα.

— Ή  Αλήθεια είναι, είπε ή κυρία Στίρ
φορδ μ’  έναν άγέρωχο τόνο, ή άλήθεια 
είναι πώς αύτέ τέ σχολείο δεν ταίριαζε 
γιά \b γιό μου. Ά λ λ ά  βλέπετε, δε μπο
ρούσα νά τέν βάλω σ’ ένα σχολείο,δπου 
νά τέ βάλουν τέ παιδί σέ πειθαρχία μ’ 
δποιον κι’  δποιον. Ό  γιός μου έχει άνώ- 
τερο χαρακτήρα καί ήθελα Ινα σχολείο 
δπου νά τέν σέβονται καί νά τού έχουν 
ξεχωριστή θέση άπέ τ ’  άλλα παιδιά. Εό- 
τυχώς ό κ, Κρίκλ άναγνώρισε τά προ
σόντα του καί τούδωσε στέ σχολείο του 
τή  θέση πού τούπρεπε.
• Τά λόγια αύτά δέ μοδκαναν καί πολύ 
καλή έντόπωση, μά καί δέν κάθησα νά 
τά πολυσκεφθώ. Ή  έντύπωσή μου ώς 
τόσο ήταν δτι ή κυρία Στίρφορδ ήταν 
μιά φαντασμένη γυναίκα, πού είχε πολύ 
μεγάλη ίδέα γιά τέ γιό της καί γιά τήν 
κοινωνική της θέση.

Τής άπάντησα δτι κι’ Ι γ ώ . θαύμαζα 
τέ  γιό της γιά τά τόσα του προσόντα του

κι’ δτι ήμουν άφοσιωμένος σ’ αύτέν μ3 
δλη μου τήν ψυχή.

Πέρασα στέ Χάϊγκέϊτ μιά όλόκληρη 
βδομάδα, γεμάτη ποικιλία καί διασκέ
δαση. Ό  Στίρφορδ ήξερε ίππασία (καί 
τί δέν ήξερε αύτός!) καί μοϋδωσε καί 
μένα μερικά μαθήματα, 'Ύστερα κάναμε 
ξιφασκία καί τέλος μερικές άσκήσεις 
πυγμαχίας.

Ή  βδομάδα αύτή ήταν σωστέ δνειρο 
γιά μένα καί κάθε μέρα θαύμαζα καί 
περισσότερο τά τόσα χαρίσματα τού Στίρ
φορδ, χωρίς νά σκέπτομαι (μικρές κι3 
άπειρος πού ήμουν τότε) δτι ήταν ένα 
παιδί πού δέν τούλειψε ποτέ τίποτα κι3 
δ,τι ζητούσε τδβριακε άμέσως έτοιμο. 
Κ ι’ δσο δέν συναντούσε γύρω του καμ- 
μιά άντιλογία, άλλά μόνον άνθρώπους 

. βολικούς κι’  άφοσιωμένους, δλα πήγαι
ναν καλά. Τ ί θά γινόταν δμως άργότε- 
ρα, δταν θάβγαινε στή ζωή καί θά έ
παυε πιάνα βρίσκει τέ δρόμο τουστρωμ- 
μένο μέ ρόδα; Αύτέ δέν είχα συλλογι
στεί τότε, μέσα ατέν Ινθουσιασμό μου 
γιά τέν εύτυχισμενο μου φίλο.

Ή ρθε τέλος κι3 ή μέρα νά φύγουμε 
κι’  ό ύπηρέτης τού Στίρφορδ (ε ίχ3 εναν 
δικό του, μόνο γιά τή δική του δπηρε- 
σία) έτοίμασε τά πράγματά μας καί μπή
καμε σ τ’  άμάξι.

Έ γ ώ  Ανησυχούσα γιά τήν.Ιντύπωση 
πού θάκανε τέ χωριέ στέ μεγάλο μου

φίλο καί μέ πολλή χαρά τέν άκουσα 
νά λέει;

—  Καλούτσικο είναι. Λιγάκι έρημιά, 
άλλά είναι χαριτωμένο.,

Μείναμε τέ βράδυ στέ μικρέ ξενοδο
χείο τού χωριού, καί τέ πρωί πού σηκώ
θηκα, είδα δτι 6 Στίρφορδ είχε ξυπνή
σει κιόλας'καί σεργιανοΟσε στέ γιαλό, δ
που είχε πιάσει γνωριμία μέ τούς μισούς 
ψαράδες τού χωριού.

—  Πότε θά πάμε στέ καράβι τού 
κ. Πέγκοτυ; μέ ρώτησε.

—  θά  πάμε σέ λίγο. Πρέπει δμως νά 
πάω πρώτα νά 18® τήν παλιά μου γκου- 
βερνάντα.

■—  Καλά. Σοϋ δίνω δυέ ώρες διορία 
νά πας νά κλάψεις στήν γκουβερνάντα 
σου, δπως τέ συνειθίζεις ¿σύ άμα βλέ
πεις τις παλιές σου γνωριμίες.

Τοδδωσα όδηγίες γιά νάρθει νά μέ 
βρει στέ σπίτι τού’Μπαρκή κι’  Ιφυγα.

Οί δρόμοι τού Γιάρμουθ δέν ξέρω γιατί 
μού φάνηκαν στενοί καί μίζεροι.

’Έ τσ ι συμβαίνει πάντα, δταν ξανα
βλέπουμε τά μέρη πού είχαμε γνωρίσει 
στά παιδικά μας χρόνια. Κ ι’ δμως τίπο
τα δέν είχε Αλλάξει, δλα ήταν στή θέ
ση τους, Ακόμα καί τέ  μαγαζί μέ τά 
«είδη πένθους» πού μοΰφερε τόσο θλι
βερές άναμνήσεις.

Βρήκα τήν καλή μου Πέγκοτυ στέ 
σπίτι της, νά μαγειρεύει. Μού άνοιξε 
άμέσως μόλις χτύπησα καί μέ ρώτησε 
τί ζητούσα. Τήν κοίταξα χαμογελώντας, 
¿κείνη δμως δέ χαμογελούσε καθόλου. 
Βλέπετε, δέν είχα πάψει νά τής στέλνω 
γράμματα,άλλά είχε έφτά όλόκληρα χρό
νια νά μέ ίδεϊ. Μέ τέ  δίκιο' της λοιπόν...

— Ό  κ. Μπαρκής είναι μέσα, κυρία ; 
ρώτησα κι3 Ιγώ  τότε, χοντραίνοντας τή 
φωνή μου.

—  Μέσα είναι, κύριε, μού άποκρίθη- 
κε, άλλά είναι στέ κρεβάτι, ύποφέρει 
άπέ ρευματισμούς.

—  Πηγαίνει άκόμη στέ Βλίντερστον ; 
ρώτησα.

—  Ναί, κύριε, δταν είναι καλά, πη
γαίνει,

—  Καί σείς, κυρία Μπαρκή, πηγαί
νετε καμμιά φορά;

Τότε μέ κοίταξε κάπως προσεχτικώ- 
τερα κι’  είδα μιά ξαφνική τρεμούλα ατά 
χέρια της.

— . . .  γιατί ήθελα μερικές πληροφο
ρίες, έξακολούθησα έγώ, γιά ένα σπίτι 
τού Βλίντερστον, τέ σπίτι... Κόπερφηλδ.

Τότε ¿κείνη Ικαμ' ένα βήμα πίσω, σά 
νά είχε τρομάξει μέ τήν άξαφνη χαρά 
πού τής Ιφερε αύτή ή Αναγνώριση:

—  Πέγκοτυ ! φώναξα.
—  Χρυσό μου παιδί!
Καί μέ πήρε στήν Αγκαλιά της, χύ

νοντας ζεστά δάκρυα.
Δέν μπορώ νά περιγράφω τις ύπερβο- 

λικές (Αστείες μαζί καί συγκινητικές) έκ- 
δηλώσεις τής χαράς της. Έ κανα δμως
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κι3 έγώ σά μωρέ παιδί, καί ποτέ δέν εί
χα κλάψει, μήτε γελάσει στή ζωή μου, 
τόσο ξένοιαστα, δσο. αύτή τή φορά.

Ύστερα μέ πήγε στήν κάμαρα τού 
Μπαρκή, κι’  ό καλές αμαξάς είπε δτι 
ή Ιπίσκεψή μου τού Ικανέ περισσότερο 
καλέ άπ’ δλα τά καταπλάσματα καί τις 
¿ντριβές, πού τού είχαν κάμει ώς τότε.

Σέ λίγο ήρθε κι’ δ Στίρφορδ νά μέ 
πάρει, άλλά ή Πέγκοτυ μάς κράτησε νά 
φάμε έκεΐ. Περιττό νά πώ 'δ τι δ Στίρ
φορδ Ικαμε κι’  εδώ τήν καλύτερη έντυ- 
πωση, κι3 οί καλοί άνθρωποι θαύμασαν 
τή λεβεντιά του καί τούς άριστοκρατι- 
κούς του τρόπους.

Άποχαιρετήσαμε τούς καλούς μου φί
λους καί πήγαμε γιαλέ-γιαλέ πρές τέ 
καράβι τού Πέγκοτυ.

—  Τϊ άγριο μέρος, Στίρφορδ,τού είπα.
—  Ναί, είναι μελαγχολική αύτή ή 

έρημιά, μού απάντησε. Νά ένα φώς κεΐ 
κάτω. Αύτέ είναι τέ  καράβι;

—  Ναί, αύτέ είναι.
Πλησιάζαμε τώρα πιά στήν κατοικία 

τών φίλων μας καί πάψαμε νά μιλούμε. 
Μέσα στέ σκοτάδι, σπρώξαμε τήν πόρτα 
καί μπήκαμε.

’Απ ’  έξω είχαμε άκούσει φωνές. Τή 
στιγμή πού μπήκαμε, Ακούσαμε παλα
μάκια κι3 έγώ ξαφνιάστηκα δταν είδα 
δτι τά χτυπούσε ή κυρά-Κοΰμιτς, γεμά
τη χαρά. Μά δέν ήταν μόνο αύτή πού 
φαινόταν χαρούμενη.

Ό  Δανιήλ ΙΙέγκοτυ γελούσε μέ δλη 
του τήν καρδιά, τέ πρόσωπό του φωτι
ζόταν άπέ Ασυνείθιστη χαρά κι3 είχε 
άγκαλιάσει τή  μικρή Αιμιλία. Ό 'Χ ά μ  
κρατούσε τήν Αιμιλία άπ3 τέ χέρι, γε
μάτος χαρά καί σαστισμάρα, σά νά την 
παρουσίαζε Ιτσ ι στέ Δανιήλ. Κ ι’ ή Α ι
μιλία, χαρούμενη κι’ αύτή καί κατα- 
κόκκινη άπέ τή δειλία της, πήγαινε νά 
ξεφύγει άπέ τό χέρι τού Χάμ καί νά 
κρυφτεί στήν άγκαλιά τού Δανιήλ, άλλά 
μάς είδε πρώτη αύτή καί σταμάτησε.

Αύτέ τέ  σύμπλεγμα άντικρύσαμε δταν 
μπήκαμε μέσα στέ ζεσ τέ  Ικείνο καί πα
ράξενο σπιτικό. Ά λ λ ά  έ ερχομός μας 
χάλασε μονομιάς τέν ώραΐο πίνακα, σά 
νά είχε άλλάξει άξαφνα μιά σκηνογρα
φία. Πρώτος ό Χάμ μάς κοίταξε ξαφνι- 
σμένος καί φώναξε':
. — Ό  κ. Δαυίδ ! Ό  κ. Δαυίδ !
Σέ μιά στιγμή άρχισαν οί χαιρετούρες 

κι3, δλοι μιλούσαν μαζί. Ό  Δανιήλ ήταν 
τόσο χαρούμενος καί τόσο περήφανος 
γιά τήν επίσκεψή μας, ώστε είχε χάσει 
τή λαλιά του καί δέν ήξερε τί νά πεΤ, 
μόνο έπιανε κι’  έσφιγγε πότε τέ  χέρι 
μου, πότε τέ χέρι τού Στίρφορδ, ύστερα 
πάλι τό δικό μου, κι’ ύστερα πάλι τού- 
Στίρφορδ καί πάει λέοντας. ’Επιτέλους, 
βρήκε τή μιλιά του κι’  είπε :

—  Τέτοιο πράγμα δέν ξανάγινε, παι
διά μου! Δυέ Αφεντικά, δυέ Αληθινοί κύ
ριοι, βρίσκονται άπόψε στέ σπίτι μου,—

Αλήθεια, δχι ψεμματα! Τ ’ άκούς, Αιμι
λία; Τ ’ άκούς, Χ άμ ; Αύτή είναι ή κα
λύτερη μέρα της ζωής τού θείου σας. 
Τ ’  άκούτε; Ούρρα ! !

Ό  Δανιήλ έβγαλε αύτέ τέ λόγο μο-

νορρουφι,· κι’  δλοι άπορούσαμε γιά τήν 
τόση ρητορική του. Μά δέν ήταν'μόνο 
αύτό. “Γοτερ’ άπέ λίγο, πήρε κι" άλλη 
φόρα κι’  άρχισε άλλο λόγο.

( ’ Ακολουθεί)

Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ ^ Τ Ο Υ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Κ Η '.

Ω σ τό σ ο , ο ΐ πιό γεννα ίο ι Από τού ; κατοίκους του χωριού είχαν δπ λ ισ θ ε ί μέ 
δράνες, μέ φτυάρια, μέ λισγάρια καί μέ δ ,τ ι βρήκαν, έτοιμοι νάντιμ ετωπ ίσούν 
καμμιά επ ίθεση του θεριού. Κ ι ’  'δ τα ν  τδβλεπάν νά  χαμηλοί νη Απειλητικά, δέν 
έτρεχαν νά  κρυφτούν δπως οί δειλοί, ο ! γυνα ίκες καί τά  μικρά παιδιά, παρά 
επρότειναν τά  οπλα τους, αποφασισμένοι νά- ΰπερασπισθούν τή  ζω ή  τους ώ ; 
τήν τελευταία τους πνοή. Κ ά θ ε  τόσο  ρ ω το ύ σ α ν :

—  Μ ά που ε ίνα ι δ. κύρ - Σ τρ α τή ς  ; Τ ί  έγ ινε  α υ τό ς ; Τ ώ ρ α  βρέθηκε νά λε ίπ η ; 
Ό  κυρ - Σ τρα τής ή ταν ένας χωροφύλακας τής Αγροτικής ’ Αστυνομ ίας, πού 

έκαμε καί σ τον  πόλεμο κι’  Αψηφούσε κάθε κίνδυνο. Ά λ λ ά  έτυχενά  λείπη κείνη
τή ν ώρα  καί τού κάκου ο ΐ χωρικοί το ν  ά- 
να ζη τοΰσαν νά  τούς γλιτώση .

— "Ο, έλεγαν, ό  κύρ -  Σ τρα τή ς ε ίνα ι πα
λικαράς 1 Θ ά βγάλή τή  σπάθα του  καί, χω-

ρίς νά περιμένη νά τού  έπ ιτεθή  πρώ τα  τό  θεριό, θ ά  τού  Ιπ υ εθ ή  αύτός καί θά 
τό  ξεκάνη άψε - σβύσέ ! .  .

—  Μ ά  πού θ ά  τό βρή, πού ε ίνα ι πετούμενο ;
. —  Θά τό  κυνηνήση καί στον αέρα 1

Λ ίγ ο  έξω  άπ ’ τό  χωριό, στο .ποτάμι, ένας νέος εψάρευε 
μέ τό  καλάμι τα υ .Τ ό  είχε αφήσει εκεί στήν ακροποταμιά κι’ είχε 
Απομακρυνθεί γ ιά  νά φέρη κάτι πού είχε ξεχάσει. Έ τυ χ ε  τ ό 
τε, τό  θεριό, π ετώ ν τα ς  Ιδ ώ  κι’  Ικεΐ, νά χαμηλώση σέ κ είνο  τό 
μέρος. Ή  πετονιά  μπλέχτηκε στο κορμί του, τάγκ ίστρ ι καρ
φώ θηκε σ τή ν ουρά του, κι’ ό  νέος ψαράς, γυρίζοντας, είδε ιό  
καλάμι του νά φεύγη, νά  πετφ, μαζί μέ τό  ά γνω σ το  Ικείνο  
ζώ ο  I Έ β γ α λ ε  τ ις  φ ω νές , τό  κυνήγησε, μά τού  κάκου : Τ ό  θ ε 
ριό, σέρνοντας π ίσω του  καί τό  καλάμι, π έτα ξε ψηλά.

Έ ,  αύτό ή ταν ή καταστροφή του. “ Οχι τού  ψαρά, άλλά 
τού  θεριού. Γ ια τ ί  καθώς εξακολουθούσε νά  π έτα  σάν τρελό, 
το  καλάμι πού Ισερνε, χώθηκε κατά τύχη μέσα στό μ ετάλλινο  
σωλήνα  μιας καμινάδας, σ τή  σκεπή τού Δημαρχείου, στάθηκε 
κεΐ, καί τό τε  ο ί κάτοικοι τού  χωριού είδαν τό  θεριό  κρεμα
σμένο, νά δπω ς τό  βλέπετε, καί σείς στήν εικόνα. Ε ίχ ε κρεμα
σ τε ί άπό τό  καλάμι με τή ν  πετονιά  καί μέ τάγκ ίστρ ι, καί κου
νούσε άκόμα τά  φ τερά  του, μά δέν μπορούσε νά  π ετά ξη  Φ α ί
νετα ι πως είχε κιόλα κουραστεί.

’Εκείνη τή  στιγμή παρουσιάστηκε στήν π λα τεία  τού Δ η 
μαρχείου κι’  ό  κύρ -  Σ τρα τή ς , πού τό ν  γύρευαν φ ιρ ί-φ ιρ ί .  
Τράβηξε άμέσως τή  σπάθα του  κΓ δρμησε Ινα ν τίο ν  τού Ιχθρού.

—  Π ρ ό σ εξε ! τού  έλεγαν μερικοί' μήν εκ τεθής πολύ 1 τέ 
το ιο  θερ ιό , καί κρεμασμένο, ποιος ξέρει τί μπορεί νά σοΰκάμ η ΐ

Μ ά  ό γεννα ίος δέν άκουσε κανένα  καί δέν φοβήθηκε τ ί 
ποτα. Μ έ  τή  σπ άθα  του  ξεκοίλιασε διαμιάς τό  θερ ιό  καί —  τί 
έκπληξη I —  από τήν κοιλιά του πετάχτηκ’ ευθύς Ινα  τρομ αγ
μένο π ερ ισ τέρ ι!

Τ ό τε  πιά κατάλαβαν δλοι τή  φάρσα καί τό  πάθημά τους. 
Κ Γ  έβαλαν τά  γέλια , κι* άρχισαν τήν πρόγκα, κΓ  ο ί κρυμμένοι
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ξεθάρρεψαν καί ξετρύπωναν, και μή ρωτά et t i έγινε !
Σ έ λίγη ώρα τό περιστέρι βρισκόταν στον περι

στεριώνα του, κα'ι το  μπουά μέ τό κεφάλι τη ; άλε- 
ποΰς στα χέρια της μ ίς-Μ πέέση. *Η άγγλίδα γκου- 
βερνάντα θύμωσε πολυ δ τα ντό  είδε σε τέτοια χείλια : 
λερωμένο, τσαλακωμένο, σκισμένο, ξεκοιλιασμένο.
Έ π ρεπ ε  τώρα νά τό  δώση στό γούνα νά τής τό διορ- 
θώση, δν διορθωνόταν κιόλα . . .  Τ ί ζημία I

Φυσικά, ΰποπτευθηκε αμέσως τόν Πολύβιο. Ποιός 
δλλος θά τής έπαιρνε τό μπουά της γ ιά νά  τό κάμη 
θεριό; Επειδή δμως δέν τόν είχε Ιδεϊ με τα μάτια 
της, δέν θέλησε νά τόν καταγγείλη στόν πατέρα του γιά νά' τόν τιμωρήση. , .

(’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΤΟ ΠΟΥΛΑΕΙ Μ ΙΛΗΣΕΙ,.
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

—  Κ αί σύ λές πώς δέ θά τήν ξανα- 
δοΟμε ποτέ π ιά ; .  . I, ποτέ π ιΛ ; . .

—  Μ μμμ! ξέρω  κι5 εγώ. 1’Ιώς τό φο
βάμαι, καϊμένε, φοβάμαι πολύ. Μήπως 
κ«1 πήγε κ ι5 αυτή στήν Α ίγυπτο σαν 
τόν παππού ; Μά πολύ τό φοβάμαι, σού 
λέω, ναί, ναι, σάν τόν παππού. «ΠοΟ εί
ναι δ παππούς, μαμμά ; »  —  θυμάσαι; —  
κι* ή μαμμά μέ κατεβασμένα τά μάτια 
«σ τή ν  Α ίγυπτο ! »  κ ι’  ύστερα . . .  φρρστ 
τά  δ,άκρυα! . .  Τά  ίδια θά μάς Ιλεγε 
καί τώρα άν μάς άφηνε ή θεία Ν ίκη νά 
τή  ρωτήσουμε. Τά  ίδια κΓ απαράλλα
χτα, σοΟ λέω. Είμαι βέβαιος.

—  Κ α ί . . .  σύ λές πώς δέ θά ξαναγυ- 
ρίση π ιά ; ϊ , ποτέ π ιά ;

Κ ι* ό μικρούλης ΜΕμης λέει καί ξανα 
λέει τις δυό λεξούλες σάν μιά θλιμμένη 
έπωδό: «π ο τέ  π ιά ; »  Κ α ί τό τε  ό μεγά
λος — 7 χρονών άγόρι παρακαλώ ! — · 
κουνάει καταφατικά τό  κεφάλι κι’  άνα- 
ατενάζει ψ ιθυρίζοντας: «π ο τέ  π ιά !»

·*Α , μά τούς λείπει πολύ ή Φανίτσα, 
πάρα πολύ. ’ Η ταν 8 χρονών αότή, πιό 
μεγάλη κι* άπ ’ τούς δυό, κι’ ή ξερε τόσα 
τόσα πολλά παιχνίδια . . .  π λήθος! Πό
τε -π ό τε , είν’  άλήθεια—  ά, «ύ τό  πρέ
πει νά τό πή κανείς φούρκιζε λιγάκι 
τά μικρά.

— ’Ε γώ  είμαι ή μεγάλη, ή πιό με
γάλη, πρέπει νά μ’  άκοΟτε.

—  Ναι, μά κι’ Ιμεΐς είμαστε άγόρια! 
φώναζε άναψοθυμωμένος ό Λάκης.

—  Κ Γ Ι γ ώ  είμαι ά γ ί ϊ !  κ ι’ έ γώ σ ά ν τό

Λάκη πεταγόταν κι5 ό μικρούλης Μίμης.
"Α ρπ α ζε  τό τε  ένα κλαδάκι —  στόν 

κήπο γινόταν πάντα αύτές οί σπουδαίες 
συζητήσεις ! —  ένα λεπτό κλαδάκι μά 
πού κατά τήν ίδέα του ήταν πολύ χον
τρό «κοίτα  ! . .  κ ο ίτα ! »  καί μέ τ ΐ  μεγά
λο κόπο τδσπαζε στά δυό. Έ τ σ ι ,  γιά  νά 
τής δείξη τή ν «άνδρική» του δύναμη! 
Μ ’ αυτά τάλεγε σάν ήταν τριών χρόνων, 
τώρα  πιά πού μ εγάλω σε. . .  « Ιν α , δυό, 
τρ ία ,τέσσερα,πέντε»,μετράει στά δάχτυ
λά του. Πώ, πώ, πέντε χρόνια είναι στόν 
κόσμο! λέει καί τά ρ καθαρά, «άγόρ ι», 
καί δέ σπάζει κλαδάκι« γιά νά δείχνη 
τή  δύναμή του. *Ά ς είναι —  δοο κ ι’  άν 
τά τσούγκριζαν πότε πότε, τ ’  άδελφάκια 
ήταν δμως πολύ άγαπημένα. Νά , γιατί 
τώρα τά  δυό μικρά ρωτιόνταν καί ξανα- 
ριοτιόνταν, σπάζουν τά κεφαλάκια τους, 
γιά  νά καταλάβουν τίάπόγινε πιά αύτή 
ή Φανίτσα.

—  Ά  στό καλό ! . .  Νά πήγε στήν 
Α ίγυ π το ; (Κ α τά  τή ν ίδέα τοΟ Λάκη ή 
Α ίγυπτος βρίσκεται στήν άκρη τής Ύ -  
φηλ ίου !)

Καλά . . .  μάπώς δέν ήρθενά τή νπ ά - 
pyj τό  βαπόρι δπως δλους τούς ταξιδιώ
τες ποδβλεπαν νά φεύγουν ; . .  Γ ια τί ή 
πόλη πού μένουν ό Λάκης κΓ 6 Μίμης 
Ιχ ε ι καί θάλασσα, καί προκυμαία, καί 
βαπόρια, άπ ’ δλα ! Μά τή  Φανίτσα, 
ούτε βαπόρι τήν πήρε, ούτε τρα ίνο ,—  
Ιχ ει καί τραίνο, φαντασθήτε ! —  τό άν- 
τίθετο μάλιστα. Αύτούς τούς πήγαν μέ 
τ ’  αύτοκίνητο —  μιά μέρα πο&ταν άρ
ρωστη ή Φανίτσα —  στή θεία Νίκη, 
ποδμενε σ ’ ένα κοντινό χωριό γιά  τό

καλοκαίρι. Τούς κράτησαν έκεί γιά 
κάμποσες ήμέρες —  π όσες ; δέν ξέρουν 
κι° αδτοί —  μά δταν ξαναγύρισαν στό 
σπίτι, ή Φανίτσα . . .  ε ίχε φύγει γιά  τήν 
Α ϊγ υ π 'ο !  Τ ό τε  ήρθε τό βαπόρι; Π ε- 
ρίεργα πράγματα, πολύ περίεργα.

θάθελαν πολύ νά ρωτήσουν τή μαμ
μά τ ί  άπόγινε ή άδελφούλα τους. Μά 
ή  θειά Ν ίκη —  κακία πού τήν ε ίχε κΓ 
αότή ! . .  - -  πήρε τό Αάκη παράμερα, 
τήν ήμερα πού θάφευγαν γιά  τό σπίτι—  
καί τοδπε μ’ ένα αοβαρό-σοβαρό όφος:

—  Λάκη μου, τώρα  πού θά πάτε στή 
μαμμά, πρόσεξε νά μή ρωτήσετε ποΟ 
πήγε ή Φανίτσα, γιατί θά λυπηθή πο
λύ πολύ. Ή  άδελφούλα σου πήγε τα ξί
δι, (τού Λάκη τού ήρθε νά ρωτήση, 
στήν Α ίγυ π το ; άλλά σώπασε,ποιός ξέ 
ρει, μπορεί νά τού τόλεγε μόνη της) σέ 
μακρινό ταξίδι, καί θ’  άργήση πολύ νά 
γυρ ίση.

Σάν τοδπε μάλιστα αδτά, ή  θειά Ν ί
κη σκούπισε τά  μάτια της, γιατί τής 
μπήκε ένα σκουπιδάκι, του είπε.

— Ά κοΟ ς, Λάκη μου ; τσιμουδιά. Νά 
πάτε στή μαμμά, νά τή  φιλήσετε, άλλ ’ 
δπως είπαμε. Έ σ ύ  είσαι μεγάλο άγόρι 
πιά καί πιστεύω πώς θά μπορέαης νά 
κάνης a bzbn oba k  παρακαλώ, I, Λάκη; 
"Α ν  ρωτήσης τή  μαμμά, θά κλάψη, θά 
κλάψη πολύ, καί σύ δέν πιστεύω νά θέ- 
λης νά βλέπης.τή μαμμά σ ο υ ν ά  κλαίη; 
i ; . .

Κ ά τι πήγε νά ρωτήση ό Λάκης, μά 
ή  θειά Ν ίκη τόν έβαλε γρήγορα-γρήγο- 
ρα σ τ ’  αύτοκίνητο. Τόν φίλησε μόνο 
καί τόσο σφιχτά, πού γιά ώρα ό Λάκης 
ένοιωθε στό μάγουλό του κάτι σάν κά
ψιμο.

Κ Γ  έφτασαν στό σπίτι πού ήταν τόσο 
βουβό χωρίς τή  Φανίτσα, πού τό  γέμ ιζε 
πάντα μέ τις φωνές της, μέ τούς πή
δους της, μέ τά γέλια της.

Κ Γ  ή μαμμά Ικλαιγεπολυ-πολυ κι’ άς 
μή τή  ρώτησαν ποτέ τ ’  άγοράκια της 
γιά  τή Φανίτσα.

—  Λές λοιπόν νά μή γυρίση ποτέ 
πιά ; . .  ξαναρώτησε ό Μίμης, γουρλώ
νοντας, μέ μιά παιδιάτικη πονεμένη ά- 
πορία, τά μεγάλα μάτια του.

—  Π οτέ πιά ! . .
—  Τότε  λοιπόν . . .  τί νά κάνουμε ; 

άς παίξουμε καί μόνοι μας ! . .
Κ Γ  άρχισαν τό παιχνίδι.

*
*  #

Πέρασαν δέκα χρόνια. .Μεγάλωσαν 
τ ’  άγοράκια. Σ τό  διάστημα αύτό κάνανε 
πολλά ταξίδια —  ό μπαμπάς δικαστι
κός, μετ θέσεις —  στήν άρχή είχαν μιά 
ελπίδα άνέκφραστη πώς σέ κάποια άπ’ 
τις καινούργιες πόλεις —  κι’  άλλαξαν 
πολλές —  θάβρισκαν τή  Φανίτσα. Σ τό  
τέλος τό πήραν πιά άπόφαση, κΓ  άρχι
σαν λίγο - λίγο νά τήν ξεχνούν. "Ωσπου 
πιά έμαθαν καθαρά πώς τή  Φανίτσα τήν 
είχε πάρει κοντά του ό θεός, κΓ  Ιπα-
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τ ο  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ά Κ Ι  Τ Ο Υ  Τ Ε Μ Π Λ Ο Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  όπό J U T E S  C H A N C E L

— Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος —
Τό  γράμμα έλεγε αύτά :
«Μ πάρμπα- Ρεμή, κάποιος πού θέλει 

τό καλό σου σού στέλνει αύτά τά χρή
ματα. Κάθε μήνα θά είαπράττης τό  πο- 
σόν αύτό ώς άποζημίωση πού έχασες τή 
θέση σου έξ αίτιας μας, καί πού θά ύπο- 
χρεωθής νά μεΐνης κλειδωμένος μέσα 
στήν παράγκα σου ώς αδριο τό πρωΐ.

Μή ζη τε ίς  έξηγήσεις. Μήν κάνεις κα
νένα λόγο. Πρόκειται γιά πολιτικό μυ
στικό »

—  Τό  γράμμα αύτό καθώς καί τά 
χρήματα μοΰ τά πέρασαν κάτω  άπό τό 
άνοιγμα τής πόρτας, έξήγησε ό μπάρ- 
πα -Ρ εμής. Καί μά τήν αλήθεια, εδώ 
μοΰ καλάρεσε πού ήμουν ξαπλωμένος 
καί ξεκουραζόμουν. Φ α ί είχα, άλλο τί
ποτα! λοιπόν δεν είχα παράνά περιμένω 
ιός σήμερα τό  πρωί, σύμφωνα μ’ αυτά 
που Ιλ εγε  τό  γράμμα. Τώρα ήρθατε 
σείς, τόσο τό καλύτερο. Ζή τω  ή πολι
τική ί

Ή  Ν α νέττ*  κΓ  ό Νικόλας εύθύς κα
τάλαβαν δχ<. ή  εόγενική αότή χειρονο
μία ήταν τοΟ κόμητα Τουάρ πού τίπο
τα δέν είχε παραλείψει νά φροντίση 
πριν νά φόγη. Κ α ί ή χαρά τους δέν ή 
ταν μικρότερη άπό του πατέρα τους πού 
ήταν ενθουσιασμένος μέ τήν τύχη του.

—  Διακόσιες λίβρες τό μ ήνα ! έλεγε. 
Καί γιά νά μήν κάνω τ ίπ ο τα ! Τ ί τύχη, 
παιδιά μου! Τώρα  πιά θά μπορέσω νά 
σάς κάνω εύτυχισμένα. Κ α ί γιά  ν ’  άρ- 
χίσουμε, άπόψε θά φάμε στό μαγαζί σάν 
βασιλιάδες.

Καί, άνοίγοντας τή  χαρτούτσα με τά 
νομίσματα, έβγαλε τό  πρώτο καί τό έ
δωσε τής Νανέττας μέ τήν έντολή νά 
πάη νά ψώνίση δ ,τι καλύτερο βρή.

Μιά ώρα αργότερα ήταν κΓ  οί τρεις 
τους καθισμένοι γύρω άπό ένα τραπέζι 
γεμάτο μ° δλα τά  καλά. Κανένας τους 
δεν περιφρόνησετόγεΟμα. ’ Απεναντίας! 
Ή  Νανέττα  κΓ  ό Νικόλας, μέσα στις φα
σαρίες τους, είχαν παραμελήσει 
εντελώς τό φαγητό καί τώρα  ή  - 
ταν ξελιγωμένοι άπ ’ τήν πείνα.
‘Όσο γιά  τό  μπάρμπα - Ρεμή, 
αύτδς έτρωγε μέ τήν όρεξη ! ·  
νός άνθρώπου πού ποτέ στή 
ζωή του δέν Ιχ ει νοιώσει τόν έ- 
αυτό του χορτασμένο.

"Οταν ίπιτέλους άντελήφθη 
πώς ήταν πιά άδύνατο νά φάη 
περισσότερο, ξαπλώθηκε στήν 
καρέκλα του δσο άναπαυτικώ- 
τερα μπορούσε, κΓ  άφοδ έμεινε 
σκεπτικός γιά λίγες στιγμές, ύ
στερα είπε σοβαρά μέ τά μά
τια προσηλωμένα στό ποτήρι 
του μέ τό κρασί:

—  Τ ί τά θέλεις, παράδοξα πράγματα ! 
Τριάντα χρόνια δλόκληρα, είτε έβρεχε 
είτε χιόνιζε, έκανα πάντα τή  δουλειά 
μου, σέρνοντας τά πόδια μου, πού μέπο- 
νούσαν, άπό τόν ένα δρόμο στόν άλλο 
γιά  ν ’  άνάψω τά  φανάρια .μου κάθε 
βράδυ. Κ Γ  δλα αύτά γιά τριάντα ψωρο- 
λίβρες τό μήνα,πού καλά-καλά  δέν μοΟ 
τις πλήρωναν ούτε αύτές άπό τό τε  πού 
έγινε ή ’Επανάσταση. Μιά μέρα μέ κλει
δώνουν μέσα. Δέν μπορώ νά βγώ νά κά
νω τό γύρο μου καί γ ι’  αύτό μοΟ π λη 
ρώνουν διακόσιες λίβρες. Πολύ περίεργα 
πράγματα, μά τήν άλήθεια !

Ό  Νικόλας κΓ ή Νανέττα  κοιτάχτη
καν καί δέν μπόρεσαν νά κρατηθούν 
καί νά μή γελάσουν.

Ή  πονηρή μικρούλα φοβέρισε τόν 
πατέρα τής μέ τό δάχτυλο:

— Πρόσεχε, πατέρα. Δέν πας .σύμ
φωνα μ’  αύτά πού λέει τό γράμμα. 
Προσπαθείς νά Ιξιχνιάαης τό  μυστήριο. 
Αύτό είναι απαγορευμένο.

—  Δ ιάβολε! Ιχ ει« δίκιο, μικρούλα, 
έκανε δ  μπάρμπα - Ρεμής. Πίστευε καί 
μή ερεύνα !

Κ α ί σηκώθηκε γιά νά πάη νά κοιμη- 
θή μέ δλη του τή  γαλήνη πού κανενός 
είδους πολιτικές τρικυμίες δέν μπορού
σαν νά ταράξουν.

Σάν έμειναν μόνοι τους,ό Νικόλας κΓ 
ή Ν ανέττα  κάθησαν καί κουβέντιασαν 
πολλή ώρα μπροστά στό τζάκ ι δπου φεγ
γοβολούσε μιά ζωηρή  φωτιά. Ή τα ν  Ιν- 
θουσιασμένοι γιά  τήν επιτυχία τής έπι- 
χείρησής τους, πού χάρις σ ’ αύτήν δχι 
μοναχά δ μικρός φίλος της Νανέττας 
ε ίχε βγει άπό τή  φυλακή του, άλλά κΓ

—  Ό ρ ίσ ιε  ! είπε ή μέγαιρα· αυτό είναι τό παιδί 
καί μπορείτε νά τό πάρετε.» (Σ ελ . 380, στ. β ’. )

ή εότυχία κΓ ή εύμάρεια είχε μπει στό 
σπίτι τους. Καί τρισευτυχισμένοι έπλα
θαν χρυσά όνειρα γιά τό  μέλλον.

— ” Ω, Ιγώ , έκανε περήφανα ή Ναν- 
νέττα , δταν δ Δελφίνος γίνη βασιλιάς, θά 
παντρευτώ Ιναν ωραίο άριστοκράτηπού 
θάχη σπαθί στό .πλευρό καί δαντελλέ- 
νιους γιακάδες. .

Ό  Νικόλας, πρακτικώτερος, σήκωσε 
τούς ώμους του.

— ’ Εγώ, είπε, θ’  άγοράσω 6τι χρειά
ζετα ι γιά Ινα  παπουτσϊδικο, γιατί τώρα 
πιά θά μπορέσω νά μάθω συστηματικά 
τήν τέχνη  μου.

Κ α ί τά παιδιά πήγαν νά κοιμηθούν 
καί νά συνεχίσουν στόν ύπνο τους τά ώ  - 
ραία του ; όνειρα, ήσυχα κΓ  εύτυχισμέ- 
να, ένώ  ή ’ Επανάσταση λυσσοΟσε υτό 
Παρίσι καί σ’  όλόκληρη τή  Γαλλία.

Ε Π ΙΛ Ο Γ Ο Σ  

θ ά  σταματήσουμε έδώ τή  διήγησή 
μας χωρίς νά εξηγήσουμε τούς λόγους 
γιά  τούς όποιους,λίγες ήμέρες ΰστερ’ άπ ’ 
τά γεγονότα πού άναφέραμε ό Σιμόν έ
δινε τήν παραίτησή του κΓ  έφευγε όρι· 
στικά άπό τό  Τέμπλο.

Έ β α λ ε  τό  διάδοχό του ,έναν κάποιον 
Λωράν, νά ύπογράφη Ινα  πρωτόκολλο 
στό όποιο άνέφερε ότι ό Σιμόν καί ή 

-γυναίκα του τοΰ παρέδωσαν τό  φυλα
κισμένο Καπέτο ε ίς  κ α λή ν  ύγΐΒ ΐ,νήν  

tta tá a ta o iv ·
Ξέρουμε δτι ό ψ ευτο-Κ απέτος αύτός, 

δέν ήταν άλλος άπό τό μικρό μουγγό. 
Τό  μυστηριώδες καί άγνωστο αύτό άγο- 
ράκι πέθανε ύστερα άπό λίγους μήνες 
χωρίς ό θάνατός του νά προκαλέση τήν 
παραμικρή εντύπωση.

’ Απειράριθμα πιστοποιητικά, έπίσημα 
άνακοινωθέντα καί άλλα παρόμοια πιστο
ποιούν τό  θάνατο τού γιοΟ τού Λουδοβί
κου Κ ”  στό Τέμπλο' μά ώστόσο τό  ση 
μείο αύτό τής ιστορίας μένει πάντα σκο
τεινό καί άμφίβολο. Πολλοί είναι έκεϊ- 
νοι πού πιστεύουν δτι 6 τελευταίος Βουρ- 
βώνος δέν πέθανε στό Τέμπλο.

’ Αργότερα, κατά τήν Παλινόρθωση ή 
γυναίκα τού Σιμόν,πού νοσηλευόταν στό 
’Ά συλο  τών ’ Ανιάτων, θέλησε νά ξεκα
θαρίση αύτό τό μυστήριο. Μά άρνήθη- 
καν νά δώσουν άκρόααη στά λόγια της 
κΓ  έκαναν δ,τι ήταν δυνατό γιά νά τήν 
Ιμποδίσουν νά φέρει στό φώς λησμονη
μένες ιστορίες.

Ό  κόμης Τουάρ σκοτώθηκε στή Βαν- 
δέα πολεμώντας μέ τόν Σαρέττ, καί κα
νείς δέν ξέρει τί άκριβώς έκανε τόν προ- 
στατευόμενό του.

Μόνο ή Ν ανέττα  θά μπορούσε νά μι- 
λήση. Μ’ αύτή βρισκόταν έξω άπ ’  τή  
Γαλλία, στά Βέλγιο, δπου κατά τά πρώτα 
χρόνια τής Αύτοκρατορίας παντρεύτηκε 
Ινάν πλουσιώτατο εύγενή. Ή  Νανέττα 
κΓ  ό άντρας της εζησαν πολύ εύτυχι- 
σμένοι τά  πρώτα χρόνια καί γύρισαν άρ-
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γότερα στή  Γαλλία. Έκράτησαν, όμως, 
σέ δλη τους τή  ζω ή  Απόλυτη μυστικό
τη τα  γιά  δλα δσα είχαν συμβή ατό 
Τέμπλο.

Ό σ ο  γιά  τό Νικόλα, αύτός έγινε 8- 
πως πάντα ΙπιθυμοΟσε, ένας λαμπρές 
καταστηματάρχης.

Ά ν ο ιξ ί „ σ τή  νήσο τού 'Α γίου  Λουδο
βίκου ίνα. θαυμάσιο παπουτσίδικο όπό 
τόν τ ίτλ ο ; « Ό  μικρός καμπούρης», καί 
ε ίχε ΐή ν  τ ιμ ή ' νά κάνη αύτός <5 ίδιος 
τίς μπόττες πού ό Ναπολέων φορούσε 
στή μάχη τοΟ Άουστερλίτς .

Τ Ε Λ Ο !

α ν α τ ο λ ί τ ικ ε ς  ι σ τ ο ρ ί ε ς

ΤΟ  ΓΕΝ Ι -ΤΖΑ Μ Ι
Ό σ ο ι  πήγανε στήν Πόλη, γνωρίζου

νε τό Γενέ - Τζαμί. Α ύ τό  τό έχτισε δ 
Σουλτάν-Μ αχμοότης, πού στις μέρες 
του έγινε κι5 ή  Ε λληνική  επανάσταση 
τού 1821. Ά φ ο ΰ  Αποπερατώθηκε τό 
Τζαμ ί, πήγε μιά μέρα δ Β εζόρης του 
καί τού λ έ ε ι :

—  Μεγαλειότατε, τό Γεν} - Τ ζαμ ί ε ί 
ναι τελειωμένο μέ τή  χάρη τού Προφή
τη  καί τή  δύναμη τή  δική σου, καί τώ 
ρα περιμένει νά τό  προικίσης.

—  Τό  προικίζω, είπε ¿Σουλτάνος, μέ 
τά είσοδήματα τοΟ τελωνείου τής Ά δρ ια - 
νούπολης

Ό  Βεζόρης Απόρησε, γιατί τό τελω 
νείο αύτό Απόδιδε έκατομμόρια γρόσια, 
κι’  ένα Τζαμ ί, μέ ?οη πολυτέλεια κΓάν 
συντηρείται, δέν χρειάζεται οίίτε τό δέ
κατο. Νόμ’ισε πώς δ Σουλτάνος δέν ήθελε 
Ακόμη ν ’ Αποφασίση γιά τό προίκισμα 
τού Τζαμιού καί πώς τόν είρωνεύτηκε. 
Ά λ λ α ξ ε  λοιπόν κι’  αύτός θέμα ομιλίας 
κι’  έτσι λόγος δέν Ιγ ιν ε  πιά γά τό  Τζαμί.

'Ύ στερα  δμως Από καιρό, Ιπειδή έ
βλεπε πώς δ  Σουλτάνος έμενε Αμέριμνος, 
Ινφ  τό έτοιμο Τ ζα μ ί δέν είχε Αρχίσει 
Ακόμη νά καλή τούς· πιστούς στήν προ
σευχή κ ι’  ό κόσμος Απορούσε γιά τήν 
Αργησα, Αποφάσισε νά τόν ξαναρωτήση.

Μια μέρα λοιπόν πού ό Μαχμούτ εΐ- 
τανε στά κέφια του, ο Βεζόρης τοόκανε 
λόγο καί πάλι γιά τό προίκισμα.

—  Μά είπαμε, νομ ίζω , λέει δ Σουλ
τάνος, πώς τό προικίζω μέ τά τελωνεία 
τής Άδριανοόπολης.

—  Πολυχρονεμένε μου βασιλιά, Α
στειεύεσαι βέβαια, τόλμησε ν ’  Αντιπαρα- 
τηρήση ό Βεζόρης.

—  Γ ια τ ί; Καθόλου δέν Αστειεύομαι.
— ’ Αλλά, Μ εγαλειότατε, τά  εισοδή

ματα τού τελωνείου τής Άδριανσύπολης 
είναι πάρα πολλά, σχετικώς μέ τις Α
νάγκες ένός τζαμιού,

—  Σού φαίνεται; ε ίπε ό Σουλτάνος 
χαμογελώντας είρωνικά.

Ό  Βεζόρης δέν ξαναμίλησε. Τήν ώρα 
πού σηκώθηκε νά φόγη, τού λέει ό Σουλ
τάνος:

—  Βεζύρ - έφέντη, σήκωσε λίγο τή ν 
άκρη τού «σ ιλ τέ »  πού καθόσουνα, καί 
πάρε δ ,τι έχει Από κάτω.

Ό  Βεζόρης έκανε δ ,τι του είπε ό 
Σουλτάνος, καί βρίσκει μιά σακκούλα γε
μάτη «μαχμουντιέδες»,—  χρυσά φλου
ριά τής Ιποχής έκείνης.

—  Μέτρησέ τα, είπε δ Σουλτάνος.
Ό  Βεζόρης τά μέτρησε.
—  Πόσα ε ίνα ι;
— Ε κ α τό  είναι, Μεγαλειότατε.
—  Ξαναμέτρα τα.
Ό  Βεζόρης τά ξαναμέτρησε καί ε ίπ ε :
—  Σωστά  έκατό, έφέντη 'μου
—  ‘ Ωραία. ’Ά κουσετώ ρα . Αύριο τήν 

ώρα πού θά μπαίνης στήν 'Γψ ηλή  Πύ
λη γιά νά πας στό γραφείο σου, μπρός 
στή Μεγάλη Πόρτα θά στέκεται Ινας 
φτωχός ντερβίσης, Δόσ ’ του τή  σακκού
λα  αύτή μέ τό περιεχόμενό της.

'Ο  Βεζόρης Ικανέ τό σχετικό τεμενά...
"Ο ταν τό βράδυ κάθησε στό κιόσκι 

του νά κάνη τό  βραδυνό κέφι του. ύ
στερα Από κανένα - δυό ρακιά πού τρά- 
βηξτ, θυμήθηκε τή  σακκούλα μέ τά  έ
κατό φλωριά καί τή  διαταγή τοϋ Σουλ
τάνου :

«  —  Παράξενος άνθρωπος, αύτός ό Πα- 
τ ισ ά χ ! "Ενας φτωχός ντερβίσης τί νά τά 
κάνει τά  έκατό φλουριά; Πενήντα μο
νάχα θά τού είναι Αρκετά καί μέ τό πε- 
ρ ιπλίον».

’Έ τσ ι τραβά καί παίρνει τά  μισά φλου
ριά Από τή  σακκοόλα καί τά βάζει στήν 
τσέπη του ’ Αφού τράβηξε κανένα - δυό 
ποτηράκια Ακόμη, σκέφτηκε πώς καί 
πενήντα φλουριά θά ήτανε βέβαια πολύ 
μεγάλη περιουσία γιά Iva φ τωχό ντερ 
βίση, καί θά τόν βάζανε σέ φροντίδες· 
συμπέρανε λοιπόν πώς θά τού ήταν Αρ
κετά μέ τό παραπάνω είκοσιπέντε φλου
ριά μονάχα. Καί παίρνοντας πάλιτό  μισό 
περιεχόμενο Από τή  σακκούλα μέ τά 
πενήντα φλουριά, τδβαλε στήν τσέπη του.

Τό  πρωΐ σηκώθηκε, Ιβαλε τό  καφτάνι 
του, π ή ρ ετή  σακκούλα στήν τσέπη του 
με τά όπόλοιπα τού . . . όπολοίπου, εί
κοσιπέντε φλουριά, καί μπήκε στ’  Αμάξι 
yá πάη στό γραφείο του. ’ Αλλά στό 
δρόμο τού φανήκανε καί τά είκοσιπέντε 
φλουριά πολλά γιά Ινα  φ τωχό ντερβίση, 
κΓ ετσι άφησε μονάχα δέκα φλουριά 
μέσα στή σακκοόλα.

Μόλις έφτασε στήν 'Γψ ηλή Πύλη ε ί 
δε μπρός στήν μεγάλη πόρτα νά στέκε
ται Ινας φτωχός, κακοντυμένος ντερβί
σης. ’Έ βγαλε λοιπόν τή  σακκοόλα κου- 
δουνιστα καί μ’  έπίδειξη, καί τού τήν 
Ιδωκε.

Ό  ντερβίσης πήρε τή  σακκοόλα, έ
σκυψε, προσκύνησε κΓ  έγινε άφαντος.

Σ έ  λίγες μέρες, έ Βεζόρης πήγε νά 
έπισκεφτή τό Σουλτάνο.

’ Ανάμεσα στ° Αλλα, αότδς τόν ρώτη
σε κΓ  Αν Ικτέλεαε τή  διαταγή του γιά 
τό προίκισμα τοΟ Γενί-Τζαμί.

— Ό χ ε , Μεγαλειότατε, Ιγ ώ  Ιξακολου- 
θώ νά νομίζω ότι Αστειεύεσαι.

— 'Ώ σ τε  τό ποσό πού Αποδίδει τό  τε 
λωνείο τής Άδριανοόπολης σού φαίνε
ται όπερβόλικό γιά  τό προίκισμα ένός 
τζα μ ιού ;

— "Ε τσ ι νομίζω, Μεγαλειότατε.
— Ά ς  είναι· σήκωσε τώρα  καί πάλι 

τήν άκρη τού σιλτέ πού κάθεσαι.
Ό  Βεζόρης έκαμε δ ,τι τού είπε ό 

Βασιλέας.
—  Πάρε δτι βρεις έκέί Από κάτω.
'Ο  Βεζόρης πήρε ατό χέρι του καί

πάλι μιά σακκοόλα. Τήν ίδια έκείνη τή 
σακκοόλα, πού ε ίχε δώσει τις προάλλες 
στό φ τωχό ντερβίση.

— Τ ή  γνωρίζεις, αύτή τή  σακκοόλα;
Ό  Βεζόρης έγινε κίτρινος.
—  Ναι, Μεγαλειότατε.
—  Μ ίτρα τό  περιεχόμενο.
Ό  Βεζόρης μέτρησε δέκα φλουριά. 

"Αρχ ισε νά τρέμει.
—  Πόσα είναι τά φλουριά ;
—  Δε . . .  δ ε . . δέκα, Μεγαλειότατε.
—  Μήν ταράζεσαι. Πόσα ήταν προ

χ τές πού σού τά δ ω σ α ;
— "Ελεος, Μ εγαλειότατε!
—  Μένε ήσυχος, σού λέω ’ άπάντησέ 

μου μόνο σ’  αύτό πού σέ ρωτώ  : Πόσα 
ήταν προχτές τά  φλουριά;

— Έ κατό .
— Ά  μπράβο ! Πόσο άπέχει τό  σπί

τ ι  σου Από τήν 'Γψ ηλή Πύλη ;
—  ΜιΑν ώρα, Μεγαλειότατε.
—  Πόσο Απέχει Απ’ Ιδώ  ή Ά δρ ια - 

νούπολη;
—  Τρείς μέρες.
—  ’ Αφού λοιπόν τά  φλουριά αύτά, 

γιά νά πάνε σέ Απόσταση μιας ώρας, Α
πό έκατό πού ήταν, μείνανε δέκα μονά
χα, πιστεύεις πώς τά  εισοδήματα τού 
τελωνείου τής Άδριανοόπολης, δσο πού 
νάρθουν Από κεΐ ϊσαμ ’ έ5ώ, θά μείνουν 
περισσότερα Απ’  δσα χρειάζονται γιά  τό 
Γενί-Τ ζαμ ί; Κάμε λοιπόν' δ,τι σού λέω 
γιατί ΐγώ  ξέρω  τούς Ανθρώπους μου!

*
*  #

Καταλάβατε βέβαια πώς έ  ντερβίσης 
εκείνος ήταν ό ίδιος δ Σουλτάνος με
ταμφιεσμένος. «.Φ,ΜΗΙΑΖ

Ρ  H  Τ  Α .

100.
Πολλές φορές παρακολούμε 
Τόν Ύ ψ ισ ιο  γιά νά μάς δώσ^
Κάτι πού ωφέλιμο θαρρούμε 
Έ νφ  πολύ θά μας ζημιώσει..
Γ ιά  τούτο καί δε μάς τό δίνει.
Τ ί λύπη τότε πού μάς πιάνει !
Μ ά μέ καιρό καί μέ γαλήνη 
Λ έμ ε : « Ό  Θεός ξέρει τί κάνει!»

C H E F

Τά «Ρητά » τού C h ef τελειώνουν οήμερ* 
μί τοϋχο τά έκατοστό. ’Αργότερα, δ αγαπη
τός μας συνεργάτης Θάρχίση νέα σειρά μέ δλ· 
λον Ισως τίτλο.— Σ .  τ .  4 ·
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φαν νά μιλάνε γ ι ’  αότήν, σά νά μήν ό- 
πήρξε ποτέ. Πέρασαν -δέκα χρόνια. Ε ί
ναι μεγάλοι πιά κ ι’  οί δυό. Ό  Λάκης 
φόρεσε καί μακριά, τέλειος άνδρας 'Σ τίς 
παύσεις τού Πάσχα τούς κάλεσαν κάτι 
συγγενείς στήν πόλη πο&χαν χάσει τή  
Φανίτσα. Πήγαν κΓ  οί δυό. ’ Α π ’  τήν 
πρώτη  μέρα, καθένας χωριστά, ό Ινας 
τό πρωΐ, ό άλλος τ ’  Απόγευμα, ζή τη 
σαν κΓ έμαθαν τό παλιό τους σπίτι. Ε ί
δαν τόν κήπο μέ τήν ψηλή Αμυγδαλιά, 
πού τό τε  ήταν Ινα  χαμηλό δεντράκι σά 
θάμνος κΓ  ό Μίμης έκοβε κλαδάκια γιά 
νά δείχνη τή  δύναμή του. Ό  Μίμης 
μπήκε καί μέσα στό σπίτι. Μιά καλή 
γριά κυρία τόν δέχτηκε. Τ ή ;  τά είπε 
δλα : πώς σάν ήταν μικρός, εμενε σ ’ αύτό 
τό σπίτι, πώς ε ίχε μιά άδελφούλα ποΰ- 
παιζαν μαζί στόν κήπο, μά πού ύστερα 
τούς έφυγε. Τήν παραχάλεσε νά τού 
δώαη Ινα κλαδί Ανθισμένης άμυγδαλιάς. 
Ή  καλή κυρία τοδκανε τή  χάρη. Χ α ι
ρέτησε. Έ φ υ γε.

Ζήτησε κΓ  έμαθε πού ήταν τό κοι- 
μητήρι. Μόνο πού δέν ήξερε πού είναι 
τό σπιτάκι της. Μά θά έψαχνε, θά τδ- 
βρισχε. "Επρεπε νά τής δώση τήν Αμυ
γδαλιά. Πώς πρόβαλε ξαφνικά μπροστά 
στά μάτια του ή ξεχασμένη μορφή τής 
Φανίτσας, πού τή  θυμόταν σάν όνειρο 
καί σάν Αλήθεια, μισοσβυσμένα. Σ τ ’  Α
δικα προσπαθούσε άλλοτε νά θυμηθή 
μιά καθορισμένη μορφή, καί τώρα ξα
φνικά,· βλέποντας τό παλιό τους σπίτι, 
χωρίς καμμιά προσπάθεια τήν είδε όλο- 
ζώ ντανη  μπροστά του, μέ τά γελαστά 
μελιά της μάτια, τίς ξανθές μποόκλες 
καί τήνκατακόκκ ινη  ποδίτσα μέ τίς 
Ιπωμίδες. ΚατακάθαραΙ Βαστάει όλοέ- 
να τ ’  Ανθισμένο κλαδί, καί τριγυρνάει 
στούς τάφους. Διαβάζει μύρια όνόματα, 
μά τής Φανίτσας δέν τά βρίσκει πουθε
νά. Ξαφνικά, πίσω Απ’ τούς σταυρούς, 
βλέπει μιά ψηλή σιλουέττα πού ψάχνει 
μέ σκυμμένο κεφάλι.

—  Λάκη ί
—  Μίμη, καί σ ύ !
Δάκρυσαν τά  δυό Αγόρια, πού χωρίς 

νά τό πούν, είχαν κι’  οί δυό τή ν ίδια 
σκέψη, νά'κάνουν μιά έπίσκεψη στήν 
πεθαμένη άδελφοόλά, Απ’  τήν πρώτη 
μέρα ποόφτασαν Ικεί.

—  Τ ή  βρήκες;
- " Ο χ ι .
—  Οδτ° έγώ , λές νά μήν όπάρχη πιά ;
— Ά ,  μπά, δεν πιστεύω, νά ψάξουμε.
Ό  Αάκης βαστάεικΓ αύτός Ινα μπου-

κετάκι μενεξέδες, μόνο πού δέν τούς 
πήρε Απ’  τό  παλιό τους σπίτι, τούς Α
γόρασε. Ψάχνουν, ψάχνουν σ τ’  Αδικα. 
Είναι τόσοι σταυροί, που νά προφτάσουν 
νά τούς δοΰν όλους. Τ ά  λεπτά άνθάκια 
τής Αμυγδαλιάς άρχισαν κιόλας νά μι- 
σομαραίνονται κι’  Ιπεσαν δυό τρία. Γρή 
γορα νά τόν βρουν, νά προφτάσουν.

Στερνά κουράστηκαν. Στάθηκαν κΓ

οί δυό Ακίνητοι, μέ τά μάτια στηλωμέν« 
κάπου κεΐ, στήν κορφή ένός κυπαρισ
σιού, προσμένοντας μιά-χάποια Αγνωστη 
βοήθεια. Καί ξαφνικά Ινα  πουλάκι άρ
χισε Ινα  σιγαλό τιτίβισμα.

— Τσδίτ, τσβίτ, τσβίτ, β ίτ β(τ . . .
Γύρισαν σάν ήλεκτρισμένα τ ’  Αγόρια.

ϊ ό  πουλάκι καθόταν καμαρωτό στήν 
κορφή ένός μισογκρεμισμένου σταυρού. 
Έ τρ ε ξ α ν  κΓ οί δυό. Ό  σταυρός ήταν 
χαμηλός, πρασινισμένος, μέ κάτι Αγριό
χορτα πού τόν έκρυβαν σχεδόν όλόκλη- 
ρο, άφίνοντας Ακάλυπτη μόνο τήν κορ
φή του. Τό  πουλάκι, σάν τρομαγμένο, 
πέταξε ψηλά, άφίνοντας Ινα  θριαμβευτι
κό κελάδημα. Μέ άγωνία τράβηξαν τ ’ 
Αγόρια τούς ψηλούς θάμνους, ό Λάκης 
μάλιστα τρύπησε λίγο τό χέρι του σ’  I- 
να Αγκάθι. «Φ ανή  Λεόντη , έτών 8 » διά
βασαν κΓ  οί δυό μαζί, μέ μιά Αφατη 
συγκίνηση.

— ’ Εδώ ε ίνα ι. . .
Γονάτισαν, διαβάζοντας καί ξαναδια

βάζοντας τ ’  όνομα τής Αγαπημένης Α- 
δελφούλας. . .

—  "Α ν  δέν ήταν τό πουλάκι, μουρ
μούρισε δ Μίμης, ίσως νά μήν τόν βρί
σκαμε ποτέ, Ιτσ ι πνιγμένο μέσ’ τά βλα
στάρια.

Κ Γ  άκούμπησε εύλαβικά τ ’  Ανθισμένο' 
κλαδί τής μυγδαλιάς, στήν πλάκα.

— ΘΑλεγε κανείς πώς τό πουλάκι ή-- 
ταν ή ίδια της ή ψυχή πού μάς μ ίλησε. . .  
είπε κι’  ό Αάκης, καί δακρυσμένος φί
λησε τό σταυρό.

Λ Ι Α Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ

Ο  Α Λ Λ Ο Σ
—  Συνέχεια άπδ τό προηγ. καί τέλος —

Σ έ λίγο ή μαμμά τόν ξα να ρ ω τά ει:
—  Γιατί δέ μιλάς, Ριρή μου; είναι Α

λήθεια αύτά πού έμαθα ;
Σιγά-σιγά σηκώνεται δ Ριρής Απ’ τήν 

καρεκλίτσα του καί πλησιάζει τή ν  πο
λυθρόνα.

—  Μαμμά, σέ βεβαιώνω, δέν ήτανε 
Από κακία, πού δέ μίλησα τής Μαρίας 
τ ’  άπόγεμα, μόνο δέν είχα όρεξη γιά  κου
βέντα.

Τόπε μέ τόση ειλικρίνεια, πού ή μαμ
μά χαμογελώντας τόν τράβηξε κοντά της 
καί τού ε ίπ ε :

—  Τ ί παράξενο, δ Ριρής μου νά μήν 
Ιχη  κέφι νά μιλήση, Ιλα  κάτσε κοντά 
μου νά μου πής τό γιατί.

Μέ τί χαρά δ Ριρής φέρνει τό μικρό 
σκαμνάκι του, καί κάθεται, άκουμπών- 
τας τό κεφάλι στά γόνατα τής μαμμάς. 
Σπάνια είναι τόσο εδτυχισμένος. Ά π ’ 
δλα τά  λόγια πού Ιχ ει έτοιμάσει νά τής 
πή, γιά νά δικαιολογηθή, είναι άδόνατο 
νά βρή κανένα. Μόνο, καθώς ή μαμμά 
τοΟ χαϊδεύει τά μαλλιά μ έτό  κάτασπρο, 
μακρύ της χέρι, τό  παίρνει σιγά-σιγά 
καί τό  φέρνει στα χείλη του. « Τ ί  Ιχει

Απόψε ό Ριρής κΓ είναι εύαίσθητος; οί 
σημερινές Αταξίες τόν κάνουν τέ το ιο ! »

Ό  Ριρής αίαθάνεται δλο τό αίμα νΑ 
άνεβαίνη στό κεφάλι του. Τ ί καλά ΘΑ- 
τανε Αν αύτή τή ν ώρα δέν γινότανε 
λόγος γιά τίς Αταξίες το υ ! ’ Α λλά  Αμα 
κάνει κανείς τό κακό, πρέπει νά περιμέ- 
νη καί τις συνέπειες. Έ ξ  Αλλου, δέν ε ί
ναι μάλωμα αύτό πού τού κάνει ή  μαμ
μά : μέ καλό τρόπο προσπαθεί νά τού 
έξηγήση δτι πρέπει χωρίς Αλλο νά γίνη 

. καλό παιδί, γιά νά τόν Αγαπούνε καί νά 
μήν δποφέρη. Μέ τρεμουλιαστή φωνή 
τής λέει σ ιγά-οιγά :

—  Πάντα προσπαθώ, μαμμά,Αλλά σού 
δπόσχομαι, Απ’  έδώ κΓ έμπρός νά προ
σπαθήσω περισσότερο.

Τ ί άλλοιώτικη πούναιάπόψε ή μαμμά ! 
ένώ αύτός τής μιλάει, σκύβει καί τοΟ δί
νει Ινα  φιλί στό μέτωπο. Συνήθως τόν 
φιλάει μόνο δυό φορές τή ν ήμέρα, τό 
πρω ΐ πού πάει καί τής λέει καλημέρα, 
καί τό βράδυ δταν πιά Ιχ ει πλαγιάσει 
στό κρεβατάκι του.

Ά λλο ιώ τικ ο  πού αισθάνεται τόν έαυ- 
τό του ό Ρ ιρ ή ς ! Τούρχεται νά γελάση, 
νά τραγουδίση άπδ χ «ρ ά · ’ Αλλά ίσως Αν 
ξέσφ ιγγε τά  δόντια του, νά ξέσπαζε σέ 
λυγμούς.

—  Σύμφωνοι λο ιπόν; έ Ρ φ ή ζ μου 
Από δώ κΓ έμπρός θά γίνη καλό π α ιδ ί;

Μέ σιγανή φωνή καί κρατώντας της 
τό  χέρι Αρχίζει νά τή ;  τά  λέη δλα.

—  Τό  θέλει μ’ 8λη του τήν καρδιά 
νά γίνη καλό παιδί, μά δέν είναι πάντα 
καί πολύ εύκολο. Μερικές φορές τά μα
θήματα είναι δύσκολα, κΓ  έκτδς «ύτοΟ 
είναι καί ξεροκέφαλος, ή Φροϋλάιν τού 
τό  λέει πολύ συχνά. Υπάρχουν Αραγε 
έλπίδες νά μαλακώση τό κεφάλι τ ο υ ;

Ή  μαμμά στήν Αρχή τ ’  Απαντάει μέ 
μονοσύλλαβα, καί στό τέλος καθόλου. 
Σ έ  λίγο κΓ  ό Ριρής σωπαίνει. Τ ί εύτυ- 
χισμένος πού είναι ό Ριρής νά τήν Ιχη  
τή  μαμμά κοντά του I

Εδτυχισμένος, δέν καταλαβαίνει τήν 
ώρα πού περνάει, δταν μιά στιγμή, κα
θώς Ιχ ε ι Ακουμπίσει τό κεφάλι του στά 
γόνατα τής.μαμμάς, αισθάνεται μιά χλ ια 
ρή σταλαγματιά στό μέτωπό του. Α ν α 
σκιρτάει δλόκληρος αδτή ή σταλαγμα
τιά  . .  . κατάλαβε

Α λ ίμ ο ν ο ! ό Ριρής θαναι πάντ'ά δ ί 
διος. Έ ν ώ  αύτός, σάν έγω ϊστής πούναι, 
χαίρεται —  ή μαμμά δίπλα του υποφέρει 
καί κλαίει.

"Α ν  ήτανε δ Α λ λ ο ς  στή  θέση του, 
Ασφαλώς ΘΑβρισκε τά  λόγια ποδπρεπε 
νά τήν παρηγορήση, καί χωρίς Αλλο ή 
μαμμά του δέ ΘΑχλαιγε. Έ ν ώ .  δ Ριρής 
δέν είναι Αξιος γιά τίποτα !

Σέ λίγο, μέσ’ στήν ήσυχία Ακούγεται 
μιά ψιλή φωνίτσα.

— · Μαμμά, μή μέ κοιτάς, κ λε ίσ τ’  τά 
μάτια σου, κΓ  ίσως .νομίσης πώς ε ίν ’  ό 
Α λ λ ο ς .



Μέ μιά Απότομη κίνηση, ή  μαμμά τι
νάζετα ι, άφίνει μιά φωνή, αρπάζει 
τ ’  άγοράκι της στήν άγκαλιά της καί τδ 
σφίγγει, τό  σφίγγει τόσο δυνατά, λές καί 
θέλει νά τό σκάση.

( A n d i é  L i c h t e n b t j i ’g e r )  β ι ϊ ο υ λ α  μ π ο υ .ρ ν ι α

Η ΠΕΝΝΑ ΚΑ Ι  ΤΟ ΚΑΛΑΜΑΡΙ
—  ,Πόσα εξαιρετικά πράγματα μπο

ρούν νά βγοΟν Από ένα καλαμάρι!
Τ ά  λόγια αύτά θά τ ’  άκούγκτε, άν 

βρισκόσαστε μιά μέρα στό γραφείο ένός 
μεγάλου ποιητή. Πάνω στό τραπέζι ή
ταν ένα ώραΐο καλαμάρι κι’  αύτό μι
λούσε Ιτσ ι στήν πέννα, στό μαχαιράκι 
καί σ’ δλα τ ’ άλλα  αντικείμενα τού γρα
φείου.

— ’ Αλήθεια, σάς τό ξαναλέω, είναι έ 
ξαιρετικά, Αφάνταστα  τά Κσα μπορούν 
νά βγούν άπ ’ ένα καλαμάρι! Πόσα καί 
πόσα !χ ω  ίδεί νά βγαίνουν άπδ τό στή 
θος μου. Καί πόσα άλλα θά βγοΟν άκό- 
μη. Ο ί άνθρωποι θά άντλοΟν πάντα άπό 
τήν πηγή μου. Μιά σταγόνα φτάνει γιά 
νά γεμίση μισή κόλλα χαρτί. "Οχι, αλή
θεια, είν.αι καταπληκτικό ! Ό λ α  τά  δη
μιουργήματα τού ποιητή, οί ζωντανές 
του Ικεΐνες είκόνες, τά τρυφερά αισθή
ματα πού είναι διατυπωμένα σέ στ/χους 
τόσο κομψούς, οί ώραΐες έκεΐνες φυσι
κές περιγραφές— δλ’  αύτά προέρχονται 
άπό μένα. Καί τδ πιδ περίεργο είναι, 8τι 
Ιγ ώ  δέν ξέρω  τίποτε απολύτως άπδ τή 
φύση. "Ω στε φαίνεται ότι έχω  μέσα μου 
κάποιο Αξιοθαύμαστο, Ασυνείδητο έν
στικτο. Σ ταθήτε άκόμη, οί ήρωϊκοί αδ- 
τοί ιππότες πάνω στά περήφανα άτια, 
οί θελκτικές αύτές πυργοδέσποινες, ποδ 
περιγράφει στδ τελευταίο ποίημά του ό 
άνθρωπος πού Ικμεταλλεόεται τοδς θη
σαυρούς μου - δ λ ’  αδτά προέρχονται άπδ 
μένα. Κ α ί σάς βεβαιώνω πώς δταν πα
ράγω αδτά τά  θαύματα, δέ σκέπτομαι 
τίποτα : αδτδ είναι τό  πιό άξιοθαύμαστο 
Απ’ δλα !

—  Δίκιο εχεις νά λες πώς δέ σκέπτε
σαι τίποτα, είπε ή πέννα. ’ 'Αν προσέξης 
λιγάκι, θά ίδής δτι ό ρόλος σου είναι νά 
προμηθεύης ένα δγρό, πού χρησιμεύει 
γιά  νά Ικδηλώνη καί νά χαράζη κανείς 
στδ χαρτί τ ί ς  δ ι κ έ ς  μ ο υ  ι δ έ ε ς ,  
τΙς ίδέες πού έ γ ώ  περιέχω. Ή  πέννα 
γράφει φίλε μου, κι’  δχι τδ καλαμάρι. Δέν 
έχεις Ακούσει ποτέ τί λένε γιά  Ινα  μεγάλο 
συγγραφέα; «"Ε χ ει, λένε, δυνατή πέν
ν α ! »  Δέν είπαν ποτέ : « Έ χ ε ι  σπουδαίο 
καλαμάρι!» Δ ένε  δμως : «Βλάκας σάν 
μπουκάλα! »  ’Έ ,  καί αύ άλλο δέν είσαι 
παρά μιά μικρή μπουκάλα γιά μ ελάνι!

— 'Ησυχία, μικρή μου, Απάντησε τδ 
καλαμάρι. ΣοΟ συγχωρώ τήν Ασέβεια 
πού μοΟ δείχνεις, γιατί δέν ξέρεις τόν 
κόσμο, πιδ πολύ άπδ Ινα μωρό. Πόσος 
καιρός είναι πού ήρθες τόν κόσμο ; Μό
λις μιά έβδομάδα —  κ ι’  άμέσως χάλασες

καί τό  στάδιό σου  βρίσκεται σχεδόν στό 
τέρμα του. ’ Εσύ δέν είσαι άλλο παρά- 
ένα «μ έσο ». Σέ πόσες καί πόσες σάν 
καί σένα δέν προμήθευσα έγώ  τό θαυμά
σιο υγρό μου! "Α λλες ήταν άπό φτερό 
χήνας, άλλες άπδ εγγλέζικο Ατσάλι καί 
καθεξής. Τ ίς είχα  δλες στήν δπηρεσία 
μου καί θάχω πολλές άκόμη δστερ ’  άπό 
σένα. Αδτά  δέν τά πολυπροσέχω Ιγώ .

’ Εκείνο ποδ μέ απασχολεί, είναι τό τί 
θά βγή άπδ μένα, μόλις Ιρθει ό άνθρω
πος νά γράψη.

Ή  πέννα άπάντήσε μόνο μ’ ένα περι
φρονητικό ξύσιμο.

’ Αργά τό  βράδυ, γύρισε σπίτι του ί  
ποιητής. *Ηταν στή συναυλία κι’  είχε 
Ακούσει έναν διάσημο βιολιστή. Ε ίχ ε  
βαθιά συγκινηθεΐ άπό τδ γοητευτικό 
παίξιμο τοΰ βιρτουόζου, ποδ είχε_βγά- 
λει άπό τ ’  δργανό του ήχους πού έμοια
ζαν πότε μέ τραγούδι πουλιών, πότε μέ 
τό μουγκρητδ καταιγίδας μέσα σέ δά
σος άπό έλατα. Ή τα ν  ύστερα κάτι τόνοι 
πού έσφιγγαν γλυκά τήν καρδιά κ ι’  έ
φερναν δάκρυα στά μάτια, θά λεγε  κα
νείς πώς όχι μόνο οί χορδές, μά καί ή 
κάσσα κι’  οί βίδες τού βιολιού έ βγαζαν 
ήχους καί στεναγμούς. Τό κομμάτι ήταν 
άπδ τά  πιό δύσκολα. Μά τό παίξιμο τοΰ 
τεχνίτη  ήταν τόσο εύκολο, τόσο τέλειο, 
πού δλοι νόμιζαν πώς άμα έπιαναν τδ 
βιολί θά έπαιζαν τδ ίδιο. Τό  δοξάρι έ
τρεχε τόσο έλεύθερα, σάν αδτόματο, ώ 
στε λησμονούσε κανείς τόν καλλιτέχνη 
ποδδινε ψυχή στδργανο καί τοϋ μετέδιδε 
τις Ιμπνεύσεις τής ψυχής του.

Ό  ποιητής δμως, δχι, δέν τδ λησμο- 
νοΟσε καί νά τί κάθησε κ ι’  έγραψ ε:

«Τ ί  τρέλλα θά ήταν άν τό δοξάρι ή 
τδ βιολί φανταζόνταν πώς σ ’ αύτά ανή
κει ή δόξα νά παράγουν τέτοιους ήχους !.. 
Κι* δμως έμείς οί άνθρωποι, ποιητές, 
καλλιτέχνες, σοφοί, πρίγκιπες, πολιτι
κοί, στρατηγοί, περηφανευόμαστε γιά τά

κατορθώματά μας καί δέν ξέρουμε δτι 
είμαστε άπλά όργανα στά χέρια τοΟ ύ- 
περτάτου Κ υ ρ ί ο υ ,  που τδ πνεΰμα του 
μάς έμπνέει. . .  Σ ’  αύτόν καί μόνο άνή- 
κει ή δόξα».

Ό  ποιητής σκέφθηκε κι’  άρχισε νά 
γράφει μιά άλληγορία μέ τδν τίτλο : « Ό  
Κύριος καί τά  δργανα».

Ό τα ν  τελείωσε, ή  πέννα είπε στδ κα
λαμάρι :

— "Ε,πιστεύω δ τι τδν έφαγες 
τδ μπάτσο πού σοδπρεπε. Κ α 
τάλαβες,φαντάζομαι,τί έγραψα;

—  Τ ί έγραψες; Δηλαδή τί 
σοΰδωσα νά γράψης. Καί δέν 
κατάλαβες δτι μ ' αύτά πού σοδ- 
δωσα νά γράψης, Απάντησα  μιά 
καί καλή σ ’ δλες μου τις αύθά- 
δικες φλυαρίες;

— Φ τ, παλιοκαλάμαρο ! είπε 
ή-πέννα φτύνοντας με δλα της 
τά  δυνατά.

—  Πφ, παλιοσσακαράκα ! Α
πάντησε  τδ καλαμάρι στδν ίδιο 
τόνο.

Κ ι ’  οί δυδ νόμισαν πιά πώς 
είχαν βάλει στή θέση του ό 
Ινας τδν άλλο, καί μέ δλη τήν 
ικανοποίηση Αποκοιμήθηκαν.

Ό  ποιητής δμως δέν κοιμό
ταν. ’ Ακουμπισμένος στά παρά

θυρο, κοίταζε τήν ξάστερη νύχτα, έν- 
νοιωθε τίς ίδέες νά σαλεύουν στδ κεφάλι 
του, καθώς οί ήχοι έτρεχαν άπδ μέσα 
άπό τό βιολί. "Αλλες ήταν φίνες καί χα
ριτωμένες, άλλες μεγαλόπρεπες κι’  δψη- 
λές.'Η  καρδιά του σκιρτούσε στήν έμπνευ
ση, πού τοΰστελνε ό όπέρτατος Κ ύρ ιος: 

—  Σ ’ αύτδν δλη ή δόξα !
(  λ ι ι ι ! β ι · 5 Β η !  μ . α  ϊ ·

Α Φ Θ Α Σ Τ Ο Ι  Π Ο Θ Ο Ι . . .

Ή θ ε λ α  νά κεντήσω τ ’ Αστεράκια 
Σ τά  γαλάζια πλάτη τ ’ οΰρανοΰ.
Κ α ί τής πούλιας καί ταύγερινοΰ 
Τ ή  χάρη, μέ τα  δυό μου τά χεράκια ! . .

Ή θ ε λ α  νά κεντήσω τά πουλάκια 
Σ τά  δέντρα ενος πράσινου βουνού,
Τή λάμψη τή θεία τοΰ φωτεινού 
Τοΰ ήλιου, με τά  δυό μου τά χεράκια

Π ώς ή θ ε λ α ! . . Κρατώ κάποιο βελόνι 
Κ αί πανάκι καί κλωστή, μ ’ άλί !
Μ ήτε τοΰ ήλιου τή φεγγοβολή

Μήτε τά  όσα ονειρεύτηκα κεντώ,
Π οθώ  μονάχα, καί περνούν οι χρόνοι 
Κ Γ άδειο μπροστά μου τό πανί κρατώ

Β Ο Α Ρ Ι Κ Α  Μ .  Φ Α Λ Α Γ Γ Α

ΑΘΗΝΑ-Ι-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΑΑΙ

ΑΑΑΟΙ ΚΑΙΡΟΙ, Α Α ΑΑ  ΗΘΗ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,  ’

Η Μ Ε Ρ Α  μ °0  συνέβηκε κάτι

Σ Απρόοπτο,· κάτι Αφάνταστο. 
"Ε να  πράγμα δηλ.πού Ιγώ  δέν 

__________  φανταζόμουν ποτέ πώς μπο
ρούσε νά συμβή,οδτε σέ μένα,ούτε σέ άλ
λον σάν καί μένα Νά σάς τό  διηγηθώ.’ ’Ε 
λαβα ανάγκη νά ίδ© τδν κ. Ν ίκο Βέη, 
τδν καθηγητή τού Πανεπιστημίου. ΤοΟ 
μήνυσα τό  π ρω ί πού μπορούσα νά τόν 
συναντήσω τάπόγεμα καί μοΟ μήνυσε 
πώς άπό τίς τρεις ώς.τίς έξη θάταν στό 
[Ιανεπιστήμιο, δπου αδτήν τή ν έποχή 
Ιξετά ζει. Π ήγα  λοιπόν κατά τίς πέν
τε καί, μ’  ένα φίλο φοιτητή καί μα
θητή του, τόν παρακάλεσα νά διακόψη 
μιά στιγμή, αν μποροΟσε, τίς εξετάσεις 
του καί νά βγή στό προαύλιο νά τού μι 

' λήσω. Ό  φοιτητής γύρισε σέ λίγο γιά 
νά μού πή , δτι ό κ. καθηγητής μέ πα- 
ρακαλοΰαε νά μπώ στή Σχολή, γιατί 
«ήθελαν νά μέ ίδοΟν καί τά  παιδιά». 
Παραξενεύτηκα καί δίστασα. . "Επειτα  
δμως συλλογίσθηκα πώς ό κ. Βέης, πού 
διδάσκει βυζαντινή καί νεώτερη Λ ογο
τεχνία, πολλές φορές τούς μίλησε καί 
γιά τό έργο μου, κι’  ήταν μιά ευκαιρία 
νά δείξη ατά «π α ιδ ιά » καί τόν ίδιο τό 
συγγραφέα πού, μέ τήν Αγάπη του, τά- 
κανε κι’  αύτά νά τόν άγαποΟν. Δέν ήταν 
λοιπόν μιά κοινή, παρακατινή· περίερ- 
γεια. Ή τα ν  Ινα  εύγενικό, Ανώτερο ί ν -  
διαφέρο, πού χρωστούσα νά τό  ικανο
ποιήσω. Κ α ί μπήκα στή Σχολή, γεμάτη 
Ικείνη τήν ώρα άπό φοιτητές πού έδι
ναν ή παρακολουθούσαν εξετάσεις.

Ξέσπασαν δλοι σ ’  !ν ’  ά τελείωτο χ ει
ροκρότημα. Ό '  κ. Βέης μέ προϋπάντη
σε, μέ δεξιώθηκε στή μέση τής αίθου
σας καί— τί τιμητική γιά μένα συγκατά
βαση !— μοΟ φίλησε τό χέρι. "Ακόυσαν 
τδ θόρυβο κι’άλλοι πού ήταν στδ προαύ
λιο κι* έτρεξαν κι’  αύτοί νά ίδοΟν. "Ε τσ ι 
γιά κάμποσες στιγμές βρέθηκα άνάμεσα' 
α’ Ινα πλήθος «πα ιδ ιά », πού Απ’ δλες τίς 

; μεριές μέ χειροκροτούσαν, Ή μ ουν κα- 
τασυγκινημένος. Δέν ήξερα πώς νά τά 

• χαιρετήσω, πώς νά τά  εύχαρισχήσω, τί 
νά τούς πώ. "Άλλος στή θέση μου θά 
τού; έβγαζε καί λόγο. ’ Ε γώ  δέν είμαι 

- γι’  αύτά. Αισθάνομαι πολύ, μά μιλώ λ ί
γο. Κ α ί παρακάλεσα μόνο τόν κ. Βέη 
νά διαβιβάση στούς τόσο εύγενικούς μα
θητές του τή  συμπάθειά μου, τή  συγκί
νησή μου καί τις εύχαριστίες μου.
’ Αλήθεια— συλλογιζόμουν φεύγοντας—  

τόσο άλλαξαν τά  πράγματα καί στδ Π α
νεπιστήμιο! Πού άλλη φορά νά γίνη 
έτσι δεκτός έκεΐ-μέσα ένας σύγχρονος 
Ιλληνας λογο τέχνη ς! Τδ  περιστατικό 
πού τόσο μέ συγκίνησε, μοΰ έδειξε κιίλα 
δλη τή  μετατροπή πού Ιγινε τά  τελευ

τα ία  χρόνια στις Αντιλήψεις, στις ίδέες 
καί στά  αισθήματα «διδασκόντων καί δι- 
δασκομένων». “ Αλλη φορά, οί καθηγη
τές τοΰ Πανεπιστημίου, καί μάλιστα  τής 
Φιλοσοφικής Σχολής, όνόμαζαν τή  σύγ 
χρονη Λογοτεχνία«1λαφρά φ ιλολογία »(!) 
καί τήν περιφρονοΟσαν !κ  βαθέων. Δέν 
δπήρχαν γ ι ’  αύτούς παρά οί άρχαϊοι, 
"Ελληνες ή Λ α τίνο ι άδιάφορο. Μόλις 
καί μεχαβίας Αναγνώριζαν τούς νεοκλασ- 
αικούς —  τό Ρακίνα, τδν Σαίξπηρ, τόν 
1’κ α ίτ ε : ’ Αλλά  κι’  αύτούς Ακόμα δχι 
σάν ισότιμους. Ο ί νεώτεροι, οί σύγχρο
νοι, δέν λογαριάζονταν καθόλου. Κ ι’ άπ ’ 
αύτούς, δσοι έγραφαν Ιλληνικά, ήταν 
γιά  γέλια. Νά Λαραδίδη καθηγητής τής 
Φιλολογίας Σοφοκλή ή Εύριπίδη καί 
νάναφέρη γιά  σύγκριση Ινα  δράμα τοΰ 
Βερναρδάκη, τού Κορομηλά, τού Βασι- 
λειάδη; Ή  Ινα  διήγημα τού ΓΙαπαδια- 
μάντη, ή  ενα ποίημα τοΰ  ίία λαμ ά ; θεός 
φυλάξοι! θάταν σκάνδαλο! "Ε , βέβαια, 
υπήρχαν κι’  έξαιρέσεις’ άλλά ίσα-ίσα 
γιά  νά Ιπικυρώνουν τόν κανόνα. Ή  π ε
ριφρόνηση πρδς κάθε νεώτερο καί σύγ
χρονο ήταν γενική. '

• Σιγά-σιγά δμως οί ίδέες άρχισαν νάλ- 
λάζουν. Τό  πνεύμα τής έποχής Ιπηρέα- 
ζ ε  κι’  αύτή τή  Φιλοσοφική Σχολή- Ό 
σοι έγραφαν Ακόμα στήν καθαρεύουσα, 
στήν άρχαίζουσα, κάπως άναγνωριζόν- 
ταν. Ό  "Α γγελος Βλάχος π : χ ά ν  
καί δέν ήταν καθηγητής τού Πανεπι
στημίου, γινόταν δεκτός σέ κριτικές Ιπι- 
τροπές άπό καθηγητές καί καμμιά φο
ρά, σάν εισηγητής, μιλούσε άπό τδ βήμα 
τής μεγάλης αίθουσας τών τελετών, 
θεωρούσαν, βλέπετε, σχεδόν ισότιμο Ινα 
λογοτέχνη τής καθαρεύουσας. ’ Ακόμα, 
γιά τήν ποίηση, ε ίχε Αρχίσει νάναγνω- 
ρίζετα ι κι’  ή δημοτική. Βραβεύονταν 
καί ποιήματα γραμμένα σ ’ αύτή τή 
γλώσσα. Κ ι’  δταν στήθηκε στά  προπύ
λαια τδ άγαλμα τού Πατριάρχη, ή Σύγ
κλητος τού Πανεπιστημίου άποτάθηκε 
στόν ’Αριστοτέλη Βαλαωρΐτη, τόν ποιη- 
ΐή  τής δημοτικής, γιά νάπαγγείλη Ινα 
ποίημα στήν τελετή  τών άποκαλυπτη- 
ρίων. Κ ι ’  Ó Βαλαωρίτης τότε ξεκίνησε 
άπό τή  Λευκάδα του, Ανέβηκε στό πα
νεπιστημιακό βήμα κι’  Απήγγειλε τό 
άθάνατο ΙκεΙνο. «Π ώ ς μάς θωρείς Ακί
νητος, πού τρέχει έ λογισμός σ ο υ . . . »

Ναί, σιγά-σιγά οί ίδέες Α λλα ζα ν . . .  
Σ τή  Φιλοσοφική Σχολή ήταν πιά καί 
καθηγητές πού συμπαθούσαν Αρκετά καί 
τή  νέα μας Λογοτεχνία , καί τή  δημο
τική γλώσσα. Ό  Νικόλαος Πολίτης, δ 
Σπυρίδων Λάμπρος, δ Σπυρίδων Σακελ- 
λαρόπουλος καί προπάντων δ  Γεώργιος 
Σωτηριάδης. Δέν ήταν πιά σκάνδαλο 
νάναφερθή άπό τήν πανεπιστημιακή έ
δρα Ινας σύγχρονος πεζογράφος ή ποιη
τή ς .Ό  Σίμος Μενάρδος μάλιστα, μ’ δλες 
του τίς έπιφυλάξεις, τοκανε συστηματι
κά. Κ ι ’  ή σύγχρονη Λογοτεχνία  δέν

όνομαζόταν πιά άπό κανένα «ελαφρά 
φ ιλολογία», άλλά Λογοτεχνία  μέ τδνο- 
μά της. ’ Αφότου μάλιστα διορίστηκε κα- 
θηγητής κι’  ό κ. Ν ίκος Βέης, μποροΟμβ 
νά πούμε πώ ; τά πράγματα άλλαξαν έν- 
τελώς. Γ ια τί ό καθηγητής αύτδς Αγαπά 
τή  νεοελληνική λογοτεχνία καί τή  νεο
ελληνική γλώσσα δσο κανένας. Σ ’ αύτά 
έχει τίς πιά νεωτεριστικές ίδέες πού μπο
ρεί κανείς νά φαντασθή. Κ α ί τίς διδά
σκει στά «πα ιδ ιά », καί τούς μεταδίδει 
δλη του τή ν άγάπη, σοφός ατή διδα
σκαλία του, Ιπαγωγός κι’  ενθουσιώδης. 
Μπορούσα λοιπόν καί νά τδ φαντάζου- 
μαι, πώς άν πήγαινα κάποτε στή Φιλο 
αοφική Σχολή, τά παιδιά τού Βέη θά 
μούκαναν τή  θερμή Ικείνη υποδοχή, 
τήν ίδ ια  βέβαια πού θάκαναν καί σ’  ό 
ποιον άλλον  “Ελληνα λογοτέχνη, άπ ’ αύ- 
τούς πού έ δάσκαλός τους τά μαθαίνει 
νάγαπούν καί νά τιμοΟν.

Ά λ λ ά  ξέρετε γιατί δέν τό φαντα ζό
μουν καί γιατί τδ περιστατικό πού σάς 
διηγήθηκα μοΰ φάνηκε τόσο Απρόοπτο 
καί μέ βρήκε τόσο απροετοίμαστο ; Γ ια τ ’ 
ε ίχα  στδ νού μου τδ Πανεπιστήμιο δμως 
τδξερα άπδ τό τε  πού ήμουν κι’  έγώ  φοι
τητής. Ά κ ο υ γ α  τή  μεταβολή πού είχε 
γίνει, άλλά δέν είχα πάει ποτέ νά τήν 
ίδώ μέ τά  μάτια μου. Κ α ί ξεχνούσα τδ 
σοφό έκεΐνο καί τδ αιώνιο : «άλλο ι και·, 
ροί, άλλα ήθη » . . .

Σ&ς α α π ά ζομ α ι ΦΑΙΔΩΝ

Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Α

8 0 Ρ Ι Σ Μ Ε Ν 0 Ι

’ Σ τ  ’ απόμερο τό λιμανάκι τ ’ Ά η -Λ οιικα , 
σώθηκε, άλλαλιασμένσ, τό καράβι. 
Χαρχάλισ’ ή άγκυρα, γλυσχρώντας στό

[χαλκά,
κι’ άπο τά  βράχια δέθηκαν οί κάβοι.-

Βράδυ. Σ ά  σέ γλυκειά μαννοϋλας αγκαλιά, 
ξάρμενο, Αλαφιασμένο, ξαποσταίνει.
Κ Γ  Ινώ  τοΰ γρέγου όλο φορτσάρ’ ή άγρια

[λαλιά,
παρήγορη ή καμπάνα τ ’  Ά η -Λ ο υ κ ά  ση-

[μαίνει.

Ταχυά τό τσοδρμο θέ νάνέβη στήν κορφή 
καί μέ πιστή καρδιά θά προσκύνησή.
Καί θ ’ άναλάμψη τ ’ "Λη -Λουκα ή σκιερή

[μορφή
στό ψώς πού τάναμα τών «αντηλιών θά

[χύση.
***

Κ  A  Ρ  A  Β  A  Κ  I

Φλόί -  φλού - φλού · φλόΐ στήν αμμουδιά. 
Φ ρ ο ύ -φ ρ ο ό -φ ρ ο ΰ -φ ρ ο ύ , στ’ άσπρα χα-

[λίκια-
Ό ο ο ο χ ! άνασταίνει ή μυρουδιά, 
Πάπλώθηχε παντοΰ άπ ’ τά φ ύκια!

Π οΰ  ό νους του αύτός ! Ν ά  τος γδυτός, 
Τό καραβάκι του σηκώνει,
Τσαλαβουτάει καί γελαστός 
“Ως τδ σταχτή βράχο ζυγώνει.

Φυσάει ό μπάτης κ ι’ ανοιχτά  
Τό καραβάκι του αρμενίζει.
Τό  σπόγγο αΰτσς κρατεί σφιχτά, 7 
κΓ όρθός στό βράχο, σεργιανίζει.

Η . Γ Β Α Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο ί
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ΖΕΑΙΕ ΣΓΝΕΡΓΑΣΙΑΣ MAFQMM
Μ Ο Ν Α Ξ ΙΕ Σ' τ υ  β ο υ ν ο

Κ Α Ι  Τ ’ Ο Ν Ε ΙΡ Ο  Μ Ο Υ

Μακριά x s l  χά τύ ΐ πού «παλοσμί-
[γβι

γλαυκή ή θάλασσα τ6ν ούρανό, 
μόλις τό μάτι θαμπά ξανοίγει 
στήν τεφροχύανη Αχνη, βουνό.

Συχνά  ομίχλη ά σπ ρη  τό ζώνει, 
τό κρύβουν σύννεφα συχνά βα·

[ριά·
πότε τό χάνω, πύτβ σηκώνει 
γκρίζο τ ’ ανάστημα στήν ξαστβ-

[ριά.

Βουνό, πώς μοιάζεις μ 'ένα δνυι- 
[ρό μου

γλυκό, πού άνβσπβρο σκορπίζει
[φώς

σ ’ δλο τό μάκρος τού ϊσιου δρό-
[μου,

τής έρμης νιοτης μου πόθος
[κρυφός !

Κ ι’ έχείνο έτσι σ’ άνεμοζάλη  
πικρή τής ζήσης μου,τό λησμονώ· 
μά μιά χαρά της τό φέρνει πάλι 
μές τών. έλπίδων μου τόν οΰρμνό.

Περιπλ οκάς
-nil·

Μ Ε Σ ’ Τ Η  Γ Α Λ Η Ν Η
Τ Η Σ  N Y X T A S

Τίποτε §έν ταράζει τή γαλήνη 
τής φεγγαρόλουστης βραδιάς I

Τίποτε δέν ταράζει τή νάρκη 
του νυχτερινού μου ρεμβασμού !

Ε ίμαι ολομόναχος. Γ ιά  μόνη 
μου συντροφιά εχιο τό χλωμό 
παθητικό φεγγάρι καί τά μυστι
κοπαθή ποιητικά αστέρια μέ τή 
χρυσαφένια τους λάμψη, Ινώ  ό 
Ατελεύτητος γαλάζιος ουράνιος 
τροϋλλος κάμνει τό ρεμβασμό 
μου πιό ποιητικό, πιό αιθέριο.

Ά ξ α φ ν α  κάτι ταράζει τή νυ
χτερινή γαλήνη. Κι' άκοόγονται 
κάτι γλυκά κι’ αρμονικά κουδου
νίσματα, πού Αντηχούν ήρεμα 
στήν κοιμισμένη πλάση. Καί σι- 
γά-σιγά άκούγεται ενα γλυκό 
παθηηκό τραγούδι μαγικής α ιθέ
ριας φλογέρας κάποιον βοσκού, 
πού ξεχύνει άπαλά-άπαλά στή 
ιμαγεμμένη νύχτα. Ε ίναι ενα π α 
θητικό τραγούδι μιας φτωχούλας 
όνειρόπλεχτης ψυχής,βυθισμένης 
■στο λήθαργο τής νοσταλγίας, 
Ε ίνα ι Ινας επουράνιος ύμνος πού 
αντηχεί στή νυχτερινή σιγαλιά.

Καϊμένε βοσκέ μ ο υ ! παίζεις 
μέ τήν ίδια σου ψυχή, μέ τήν ί 
δια ματωμένη καρδούλα σ ο υ ! 
Τ ' αγγελικό πονεμένο τραγούδι 
αβύνει σιγά . . . σιγά . . .  σάν 
πνοούλα μαυρισμένου Αέριοί. 
'Α λλά  νά τά  επακόλουθα τού 
τραγουδιού σου ! . .

Κ ι ' άκούγεται ένα πνιγμένο 
κλάμμασάν ένα θλιβερό παράπο
νο πού αναμιγνύεται μέ τά γλυκά 
κουδουνίσματα τών προβάτων 
καί μέ τή θλιβερή φωνή τού 
γκιώνη, πού σε συνοδεύει μέ τά 
θλιμμένα του μοίρολόγια, τής Ι
δανικής του ψυχούλας τό κλάμμα 

Ο ύράνης Φλώριας

Φτωχή μου άδελφούλα, ποιά 
δέντρα θ ' αντικρίσουμε φέτος 
μαζί, νά πρασινίζουν, ποιά που
λιά θ ' ακούσουμε νά κελαΐδοϋν, 
ποιά λόγια, ποιές σκέψεις θ ’ αν
ταλλάξουμε σάν πέρσυ τήν ά 
νοιξη ; Ό λ α  γύρω Αναστενά
ξουν καί ξαναζούν σάν τότε . . . 
μήπως θά ξανάρθης πάλι σιμά 
μου ; Μήπως θά ξαναγυρίσουμε 
κουρασμένες σάν τότε άπ ’ έναν 
περίπατο κι1 υστέρα μέ ρωτάς ο- 
λο στοργή.

—  Λέλα, Αλήθεια θά κουρά
στηκες , . . φταίω έγώ πού δέν 
γύρισα άπ’ τις πρώτες στροφές 
τού δρόμου ;

Νοιώθω πως δέν. είμαι καλά, 
κι’ένώ πρώτα δέν μ ’ενοιαζε,τώρα 
φοβάμαι. 'Αλήθεια  δέν μέ νοιά
ζει πού θ ά  υποφέρω Δέ θέλω  
δμως,γιατί θά νοιώσω τήν έλει- 
ψή σου γιά μιά ακόμη φορά. 
ΙΙοιός θά σκύψη σάν καί σένα, 
δλο άγάπη νά μέ χαίδέψη, ποιό 
χέρι θ ’ Ααουμπίση στό πυρό μ έ - 
τωμό μου ; Μά άν είναι γιά νά 
σέ βρώ, Ας άρρωστήσω, δέν πει
ράζει, δς χύσω τά τελευταία δά 
κρυα, δς πονέσω άκόμη άφοΰσέ 
λίγο θά είμαι κοντά σου.

Δ ώ ρ α ’ Α ν& η
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Σ '  Ο Σ Α  Π Ε Ρ Ν Ο Υ Ν

Γέρικο σαπισμένο δέντρο . . .  
σέ κάποιο κλαδί σου, είχε κά
ποτε κάποιο άηδόνι κελαϊδήσει: 
ήταν τότε? λέει, φώς, φώς. ήταν  
'Απρίλης. Στόν ίσκιο άνθιζαν  
όμορφα μικρούλικα λουλούδια, 
κΓ ή βρυσούλα πού σιόπααε τ ώ 
ρα?, τραγούδαγε δίπλα σου τότε.

Κλειστό, σφαλισμένο Α π ’ τόν 
κισσό παράθυρο, κάποτε δυό χέ
ρια σάγγιζαν γιά νά σ ’ άνοί- 
ξουν, κι' ήταν . . . ναι, κ ι' ήταν 
ΙκεΤ πιό μέσα ενα βάζο μέ άν
θη, μέ άνθη πού- πέθαιναν τό 
σού ρουπ ο , καί τήν αΰγή άλλα ε- 
περναν τή θέση τους ; κι' ήταν 
καί δυό μάτια γαλανά, ένα στε
φάνι χρυσών μαλλιών, κΓ άκό
μη ήταν μιά ψυχή πού πέρασε 
κι' έφογε , . .

Πονώ, πονώ γ ι’ αυτό τό πα
λιό ξύλινο κουτί, πού έχει στά 
χέρια του αύτός ό μικρούλης καί 
τό σχίζει άλύπητα... Κλαίω έγώ 
άφού αύτό πιά δέν μπορεί νά κλά· 
ψη. Δέν μπορεί - , . ο! χορδές 
του κοπήκανε, τό δοξάρι του I -  
σπασε, ή ζωή του τελείωσε . . .  
καί τά  χέρια πού τάγγιζαν καί 
πού δίναν τή ζωή τους ζωή του, 
έφυγαν, πέρασαν, πάνε . . .

Χορταριασμένη αυλή, μισο- 
γκρέμισιη σκάλα,πού ?να κλήμα 
πιστό οέ τυλίγει. . .  ’Ή τα ν  κά
ποτε Ινα  νέο ζευγά ρ ι. . , μιά κο
πέλα γλυκεία τρυφερή, κι1 ένας 
νέος πού γιά κείνη ζοΰσε . . .  μι- 
σογκρέμιστη σκάλα, πού τό κλή
μα μονάχα πιστό σέ τυλίγει,ποδ- 
ναι τό νέο ζευγάρι πού γελών
τας σ' Ανέβαινε τό τε ;

Στροφές τραγουδιών πού πε
ράσατε.

Γλυκά δειλινά πού διαβήκατε;
Ζωές λουλουδένιες πού 6tv θά 

ξανάρθετε;
ΓΙολυαγαπημένες μορφές, πού 

Αγύριστα φύγατε;
Ώ ρ α  καλή . . . κι' δν είναι γιά 

πάντα ώρα καλή
Ά  γ σ π η μ έν η
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Ν ά  ό κύριος Ζ  . ■ .
.Φρέσκος φρέσκος, μέ πρόσω

πο γεμάτο, μέ μάγουλα φουσκω- 
σμένα, μέ βλέμμα ακίνητο καί 
σταθερό, μέ ώμους φαρδείς, μέ 
στέρνο ανοιχτό καί μέ βάδισμα 
σίγουρο και-ντούρο.

Μιλεϊ έμπιστευτικά' Αναγκά
ζει νά έπαναλαβαίνουν δ,τι λένε 
οί άλλοι καί παραδέχεται πολύ 
λίγα πράγματα άπ’δ,έι τού λένε.

Σκουπίζεται θορυβωδέστατα 
μ ’ Ιν α  μεγάλο μαντήλι. Φτύνει 
μακριά καί φταρνίζεται δυνατά. 
Κοιμάται νύχτα μέρα. Ροχαλί
ζει σά βρεθεί σέ παρέα.

Φροντίζει πιότερο Από τόν κα
θένα γιά θέση στό τραπέζι ή 
στόν περίπατο. Περπατώντας  
μέ όμοιους του, φροντίζει πάν
τα  νά κρατή τό μέσον.

Σταματούν, όταν σταματά καί 
περπατούν σάν περπατεϊ. Ό λ ο ι  
κρέμονται απ’ αυτόν.

Διακόπτει, διορθώνει όσους 
μιλούν, χωρίς νάχουν τό κουρά
γιο νά τού τό κάνουν κι’ αΰτοί.

Συμφωνούν σ ’ 8,τι τούς λέει 
καί χάβουν ό,τι τούς Αραδιάζει. 
Ά ν  θελήση νά πάθηση, είναι 
κωμωδία. Τόν  βλέπετε νά χώνε
ται όλόκληρος στήν πολυθρόνα, 
σταυρώνοντας τά  πόδια τό ενα 
πάνω στ’ άλλο.

Ζαρώνει τά  φρύδια.· Κατεβά
ζει τό καπέλλο βαθιά Λς τά  μά
τια, γιά νά μή βλέπη κανένα, ή 
καί τ ’ ανεβάζει ξαφνικά ξεσκε
πάζοντας τό κούτελο μέ κίνημα 
περήφανο κι’ αυθάδικο. <

Κοροϊδεύει όλο τόν κόσμο.Εί
ναι εύθυμος, ανυπόμονος, όξύ- 
θυμος, πολιτικομανής καί μυστη
ριώδης γιά τις κρατικές υποθέ
σεις. Φαντάζεται πώς Ιχει πνεύ
μα καί ταλέντο. Ε ίνα ι πλούσιος!

(*An¿ τό  γαλλικό τοΰ  Lix B m yó ro i
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Η  Α Σ Χ Η Μ ΙΑ
Ε Ν Ο Σ  Α Κ Α Δ Η Μ Α ’Γ Κ Ο Υ

Έ ν α ς  Από τούς έπιφανέστε- 
ρους σοφούς καί . φιλέλληνες 
τού περασμένου αιώνα ήνανε κΓ 
ό Βιλλεμαίν,πού έχρημάτισε πολ
λά χρόνια γραμματέας τής Γ α λ 
λικής ’Ακαδημίας. Γ ιά  τό σοφό 
πού φημιζόταν γιά τις πολλές 
γνώσεις του καί γιά τή μεγάλη... 
άσχημιά του, διηγούνται αύτό τό 
νόστιμο Ανέκδοτο:

ΜιΑ μέρα ό Βιλλεμαίν καθό
ταν στό γραφείο του καί συνο
μιλούσε μ ’ Ινα  φίλο του, όταν 
τού είπαν πώς κάποιος άγνω
στος ήθελε νά τόν δή. ‘ Ο Β ιλ- 
λεμαίν διάταξε νά τόν φέρουν

μέσα. Σέ λίγο δ Αγνωστος, πού 
ήταν Απίστευτα άσχημος, μπήκ 
μέσα καί ζήτησε Από τό σοφί 
κΑποια χάρη. Αύτός, μόλις τόν 
άμουσε, τόν διαβεβαίωσε ότι Μ 
γινόταν πολύ γρήγορα Ικείνο πού 
ήθελε.

Μ ετά τήν αναχώρηση τού ξέ
νου, ό φίλος τού Ακαδημαϊκοί, 
μή μπορώνιας νά έξηγήση τήν 
τόση φιλοφροσύνη πρός τόν επι
σκέπτη, τόν ρώτησε γιά νά μέ
θη τήν αιτία :

—  Τόν  γνωρίζετε αύτόν τώ 
Ανθρωπο;

—  Ό χ ι ,  Αποκρίθηοε δ Βιλλε- 
μαίν. -

— Τότε γιατί δείξατε τόσο 5ν· 
διαφέρο γιά τήν ύπόθεσή του;

—  Μ ά Ιχω  λόγο νά τόν ευ
γνωμονώ, καί πολύ μάλιστα.

—  Δέ σάς καταλαβαίνω.
—  Θ ά  μέ καταλάβετε δταν σέίς 

πώ ότι, άν δεν ύπήρχε αύτές ό 
άνθρωπος στή ζωή, δ Ασχημό
τερος άνθρωπος τής Γαλλίας -θιί 
ήμουν εγώ !

Ν ιό τ η ς  Ά όά μ α ς

Μ -
I I  Μ ΙΚ Ρ Η  Μ Ο Υ

3 Α Δ Ε Ρ Φ Ο Υ Λ Α
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Δε φαντάζομαι νά γνωρίζετε 
τήν ξαδερφούλα μου.’Αναλαμβά
νω λοιπόν νά σας τή συστήσω 
εγώ.

Ε ίνα ι μόλις τριών χρόνω ν... 
δεσποινίς.Μεγάλη, βλέπετε, προ- 
σωπικότης.

Ε ίνα ι καστανή, μέ σγουρά μαλ- 
λάκια κι’ έξυπνα μάτια. Τό  στό
μα της, σωστό κερασάκι, είναι 
πάντα γελαστό καί κάνει νά φαί- 
νωνται τά  μαργαριταρένια της 
δοντάκια.

Τήν Ιχω  στό νού μου μέ τό 
καλοκαιρινό Αγορίστικο περκα- 
λένιο κοστουμάκι της, πού κά
νει νά tpoívowet τά  παχουλά 
της χεράκια καί ποδαράκια.

Τ ά  μαγουλάκια της τά  ροδο
κόκκινα σχηματίζουν πάντα βοιι- 
λίτσες άπό τό ζωηρό της γέλιο.

Έ χ ε ι  καλή καρδιά, μά παρα
πονιέται όταν οΐ περήφανοι συ
νομήλικοί της δέν τήν καταδέ
χονται.

— Μαζίκα, μού είπε μιά μέρα, 
ή Νενίτσα ζέ μέ σέλει.

— Έ λ α , χρυσό μου, νά παίξου
με μαζί. "Α χ  ! νά δής τί θΑ τήν 
κάνω τήν κακή Λενίταα!

Κ α ί τότε άφησε τό παραπο-, 
νιάρικό της ύφος καί γέλασε εί· 
χαριστημένη.

Σ α νΑ ού Ια
•5S· .

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—  Γ ιά  φαντάσου, μπαμπά,λέει 
ό έξυπνος Γιαννάκης, Αν αλή
θεια ζούν άνθρωποι στό φεγγά
ρι, τί στρίμωγμα θά γίνεται, ό
τα ν  είναι μισοφέγγαρο I

Τ α ΐ/ έ τη

Κ Γ  ή πιό έξυπνη Λιλίκα προ
σθέτει :

—  ’Α μ ’ δταν είναι όλική s- 
κλειψις ; .

(Συμπλήρωμα τού  Ά ν*ν ι«ΐ

1981 a  A U U A A ÍÜ  ΤβΝ  ΠΑ1Δ0Ν

ω ΐλθΜ Φ ίΑ  ttiz a ilA tliM S »

-·. Ά& ήνα ι, 4 2  ¿¿ός Ε ΰ ρ ιπ ϊδ ο υ ,  
τήν 1 0  'Ιο υ ν ίο υ  1931  

ΔΗΛΩΣΗ 
A ir  παραλαμβάνο» γρά μμα τα  

με ανεπαρκές γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
<ά όπ ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ ο ω .  
Ζνγέζττέ τα καί β ά ζε τε  τό γρα μ 
ματόσημο ατοατό. —  A i r  ά π α ν τα  
οέ κανένα, δ τα ν  μ έ  £<στ§ γιά 
πράγματα f to i ) τά  έχει ό  'Ο δ η 
γός τοΰ Σ υ ν δ ρ ο μ η το ϋ . Τ ιμ ά -
ttu Sg. 6 , τα χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δ ρ . 6 , 
m i πρέπει νά τόν προμη& εν& ή} 
¡π ο ιος  θέλει νά. Χαβαίνη μ έρος  
ετψν κ ίν ηση .

«ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΚΑΡΑΒΙ»
Άπό τό έρχόμενο φυλλάϊιο άρχί- 

ζίι τό νέο μου μυθιστόρημα, τό 
«Παλιό Κ α ρ ά β ι"  τού Άλφόνσου 
Ντιοντέ. Στά γαλλικό, δ τίτλος εί
ναι λιγάκι μακρύς : «Ή  'Ωραία - Νι- 
δερνέζα, ιστορία ένός παλιού καρα
βιού καί του πληρώματος του». Τόν 
ουντόμευοα. Κατά τάλλα δμως, τό 
μυθιοτόρημα θά δημουιευθή δπως 
είναι. Δέν Ιχει τίποτα πού νά μήν 
κάνη γιά παιδιά. ΚΓ όχι μόνο τά 
μεγαλύτερα, αλλά καί τά μεσαία 
(12 · 15 ετών) θά μπορέσουν ν'άπο- 
λαόοουν τή χαριτωμένη τήν οδμορι- 
οτική, αλλά καί τρυφερώτατη αύτή 
θαλασσινή ίοτορία πού, μέ τή γνω
στή του τέχνη, 5iy)y*Iw  δ Άλίρόν- 
σος Ννωντέ.

"Οσο γιά τή μετάφραση, έίώ θ ί 
γετε κάποια έκπληξη : Τήν έκαμε ή 
Βαοούλα Κ ,  Μ π ο υ ρ ν ια, ή πολύ 
γνωστή σας Διαπλασοπούλα μέ τά 
ψευδώνυμα Κ έμ ο ο ις  καί "Ε ρ ο η  
Δρόσου. Καί νά πώς : Μια μέρα, 
πού τής έλεγα δτι μάρέσει ή « Ω 
ραία Νιβερνίζα κτλ .» καί θάθελα 
νά τή δημοοιεύσω, μοδ έπρότεινε : 
«Νά τή μεταφράσω έγώ Τήν ή
ξερα. Μοδ είχε στείλει κιόλα μερι
κές μεταφράσεις άπό τό γαλλικό, 
πού τις βρήκα πολό καλές. Καί τής 
είπα ι «Δοκίμασε καί νά ίδοδμε-»- 
ΕΙχα αρκετή πεποίθηση, βλέπετε. 
Ήμετάφρασή της, έλεγα, δέν θά ή 
θελε ίσως παρά μερικά έλαφρά δι
ορθώματα, πού εύχαρίστως θά τά- 
κανα έγώ. "Γστερ’ άπό δυό * τρείς 
μήνες, ή δ. Μπουρνιά μου έφερε τό 
χειρόγραφό της. Διαβάζω τις πρώ -. 

. τις σελίδες καί δέ Ρρίσκω τίποτα 
σπουδαίο νά διορθώσω. Μπράβο ! 
Είναι μιά ώραία μετάφραση, καί 
πιστή κΓ έλεύθερη μαζί. Διατηρεί 
προπάντων τή χάρη τού πρωτο
τύπου.

Γιατί ή δ. Μπουρνια, έκτάς πού 
ξέρει τελείως καί τά γαλλικά καί 
τή γλώσσα μας, έχει γοδατο. "Από 
φοσικό της βέβαια, άλλά κι’ άπό 
μόρφωση. Γιατί πραγματικής έχει 
μιά.μόρφωση σπάνια. Ά πό  χρόνια 
τώρα, δέν κάνει άλλο παρά να δια- 
βάζη διαλεχτά βι5Χ!α, Καί δικά μας 
καί ξένα. 2τό σχολειό μου μεγάλω
σε. Είχε μάλιστα δασκάλα στό σπί
τι μιά παλιά Διαπλασοπούλα πού 
μέ τιμά σήμερα ώς καθηγήτρια: 
τή δ. Κατίνα Π απά.’ Ε, μ’ αύτάτά  
προσόντα —  καί μέ τή μεγάλη α
γάπη πού μοδ Ιχει —  δέν είναι τόσο 
έχπληχτικό πού άπό σήμερα ή Βα- 

/

σοόλα Μπουρνιά γίνεται ταχτική 
μου συνεργάτρια. ίίά μάς ζήση !

Ά λλά  κι οί έκτακτοι συνεργά
τες δέν λείπουν: ό Π ίκ μ α ν , ό Ν ά ρ- 
χισος, ό Κ ά π ο ιο ς  χάί άλλοι. Σή
μερα ό τελευταίος μοδ στέλνει ένα 
ώραΐο μαθηματικό παιχνίδι. «Χρο
νολογία γεννήσεως» πού τό βρήκε 
στό γαλλικό περιοδικό* L a  N a tu re »  
καί τό μετάφρασε γιά μένα. Νά τί 
μπορούν νά χάνουν πολλοί πού ξέ
ρουν ξένες γλώσσες— γαλλικά, άγ- 
γλικά, γερμανικά —  καί διαβάζουν 
ξένα περιοδιχά. Διηγήματα καί ποιή
ματα δχι, γιατί άπαιτοδν μετάφραση 
λογοτεχνική, πού δέν είναι γιά τόν 
καθένα. Περίεργα.δμως άρθρίκια, 
έπιοτημονιχά, πραγματογνωστιχά, 
παιχνίδια, πρακτικά κτλ., οόντομα, 
μποροδν νά διαλέγουν καί νά μετα
φράζουν.— Τή Μαγ. Εικόνα πού μοδ 
έχει στείλει πρό καιρού δ Κ ά π ο ιο ς ,  
τήν έχω φυλάξει καί κάποτε θά τή 
δημοσιεύσω. Γιά τάνέκδοτα δμως 
πού μέ ρωτφ, δέν θυμούμαι. ’Ίσι-'ς 
νά τδβαλαν μέ τά κομμάτια τής Σε- 
λίδος καί θά τά βρω . . μέ τήν &■ 
ρο τους.

Χάρηχα πολό, Δ ο ύ λ α , γιά τούς 
Αρραβώνας τής άγαπητής έξαδέλφης 
σου καί φίλης μου Μ α ρ ία ς  Π . Μ ι-  
χαηΧ ϊδον. Διαβίβκσέ της τά θερμό
τερα μου συγχαρητήρια, καθώς καί 
στήν αδελφή της. Είδες λοιπόν πό
σες γνωριμίες κάνει κανείς μέ τό 
Σήμα καί τί ώραϊο πού είναι νά 
γνωρίζεται μέ καλά κορίτσια, σάν 
τή .Μικρή ’Α μ α ζό ν α , νάλληλογρα- 
φή μαζί τους καί νάνταλλάση φω
τογραφίες ; Έδωσα τήν κάρτα σου 
στόν κ. Φαίδωνα πού σ’ εύχαριστεϊ 
πολύ.

ΆφοΟ δέν πηγαίνεις σχολείο, ΑΓέλ- 
λη, κΓ άφού δέν γνωρίζεις χαμμιά 
"Α γνή , βεβαιότατα θϊγινε κάποιο 
λάθος : ή έγώ δέν θά διάβασα χαλά 
τό ψευδώνυμο, ή θά έλεγε μέν ΝΙλ- 
λη, άλλά θάταν δνομα καμμιδς φί
λης μου κΓ δχι ψευδώνυμο. Ή  «Κυ 
ριακή», καθώς σάς είπα, θά δημο- 
σίευθή τώρα γρήγορα, είτε μετά εί
τε άνιυ έπεισοδίου. Διαβιβάζω στό 
Δάκρυ τή ς  Μ ονα ξ ιά ς  τά συγχαρη
τήριά σου γιά τά κομμάτια του στή 
Σελίδα, πού τά βρίσκεις άπό τά Α 
ραιότερα.

«Πολύ όμορφη —  μοδ γράφει ή 
Κ ρυ σ τα λλ έν ια  Β ρυ σού λα ,— ή  γιορ
τή πού διοργάνωσαν στό Βεοτίζ οί 
Βάτραχοι- Τό ’Α ν τ ίο  π α ιδ ί  μ ο υ  
παίχτηκε πολύ καλά. Μαζευτήκαμε 
αρκετά Διαπλαοόπουλα χΓ αρκετές 
Διαπλασοποΰλες κΓ έγινε μιά Αφορ
μή νά γνωριστοδμε. Γνώρισα τή 
Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η , Δ ικ η γ ο ρ ίν α , Ν τα ί -  
ξη ,Ξ έν ο ια α το ν Υ Ά π ά χ η ν ..& . Φαν
τάζομαι πώς τώρα πού ϊγινε ή άρ- 
χή, καί μέ άρκετή. επιτυχία, τέ
τοιες γιορτές, άπό τούς Βατράχους 
ή άπό άλλους Συλλόγους, μπορεί 
νά γίνουνταιϊ συχνά». Μά κΓ έγώ 
Ιχω^αύτή τήν ιδέα. Οί Μικροί Σύλ
λογοι, Ανάμεσα οι& λλα  πού κάνουν, 
μπορούν νά διοργανώνουν κΓ άπό μιά 
γιορτή τό χρόνο, μέ χορό, παρά
σταση, άπαγγελία, μουσική κτλ. 
Καί θάμιλλώνται ποιός θά κάμη 
τήν καλλύτερη,

Έμεΐς έδώ, Δ α φ ν ο σ τεφ α ν ο ιμ έ -  
ν η , δέν έχομε άκόμα πολύ ζέστη. 
Βρέχει κΓ ή ατμόσφαιρα διατηβεί-

ται άρκετά δροσερή, γιά Ιούνιο πάν
τα. Χαίρω πού είσαι τώρα πολύ κα
λύτερα. Ναι, είπα ότι γιά τήν τυ
χόν άπόρριψη ένός κομματιού, μπο 
ρείτε νά μοδ σημειώνετε συνθημα
τικά άρχικά. Ά λλ* αύτό δέν ισχύει 
γιά τά κομμάτια πού έχουν ήδη 
σταλεί. Έ χω  καιρό νά ψάχνω, νά 
τά. βρίσκω καί νά γράφω τάρχικά 
πού μοδ σΐέλλονται κατόπι μ’ ένα 
γράμμα ; Τάρχικά πρέπει νά είναι 
γραμμένα ατό τέλος τοΒ Ιδιου τοΟ 
κομματιού, μέ τή δήλωση πού σάς 
είπα. Άλλοιώιικα δέν γίνεται.

Πόσο δυςκολεύθηκα νά διαβάσω, 
Λυσόχαρτο, αύτή τήν περιγραφή 
τής γυμναστικής έπίδειξης τοδ Γυ
μνασίου σας ! Μά γιατί ‘έπιμένεις νά 
μοδ γράψης μέ τόοο ξέθωρο μελάνι; 
Σημείωσε ότι καί τό γράψιμό σου, 
δπου άπλώνονται οί λέξεις χωρίς τά 
κανονικά διαστήματα μεταξύ τους, 
δέν είναι καθόλου ευανάγνωστο. Σέ 
παρακαλώ, διόρθωσέ το λίγο.— Τό 
χαρτί τών λύσεων ό Άνανίας τό εί
πε μιά φορά «λιισόχαρτο»— κατά τό 
«λυσσόχορτο» —κΓ ή λέξη έμεινε 
ώς . . . άλογοπαίγνιο, άατείο. ’Ονό
μασα «Κυριακή* αύτούς τούς Δια
γωνισμούς γιατί είναι σά μιά γιορ
τή, σά μιά δεξίωση πού κάνω στό 
γραφείο μου, κι’ ύποτίθεΐαι δτι τήν 
Κυριακή είναι εύκαιρα τά παιδιά νά 
έρχονται νά λένε τή γνώμη τους 
καί νά συζητούν. —  Πόσους συνδρο
μητές έχω όλόυς-βλους; Μά τήν ά- 
λήθεια, δέν τούς μέτρησα ποτέ—  
δέν τδχω γιά γούρι —  άλλά είναι χι
λιάδες. Στήν «όλη  σου θά είναι 
καμμιά έκατοστή.

Μά βέβαια. Σ κ λ ά β ε  Β ο ρ ε ιο η 
π ε ιρ ώ τ η ,  ένα τίμιο παιδί, βταν δέν 
έχί άνανεώση τή συνδρομή του, 
καί ξέρει ότι δέν θάχη γρήγορα, ό- 
φείλει νά έπιστρέψη τό πρώτο φυλ
λάδιο μετά τή λήξη- ’Εσένα τώρα 
θά σοδ κόστιζε πολύ αν ίί’ποχρεω- 
νόσουν νά γράψης άπάνω τήν ψυ
χρή λέξη «άπαράδεχτο»1 μπορούσες 
δμως νά τήν άπέφευγες μ’ ένα γράμ
μα, μ’ ένα δελτάριο, πού νά μοδ έ
γραφες δτι μέ λύπη σου, γιά οικο
νομικούς λόγους, δέν θά παίρνης πιά 
τό άγαπημένο σου περιοδικό. Ά λ λ ’ 
άς έχη δόξα δ θεός πού οικονόμη
σες χρήματα κΓ άπαλλάχθηκες άπ’ 
δλ’ αύτά τά δυσάρεστα. Αληθινά, 
ή άγάπη σου μέ σογκινεΐ, Ή  εύ· 
γνωμοσύνη σου δμως γιά τή δημο
σίευση τού κομματιού σου δέν Ιχει 
λόγο. Πίστεψε δτι τό δημοσίευσα 
μόνο γιατ’ ήταν καλό. Τό ίδιο καί 
-τό δεύτερο : θά τό διαβάσω μέ τή 
σειρά του καί. άν μοδ άρέση, θά τό 
δημοσιεύσω.

Καί ή Δικηγορικά μοδ γράφει μ’ 
ενθουσιασμό γ ά  τήν ίπιτυχία τής 
γιορτής τών Βατράχων. «Είμαστε, 
λέει, σέ στενό οικογενειακό κύκλο. 
*Όλοι γνωστοί, βλοι παιδιά σοέ.Συ- 
στηθήκαμε χΓ είχα τήν ευχαρίστη
ση νά γνωρίσω Ινα σωρό άδέλφια 
μου μέ τά ψευδώνυμά τους». Καί 
α ν α φ έρ ε ιΒ α σ ίλ ισ σ α  τ ο δ  Δάσους. 
Π έ τρ ο  Ρ ιο ν ο α ί ,  Λ ιλ ά ν τα , Χ ρ υ -  
σ ό ν τ ιρ ο .  Τό συμπέρασμα τής Δ ι- 
κηγορ ίνα ς  είναι δτι ή γιορτή τών 
Βατράχων είναι μιά προσπάθεια, 
πού άξίζει κάθε ενθάρρυνση γιά τό 
μέλλον.

Ι π π ό τ η  Λ όγγη ν , τί μπορώ νά 
σέ συμβουλεύσω, άφοδ δέν ξέρω ά-

κόμα τίποτα ; Πήγαινε νά σ’ έξε- 
τάσοιιν στή Σχολής κΓ fiv ποδν πώς 
εχεις κλίση,--πώς μπορείς νάγίνής, 
άν δχι Ιξοχος, τουλάχιστο καλός ή- 
θοποιός, καί τότε τά λέμε. Κ ά
ποτε πού ρώτησα, μού είπαν δτι 
γίνεται κανείς δεκτός καί μέ έν· 
δεικτικό ξένου Γυμνασίου, δέν ξέρω 
δμως μέ ποιά τάξη αντιστοιχεί κύ
τη ή Δ’ τοδ Σέρβικου. "Οσο γιά τό 
άλλο, ναί, δ πτυχιοϋχος τής Δρα
ματικής Ιχει εξασφαλισμένη θέση 
στό ’Εθνικό θέατρο, μέ μισθό καί 
μέ προαγωγή, άναλόγως τής ίκα: 
νότητός του. Άκόμα καίμέ σύντα
ξη γιά τά γηρατειά του, γιατί θεω
ρείται δημόσιος ύπάλληλος. Τό 
συμπέρασμα είναι πώς, ύπ’ αύτούς 
τούς δρους, δέν δπάρχει φέτος νά 
πεινάση κανείς καί νά πεθάνη στήν 
ψάθα, δπως σοδ λένε οί δικοί σου. 
Ά λλά  πότε; "Οταν έχη κλίση,τά
λαντο πραγματικό. ΚΓ αυτό μένει 
τώρα νά ίδοΟμε γιά -σένα.

Σιγά-σιγά προχωρεί κανείς,Π ε υ -  
κ ό φ υ λ ίο . Στις λύσεις π. χ ., στήν 
άρχή, καί ' μιά Εύφημος Μνεία εί
ναι άρκετή. Έπειτα ϊνας Έπαινος, 
Insita Ινα Τρίτο Bpa6sto, ίπειτα 
Ινα Δεύτερο καί . .  ; στό τέλος Ινα 
ΙΙρώτο. Κανένας ποτέ δέν πήρε 
Πρώτο Βραβείο άπό τήν πρώτη φο · 
ρά πού διαγωνίσθηκε. Έκτος σέ 
καμμιά'«Κυριακή», που είναι άλλο 
πράγμα. Οί Διαγωνισμοί τών Λύ
σεων, τών Ασκήσεων κτλ. απαι
τούν καί κάποια πείρα, πού άπο- 
κτάται μέ τόν καιρό.— Σοδ έστειλα 
δ,τι παρήγγ.εαες μέ τό γράμμα σου 
τής 25 Matou.

Έχεις δίκιο, Έ ρ ε Ικ ή ,  βαστφς 
τακτική άλληλογραφία, μέ τή δια
φορά ότι σύ γράφεις κάθε τρείς μήνες 
—  τακτικά δμως —  Ixs í πού άλλος 
γράφει κάθ’ έβδομάδα. Τώρα πού τό 
ξέρω, δέν θάπορώ πώς ή αδελφή 
σου μού γράφει συχνότερα καί πε
ρισσότερα . . , Είπα στόν κ. Φαί
δωνα δλ’ αίτά πού μοδ γράφεις χΓ 
εύχαριστήθηκε πολό. Σο3 έστειλα 
δυό δεσμίδες λυσόχαρτο κΓ ό λογα
ριασμός έκλεισε.. Ναί, οί λύσεις εί
ναι δεκτές εφ’ δσον δέν έχουν άκό- 
μ* δημοσιευθή, «Γ  δς έχει περάσει 
ή τυπική προθεσμία. 1

Δέν έχω καί τόση έλλειψη ποιη
μάτων, ΐΖβρ«ιλο*άς, άφοδ δέν λεί
πουν ποτέ, καθώς βλέπεις, Ινα-δυό 
άπό κάθε Σελίδα. ‘Ωστόσο καλά 
κάνεις πού, ένψ γράφεις καί πεζά, 
μού στέλνεις κατά προτίμηση ποιή
ματα, γιατί πραγματικής τά ποιή
ματα τών άγοριών σπανίζουν. Ναί, 
ά«ό  τρία χρόνια τώρα δέν σοδ έχω 
άπορρίψει κομμάτι γιά τή Σελίδα' 
που θά πή δτι είσαι από τούς καλύ
τερους συνεργάτες.

'ίϊροιίας Έ π νττβ λάς  μοδ έστει
λαν αύτή τήν έβδομάδα κι’ OÍ έ- 
ξήςι Χ ρ ν σ ό ν ε ιρ ο ,  Πανελλήνιο 
“Ο ν ε ιρ ο , Β ά τρ α χ ο ς  Β ο  15. Π ο ύ 
λ ια , Ά & ά ν α τη  Ε λ λ ά ς ,  Ά τ & ίς ,  
Ν ά ρ κ ισ σ ο ς , Ά ν & ιο μ έ ν η  Τ ρ ια ν 
τα φ υ λλ ιά , Α ιλ ιά ν α , Λ α χ τά ρ α  τής 
Λευτεριάς, Έ ν τε λ β ά ϊς ,  Η λ ι ο 
γ έν ν η τη  καί Μστουμπουλίνο. —  
Σ ’ όσους μπορέσω θ’ άπαντήαωστό 
ερχόμενο. Τούς άλλους, άφού τούς 
ευχαριστήσω γιά τά καλά λόγια, θά 
τούς παρακαλίοω νά μου ξαναγρά- 

i ψουν.
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Ι Ι ώ ς  θ *  η ε ρ ά α & τ β  n e o  e o / á p i e · « »
τ ο  χ ά λ ο χ ά ί ρ ε  α ά ς  ;

Ε ίν α ι 'ά π λ ο ύ β ια ιο : Θ ά  π ρομηβΕ νβηΐΕ  δαους πε
ρισσότερους μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ΔΙΑΠΛΑΣΕΟΣ,,
καί θ ά  τους πάρετε μαζί σας acó ταξίδ ι, στην εξοχή, 
οπου θ ά  π ά τε ,— άλλα h i ’  δπου θά  μείνετε, —  γιά  νά 
περάσετε τ ις  Διακοπές.

ü t ’  & ν α ς  μ ,ο ν ο ς  T ó p - o ?  τ ή ;  Β ' Π ερ ιόδου , α ρ 
κεί, μέ τις 400  του σελίδες;, μ έ  τ ά  τρία  ή τέσσερα μ υθ ι
σ τορ ή μ α τα  το υ  καί μέ τά  τόσα  ά λ λ α  πού  περιέχει. * Α ν  
πάρετε ' μ άλ ισ τα  τόν  Τ Γ < ίμ .ο  τ ο θ  I 9 i i í >  η  τ ο θ  
1 9 3 0 »  πού έχει 6 0 0  σελίδες ό καθένας καί 14  μ υ θ ι-  

σ το ρ ή μ α ια  ο ί δυό μαζί, τί α λλο  θ έλ ετε  ,
'Τ β μ ,ο χ β ε τ ά λ ο γ ο ς  δημοσιεύεται « τ ά  φ υλλάδια  

συχνά. Συ μ β ου λευ θή τε  το ν  κ α ί κάμετε εγκαίρω ς ΐή ν  
π ρ ο μ ή θ εια  σας, civ θ έλετε  ν ά  περάσετε

Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  1

3 3 6

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ fEYiüNYMON
Καδένα feróávOutóiv ¿yxpív*ra<> o fir» 

fcvdvfeiW«i4j0 íy  βονοδευετβα 4ró W 
δικαίωμα, ίρ , ίο. — T i ΙγΚριν^μδνα fl & 
«ivsóiíu&vc* Τβχύύον άς τΛν So Νοβμβρίο* 
1 9 3 Ί  %O a « 'O o v ^ 6 c ¿ u v r a i  ¿ t iró  Α ,  & ν ή κ ο ν '  

eé>4v¿p»«xai5e« ¿rró K, e¿ «opírffi».
' Νέοι Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α ¡ Ά ν α τέ λ -  

λων 'Η λ ιο ς , ά .  ( ; ) ·  Νεραίδού- 
λα; κ. (Τριαν.τ. Δ άκρυ ).' 

’Α να νεώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :
Χρύσόθεμις, ά.

Ή  Δ ιάπ λασ ις  ά  σ π ά ζετα ι τούς 
φίλους της ·;. Δ όνα  Κλάραν (ώραΐο 
to γραμμβτάχι σοο’ σοδ Ιστίΐλ« 10 
τετράδια' χό ‘διακριτικό είνχι ση
μειωμένο ατό κομμάτι; άλλοιώτί- 
κα δίν θά τό θυμηθώ*) Σ ν κ ιιϋ ν ία ν  
Α ϋ $ η *  (ή προθβαμία δτκτή*) Κ ό 
ρην  το ϋ  Ρ ια Χ οΰ  (έγκρίν*ταΓ) Σ ε -  
μ ϊρ α μ ιν  (μά γιατί τόσος φόίος ; 
δέν θπάρχει λάγός ! τά κομμάτια 
poli δέν τά διάδαοα άκόμη' άλλα 
κα ιν ' άπορριφθοδν τ (  βημαίνει; ν ί- 
βων καί τδοων Απορρίπτονται κα- 
θβμίρα !) "^3ά »ϊΐ» (πόοο ώραϊαπε- 
ράοαχε ατδν περίπατο μου τό δεί
χνουν κι’ οί φωτογραφίες* πες αχήν 
Αδελφή οου καλή έπίχαχία’ ) Τ ρ ια ν - 
ταφυλλβνιο Δ ά κ ρυ  (μαθήματα I 
μαθήματα ! άμί ; . ,.) 7Τολΐ)|βώτη»’. 
(φύλλα Ιοχειλαι Απόδειξη Ιϊωοα 
οτόν κομιστή τής έπιο χολής «ου ') 
Μελλοθάνατον (βΰχαριατώ πολύ 
γώ  τό ξεβπίθωμα' ή ιδέα οου είναι 
πολύ καλή καί,ΑφοΟ- Ιχεις τόν τρό
πο, ίτοι πρέπει-vft κάμης') -Βάτρα
χον N o  2 0  (ϋλαόα' καλό ταξίδι ) 
ίίί*μαν·(Ιοτ8ΐλα ·) Ά ρ χ ο ν ΐο π ο ύ -  
λβν (Ισχειλα·) Xtogíg Φτερά, Β ύ 
ρω ν α  κτλ. κτλ.

Ε Ις δβας όπιατολάς Ιλαόα μετά - 
τή νΒ  - ’Ιο υ ν ίο υ ,  οτό ερχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  του  255ου Δ ιαγω νισμού . 

Λύσεων. Α ί λύσσις νο0 φυλλαδίου τοσταο 
είνα ι δ ε  π α ΐ μέχρι τη ς  13 Αύγουστου.

3 3 5 . Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Λεπτή κλωστίτσα στήν αρχή, 
Τής Εϋας γώς ο ιή  μέση,
Σ τό  τέλος νότα μουσική,
Κ α ί μια βασίλισσα μπορεί 
Κανείς νάποτελΐση  
Νεότερη  κι’ ιστορική.

Ν έα  ’ Ε λλάς

8 8 6 .  Δ ο γ ο π α ικ τ ιχ ό ς  Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
Στόν  κήπο κόβεις ρόδα 
Κ αί μάλιστα κοινά,
’Αλλά στά χέρια τώρα  
Κρατείς όπωρικά.

Κ ο κ κ ιν ό π ε τρ α

3 8 7 .  Σ υ ΙΧ α β ό γ ρ ιφ ο ς  
’Α π ’ τά  στοιχεία το  φοβερότερο 
Ά γ γ ιξ ε  γιά νά φάη ένα θεό, 
Καί νά μιά μυθική βασίλισσα 
Πού είδε καί -κατακλυσμό.

Ν ιέ τ η ς  Ά δ ά μ α ς

3 8 8 . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ΐφ ο ς  
'Ακόμη ένα κεφάλι
0 ά  πάρη ό άοιδός,
Κ ι’ αμέσως θ ά  προβάλη 
Γλυκύτατος θεός.

Ρωμαίος Πρίγκιφ 
3 8 9 .  Δ η μ ώ δ ες  Α ίν ιγ μ α  

Ό  κάθε λύτης θ ά  τό βρή 
Ά π ό  τή χάρη πώχβν; 
Κουράζεται τό φόρτωμα 
Μ ά δ φορτωμένος δχι. 

Φϊέόωρβί Ά®. ΠαπαβΜίώρου

3 9 0 .  Ψ αροχόκκαλον  
*  *  #  ·

*  *  *  *
9 -  *  *  - *

*  * * * * * * *  
* * * * *

*  *  *  *

*  *  β . »

Νάντικατααταθοϋν οί αστερί
σκοι διά γραμμάτων ώστε νάνα- 
γινώσκωνται έξ άρχής κατά σει- 
ράνχμβγάλη νήσος τού Αιγαίου, 
δπωρικόν, αρχαίος βασιλεύς, αρ
γοναύτης, δημητριακόν, μυθολο
γικόν, χονδρόν βιβλίον, διάστα- 
σις.

Ξεχαβμένη 
8 9 1 . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

123456237=ΙΙιηνόν
251237 =Ώ ρατ.ή μ εο ονυ κ τ (ο υ
327 =© 8 ή .
456474.7 = *Α ρ χ . πόλις
58273 = Λ ιπ ό δ ες

.62375 = Λ ά θ ο ς  τής φΰσεως
78456237 — 'Επίρρημα

ΛευκΑτας
3 9 2 .  ’Α ρ ιθ μ η τ ικ ή  δ ιά  λέξεων 

'Α ντω νυμία— άντω νυ μ ία=  δρ· 
θρον (Έ π ίθετο ν  μαχαίρας—  
δι’ οδ κτώνται τά  κ α λ ά = ) φθόγ
γος τής βυζ. μουσικής (Ιπίθε- 
τον ή καί ζώον όκνόν— ώρα τού 
ήμερονυκνίου =  ) μέλος τοδ σώ
ματος.

Ά θ ρ ο ισ μ α  υπολοίπων: αρ
χαίος τραγικός βασιλεύς.

Ντ*ί{η
3 9 3 -3 9 7 .  Μ α γ ιχ ό ν  á f i lo s  

Τή  Ανταλλαγή ένός γράμματος 
έκάστης τών κάτωθι λέξεων δ ι’ 
Ινός μέλους τού σώματος,πάντο
τε του αύτοθ, νά σχηματισθούν 
ιϊνεό άναγραμματισμοΰ άλλαι 
τόσαι λέξεις ;

ίΤΑν, π εσ σ ό ς , θ ε σ μ ό ς , ά στός , 
εύχα ί.

Στιτευνόφβυακ« 
8 3 8 . Π ο ικ ίλ η  Ά κ ρ ο ο τ ιχ Ι ;

Τό πρώιον γράμμα τής πρώ
της τών κάτωθι ζητούμενων λέ
ξεων, τό δεύτερον τής δευτέρας, 
τό τρίτον τής τρίτης καί καθε
ξής αποτελούν άρχαΐον ρήτορα:

1, ΙΙόλις τής Θεσσαλίας' 2, 
Ά ρ χ . πόλις τής Λυκίας· 3, Μυ- 
θογράφος* 4, Δέκα χιλιάδες' 5, 
Χώρα τής Μ. Ά ο ία ς ' β, Κ ερα- 
σφόρον κατοικίδιον.

Μυρο?όλβ; “Ανδρος
3 9 9 .  Φ ιονηενχόΧ ιπον Δ η μ ώ 

δες, Α ίν ιγ μ α
χλτρπτ -  λγν 
μ · στλ -  νρ -  δ - χν 

(Ζητείτα ι ή άνάγνωσις καί ή 
λύσις).

Aesyvtpiv
4 0 0 ·  Γ ρ ίφ ο ς  

0  ντ
0  0  ντ ντ

μου τούς ντ ντ ς 
0  0  ντ ντ ντ

0  ντ ντ
E ô s rp A n o ; Π ο ιζινός
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153. Ά λω σ ις  (άλως, ΐς ).— 154. 
Ψιττακός (ψιτ, τά, Κ ώ ς).— 155. 
Πέννα-ενα. —  156. Κ ρ ά τος -Ά ρ -  
ντος.
157. Θ Ε Ο Σ  

Θ Κ  Μ J Σ  
Θ Y  A  Μ I Σ  
β Κ Ο Γ Ν I Σ  
Θ Ρ I Α Μ Β Ο Σ  
Θ Ε Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ  
Θ Ε Ο Φ Ρ Α Σ Τ Ο Σ

158. Α Ρ Τ Ε Μ ΙΣ  (Ραμδ , Τάμε- 
σις. είμαι, μερίς, Ίσ ις , στέμμα). 
—  15S-163. Δ ιά  του Λ Α  : κάλα
μος, Λ ά ιο ς , Χάρος. Αάκοκτ, ά 
λ α λ ο ς ·- 164. Α Ν Ν ΙΒ Α Σ  (Ά ρ α -  
τος, ’ΑΝάκρέων, Κ αΝαδάς, Πβ-, 
ρΐανδρος, ΖηνοΒϊα, Θάλει A , Ό -  
λυμπ οΣ ).—  165. Ά κ ο υ ε  πολλά 
καί λάλβι ολίγα. —166. "Ε ν  ο ϊδα  
S u  ούδεν  ο ϊδ α  (έν ι δα, οτιουδ, 
έν ι δα). — 167. R A C I N ü  (âne, 
Canée, Ica re , N ice , Enée). —
168. L 'un ion  fait la force.

ΜΗ  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ε ΙΤ Ε  πώς x if> ** *p »v -  
γ ελ ί«  yiA  νά έχτβλτΐται 4μ«ρως, 

πρέπτι νά  ρπνοδίύετα ι xqeí μέ μιά τυπωμέ
νη  τα ιν ία , άπ’ α έτές μέ τις ¿ποΐβς c i ;  ο τ ίλ . 
νετα ι τά  γύ ίλο  κάδε έδδομάόα.

iß ’ iotvidi

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ!
• Δ ιό  Ί  Ιω ς  Ί Ο ^  ιτολύ λέξέΐ« 
βτο.ιχεΓοι ¿ρ  i l i j f ισ τόν f  Γρπρίά. ÜI
.pffVTifiv Ι Ο  AiiewV 3 0  Aenri 6
μέ παχέα δ έ  βτοιχεΤα λεπτά Τ Ο  καί)έ] 
κεφαλα ίαδρ.σ  .‘ Ο  χωριπνές στίχος Λρ·8. 
Ο Ι μή συνδρομηται πληρώνουν τά  έπ)έ 
Ή  προπληρωμή είνα ι άπαραίτμτη.
------------- ---  I ΛΑ*—432 | ---------------
Α  νθισμένη Τριανταφυλλιά, Τριανταφυΐ· Α  λένιο Δάκρυ, Μπουμπουλίνα, σδς if, 

ν ισα  : Νάρκισσε, Μικρομέγαλη, αεριτΙ*. 
κάς, Χ ρυο ίνειρο , Λατάνιο,άνταλλάββ«ΐ)ΐι 
τετραόιάκια ; (Λ '— 107)

£απο»νόφβυηισ 
------------------/ Λ Α '— 433 / ------------------

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ β Β Η Μ Α  πρ6ς έωλογίτ 
άποστέλλονταί εις πάντα αιτουνια έι 

εΟΟμνάς τιμάς. Υράψαΐε Λ , Κωνσταντίνος 
Ι'ραμματοθυρΙς 29, Θεσσαλονίκη 
 :____  [ Α Α '—4341 --------------

Ι δρέΟμ μέγας οΐκσνομίκβς ουνόυαομίς 
«ρλβΒμπίλάγαν οΛβίγκρΙν — Να 

β ίρ ά δ α !ΐ6 {ο . ΆΨΟραβατε μέΤοχϋς*
Πάνος Μ 8 χ α ® «ρ *< »{ 

 ____  / Λ Α '—435/ _______ ,___ ,

Ε ίχα ίίποσχεσεΤ σ* όρισμένα ΔιαΠλαβέ* 
Πουλά, ν ’ άνανεώσω τή ν  άλί.πλογρj ’f ’i 

μ α ς τό ν  ϊοάνιο* πολθ τά 'έαρακάλΑ  νάχέ 
μσυν τό  V τοθ  Ιο υ ν ίο υ  λ, Λ ιάνά
_____________ | Λ Α ’ -  416 I _____________ ,

Σ τϋ ν  Ί ο υ λ ι έ τ τ π  Ρ χ μ α ίο υ  ποέ, |εηλη.
ρώ νονΐας τη »  ''νοσ ταλγία , της (αναέ 

πισκέπτεται τ ό ν  Ε λλάδα , εύχομαι χβΐϋ 
κι* εόχάριστο ταξίδι, Β ό ρ υ ν

Πριν«ηΦ Τ Α ς 'β μ ίχ λη ς
 ά  | Α Α ' - « 7 |  ---------- ----
|λ· υφοέλα τ* Ουρανού, γ ια τί τάσι] πΐρν 
|τ| νράνηση ; ΝτΤνε Αύγερ ίτιι, Παλβέί 
Δ ', ' αλληλογραφούμε ; Αθώο άιαέαλέ,ι 
ά λ λ η λ ο γρ α το έμ ε 'Α γγ λ ισ τ ίΓ ρ ά Ρ τε  ; (Α 
-  258) Βύρων
----------------- / Λ Α '—438 /  _________

.  ΝΩ  ΓΕ Ρ Α  I1ANTO S Α  Α Λ Λ Ο Υ  
Μ Η Χ Α Ν Η Μ Α Τ Ο Σ  

Ο Μ ΙΛ Ο Υ Ν Τ Ο Ι 
Ε ΙΣ  Α Π Ο Δ Ο ί ίΝ  Φ ΩΝΗ Σ 

Κ Α Ι Η Χ Ο Υ  
Α Π Ε ΔΕ ΙΧ Ο Η  

Π Λ Ε Ο Ν
Ο Τ Ι  Ε ΙΝ Α Ι Τ Α  Μ Η Χ Α Ν Η Μ Α ΤΑ  

Τ Ο Υ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  
τ Ν Ε Α Π Ο Λ  I S i  

Άσκλππιββ καί Βαλτετσίου 
Σ Υ Σ Τ Η Μ Α Τ Α  - 

R. C. Λ. R A D I«  
---------------- I  Α Α '— 439 |  -------------

Α νταλλάσσω κάρτες roncicuvpc ö .cu ; λ-- 
θλες. Δ/οις ; κ. Ίω α ν . Μαλικούτηι, 

Ά νδ ρ σ έ τσσ υ  13ύ, Πειραιά/ Λορέχτκ

Τ Ο Μ Ο Ι
της ü h m m i  t oh m m

Τής Α ’ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879- 1833] 
άπό τούς έκδοθέντας 24 τόμοχ] 
ύπάρχουν άκόμη μόνον οι ίξή 
τρ ε ϊς : 7ος, 14ος, κβί 18ος. ’Β 
«αστας τόμος δρχ. 2 6 ,  ταρ· 
δρομικώς δέ άποστελλόμβνος 5«,
2 8 ,6 0  διά τό Εσωτερικόν wu 
δρχ. 8 5  διά τό Εξωτερικόν,

Τής Β - Π ε ρ ιό δ ο υ  (1884— 1930), 
ύπάρχουν όλοι ο ί έκδοθ.έντβς τό· 
μοι, 87 έν όλφ. ’Είκ τούτων,.οί 
μέν Τόμοι τών Ιτώ ν 1894 -  1828 
ιιμώνται έκαστος άρραφος ί}. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  018ί 
Τ ό μ ο ι τ ο υ  1 9 2 9  Kai 1930.V · 
μώνται έκαστος άρραφος δρ. 110 
.καί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη έκάηπ  
. τόμου προσθετέα εις . τάς äve 
τιμάς : Δ ιά  τό  Εσωτερικόν δρχ. 
5  ό άρραφος καί δρχ. 1 8  4 ραμ
μένος, διά δέ τό Έξωτερυώι 
δρχ. 2 3  είτε άρραφος εΐτβ ,ραμ· 
μένος.

Tw io iç S E P  Γ ΙΑ Λ Ο  Y ,  Γ κ ι^ Ι μ  Z rróp ov  10* 'A l i j n »


