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Κ Ε Φ ΑΛΑ ΙΟ Ν  Α ':
Ή  έδδς τώ ν Κόκκινων Παιδιών στή 

συνοικία το ¡3 Τέμπλου. "Ενας δρομάκος 
στενός σάν ύπόνομος, μέ ρυάκια δεξιά 
κι5 Αριστερά άπό βρώμικα νερά.

Ά π ό  κάθε μεριά ψηλά σπίτια μέ πε­
λώρια παράθυρα, πού άπ° τά  περισσό­
τερα λείπουν τά  τζάμια. Φ τωχόσπ ιτα, 
σπίτια τυπογράφων,γυρολόγων, έργατών.

Τά-ισόγεια είναι μαγαζιά. Μαγαζιά 
κάθε λογής: μπακάλικα, χασάπικα, κα· 
πηλιά καί Αλλα.

Ε ίνα ι τό  τελευταίο Σάββατο τοΰ μη-, 
νός, ήμέρα πού οί φ τωχοί πληρώνουν 
τά νοίκια τους κ ι' οί ιδιοκτήτες, Αφού 
βαρέθηκαν νά περιμένουν, τούς πετοΟν 
στό δρόμο.

Είναι ή ήμέρα πού βλέπει κανείς 
στους δρόμους νά περνοΟν Αμάξια φορ­
τωμένα μ| δλων τώ ν ειδών τά  φτωχοέ- 
πιπλα.

Νυχτώνει.
"Ε να -Ινα  Ανάβουν τά φανάρια τοΟ 

γκαζιού,
Οί διαβάτες, βιαστικοί βιαστικοί, γιατί 

κάνει κρύο, προσπερνούν.
Μέσα σ ’  Ινα  καπηλιό, καθισμένοι 

μπροστά σ ’  Ινα  τραπεζάκι, ό μπάρμπα 
Αουβώ πίνει μ’ Ινα  μαραγκό τής συνοι­
κίας. '  · ·

Τό άγαθό κόκκινο πρόσωπο του  τί­
μιου ναυτικού λάμπει άπό χαρά, Ινώ  έ ­
να άνόιχτόκαρδο γέλιο τοΟ τραντάζει 
τούς ώμους.

—  Λοιπόν σύμφωνοι; μπάρμπα Ντυ- 
μπάκ, δέχεοθε ν ’  Αγοράσετε τήν ξυλεία 
μου στήν τιμή πού οάς είπα ;

. — Σύμφωνοι, τόκα !
—  Σ τήν ύγεία σ α ς !
— Ε βίβα !
Τσουγκρίζουν τά ποτήρια, κι’ ό μπάρ­

μπα- Λουβώ πίνει μέ τά μάτια μισόκλειστα 
καί χτυπά στόν ουρανίσκο τή γλώσσα 
του, γιά ν’  άπολαύση καλύτερα τό κρα­
σί του -

Τ ί τά  θέλετε 1 κανείς μας δεν είναι 
τέλειος, κ ι’  ή Αδυναμία τού μπάρμπα- 
Αουβώ · είναι τό  κρασί.

Δέν πάει νά πή πώς είναι κανένας 
μπεκρής— ό θ εός νά φυλάη,— άλλά δέν 
κρύβει καί τήν άγάπη του γι’  αύτό. Ή  
γυναίκα του, πού είναι γερό κεφάλι,δέν 
θά τόν άφινε κιόλας' άλλ ’ δταν ζ ε ΐ  κα­
νείς δπως οί ναυτικοί, μέ τά πόδια 8λη,

«Έ ν α ς  δρομάκος στενός σάν υπόνομος. .  .»
(Σελ. 337, στ. α '.) · ’ ■

μέρα στό νερό, τό  κεφάλι στόν ήλιο, πρέ­
πει νά πίνη πού καί ποΟ Ινα  ποτηράκι 
γιά  νά συνέρχεται.

Ό  μπάρμπα·Αουβώ δλο'καί πιό εύ­
θυμος γίνεται, σκεπτόμενος τά λεπτά 
πού θά πάρη αύριο.

"Eya χειροσφίξιμο, Ινα  τελευταίο π ο­
τηράκι καί χωρίζοντα ι.

—  Αύριο χωρίς άλλο !
—  Μείνετε ήσυχος!
Α σ φ α λώ ς  δέν θά λείψη Απ’ τό ρανι 

τεβού του ό μπάρμπα-Λουβώ. Ή  τιμή 
είναι πρώτης τάξεως, καί κοπίασε Αρ­
κετά ώς νά τή  βρή.

Χαρούμενος, σάν τό μαθητή, πού έ ­
χει τό Αριστα στήν τσέπη ίου, ξεκινάει 
γιά τό σπίτι.

Τί θά πή ή κυρά- Λουβώ, γυναίκα μέ 
γερά κεφάλι, δταν μάθη δτι ό Αντρας 
της πούλησε τήν ξυλεία του σέ τόσο 
καλή τιμή;

Μιά-δυό τέτοιες δουλειές νά κάνη Α­
κόμα, καί θά είναι σέ θέση, ν ’  Αγορά­
σουν ένακχινούργιο καράβικαί νά παρα- 
τήση πιά τήν «Ω ρ α ία  Ν ιβερνα ίζα », πού 
παλιώνοντας Αρχισε νά μπάζη νερά.

Δέν Ιχ ε ι παράπονο, γιατί στά νιάτα 
του ήταν Ινα  ξακουστό καράβι καί τόν 
δούλεψε πιστά. Ά λ λ ά  νά, δλα παλιώ ­
νουν, δλα χαλούν, κι’  αύτός ό ίδιος ό 
μπάρμπα Λουβώ δέν νοιώθει πιά τόν 
έαυτό του τόσο yéo, δσο τόν καιρό πού 
ήταν μούτσος στά πολεμικά,

Ά λ λ ά  τί τρέχει ΙκεΙ-πέρα ;
Καμμιά δεκαριά γυναικούλες τή ς γ εΓ  

τονιδς Ιχουν περίκύκλώσει Ιναν άοτυ 
φύλακα πού κάτι γράφε: σ ’ Ινα σημειω- 
ματάρι.

Ό  ναυτικός Από'περιέργεια πλησιά­
ζε ι  καί ρωτάει.

Τί τρέχει;
Δ έ  βαριέσαι, κανένας μεθυσμένος ΘΑ- 

χη πέσει ή κανέν’ άμάξιθά πάτησε κα­
νένα σκύλο,

Ά λ λ ά  δ χ ι! Ινα  παιδάκι, καθισμένο 
καταγής, μέ τό πρόσωπο γεμάτο μαρμέ­
λαδα, κλαίει καί σκουπίζει μέ τά βρώ­
μικα χέρια του τά μάτια 'του.

Κλαίει, . κάΐ τά 'δάκρυα Ιχουν «ύλα-
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κώσει παράξενα τδ  πασαλειμμένο προ· 
αωπάκι του.

Κρύος, άλύγ'ιβτος, S Αστυφύλακας τδ 
άνακρίνει σά νκ μιλούσε σέ κανένα με­
γάλο.

—  Πώς λέγεσα ι;
—  Λόλος.
—  Γεώργος, τ ’  άλλο σου τ ’  όνομα;
Καμμιά άπάντηαη, τδ  μικρό ξανάρ­

χισε τά  κλάματα φ ωνά ζοντας:
—  Μαμμά, μαμμά.
’ Εκείνη τή  στιγμή, μια γυναικούλα 

τοΟ λαού, άσχημη καί βρώμικη, πετά- 
χ τηκε κ ι5 είπε στδν Αστυφύλακα:

— ’ Αφήστε νά τδ  ρωτήσω Ιγώ .
. ’Έσκυψε, σκούπισε τά  μάτια του, τδ 

φίλησε κιΑ δστερα τδ ρώτησε.
—  Π ώς τή  λένε τή  μαμμά σου, μι­

κρό μ ου ;
Δέν ήξερε.
Ό  Αστυφύλακας, γυρίζοντας τότε 

στους γειτδνους, είπε.
—  Κανένας άπό σάς δέν ξέρει τίπο 

τα ; ούτε σύ πού ήσουνα πορτιέρισσα 
στδ σπίτι πού καθόντανε ;

Ούτε κι’  αυτή. δέν ήξερε τ ’  δνσμά 
τους. ΠερνοΟσαν τόσοι νοικάρηδες κα· 
θημερινώς άπδ κεί-μέσα 1 Ή  μόνη πλη­
ροφορία πού μπόρεσε νά τούς δώαη ή ­
ταν 8τι κάθόνταν 8υό μήνες έκεϊ, δτι 
δέν πλήρωσαν ποτέ πεντάρα κι’  δτι ό 
νοικοκύρης τούς έκανε Ιξωση.

— Τ ί δουλειά έκαναν ;
—  Τίποτα. Ό  πατέρας κι’  ή  μητέ­

ρα περνούσαν τΙς ήμέρες τους πίνοντας 
καί τις νύχτες δερνόνταν. Π οτέ δέν συμ­
φωνούσαν παρά μόνο όταν έδερναν κι’  
οί δυό τους Αλύπητα δυδ άγοράκια, πού 
τάβαζαν καί ζητιάνευαν καί τάλεγαν 
παιδιά τους.

Καλή οικογένεια, μά τή ν άλήθεια!
—  Λ έ τε  νάρθουν νά τδ  ζητήσουν τδ 

παιδί τους ;
—  Δέν  πιστεύω.
Ε ίχαν έπωφεληθεϊ άπό τή  μετακόμι­

ση γιά  νά τδ χάσουν. Δέν ήταν δά ή 
πρώτη  φορά πού γινόταν τέτοιο πράγμα

Τ ό τε  δ Αστυφύλακας ξαναρώτησε :
— 'Δ έ ν  τούς είδε κανείς τήν ώρα πού 

έφευγαν;
Ε ίχαν φύγει τδ πρωί, δ άντρας σπρώ­

χνοντας Iva  καρότσι, ή γυναίκα βαστών- 
τας μέ τδ Iva  χέρι Iva  μπόγο καί μέ 
τ ’  άλλο τά ξυ δ  παιδιά.’Ά ν τ ε  πιάσ’  τους 
τώρα ! Οί διαβάτες, άγανακτισμίνοι, I- 
λεεινολογοΟσαν τούς άπονους γονείς καί 
προσπερνούσαν.

Ή τα ν  έκεϊ άπ* τδ  μεσημέρι τδ  φτωχό.
Ή  μητέρα του τδ ε ίχε καθίσει αέ 

μι& καρέκλα λ έγοντα ς:
—  Κ άτσε φρόνιμα ώς που νάρθω.
Ά π δ  τό τε  τήν περίμενε.
Σ έ  λίγο άρχισε νά πεινάη κ ι’  Ιβαλε 

τά  κλάματα- τότε βγήκε ή μανάβισαα 
άπ ’ άπέναντι καί τούδωσε μιά φέτα ψω­
μί μέ γλυκό- άλλα ή φέτα ε ίχε πρό πολ-

λού τελειώσει κ ι’  ό μικρός ξανάρχισε τά 
κλάματα.

Έ τρ εμ ε  άπ ’ τδ  φόβο του τδ φτωχό. 
Φοβόταν τά  σκυλιά πού τριγύριζαν, φο* 
βόταν τδ σκοτάδι πού όλσένα καί πύ­
κνωνε, φοβόταν τούς άγνωστους πού τού 
μιλούσαν, κι’  ή μικρή καρδούλα του 
χτυπούσε τόσο δυνατά, πού νόμιζε πώς 
θά σπάση.

«Καμμιά δεκαριά γυναικούλες τής γειτονιάς  
έχουν περιχυκλώσει έναν Αστυφύλακα . . .»

(Σ ε λ . 337, στ. γ ’.)

Ό  κύκλος τών περιέργων δσο πήγαι­
νε καί μεγάλωνε. Βαριεστισμένος πιά 
6 Αστυφύλακας πήρε τδ μικρό άπ’ τδ 
χέρι γιά νά πάη νά τδ παραδώση στήν 
Αστυνομία, δταν θυμήθηκε κάτι καί είπε:

—  Ά ,  ξέχασα, μήπως θέλει νά τδ 
πάρη κανείς;

— Έ γ ώ  !
“ Ο λ ο ι ' γύρισαν κ ι’  είδαν ! ν ’  άγαθό 

κόκκινο πρόσωπο πού χαμογελούσε ώς 
τ ’  αύτιά.

—  "Α ν  δέν τδ θέλει κανένας άλλος, 
τδ παίρνω έγώ.

“ Ολοι άφησαν έπιφωνήματα θαυμα­
σμού.

—  Μπράβο σ ου !
—  Ε ίσαι καλός άνθρωπος!
—  Κάνεις ένα καλό γιά  τήν ψυχή σουί
Ό  μπάρμπα-Λουδώ, ξαναμμένος άπ’

τδ κρασί, εύχαριστημένος άπ’  τήν καλή 
τιμή πού πούλησε τήν ξυλεία του καί 
τή ν έπιδοκιμααία βλων, σταύρωσε τά 
..χέρια του κ ι’  είπε.

—  Α ί, δέν κάνω τίποτα σπουδαίο- 
καθένας στή θέση μου τδ ΐδ ιο  θάκανε.

“Υστερα οί περίεργοι τδν συνόδεψαν

ώς τήν άστυνομία, χωρίς .νά τού Αφή- 
σουν καιρό νά κρυώση 6. ένθουσιασμός 
του .' ’ Εκεί, δπως γίνεται πάντα σέ τέ ­
τοιες περιστάσεις, άρχισαν νά τδν άνα- 
κρίνουν.

—  Πώς λέγεσα ι;
—  θωμάς Λουβώ, κύριε άστυνόμε, 

παντρεμένος, καί καλοπαντρεμένος τολ­
μώ νά π®, μέ μιά γυναίκα μέ γερό κε­
φάλι. Εδτυχώς γιά  μένα, κύριε Αστυνό­
με, γιατί δέν είμαι σπουδαίος, βλέπετε, 
δέν είμαι κανένας άσσος, «δ  Θωμάς δέν 
είναι άσσος» δπως λέει πάντα κι" ή γυ­
ναίκα μου.

Ποτέ δέ στάθηκε τόσο εύ γλω ττο ς !
Αισθανόταν λυμένη τή  γλώσσα του, 

δπως τήν αΙσθάνεται ένας Ανθρωπος πού 
έχει κάνει μιά καλή πούληαη κι’  έχει 
πιει μιά μπουκάλά κρασί.

— ’ Επάγγελμα ; .
— Ναυτικός, κύριε άστυνόμε, καπε­

τάνιος τής «'Ω ρα ίας Ν ιβερνα ίζας». Έ ­
να γερό καράβι, μ’  Iva  πρώτης τάξεως 
πλήρωμα. Ά ,  δσο για  τδ  πλήρωμα, ε ί ­
ναι περίφημο. Ρ ω τή σ τε  τούς νεροκρά­
τες άπ’  τή  Γέφυρα τής Παναγίας ώς τδ 
Κλαμεαή, τδ ξέρετε τδ Κλαμεαή, κύριε 
άστυνόμε ;

(Α κ ο λο υ θ ε ί) οιιουλα μπουρν«

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΟ ΜΠΑΜΠΑ
“ Ενας καινούριος χωρισμός · ξυπνισε 

ξανά τδν πόνο τού δικού σου. Καί άνα- 
ρωτιέμαι, πού νά κρύβεται άραγε τόση 
Θλίψη, τόσοι καΐμοί τις άλλες μέρεςί Σέ 
ποιά τάχα γωνιά τής καρδιάς: “ ίσω ς νά- 
χη σταλάξει σ’  αύτήν τήν πικρή πτυχή 
τών χειλιών, πού δέν φεύγει ούτε δταν 
τδ  γέλιο τ ’  άνοίγει διάπλατα. “ Ισως στδ 
βάθος τώ ν σκοτεινών ματιών πού μένουν 
πάντα θλιμένα, λυπημένα βαριά.

Ε ίνα ι καί μέρες πού δέν κρύβεται διό­
λου. Τ ά  χείλια μένουν πάντα μαζεμένα 
καί δακρυσμένά τά  μάτια. Είμαι σκυμ­
μένη στδ βιβλίο, χωρίς νά διαβάζω. Μά 
δέ σηκώνω τδ κεφάλι για  νά μην άντι- 
κρόαω τδ  στολισμένο σπίτι. Είναι, ξέρεις, 
γιορτή. Πάσχα, Χριστούγεννα ή καί κά ­
ποια όνομαστική. “Ολο: γιορτάζουν. Μά 
έγώ, πώς νάχω γιορτή, καί πώς νά πέρ- 
νω  μερίδιο σ ’  αύτη, δταν νοιώθω τόση 
μοναξιά καί τόση άπόγνωση μέσα μου; 
Ή  μοναδική μου στοργή βρίσκεται μα­
κριά, πέρα σ’  άλαργινές θάλασσες, σέ 
ξένες χώρες, σ ’  άγνωστο ούρανό. Καί 
ποιδς άλλος θ’ άφίαη τή  γλύκα τής χα­
ράς του, γιά νά σκύψη πάνω σέ μιά λύ­
πη ξ έ ν η ; Ή  ψυχή μου, τέτοιες.μέρες, 
πετάειίστά σπίτια πούχουν ενα δμοιο καΐ- 
μό. Γεννιέται μέσα μου Iva αίσθημα 
συμπόνείας κΓ  Αγάπη γιά  δλους έκείνόυς 
πού οί άγαπημένοι τους λείπουν. Θλίβο­
μαι μαζί τους, καί τό τε  μοΟ φαίνεται, 
πώς ή  θλίψή μου, καθώς σμίγει μέ τδν 
πόνο τώ ν  άλλων, πλαταίνει, μά γίνεται

1931 Η 41Α ΙΙΔΑΣ ΙΣ  ΤΩΝ ΠΑΙΔΒΝ 389

λιγώτερο όδυνηρή. Δ έν  είναι περίεργο;
Σ τήν είσοδο τού Κήπου, κάθεται πάν­

τα ένας τυφλός ζητιάνος. ’ Ανάμεσα στά 
συχώρια του, ξεχω ρ ίζω  αότές τις λ έ ξε ις : 
«τδ  φώς τώ ν δμματιών σας». Δέν Ακούω 
πιότερα. Γ ια τί συλλογιέμαι άμέσως πώς 
έμένα τδ «φ ώ ς  τώ ν δμματιών μου» λεί­
πει, καί γ ι ’  «ό τδ  ίσω ς ή δμορφιά τοΟ 
κήπου δέν άγγίζει τή ν  ψυχή μου. Μέ 
βλέμμα ξένο κοιτάζω  τά  λευκά τρ ιαντά­
φυλλα, τά  πελώρια έκατόφυλλα, τις πο­
λύχρωμες φρέζες, τις λιγοστές βιόλες, 
τούς κρίνους, τά γαρύφαλλα καί 8λο τδ 
πλήθος τών άλλων λουλουδιών. Βυθίζο­
μαι στήν πρασινάδα. Σκύβω πάνω στή 
χαβούζα καί κο ιτά ζω  τά  χρυσόψαρα πού 
κολυμπάνε ξένοιαστα. “ Ο λ ’  αύτά μηχα­
νικά, σάν νά ζή  μέσα μου ένας ξένος 
άνθρωπος, πού μοΟ κανονίζει τις κινή­
σεις. Έ γ ώ  . .  . προσμένω « τ δ  φώς τών 
δμματιών μου» γιά νά χαρώ, νά γελά­
σω, νά πάρω μέρος ατών άλλων τή  γιορ­
τή. Μά μιά τέτοια  μέρα γλυκειά κΓ δλδ- 
χαρη θ’ άνατείλη τάχα γιά μένα ;

Ή  κορούλα σου, σέ φιλάει πολύ-πολύ,

Καί ή Απάντηση :
Έ γ ώ ,  Ν ινέττα  μου, δ γέρος μπροστά 

στή δική σου νειότη καί στή δική σου 
άνθηση, θά μιλούσα μέ τή  φωνή καί τήν 
αισιοδοξία πού τά  χρόνια σου έπρεπε νά- 
χουν. Έ γ ώ  πού τρέχω  μέ βήματα γοργά 
στή δύση τής ζω ής, συλλογιέμαι: — Σ ή ­
μερα γιορτή. Παντού χαρά ! Ό  μοναδι­
κός σκοπός τής ζω ή ς  μου βρίσκεται μα­
κριά, σ’  Ινα  τόπο γνώριμο Κ Γ  έγώ  ε ί­
μαι μόνος στούς ξένους, έρημος μέσα"σ’ 
αύτή τήν Απέραντη πόλη. Μά δέ θλί­
βομαι, Πέρασαν δχτώ , δέκα, είκοσι μή­
ν ε ς . . .  θ ά  περάσουν γοργότερα κΓ οί 
λίγοι πού μάς χωρίζουν Ακόμα . .  . »  Κ Γ  
ή έλπίδα ζ ε ΐ  μέσα μου, πάντα. Τράγου 
δώ κάποτε σάν παιδί. Κ α ί φαντάζομαι 
πώς μ’ άκούς. θαρρώ  πώς θ’ άκούσω 
τήν παιχνιδιάρικη φωνή σου — «Μ π α­
μπά! Ε ίσαι γέρος, Στούς κροτάφους 
Ασπρίζουν τά μαλλιά σου. Πώς' τρα- 
γουδεΐς;»

Κόβω τδ τραγούδι καί σ ’ άπαντώ :—  
«Τ ά  καναρίνι* κελαδούν γλυκύτερα, δταν 
έχουν κοντά τά μικροΰτσικα παιδιά τους. 
θέλουν νά τά μάθουν κΓ «ύ τά  νά κελα· 
δοδν, καί νά τά κάμουν νά πιστέψουν 
πώς ή ζω ή  είναι δμόρφη, άκόμα καί 
στή φυλακή . . .»

“ Αχ, ν α ί! Σ τή  φυλακή βρισκόμαστε 
κΓ οί δυό. ’ Αόρατα τά  σίδερα, μά δυνα­
τά. Ν ά  τραγουδής, Ν ινέττα  μου, σάν τδ 
πουλί! Γ Γ  αύτά, ίσως κανένα χέρι Αν­
θρώπινο δέ θά χαρίση τή  λευτεριά. Ού­
τε σέ μάς χέρ ι άνθρώπινο θά δώση τδ 
λυτρωμό. Μά δ θεός ύπάρχει. Ε κ είνος 
θά μας άνοιξη τδ κλουβί. Γ ια τί νά μή 
χαιρόμαστε; Πιστεύεις στδ

Μπαμπά σ ου ;
Γιά-τήν άντινραφά : ΕΛΕΝΗ ΡΕΖ-ΖΑΦΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Χ  Ε Ν Ο Χ  Γ ^ Τ Ο Υ
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΕΡΑ ΠΑΙ41Α]

ΚΘ '.

Έ ,  μά φ τάνει π ιά ΐ Ώ ς  πότε αυτός Λ κύριος Πολύβιος θάμενε άτιμώρη- 
ρητός κι’ ελεύθερος νά κακοποιή ζώ α  «α ί ανθρώπους; Τ δ  γκρέμισμά του, βλέ­
πετε, άπό τόν άνεμοδείχτη ούτε τό θυμόταν. Έ πρεπε νά πάθη κάτι άλλο, πού νά 
τδ θυμάται σ’ ολη τ ο ν  τη ζ ω ή !

Αυτά συλλογιζόμουν καί ζητούσα τήν ευκαιρία γιά νά τόν κάμω εγώ νά 
τιμωρηθή. Τ δ  είπα μάλιστα καί τού φίλου μου Τόπ, πού τδ βρήκε Αναγκαιό­
τατο καί δικαιότατο. Γ ια τί, σάν παθός κι* αυτός, δέν ¿χώνευε καθόλου τό  κα- 
κόπαιδα καί Οαταν πολύ ευτυχισμένος δ ν  μπορούσε νά μέ βοη δήση στό σχέδιο μου.

’Αλλά ποιο σχέδιο; Δέν είχα βρει ακόμα κανένα. Κ ι’{ή τύχη εααμε]νά  μοΟ 
τό υπόδειξη ό ΐδιος ό Τόπ.

Μ ιά μέρα, ήρθε τρεχάτος κοντά μου και μου είπε σ τ ’ αύτί:
— Ό  λεγάμενος κάτι κάνει πάλι στήν αίλή. Έ λ α  νά ίδής, για τί εγώ_δέν 

καταλαβαίνω αΐκδ τό παιχνίδι. Μά, χωρίς άλλο, κάτι κακό έτοιμάζει!
Έ τρ ε ξα  κι’ είδα πραγματικώς τόν Πολύβιο, στήν αυλή τού πύργου, νά 

τροχίζη §να μαχαίρι.
Είχε στήσει κει - πέρα εναν τροχό καί, άνεβασμένος σ’ ένα πάγκο, τόν γύ ­

ριζε κι’ άκουμποϋσε πάνω του τό λεπίδι του μαχαιριού Τ ό  Ατσάλι τριβόταν μ1 έ­
ναν παράξενο ήχο άπάνω στήν πέτρα, καί κάπου-κάπου έβγαζε σπίθες.

Ό  Πολύβιος φαινόταν πολύ βυθισμένος στήν εργασία του. Ποιός ξέρει τ ί  
εσκόπευε νά κό·ψη μ1 εκείνο τό  μαχαίρι —  κανένα μπουά πάλι; —  «α ί τό  τρό­
χιζε μέ τόση προσοχή .. .  Είχε δμως μαύρο μανίκι, « Γ  ού ιό  μ’  εκαμε νά θυ­
μηθώ τό λαϊκό τραγούδι :

Μ ανβομάηΗ Ο  μαχα ίρι.,
Βάσανα  πού  £χ«ι δ  κ ύ α μ ο ί !

« — Ναί, είπα μέ τό νοΰ μου, δ κόσμος έχει βάσανα μεγάλα, « Γ  εμείς οί 
γάτοι τό  ξέρουμε καλά. . .  Αδτή τή  φορά ομως, Πολύβιέ μου, τά βάσανα θά-
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να ι για  σένα. Τ ώ ρ α  
θά  ΐδ ή ς !

Γ ια τ ί μου εΐχ ’ έρ­
θ ε ι ξαφνικά μιά ΐ- 
Λέιι.

Δ έ ν  χάνω  καιρό 
— 6 Πολύβιος, δεν 
με είχε ίδ ε ί καθό­
λου, —π λησ ιά ζω  σι­
γά  - σιγά και χώ · 
νουμαι κάτω  άπ ’ τόν 
πάγκο δπου ήταν 
άνεβασμένος.

« — Τ ό  νοΰ σον, 
Χ ιόνη  ! είπα μέ τό 
νοΰ μου. Έ δ ώ  θά  
τό  δ ε ίξη ς ! 'Ο  κακός 
Π ολύβιος πρέπει νά 
τ ιμ ω ρ η θ ή ! Θαχης 

δμως τή  δύναμη πού χρειάζετα ι ; . .  Ε μ π ρ ό ς ! Κ ουράγιο ! . . »
Σήκωσα  τό τε  τή  ράχη μου ψηλά, ψηλά, κΓ έσπρωξα  άπό κ ά τω  τη ν ακρη 

του πάγκου μ’ δλη μου τή  δύναμη.
Έ ,  ή δύναμη πού έβαλα ή ταν αρκετή. Ό  πάγκος σηκώθηκε κ ι’ έγειρε, δ 

Π ολύβιος, στην άλλη άκρη, έχασε τη ν  ισορροπία κι’ έπεσε μπρούμυτα πάνω  
σ τόν  τροχό, Μ ά  καθαυτό «μπρούμυτα ». Ή  μύιη του δηλαδή άκούμπησε. σ τον 
τροχό πού γύριζε, δπως πρω τύ τερα  άκουμποΰσε τό  λεπίδι τοΰ  μαχαιριού. Καί 
τό  άποτελεσμα ; Τ ό  φ α ν τά ζεσ τε : "Ο π ω ς  πρωτύτερα φ α γω νό τα ν  καί τροχιζόταν 
σ τή ν πέτρα τό  μαχαίρι, τώ ρα  τροχ ιζό ταν καί φ α γω νό τα ν  ή μύτη τοΰ  κυρίου 
Π ολύ β ιου !

Λ ίγ ε ς  στιγμές βάστα ξε αδτό , άλλα έφ τασε. Ό  Π ολύβιος π έτα ξε  χάμω τό 
μαυρομάνικο μαχαίρι - -  άχ, βάσανα I —  τσίρ ιξε άπό τό ν  πόνο, γκρεμίστηκε άπό 
τό ν  πάγκο κι’  έπειτα εΰθύς σηκώθηκε καί τδβαλε σ τά  πόδια ξ εφ ω ν ίζο ν τα ς :

— Ή  μύτη μου I ή μύτη μ ου ! .  . Β οήθεια  I . .  "Ε π εσα  πάνω  στόν τροχό καί 
τρόχισα  τή  μύτη μου 1 .. Τρέχουν α ίμ α τα ! . .  Π ώ , π ώ ! . .  Β οήθεια  ! . .

’ Α λή θ ε ια  τδ λ εγε : “Α ν  τά μαχαίρια, δ ταν τροχίζουντα ι, βγά ζουν σπ ίθες, 
ο ί μύτες δμ ω ς βγάζουν α ίματα . Π ώ , πώ  ! . .

Ό  πύργος άναστα τώθηκε κι* άρχισαν αμέσως νά  πλένουν καί νάπολυμαί- 
νου ν  τη ν  πληγωμένη μύτη. "Εκραξαν καί τό  για τρό, πού της έβαλε διάφορα 
γ ια τρ ικά , επ ιθέματα  καί τσ ιρότα . Γ ια  μερικές ήμερες, ό Πολύβιος ή ταν κλεισμέ­
νο ς  στή ν ίιάμαρά του. Κ ι ’ ύστερα τό ν  είδαμε νά κατεβαίνη σ τόν  κήπο καί νά 
κάθετα ι σ  ένα  σκαμνί σκεπτικός κι’ αγνώριστος. *Η  μύτη του  ή ταν άκόμα 
δεμένη, μπλαστρωμένη, κουκουλωμένη. Θ άλεγες πώς ή ταν άποκριές κΓ ό  Π ο ­
λύβιος είχε φορέσει μιά ψεύτικη κι’  άστεία  μυτάρα. Μ ά  τι κατσούφης μασκα- 
ράς πού ή τα ν ! Καθόλου, μά τήν άλήθεια , δέ γελούσε. . .

(Άκολον&βΐ) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Π Ρ Ω ΤΕ Σ ΕΝΤΥΠΩ ΣΕΙΣ
Προσπάθησε κανένας ποτέ νά 

θυμηθή ποιές είναι οί πώ  παλιές έντιι- 
πώαεις πού μπόρεσε νά κράτηση ;

Τ έ  μικρέ παιδί κοιτάει τέ  κάθε τΐ μέ 
τά  κατάπληκτα μ ά τι«  του, κ ι’ δμως άπ ’ 
τίς ΙντυπώαειςτοΟ πρώτου καί τού δευ­
τέρου χρόνου τίποτα ξεκαθαρισμένο δέν 
άπομένει στή μνήμη του.

“ Οσες φορές άναπόλησα τούτη τήν 
Ιποχή τής ζω ή ς μου, μόνο δυό τρεις 
Ιντυπώσεις κατάφερα νά ξεχωρίσω, σά 
σημάδια φωτεινά σέ καταασκότεινη 
νύχτα.

Συλλογίστηκα συχνά πάνω σ ’  αύτές 
καί προσπάθησα νά τίς σχετίσω μέ τίς 
πληροφορίες τών δικών μου. Έ τ σ ι ,  άπέ 
καιρέ τίς έχω καθορίσει μέ τρόπο όρι· 
στικό, δίχως γΓ  αύτέ νάμαι καί σίγου­

ρος πώς στήν πραγματικότητα ήταν έ­
τσι καθαυτέ δπως τίς φέρνω τώρα στή 
φαντασία μου.

Δέν είχα χρονίσει πού μέ πρωτοπίρ- 
νανε σέ.ταξίδι. Πρέπει νά ξεκινήσαμε 
νύχτα άπ5 τέ  σπίτι —  περασμένα μεσά­
νυχτα. Έ κ ε ϊνο  πού θυμάμαι είναι πώς 
κάποιος μέ κρατούσε στήν άγκαλιά του 
καί πώς μέσα στή νύχτα άνοιξ’  ένα πα­
ράθυρο καί πρόβαλε Ινας άντρας μεσό­
κοπος, κρατώντας κάποιο φώς σ τέ  χέρι 
του' θά βγήκε, φαίνεται, νά μάς άπο- 
χαιρετήση.

'Η  έμφάνιση τούτη χαράχτηκε βα­
θιά σ τέ  μυαλό μου, γιά νά μή σβύση 
ποτέ. ΤοΟτο τέ  περιστατικέ, λέω  πώς 
είναι ή πρώτη άράδα πού γράφτηκε 
στήν κάτασπρη σελίδα τής μνήμης μου.

’ Ακολουθούν δμως περιστατικά καί 
εικόνες δίχως συνοχή.

Μιά πλατεία πού γυμνάζονται στρα­
τιώ τες : Κανόνια, κυλίβαντες, τουφέκια 
βαλμένα πυραμίδες.

θυμάμαι καλά άκόμα τό γκρέμισμά 
μου άπέ κάποια ξύλινη σκάλα.

Κ α ί τελευταία στή σειρά κράτησα 
τήν εικόνα τοΰ φωτισμένου πελάγου : 
Ταξιδεύουμε σ τέ  Α ιγαίο. Ή  θάλασσα 
φαίνεται ήσυχη, μά τό πλοίο κουνιέται 
άργά καί ρυθμικά*, είν’  αύτέ πού λέν οί 
θαλασσινοί άλογοφουρτούνα καί πού 
θαρρείς πώς ή θάλασσα στάθηκε καί 
πέρνει βαθειά καί κρατημένη άνάσα.

Σ τή ν  πρύμη τού βαποριού, άκουμ- 
πώντας στήν κουπαστή, τοξιδιώτες καί 
ναύτες τραγουδάνε μελαγχολικά:

θ ά λ α σ σ α  Χ ε β ε ν ι σ ϊ ΐ ν ί χ τ ζ α ,
Θ ά λ α σ σ α  < ρ < τρ μ α χ ερ ή  , .  .

Καί σήμερ’ άκόμα τέ  παλιό τούτο 
θαλασσινέ τραγούδι τ ’  άκούω μέ συγκί­
νηση· πάντα μοΟ θυμίζει τήν είκόνα I- 
κείνη τού καραβιού πού χόρευε άνάλα- 
φρα στά γαλάζια  κύματα.

Κ α ί τήν είκόνα αύτή τήν έκαμα σύμ­
βολο : Σάν άνοιχτής σ τέ  άπέραντο πέ­
λαγος, δέν έχει σημασία άν θάβρης τή 
θάλασσα φουρτουνιασμένη' φτάνει νά 
καθρεφτίζει τέν  οδρανέ καταγάλανο καί 
στέν ¿¡γέρα νάντιλαλεί κάποιο τραγούδι, 
ή καλύτερα, Ινα  τραγούδι νά βγαίνη 
άπέ μέσα σ ου !

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο Τ Γ ΙΟ Τ Λ Μ Σ

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  
ΠΟΥ Τ ΙΣ  ΦΕΡΜΕΙ ΕΝΑΣ ΔΡΟΜΟΣ

Ό  δρόμος μας μοιάζει πολύ μέ μιά 
φέτα πεπονόφλουδα. Κάνει, σάν αύτή, 
στή μέση κοιλιά, Ινώ  οί δυέ άκρες της 
τραβάνε ψηλά. Α ύτέ συμβαίνει γιατί πέ­
φτει άνάμεσα σέ δυέ λόφους' Ιτσ ι άρχί- 
ζ ε ι  άπ ’ τίς ύπώρειες τού Ινές καί τε­
λειώνει στά πόδια τού άλλου.

Χ έ δρόμο μας Ιγ ώ  τόν άγαπάω πολύ. 
’ Α ξ ίζε ι γιά  μένα δσο καί τέ  σπίτι μας. 
’Ά ς  μήν είνα ι,— δπως δά καί τό σπίτι 
μας,— κανένας δρόμος σπουδαίος. Β έ­
βαια. Μέγαρα δέν Ιχ ει δ δρόμος μας, 
μήτε κάν μιά βιλλίτσα. "Εχει δμως τόσα 
άλλα . . .

Δ έ  θέλω νά πώ πώς είναι δρόμος ή­
συχος καί τέτοια. “Ησυχος ; Α ύ τέ  θά- 
ταν ψέμμα. Γιατί διασταυρώνεται μέ 
πέντε άλλους μακρινούς, πού μπο­
ρούσε νά ήταν καί λεωφόροι. “Α ν  δχι 
κΓ  οί πέντε, τουλάχιστον οί δυό. Μά 
ξέρετε τ ί  κΕνηση Ιχουν ; Ό  Ινας, άπέ 
ψηλά, μάς φέρνει κάθε τόσο τέν  ήχο 
πού κάνουν τά  τράμ του, καθώς κυλάνε 
στά σίδερα· μάλιστα τίς στιγμές αύτές, 
νομίζει κανείς πώς δλα τροντάζονται λι­
γάκι. Ό  άλλος πάλι, πού είναι άπέ κά­
τω  καί πιέ κοντά μας, μάς σχ ίζε : τ ’  αύ- 
τιά μέ τ '  αύτοκίνητα. Κ α ί καλά' δέ λέει 
κανείς γιά  κείνα πού κυλάνε άθόρυβα. 
’ Εκείνα τ έ  πολύ - πολύ νά μάς ξεγελά­
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σουνε καμμιά φορά, καί νά νομίσουμε 
πώς ή  πλαϊνή γειτόνισσα τη γανίζε ι στήν 
αύλή, ή — δταν είναι βράδυ καί εϊναί 
έξω  σκοτεινά,— πώς ψιχαλίζει. Γιατί ό 
μαλακός κρότος τους είναι σάν τέ  διακρι­
τικέ ψιχάλισμα ή  σάν αύτέ τέ  τσίρρρ..., 
πού κάνει τ έ  λάδι σ τέ τηγάνι. Ε ίνα ι δ­
μως κΓ  άλλα,—  κΓ έκείνα είναι πάντα 
σχεδόν κάτι άκομψα, κάτι αύτοκίνητα 
πού τ έ  καπάκι τους μοιάζει μέ ψηλέ 
καπέλλο ή, καλύτερα, μέ καμηλαύχι,—  
πού χαλάνε τέ ν  κόσμο μ έ τ έ  άνάβρασμα 
τοΟ μοτέρ τους. Πώ, π ώ ! Τ ί  κακέ μοΟ 
κάνουν!

Πώς νά πώ  λοιπέν γιά τέ  δρόμο μας 
πώς είναι ήσυχος ; Μόνο τά μεσάνυχτα 
είναι ήσυχος. Ά λ λ ά  μόνο 6 δικός μας 
δρόμος είναι ήσυχος τά  μεσάνυχτα ;

Κ Γ  δμως, Ι γ ώ  τ έ  δρόμο μας τέ ν  βρί­
σκω ώραιότερο άπ’ έλους τούς άλλους. 
Δέν ξέρω - δταν βρίσχομοι στούς άλλους 
δρόμους, τ έ  βήμα μου είναι πάντα άνή- 
συχο' θαρρεί κανείς πώς έκεϊ αισθάνο­
μαι τέν  έαυτό μου σάν ξένο, σάν παρεί- 
σαχτο, κι’  ή έννοια μου είναι πώς νά 
ξεγλυστρήσω άπέ δαότους μιάν ώρα άρ- 
χύτερα. Μόνο σ τέ δικό μας άνασαίνω 
Ιλεύτερα, νά πούμε* μόνο σ τέ δικό μας 
δρόμο περπατώ άνετα, σάν άφέντης, 
χωρίς νά φαντάζωμαι πώς μέ κοιτάζουν 
περίεργα άπέ κάπου ή  καί μέ ρωτούν 
μέ τέ  βλέμμα τους τί θέλω.

ΤΕ είναι αύτέ πού μέ κάνει νά αίσθά- 
νωμαι αύτή τή ν άπόλντη  Ιμπιστοσύνη 
στέ δρόμο μας; Μά νά ' συμβαίνει νά εί­
ναι δ δρόμος μ α ς . Ε ίνα ι κάτι δικό 
μας κΓ  αύτός, κάτι σάν τό  σπίτι μας, 
δπου μπορούμε νά κινηθούμε Ιλεύτερα ' 
κ Γ  αύτό, για τί δέ βλέπουμε κανένα νά 
βάζη τά  γυαλιά του, ή νάπα ίρνη  κα­
νένα φακέ καί νά σκύδη γιά  νά μάς δή, 
άκριβώς δπως κάνουν ο! μικροβιολόγοι, 
θ έλω  νά π ώ : τέ  δρόμο μας, μοδτυχε 
πολλές φορές νά τέ ν  περάσω καί σφυ­
ρίζοντας . . .  Πάλι δχι δπως τά  μαγκό- 
παιδα ! Ναί, μά τούς άλλους δρόμους 
μοΟ έπιτρέπεται νά τούς περνάω σιγο- 
σφυρίζοντας; Κ Γ  δταν είναι Ιρημοι, 
χωρίς ψυχή, πάντα φοβάμαι πώς κά­
ποιος θά προβάλη, κάποιος άγνωστος, 
άπ* τήν καμπή, καί καθώς θά μ’  άκού- 
ση, θά γυρίση καί θά μέ κοιτάξη πάνω 
άπ’  τά  γυαλιά του,— άν φοράη γυαλιά, 
— ή μέ τά  φρύδια κατσουφιασμένα,—  
άν δέ φοράη. Έ ν ψ  σ τέ  δρόμο μας, δσους 
άντικρύζω, Ιούς ξέρω  καλά, καί δέν 
τούς ντρέπομαι.

Κ Γ  είναι δ δρόμος μας αύτές δπως 
ή μητέρα μας είναι ή μητέρα μας. Αύ ­
τές μάς επήρε, μικρούς, στήν άγκαλιά 
του . . .  "Αλήθεια, γιά  πόσα ώραία δέ 
μοΰ μ ιλ ε ϊ! Ή τα ν  δ τρίτος κόσμος πού 
γνώρισα στή ζω ή  μου, άφού πρώτος I-  
στάθηκε ή  κάμαρα πού γεννήθηκα καί 
δεύτερος ή αύλή μας.

θ ά  γελάσετε. Σ ’  αύτέ τέ  δρόμο γνω-

ρίστηκ « καί μέ μιά μαϊμουδίταα, μι­
κρός, καί μέ μιάν άρκούδα. Τ ίς γύριζαν 
κάτι γύφτοι. κΓ  ή Ά θ η ν ά ,— ή ύπηρε- 
ΐριοόλα μας τό τε ,—  μέ πήρε στήν άγ- 
καλιά καί βγήκε μαζί μου 8>ς τήν ξώ ­
πορτα, γιά νά τίς δώ κΓ  Ιγώ . Τ ί γέλια 
πού έκανα σάν τίς είδα νά χορεύουν ! 
Ό  γύφτος βαρούαε Ινα  ντέφ ι καί τρα­
γουδούσε :

—  Χ ό  - ρευ - ε κυ - ρά - Μαϊ μού. . .
“ Ακόυσα «μαϊμού» κΓ ένθουσιάστη-

κα ί Χτυπούσα τά  χεράκια μου, τίναζα 
τά πόδια μου, καί γελούσα μ’  δλη μου 
τήν καρδ ιά ! . .  Ή  καϊμένη ή Ά θ η ν ά  
ε ίδ εκ Γ  Ιπαθε νά μ ή ν  τής πέσω, καθώς 
κουνιόμουνα δλος. Καί σ τέ  τέλος, άμα 
άποείδε κΓ  άπόκαμε, θύμωσε:

— “ Ε λ α ! Κ άτσε φρόνιμα !
"Ολη ή Χ*ρά μ °υ κόπηκε. - Γύρισα 

καί τή ν κοίταξα κατσουφιασμένος.
—  Κυρά - μαμού !
Τής είπα καί τή  σκούντησα μέ ιέ  

χεράκι μου. Τής Ά θ η νά ς  τής ήρθε νά 
γελάση, μά δέ γέλασε. Έ κ α ν ε  τή  σο­
βαρή,

—  Μαμού ; ποιές σού τδμαθε αύτό ; 
Τώρα  νά αοΟ κόψω τή γλώσσα, νά δής 
Ισΰ !

Κ α ί μέ πήγε μέσα καί τδπε καί τής 
μαμάς, κΓ  ή μαμά μέ μάλωσε πολύ . . .

—  Α ύτέ νά μήν τέ  ξαναπής 1 Ά λ -  
λοιώς, ξέρεις τί θά σοΟ κ ά νω ; θ ά  σοΟ 
βάλω στέ στόμα πιπέρι..

*
*  *

θυμάμαι κΓ άλλα, πολλά ά λ λ α . ..  
Σ ’ αύτέ τ έ  δρόμο έπαιξα άμάδες, βώ­
λους, άμπάρριζα. ’ Α π ’ αύτέ τέ  δρόμο κ ί­
νησα γιά τέ  σχολείο, άπ ’ αύτέ τέ  δρόμο 
κινάω τώρα , μεγάλος πιά, γιά  τή  δου­
λειά μου. ’ Α π ’ αύτέ τά δρόμο έμαθα 
μικρές πώς έφυγε μιά μέρα καί μιά ά- 
δελφοόλα γιά τέ ν  ούρανό,—  τή  χάσαμε 
μωρουδάκι άκόμα, — άπ ’ αύτέ τό δρόμο 
κίνησε κΓ  δ καί'μένος Ó πατέρας γιά 
τήν τελευταία του κατοικία. Ό  δρόμος 
αύτός, δπως κΓ  δλα στέν κόσμο, δέ μι- 
λεΐ μόνο γιά  χαρές . . .  ·

Κ α ί τώρα σκέπτομαι τή  μανία πού ε ί­
χα  μικρρός, τέ  καλοκοίρι, τά  μεσημέ­
ρια, πού δλοι σ τέ  σπίτι ήσύχαζαν καί 
σ τέ  δρόμο δέν ήταν πάλι ψυχή, νά 
βγαίνω στήν ξώπορτα καί νά κάθουμαι 
σ τέ  πεζούλι.. Έ γ ερ να , θυμάμαι, τέ  κε­
φάλι σ τέ  χέρι κΓ  άφινα τή  ματιά μου 
νά τραβήξη τ έ  δρόμο πρδςτά  έπάνω ... .  
Τ ή  σταματούσαν π ιέ πέρα κάτι κοττού- 
λες πού σκάλιζαν τέ  χώμα, πιέ πάνω 
Ινα  άλογο ξεζεμένο κοντά σ τέ κάρρο 
του, πού μασούσε σανέ καί μαστίγωνε 
κάθε τόσο μέ τήν ούρά του τά  έντομα 
πού τέ  κεντούσαν άκόμα πιέ πάνω, ένα 
σκυλί ξαπλωμένο στή σκιά μέ τή  γλώσ­
σα του έξω , καί τά μαδέρια Ιν ές  γιαπιού 
καί πιέ ψηλά, δ λόφος μέ τά δυό του 
Ικκλησιδάκια. Ό  λόφος αύτός, μέ πεΟ-

κα ώς τή  ζώ νη  του, άπ° τή  ζώνη. κΓ I-  
πάνω, είναι ένας βράχος πού μοιάζει σάν 
ένα σφουγγάρι σταχτί, μακρουλό. Σ τή  
βάση τού βράχου, μέσα αέμιά κουφάλα, 
είναι χτισμένο Ινα  άσπρο Ικκλησιδάκι. 
Κ α ί ψηλά, στήν κορφή, έξέχει άπ’  τή 
μιά μύτη τέ  καμπαναριό μιάς άλλης 
λευκής ΐκκληοούλας. Α ύ τέ  τέ  καμπα­
ναριό ύψώνεται κεΐ μέ καμάρι, σά νά 
θαρρή πώς είναι αίχμή σέ κανένα δόρυ.

Μά Ιγώ , μικρούλης τότε, δέν έβλεπα 
τέ  καμπαναριό σάν αίχμή σέ δόρυ. Τδ- 
βλεπα σάν καμπαναριό, κΓ  έλεγα άπέ 
μέσα μου «ώ ς  ή ταν νόστιμο πού ήταν 
Ιτσ ι μικροσκοπικό. Ή  άπόσταση τό Ι ­
κανέ νά φαίνεται μόνο τρεις φορές με­
γαλύτερο άπ ’  τ έ  δάχτυλό μου. Κα ί, σάν 
κουτά παιδάκι πού ήμουν, έλεγα πώς 
ήταν Ιτσ ι μικρέ καί σ τ ’  άλήθεια.

Σοβαρά ; Νάμουν τόσο κουτέ παιδάκι, 
πού νά πίστευα τέτοια  πράγματα ; “ Οχι, 
κα λ έ ! Μά νά,. μοΰ άρεσε νά τέ  σκέπτο­
μαι. "Ο πως μού άρεσε νά σκέπτομαι 
πώς κι’  οί άνθρωποι, πού έβλεπα κάπου ·  
κάπου ν ’ άνεβαίνουν τό  μονοπάτι καί νά 
μπαίνουν στέν Ά η -Σ ιδ έρ η ,— τέ  έκκλη- 
Οιδάκι στήν κουφάλα, — ήταν τόσο μι­
κροί, δσο φαινόνταν. Δηλαδή τόσοι δά, 
μικροσκοπικοί, σάντά  στρατιωτάκια πού 
μοΰ χάριζε τήν Πρωτοχρονιά ό θειος. 
Κα ί μοΟ άρεσε νά τέ  φαντάζομαι αύτό, 
για τί είχα διαβάσει σ’  ένα μεγάλο βι­
βλίο, μέ χρωματιστές ζωγραφιές, δτι ύ- 
πήρχαν σ ’  lya  νησί κάτι τέτοιοι άνθρω­
ποι. Ναι, νχί, τούς βρήκε Ινας πού τέν  
Ιλεγαν Γκιούλιβερ, μιά φορά πού τέ ν  Ιρ- 
ριξε ή τύχη του ναυαγέ σ ’ ένα ξω τικ έ  
άκρογιάλι. ’ Αλήθεια, π©ς τέν  ζήλευα 
τ έ  Γκκ/ύλιβερ ! Πώς ήθελα νά βρισκό­
μουν κΓ Ιγ ώ  μιά μέρα άνάμεσα σέ κάτι 

Ανθρωπάκια πού θά τά  χόρευα στή χού­
φτα μου, δπως έκαν’ Ικ ε ΐνο ς ! Ά λ λ ά  
μιά κΓ αύτέ δέ φαινόταν εύκολο νά γ ί · 
νη ,—  πού νά μ’  άφήαη ό μπαμπάς νά 
ταξιδέψω, άφοΟούτε σ τέ  δρόμο δέ μ’  ά ­
φηνε καλά - καλά νά βγώ ; —  τουλάχι­
στο γιατί νά μή φαντάζωμαι, δταν κα­
θόμουνα σ τέ πεζούλι τής ξώπορτας « Γ  
έβλεπα πρές τέν  Ά η ·  Σιδέρη, πώς I-  
κεΐνοι πού πήγαιναν ν ’  άνάψουν τ έ  κ ε­
ρί τους ήτανε . . .  λιλλιπούτιδες ; Μιά 
φορά μέ λιλλιπούτιδες δέν έμοιαζαν, έ­
τσι μικροί πού φα ινόνταν;

Κ . Π -  Λ Ε Υ Κ .
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Ε Ν Α  Τ Α Ξ ΙΔ Ι
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Ή τα ν  ή πρώτη  φορά πού ταξιδεύανε 
μόν.α τους Τά'· δυό άδελφάκια . Ό  Δ η ­
μήτρης, πούήτχνε δώδεκα χρονών, είχε 
πάει μιά φορά μέ τό  βαπόρι σ ’ Ινα  τα- 
ξιδάκι κοντά ατό νησί τους. Μά ή Ρήνα 
ποτέ δέ βγήκε άπ’  τό  λιμάνι του. Ή ­
ταν Ιννιά  χρονών καί δέν είχε πάει ού­
τε  μιά φορά μέ τή  βάρκα. Γ ι ’  αύτό καί 
τώρα φοβόταν τρομερά. Βαατοΰσε άπό 
τό μπράτσο τό Δημήτρη γερά κι’  έσφιγ­
γε  τά χείλια της στό ίλάχιστο άνεδοκα- 
τέβασμα τής βάρκας.

—  Το'τδ, φοβάμαι, ψιθύριζε παραπο­
νιάρικα , κι’  άπό μέσα της παρακαλοΰ- 
σε τήν Παναγία νά τούς σώση.

Θά τδλεγε καί δυνατά, μά ντρεπό­
ταν νά μή τήν άχούσουν κ ι’  οί άλλοι 
πού ήταν μ4σ° στή βάρκα. Επ ιτέλους 
φτάσανε ατό βαπόρι. ’ Ανεβήκανε τή  δύσ­
κολη σκάλα του καί ή Ρήνα θαρρούσε 
πώς άνέβαινε σ’  άεροπλάνο.

—  Τοτό, καλέ, Ιδώ  θαρρείς πώς ή γή 
φεύγει άπό κάτω  άπ’  τά πόδια σου.

—  Σώπα, καίμένη Ρήνα, φώναξε I- 
κείνος σοβαρός, περνοντας πόζα. Δέν 
είναι γή, είναι βαπόρι αύτό. Δέν τό κα­
ταλαβαίνεις πώς θά κουνηθή ;

Καθήσανε σκεφτικοί σ’  Ινα  παγκάκι. 
Ό  Δημήτρης φαινότανε .πώς είχε συν­
αίσθηση τής θέσης τω ν. ’ Αλήθεια, δέν 
ήταν πολύ τολμηρό νά πηγαίνουν δυό 
παιδιά μόνα τους στόν Πειραιά; Ή  μη­
τέρα τους είχε φύγει πρίν άπό Ινα  μή­
να, γιά νά πάη γιά  έγχείρηση, καί δέν 
μπορούσε νά τά  πάρη μαζί της.

Πατέρα δέν είχανε. Τ ’ άφησε σέ μιά 
γνωστή  γειτόνισσά της. "Ο ταν ξαφνικά, 
τηλεγράφησε νά τής τά  σχείλη.

—  Τάχα  γ ια τ ί ; συλλογιζόταν ό Δ η ­
μήτρης. Μήπως άποφάσισε νά μένουν 
στόν Π ειραιά; Κ α ί γιατί δέν έρχόταν 
νά τά  πάρη Ικείνη, παρά τάφηνε Ιτσ ι 
μονάχα, ξένα, μέσα σ’ Ινα  βαπόρι ξένο 
καί τόσο μελαγχολικό, Ιτσ ι πού τδδρε- 
χαν τά  κυματάκια καί τό τριγύριζαν 
τά  γκρίζα  σύννεφα;

Δ ίχω ς καμμιάκ αιτία, τού Δημήτρη τοϋ 
Ιρχότανε νά κλάψη : «Γ ια τί, γιατί, μα- 
νούλα, νά μάς άφήσης μ ό ν α ;. . »

Ή  Ρήνα στήν άρχή ήταν ήσυχη, μά 
ύστερα, βλέποντας τόν άδελφό της σέ 
συλλογή, Ανησύχησε. Ε ίχ ε πάρει Ινα  α­
ξιοθρήνητο ύφος, καθώς προσπαθούσε νά 
μαντέψη τή σκέψη του . . .

—  Τοτό, γιατί δέ μού μ ιλάς; Φ ο ­
βάμαι. Θαρρώ πώς είμαι μοναχή μου. 
Είμαι λυπημένη πολύ. θ έλω  νά κλά- 
ψω . . .

—  ’Έ !  κουτή, μή λές άνοησίεςΐ Κ ο ί­
τα , τί ώραΐα πού είναι Ιδώ ! Νά, πάρε 
λίγη σοκολάτα. Θ έ ς ;

Κ Γ  έβγαλε μιά μικρή πλάκα σοκολάτα 
άπ ’ τήν τσέπη του. Τήν έκοψε σέ δύο.

“Εδωσε τήν πιό πολλή στή Ρήνα καί 
κράτησε γιά τόν έαυτό του Ινα μικρό 
κομματάκι. Τρώγανε κΓ οί δυό Ανόρε- 
χτα καί χωρίς νά μιλάνε.

Ώςτόσο ή Ρήνα έμοιαζε λίγο σάν 
παρηγορημένη. Ή  γλυκειά σοκολάτα 
τής είχε μετριάσει τήν πίκρα της. Τό 
βαπόρι ξεκίνησε. Κουνούσε άρκετά Ή  
Ρήνα Ιπιασε πάλι τό Δημήτρη άπ’ τό 
μπράτσο.

—  “Αχ, Θεέ μου, θαρρώ πώς θά κά­
νω έμετό.

Καίμ ’ Ιν ’άπότομο τίναγματοΰ πλοίου, 
τήν έπιασαν τά κλάμματα.

—  Χί, χί, Τοτό, δέν μπορώ, μού φαί­
νεται πώς θά πεθάνω. ..

Δυό παιδάκια, πού ήταν πλάϊ Ικεϊ, γ ε ­
λάσανε χωρίς νά θέλουν.

—  Καλέ, τόσο πολύ φοβάσαι έσύ, τής 
φώναξε τό Ινα άπ’  τά παιδιά, τό άγόρι. 
Κοίταξε τήν άδελφή μου, είναι τόσο πιό 
μικρή άπό σένα κΓ δμως δέν φοβάται. 
Κοίτα την πώς γελά !

—  Χά, χ ά ! Χαμογέλασε κΓ ή Ρήνα, 
κόκκινη άπ’ τή ντροπή της.

Ύ στερα  ξεθάρρεψε λίγο.
—  Πώς σέ λένε; είπε.
—  Τή φωνάζαμε Μπεμπούλα, είπε τ ’ 

άγόρι, μά τδνομά της είναι Ειρήνη.
—  Ειρήνη; Ά ,  σάν τό δικό μου! Τί 

καλά! “Ελα, Μπεμπούλα, κοντά μου,
Τό κοριτσάκι πλησίασε στό πάγκο. 

Ή τα ν Ινα παιδάκι στρομπουλό, μέ κον­
τές μποΰκλες πού τριγύριζαν τό κεφάλι 
του. Μελαχροινδ κι’ όλοκόκκινο, μέ μαύ­
ρα έξυπνότατα μάτια, έμοιαζε μάλλον 
μέ άγοράκι πλάϊ στή λεπτεπίλεπτη Ρή­
να. πού ήταν άσπρη καί ξανθιά καί δί­
χως ζωή, σάν Ινα χεράκι σβησμένο . . .

Ό  Δημήτρης Ιπιασε κουβέντα μέ τόν 
’Αλέκο. Ταιριάζανε τόσο πολύ τά δυό 
άγόρια! Ή τα ν  καί τά δυό μέτρια καί 
στό πάχος καί ατό μπόϊ καί στήν έκ­
φραση, πού δέν ταίριαζε τόσο πολύ στήν 
ήλικία τους, έκφραση σοβαρή, προστα­
τευτική γιά τίς μικρές άδελφοΟλες

•— Γιά πού πάτε; ρώτησε ό Δημή- 
τρης. '

— Έμεϊς ταξιδεύομε μέ μιά θειά μας. 
Πάμε νά μάς βάλουνε Ισώτερικά.σέ σχο­
λείο. Δέν έχομε ούτε πατέρα, ούτε μη­
τέρα . . .  Ή  μητέρα - μας πέθανε, είναι 
λίγοι μήνες. . .

—  ’Αλήθεια; . .  είπε ί  Δημήτρης πού 
τώρα μόλις παρατήρησε πώς φορούσανε 
μαύρα. 'Ο  νούς του πήγε στή δική του 
μητέρα κΓ Ανατρίχιασε. . .

Ό  ’Αλέκος είχε γείρει τό κεφάλι λυ­
πημένος κα ί;

—  Σείς; ψιθύρισε μόλις.
—  ΈμεΤς πάμε νά δούμε τή μητέρα 

μας πού είναι άρρωστη.
—  Τ ί έχ ε ι;
—  Δέν ξέρω, έκανε έγχείρηση.
—  Ά !  είπε ό ’ Αλέκος, 6 θεός νά 

• σάς τήν έχη γερή!

—  Εύχαριστώ !
’ Εν τφ  μεταξύ οί δυό Είρηνούλες ε ί­

χαν γίνει πρώτες φίλες. Ή  ξανθιά έλεγε 
με περηφάν,ίΐα πώς πάει στήν πέμτη 
τά ξη  καί κάνει καί γαλλικά. Ή  μελα- 
χροινή ή καημένη τώρα μόλις θά πή­
γαινε στή δευτέρα.

—  Θά μέ κλείοουνε . . .  είπε θλιμμέ­
να. Μά ό ’ Αλέκος θάρχεται καί θά μού 
φέρνει γλυκά. (Κ α ί σ’ αύτή τήνίδέα  χ α ­
μογέλασε λίγο . . . )  Ξέρεις μ’ άρέσουνε 
πολύ οί καραμέλλες, οί πάστες, οί μπα 
κλαβάδες, οί τούρτες. Μιά φορά στήν 
έορτή μου, μού φέρανε μιά τούρτα, κΓ 
έπειδή δέν μού τή  δώσανε, σηκώθηκα 
κρυφά τό βράδυ άπ ’ τό κρεβάτι κΓ έ- 
φαγα τή  μισή. Τό  πρω ϊ δέ μέ μαλώ­
σανε, γιατί είχα άρρωστήσει!

—  Χ ά , χά, γελάσανε καί τά  τέσσερα 
μαζί.

—  Φ τηνά  τή  γλύτωσες, λέει ή Ρήνα. 
“Ε, μά καημένη καί σύ τό παράκαμες. 
"Α ν  ήμουνα στή θέση σου, τό πολύ πο­
λύ νάτρωγα τά φρούτα πού θάχε άπό πά­
νω  ! .  .

Ε ίχανε γίνει εύθυμα.
'Ο  ’ Αλέκος σφύριζε Ινα  σκοπό. 'Ο  Δ η ­

μήτρης σιγοτραγουδοΟσε: «Καράβι, κα­
ράβι Ανοίγει τά φ τ ε ρ ά » . . .  Κ Γ  ύστερα 
8λα μ α ζ ί: «Π ήγαινε γιαλό γιαλό, κΓ  ό 
νοϋς σου νάναι πάντα δώ ,— πήγαινε κ ι’ 
ώρα καλή, μέ τής μαννούλας τήν εύχή !»

Μέ τίς όμιλίες τους είχε πιά νυχτώσει.
—  Ά λ έ κ ο  ! Μπεμπούλα !
— “Α  ! ή θεία ! Καληνύχτα Δημήτρη ! 

Καληνύχτα Ρ ή ν α !
—  Καληνύχτα σ α ς !
Σκοτείν ιασε. . .  Ή  Ρήνα έγειρε τό 

ξανθό της κεφαλάκι στόν ώμο τοϋ Α­
δελφού της κΓ  Αποκοιμήθηκε. 'Εκείνος 
τή  σκέπασε μέ τό παλτό του κ ’ έμεινε 
ξάγρυπνος, μόνος, σκεφτικός. . .  Τά  μά­
τια του κοιτάζανε στό “Απειρο. Ζητούσαν 
λές, νά λύσουν κάποιο μυστήριο. Γ ια τ ί ; .-. 
Υ σ τέ ρ α  κουράστηκαν κΓ  ήρθε ύπνος 
βαρύς νά τούς κλείσητάβλέφαρα.Σιωπή..

Τ ό π ρ ω ΐ, μόλις Ανοϊξανε τά μάτια, άν- 
τικρύσανε τόν Πειραιά.

—  Βάρκα Ιδώ , κύριος! —  Β άρκα !
—  Παρακαλώ, κύριε, προτιμήστε μας.
Κόσμος, φασαρία, όχλοβοή ! . .
Ό  ’ Αλέκος καί ή Μπεμπούλα δέν 

φαίνονταν πουθενά. Τ ί κρ ίμα ! Ε ίχανε 
φύγει. ‘ Ο Δημήτρης δέν ήξερε ποιό βαρ­
κάρη νά προτιμήση. Βαστούσε τί] Ρ ή ­
να άπ° τό Ινα  χέρι καί μέ τ ’  άλλο Ινα 
βαλιΐσάκι μέ τά  ρούχα των.

Κ ο ίτα ζε  άνήσυχος. Σ τό  τέλος μπήκε 
σέ μιά βάρκα που ήταν κΓ  Αλλοι μέσα, 
καί σέ δυό λεπτά βρεθήκαν στήν ά κ τή . . .

« — Ή  μητέρα . . .  Πού είναι, ,πώς νά- 
ν α ι ; »  Πάλι ή  ίδια σκέψη. Τού είχανε 
δώσει μιά διεύθυνση. Νοσοκομείον τάδε. 
Ό δ δ ς  τάδε. ’ Αριθμός τάδε. Πού νά 
πάνε; “Ενας πόλισμαν τούς είδε καί τούς 
πλησίασε. —  Τ ί ζ η τ ε ί τ ε ;
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—  Σάς παρακαλώ,, κύριε, πώς μπορώ 
νά πάω σ · αύτό τό νοσοκομείο;

Ό  πόλισμαν τούς κοίταξε παράξενα.
—  Κ α ί τό  κοριτσάκι; είπε.
—  Είναι, αδελφή μου. θέλομε νά πά­

με νά δούμε τή  μητέρα μας πού είναι 
άρρωστη.

—  Δ έ  θά μπορέσετε νά πάτε περπα­
τώντας. Πρέπει νά πάρετε τράμ. *

Καί τούς έδειξε Ινα τράμ πού στεκό­
τανε.

—  Θά κατέβετε στό τάδε μέρος —  
τούς έγραψε στό χαρτάκι — θά στρίψτε 
Αριστερά, πρώτη  πόρτα.

—  Καλά, είπε δ Δημήτρης, τόσο με­
λαγχολικά . . .

Ά π ’ τά τζάμ ια  του τράμ κοιτάζανε 
καί τά  δυο άνόρεχτα, παράξενα, μηχα - 
νικά. Πόσα ξένα πράγματα ! Πόσα ά ­
γνωστα, Ακατανόητα, -περίεργα ! Τ ά  σύν­
νεφα είχαν κατέβει μαύρα, βαρειά . .  . 
Προμηνσύσανε μπόρα,

-—  Τ ί κρύο ! λέει ή  Ρήνα.
—  Ναί, πολύ, (κΓ  ό Δημήτρης τής 

κούμπωσε τό παλτό τη ς ,)ά ν  καί δέν εί­
ναι παρά Ό χτώβρης.

—  Π ότε θά φ τάσωμε;
—  Σ έ  λίγο. Σάς παρακαλώ, μίλησε ό 

Δημήτρης στόν είσπράκτορα,- μού λέτε 
πότε νά κατέβω ;

— Θά σού πώ, άπαντά ξερά ό είσ- 
πράκτορας.

Γίέρασαν λίγα λεπτά. Τό  τράμ Ιτρε- 
χε γρήγορα* ξάφνου σταμάτησε.

—  “Ε , σείς μπροστά, Ιδ ώ  πρέπει νά 
κατέβετε!

Βρεθήκαν στό δρόμο.
— Νά στρίψομε άριστερά, πρώτη πόρτα.
Περπατούσανε. Οί καρδιές τους κτυ- 

ποϋσαν δυνατά. Τ ά κ ! τάκ ! θαρρούσες 
πώς θά σποϋσαν. Σταθήκανε μπρός σέ 
μιά μεγάλη μαύρη σιδερένια πόρτα. Κ α ­
νείς ! Ά  δχι, νά Ινας μεγάλος άνθρωπος 
ντυμένος μέ μιά στολή.

— Σάς παρακαλώ. .  μιάν άρρωστη . . .  
μπ ορούμε;.. .·

—  Δέν δεχόμαστε, δέν δεχόμαστε σή­
μερα! Αύριο νάρθετε. Αύριο είναι μέρα 
Ιπ ισκέψεως!

—  Σάς παρακαλώ, ξανάπε δ Δημή- 
τρη; μέ δάκρυα στά μάτια, προσπαθών­
τας νά τόν .κάνη νά καταλάβη. Είναι 
άπό ταξίδι. Δέν ξέρουν κανένα . . .  Τ ί­
ποτα ! Ό  άνθρωπος μέ τή  στολή τού γύ­
ρισε τήν πλάτη κΓ Ιξαφ ανίσ τηχε! . .

Μιά τρομερή βροντή Ακούστηκε κΓ  ή 
μπόρα ξέσπασε ! .  . Κ α ί τά  δυό παιδιά 
στεκόντανε έξω  άπ ’  τήν πόρτα μόνα, έρ­
μα, Ιγκαταλειμμένα . . .  Τά  ρούχα τους 
στάζανε νερά καί τά μάτια τους δάκρυα 
Ινώ μέσ’ σέ μιά κάμαρα τού νοσοκο 
μείου μιά πονεμένη μάννα λαχταρούσε 
τά παιδιά της νά τά δή, γιατί αύριο πιά 
ίσως θάταν ά ργά ! · .

Μ Α Ρ ΙΑ  Μ* Φ Α Λ Α Γ Γ Α

Δ Α Υ Ι Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό Ο Η . ϋ ΙΟ Κ Β Ν β

— Συνβχκια άπό τό  προηγ. καί τέλος — 
—  Οί δυό Αρχοντες πού τιμούνε άπό- 

ψε τό σπίτι μου, εΈπε, δς μέ συμπαθού­
νε πού τάχω  λιγάκι χαμένα, μά είναι 
άπό τή ν πολλή μου τή  χαρά. Ά ν  ή ση­
μερινή μέρα δέν είναι ή ωραιότερη μέ­
ρα της ζω ή ς μου, δέν πρέπει νά λέγο­
μαι άνθρωπος, άλλά άστακός, κα ί·μά­
λιστα άστακός βρασμένος. Θά σάς πώ, 
κύριοι, τί συμβαίνει άπόψε στό σπίτι μας. 
Ή  μικρή μας Αιμιλία είναι ή χαρά μας 
κΓ  ή ζω ή  μας Ι5ώ  μέσα. Δέν ξέρω  πώς

χαρά της, σά νά βρισκόταν στό θέατρο, 
κ Γ  άπάνω έκεί νά, πού μπαίνουν κΓ οί 

. δυό άρχοντες στό φτωχικό μ α ς . ί . Αύ- 
τά είναι κύριοι, τά  νέα μας. Άρραβω - 
νιάξουμε τό Χάμ μέ τήν Α ιμ ιλία ! Αύτό 
κάναμε, δταν ή ρθα τε !

Κ Γ  έδωσε στόν ώμο τού Χάμ μιά 
γροθιά τόσο γερή, πού ό χαϊμένος κλο­
νίστηκε καί κόντεψε νά πέσει.

Τ ί  άπλά καί τί χαρούμενα πού ζοΟ- 
σαν οί καλοί αύτοί άνθρωποι!

Καθήσαμε ύστερα κοντά στή φωτιά

«Α ΰ ΐό  τό σύμπλεγμα άντικρύσαμε οταν μπήκαμε μέσα . . . »  (Σβλ . 327, στ. α '. )

νά τό  πώ, μά Ιτσ ι είναι, ή χαρά μας κΓ 
ή ζω ή  μας.

’ Ε δώ  άνακάτεψε λιγάκι τά κατσαρά 
του τά  μαλλιά κΓ Ιξακολούθησε:

—  Λοιπόν ήταν κάποιος, πού ήξερε 
τή  μικρή μας Αίμιλία, άπό τόν καιρό 
πού πνίγηκε ό πατέρας της. Τ ή ν  ήξερε 
κι’  δταν ήταν μικρούλα τόση δά, κΓ  δ­
ταν μεγάλωσε κΓ έγινε γυναίκα. Αύτός ό 
κάποιος ήταν λιγάκι άγριάνθρωπος, δπως 
κι’  Ιγώ , λιγάκι θαλασαόλυκος, άλλά καλό 
παιδί, πρώτης γραμμής π α ιδ ί. . .  "Ενα 
βράδυ τό λοιπόν, γυρίζει ή μικρή άπό 
τή  δουλειά της, κ Γ  ό καλός μας δ  ναυ­
τικός τή ν έφερνε άπό τό χέρι, ’Έ ,  αύ­
τό δέν είναι παράξενο, τά  παιδιά είναι 
σάν Αδέρφια- Μά μούρχεται ύστερα καί 
μού τήν παρουσιάζει καί μού λέει γελα­
στά : «Κ ο ίτα  δώ, θείε μου! Ε ίνα ι ή Αρρα­
βωνιαστικιά μ ο υ !»  Ά ,  τά  καλά μου τά 
πα ιδιά ! Μέ τή ν ευχή μου καί μέ τή ν εδ- 
λογία μ ου ! τούς λέω. Ή  κυρά Κούμιτς 
άρχίζει νά χτυπά τά  παλαμάκια άπό τή

κΓ είπαμε ιστορίες (δ  Στίρφορδ, δπως 
πάντα, είχε μεγάλη Ιπιτυχία κΓ δλοι 
τόν κοίταζαν στό στόμα) ώς πού προχώ­
ρησε πιά ή νύχτα καί σηκωθήκαμε νά 
φύγουμε.

’ Εκείνη τή  νύχτα όνειρευόμουν άδιά- 
κοπα τή  χαρούμενη σκηνή πού είχαμε 
άντικρύσει, δταν μπήκαμε στό σπίτι τού 
κ. Πέγκοτυ.

*
*  *

Μείναμε δεκαπέντε μέρες στό Γιάρ- 
μουθ μαζί μέ τό Στίρφορδ. Έ γ ώ  πήγα 
κάμποσες φορές στό Βλύντερστον κ ι’  έ- 
πισκέφθηκα τόν τάφο, δπου κοιμόνταν 
οί γονείς μου, καθώς καί τό παλιό μας 
σπιτάκι.

Τό  σπ ίτι μας αύτό είχε άλλάξει πολύ 
τώρα, Ό  κήπος του ή ταν γεμάτος άγριο- 
χόρταρα καί τά παράθυρά του δλα κλει­
σμένα. Μοΰ είπαν πώς κατοικούσε ΙκεΤ 
Ινας δυστυχισμένος τρελλός καί κάτι 
άνθρωποι πού τόν πρόσεχαν. Ό  τρελλός.
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περνούσε δλον τόν καιρό του στό παρά­
θυρο τής κάμαράς μου, έχει πού καθό­
μουν κι" έγώ τις αδγές, δτανήμουν παι­
δάκι καί κοίταζα τά προβατάκια πού βο- 
σκοΰσαν στά λειβάδια. θ εέ  μου, τί θλι­
βερό πού μοδ φάνηκε αύτό 1

Κ ι ’  δταν γύριζα τό δειλινό άπό τούς 
μελαγχολικούς αύτούς περιπάτους, δ νοΟς 
μου πήγαινε πάντα στήν καλή μου θεία, 
πού είχε δείξει τόση στοργή γιά μένα 
καί είχε άντικαταστήαει αύτή τούς γο­
νε ίς  καί τούς προστάτες, πού τόσο πρόω­
ρα τούς είχα χάσει.

Κ ι’ άκριβώς ¿κείνες τίς ήμέρες ήρθ’ 
ένα γράμμα τής θείας, πού μοΟ θύμιζε 
δτι είχα κάμει ένα ταξίδι γιά νά σκε- 
φθώ γιά τό στάδιό μου κι’ δτι έπρεπε 
νά μή χάνω άσκοπα τδν καιρό μου.

—  Τ ί σού γράφει; μέρώτησε όΣτίρ- 
φορδ μέ 8λο τό θάρρος.

—  Νά, μοΟ θυμίζει δτι τό ταξίδι αύ- 
τδ τβκανα γιά νά Εδώ λιγάκι τδν κόσμο 
καί γιά νά σκεφθ®.

— Έ ,  φαντάζομαι πώς αύτό έκαμες 
καί σύ.

—  Δέν τδ πιστεύω.Ίσα ίσα φοβάμαι 
πώς ξέχασα τδ σκοπδ τοΟ ταξιδιού μου.

—  Καλά λοιπόν I Κοίταξε τώρα δλο- 
τρίγυρά σου, νά κερδίσεις τδν καιρό πού 
έχασες! Κοίταξε δείξιά, θά ίδεΐς μιά χώ­
ρα ίσια καί γυμνή! Κοίταξε αριστερά, 
θά ίδής τό ίδιο! Καί μπρός σου τό ί ­
διο, καί πίσω σου τό ίδ ιο .Έ , αύτό είν9 
δλο.

Έ γ ώ  γέλασα καί τού είπα δτι δέν έ- 
πρόκειτο νά κοιτάξω τό τοπείο, άλλά 
νά ίδώ τδν κόσμο καί νά σχηματίσω 
κρίση γιά τή ζω ή  καί γιά τή  σταδιο­
δρομία μου.

—  Μπά; μοΰ είπε á Στίρφορδ. Καί 
τί λέει ή θειά σου; Έ χ ε ι καμμιά ιδέα;

—  Ή  θειά, μου θέλει νά σπουδάσω 
νομικά, νά γίνω ίσως δικαστής. Έσύ τί 
λές:

—  Τ ί νά πώ έγώ : . ’Αφού τό θέλει, 
γίνου δικαστής! ’ Αλλά νομίζω δτι μπο­
ρείς yá γίνεις κι’  δ,τι άλλο θέλεις.

"Ετσι ό Στίρφορδ δέ μέ βοήθησε κα­
θόλου στήν έκλογή τού έπαγγέλματός 
μου, κι’  δταν άποχαιρετούσα τούς κα- 
,λούς άνθρώπους τού Γιάρμουθ, γιά νά 
-γυρίσω ατή θειά μου, δέν ήξερα τίποτα 
περισσότερο γιά τό Ιπάγγελμα πού μού 
ταίριαζε ν’ άκολουθήσω. 'Ωστόσο, δσο 
πλησίαζα στό τέρμα τοΟ ταξιδιού μου, 
Ιπερνα άπό μέσα μου τήν απόφαση νά 
συμμορφωθώ μέ τήν προτίμηση τής θείας 
μου, βασιζόμενος στήν πείρα της καί 
στό ένδιαφέρον της. Κι* έτσι, λογάρια­
ζα  νά τής π®, δταν θά γύριζα : «θ ειά  
μου, είδα τόν κόσμο, σκέφθηκα καλά 
κι’  άποφάσισα νά σπουδάσω νομικά, s

Φύγαμε τέλος άπό τό Γιάρμουθ. ‘Ο 
Στίρφορδ μ’  άφισε στό τέλος τού ταξι­
διού γιά νά γυρίσει στό σπίτι του, κΓ I- 
γώ  Ιφτααα σέ λίγο στής θειάς μου καί

τή βρήκα νάμέ περιμένει μέ τό τραπέ­
ζ ι  στρωμένο γιά -νά φάμε μαζί.

Μά κΓ 5ν είχα κάμει τό γύρο τού 
κόσμου καί ξαναβλεπόμαστε δστερ’ άπό 
χρόνια, πάλι δέ θά νοιώθαμε τόση χα­
ρά, 8ση νοιώσαμε τήν ώρα έκείνη. Ή  
καλή μου θειά μ’  άγκάλιασε κΓ έκλα- 
ψε μέ τήν καρδιά της, γελώντας μαζί 
καί λέγοντας 8τι ήταν κρίμα νά μή μέ 
βλέπει έκείνη τήν ώρα ή καϊμένη ή μη­
τέρα μου, νά κλαίει κΓ αύτή άπό τή 
χαρά της.

—  Λοιπόν, Τρότ, μου είπε τήν ώρα 
πού καθίσαμε νά φάμε- σκέφθηκες, 
παιδί μου, γιά τό στάδιό σου; Τ ί άπο- 
φάσισες;

—  Σκέφθηκα πολύ, θειά μου, μίλη­
σα καί μέ τό φίλο μου τό Στίρφορδ κΓ 
άποφάσισα νά σπουδάσω νομικά.

— Ά ,  πώς χαίρομαι γΓ  αύτό! είπε ή 
θειά μου.

— Ά λλά , θειά μου, βλέπω μιά δυσκο­
λία.

—  ΙΙοιά, παιδί μου;
— Ό  Στίρφορδ μου είπε δτιτό  έπάγ- 

γελμα αύτό στοιχίζει πολλά χρήματα 
καί σκέπτομαι δτι 5$ θά ήταν σωστό νά 
ξοδέψεις τόσα πολλά, έν® μπορώ νά 
διαλέξω άλλο στάδιο., πού νά μή στοι­
χίζει τόσα πολλά.

—  Τότε, παιδί μου, αν έχω Ινα σκο­
πδ στή ζωή μου, είναι νά σέ ίδώ άν­
θρωπο μορφωμένο κΓ εύτυχισμένο. "Ω ­
στε, δέν είναι νά συλλογιζόμαστε τώρα 
τά χρήματα. Τό στάδιο αύτό πού διά­
λεξες, είναι τό καλύτερο, πρέπει νά έπι- 
δοθεΐς καίνά γίνεις άργότερα δικαστής. 
Κ Γ  δ κ. Δίκ τήν ίδια γνώμη έχει. Ά ς  
μή συζητούμε λοιπόν γΓ αύτό τό ζή τη ­
μα. Αύριο θά πάμε σ’  ένα γνωστό μου 
δικηγόρο, νά φροντίσει γιά τίς σπουδές 
σου. Κ Γ  ό θεός νά σέ φωτίσει, νά γί­
νεις καλός καί χρήσιμος άνθρωπος.

Έ τσ ι  λοιπόν άποφασίατηκε νά σπου­
δάσω νομικά.

*
# *

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Ά ς  πηδήσουμε τώρα μερικά χρόνια 
κΓ άς φτάσουμε στό τέλος αύτής τής ι­
στορίας.

Ή  θειά μου μέ είχε τοποθετήσει στό 
γραφείο Ινός μεγάλου δικηγόρου, δπου 
παρακολουθούσα τίς δποθέσεις, γιά νά 
μαθαίνω τήν έπιστήμη τών νόμων. ’ Ε ­
κεί στά δικαστήρια, συνάντησα καί τόν 
Τράτλ τόν παλιό μου συμμαθητή, πού 
παρακολουθούσε κΓ αύτός νομικές σπου­
δές.

Ά ξα φ να  δμως μιά τρομερή κατα­
στροφή ήρθε καί χτύπησε τήν περιου­
σία τής θειάς μου κΓ ή καλή μου προ- 
στάτισσα βρέθηκε μονομιάς φτωχή· Τό­
τε μαζευτήκαμε δλοι στό Λονδίνο, δ­
που πιάσαμε ένα μικρό διαμέρισμα, κΓ 
άναγκάσθηκα σέ λίγο νά διακόψω τίς

νομικές μου σπουδές, γιατί ή θειά μου 
δέν ήταν πιά σέ θέση νά πληρώνει στό 
δικηγόρο τά έξοδα.

Γυρεύοντας τότε έναν τρόπο γιά νά 
βγάζω τό ψωμί μου, έγινα συντάκτης σέ 
μιά εφημερίδα καί κρατούσα τά στενο- 
γραφημένα πρακτικά τής Βουλής τών 
Κοινοτήτων. Τήν έποχή έκείνη έγραψα 
καί τά πρώτα μου φιλολογικά έργα καί 
γρήγορα τδνομά μου έγινε γνωστό στούς 
φιλολογικούς κύκλους καί μέ τήν πέννα 
μου έβγαζα πιά άρκετά, ώστε νά συντη­
ρώ άνετα καί τόν Ιαυτό μου καί τή θεία 
μου. Δέν πέρασε πολύς καιρός καί είχα 
άποκτήσει τόση φήμη καί δόξα στή 
φιλολογία, ώστε ούτε σκέφθηκα πιά νά 
ξαναρχίσω τά νομικά.

Έκείνη τήν έποχή άποφάσισα νά πρα­
γματοποιήσω καί τό νεανικό μου όνειρο 
κ’ ¿ξομολογήθηκα στή θεία μου δτι πάν­
τα θεωρούσα τή μεγαλύτερη εύτυχία νά 
πάρω γυναίκα μου τήν Ά γνή , τήν ιδα­
νική αύτή κόρη τού κ. Βίκφηλδ, πού 
τόσο τήν είχα Ικτιμήσει τόν καιρό πού 
έμενα στό σπίτι του.

Ή  θεία μου μέ 8λη της τήν καρδιά 
άνέλάβε νά κάμει τά σχετικά διαβήμα­
τα, καί σέ λίγον καιρό τό δνειρό μου εί­
χε πραγματοποιηθεί. "Ημουν πιά ευτυ­
χισμένος κΓ ένδοξος, κΓ ή θεία μου ή­
ταν τό ίδιο ευτυχισμένη μαζί μας, κα­
θώς καί ό άγαθώτατος κύριος Δίκ.

Κ Γ  δλα τ ’ άλλα πρόσωπα τής ιστο­
ρίας μας τ ’  άφίνουμε σέ μιά ζω ή  ήσυχη 
κΓ εύτυχισμένη. Μόνο ή καϊμένη ή ΙΊέγ- 
κοτυ έχασε σύντομα τδν άντρα της, τδν 
καλό μου άμαξά Μπαρκή, κΓ έμεινε χή­
ρα. Ά ν  καί τής άφησε άρκετές οικονο­
μίες ώστε νά μπορούσε άν ήθελε νά ζή- 
σει άνετα καί άνεξάρτητα, έκείνη δμως 
ήρθε κοντά μας κι’ έμεινε στό σπίτι 
μας, δπου έδειχνε σ’ δλους, καί προπάν­
των σέ μένα, τήν ίδια έκείνη άφοσίωση, 
πού είχα γνωρίσει άπό τά πιό μικρά 
παιδικά μου χρόνια.

Μεγαλώνοντας, είδα νά ξεσκεπάζι- 
τεται καί μιά μεγάλη πλάνη τής παιδι­
κής μου ήλικιας. 'Ο  Στίρφορδ, ό χαϊ­
δεμένος μοναχογιός, μέ τά πολλά προ­
σόντα καί τήν ύπερβολική άλαζονεία, ό 
Στίρφορδ πού είχε κατακτήσει τόσο δ- 
λοκληρωτικά τήν παιδική μου καρδιά 
κΓ είχε άποσπάσει δλο μου τό θαυμα­
σμό, ό Στίρφορδ λοιπόν βγήκε 6 χειρό­
τερος άπ’  δλους τούς μαθητές τού κ. 
Κρίκλ. 'Ο  Τράτλ,-δικηγόρος τώρα μέ 
πολύ καλή πελατεία—  μού διηγήθη δτι 
6 παλιός μας συμμαθητής Στίρφορδ εί­
χε κάμει μιά μεγάλη άπάτη γιά νά κερ­
δίσει κάποιο τεράστιο χρηματικό ποσό 
σέ χρηματιστηριακές έπιχειρήαεις, κΓ 
έπειδή ή δικαιοσύνη τόν κυνηγούσε, ά· 
ναγκάσθηκε νά φύγει κρυφά γιά τήν 
Αμερική, άφίνοντας πίσω του ένα δνο- 
μα άτιμασμένο, καί μιά μητέρα πού τήν 
είχε συντρίψει ή άπογοήτευση, γιατί έ­
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βλεπε νά σωριάζονται χάμω δλα τά με­
γάλα καί λαμπρά δνειρά της γιά τό μο- 
ναχογιό.της μέ τά τόσα προσόντα.

Ή  είδηση αύτή ήταν άπό έκείνες πού 
μ’ έκαμαν νά σκεφώ βαθιά, πολύ βα­
θιά καί νά πεισθώ δτι καί ή λαμπρό­
τερη Ιπιφάνεια μπορεί κάποτε νά κρύ­
βει τό πιό άπίστευτο, τό πιό έλεεινό πε­
ριεχόμενο.

Ά ς  είναι κΓ αύτό έν’ άπό τά πολλά 
διδάγματα, πού. οΕ άναγνώστες μου θά 
μπορούσαν νά βρουν σ’ αύτή τήν άφή- 
γηση τής παιδικής μου ζωής.

Μ ΙΧ . 4 .  m x i N O n O V A O Z

Τ Ε Λ Ο Σ

T O T  « Λ Α Π Α  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ 4 »

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Α Α Ι

0 ΧΡΟΝΟΣ ΜΕ ΤΟΥΣ 13 ΜΗΝΕΣ
’Α γ α π η το ί  μ ου ,

I είναι πάλι αύτός é χρόνος μέ 
τούς 13 μήνες; Σάν τόν μήνα 
πού δέν έχει Σάββατο ; — "Ο­
χι. Μήνας πού δέν έχει Σάβ­

βατο δέν ύπάρχει,οδτε θά δπάρξη.Χρόνος 
δμως μέ 13 μήνες, άν δέν ύπάρχη σή­
μερα, θά ύπαρξη, λένε, αύριο. Καί στό 
Ιξής δλοι οί χρόνοι θάχουν 13 μήνες !

Ε ίν ’ ένα σχέδιο τής Κοινωνίας τών 
Εθνών, πού λογαριάζει μάλιστα, άν 
γίνη δεκτό άπ’ δλο τόν πολιτισμένο κό­
σμο, νά τό έφαρμόση άπό τό 1932. Μέ 
άλλους λόγους, πρόκειται νά είσαχθή 
ένα καινούριο διεθνές Καλαντάρι. “Ας 
ΙτοιμασθοΟμε λοιπόν γιά καινούριες φα­
σαρίες—  συζητήσεις, φιλονικείες, καυ­
γάδες καί διαμαρτυρίες . . .  Παλαιοη­
μερολογιτών. Αλήθεια, αύτοί χάλασαν 
τόν κόσμο. κΓ δταν, άντίς γιά τό παλιό, 
τό Ίουλιανό, παραδεχτήκαμε τό Γρηγο- 
ριανό, πού τό κάτω-κάτω  δέν έχει καί 
τόσο μεγάλη διαφορά. Φαντασθήτε τώ ­
ρα τί θά κάμουν, άν είσαχθή τό καινού­
ριο αύτό τής Κοινωνίας τών Εθνών, 
πού είναι δλωςδιόλου άλλο  ̂πράγμα ! 
Ά λ λ ’ άς Ιδούμε πρώτα τί άκριβώς είναι.

Τό Ίουλιανό 'Ημερολόγιο, τό παμπά­
λαιο, πού κάναμε πολύ καλά νά τό στεί- 
λουμε στήν Ιστορία, είχε πολλά καί 
μεγάλα έλαττώματα. Τό νεώτερο, τό 
Γρηγοριανό, δέν έχει τόσα, έχει δμως 
κΓ αύτό άρκετά. Οί έποχές, πρώτα- 
πρώτα, τού πολιτικού, νά πούμε, χρόνου 
δέν συμφωνούν Ιντελώς μέ τίς έποχές 
τού άστρονομικού, τού ήλιακού, δηλαδή 
μέ τίς πραγματικές. Κ Γ  βσο περνά ό 
καιρός, τόσο ή διαφορά γίνεται μεγα­
λύτερη. Έ π ειτα , άπό τούς 12 μήνες 
του, άλλος Ιχει 30 ήμερες, άλλος 31, 
χΓ δ Φλεβάρης πότε 28 καί πότε 29. 
Ακόμα, κάθε μήνας του δέν διαιρείται 
σέ ίδιο άριθμό άπό δλάκερες, ακέραιες 
έβδομάδες, άλλ’  αύτός άπλώνεται σ’  έ­
ξη, ¿κείνος σέ πέντε κΓ ό άλλος σέ τέσ­

Τ

σερις. Κατά συνέπεια, κάθε μήνας του 
άρχίζει και τελειώνει δποια μέρα . . .  Θέ­
λει/Ο Γενάρης π : χ : άρχισε φέτος Πέμ- 
τη, τού χρόνου θάρχίση Παρασκευή, τό 
1933 Κυριακή καί καθεξής. Τό ίδιο κΓ 
οί γιορτές πέφτουν δποια μέρα τύχη" 
άν πήτε δά καί γιά τίς κινητές, μιά 
πέφτει φέτο Μάρτη καί τού χρόνου 
Μάη. Μέ άλλους λόγους, τό 'Ημερολό­
γιο πού έχουμε σήμερα, φέρνει μιά με­
γάλη άνωμαλία, πού δυσκολεύει σημαν­
τικά τίς συναλλαγές, τήν κοινωνική 
ζω ή ' κΓ αύτή ίσα - ίσα τήν άνωμαλία 
θέλει νά βγάλη άπ’ τή μέση ή Κοινωνία 
τών Ε θνών μέ τό καινούριο διεθνές Η ­
μερολόγιο πού προτείνει-

Κ α τ’  αύτό, ό χρόνος θάχη 13 μήνες 
άπό τέσσερις άκριβώς ¿βδομάδες,δηλιδή 
άπό 28 ήμέρες ό καθένας. Κάθε μήνας 
θάρχίζη άπό εβδομάδα, δηλαδή άπό 
Κυριακή, καί θά τελειώνει σ’ έββομάδα, 
σέ Σάββατο. Οί δώδεκα πρώτοι μήνες 
θά διατηρήσουν τά σημερινά τους όνό- 
ματ» (Γενάρης, Φλεβάρης, Μάρτης κτλ ) 
δ δέ δέκατος τρίτος κάθε χρόνου θά ό- 
νομασθή Sol, πού θά πή "Η λιος. Έ ­
τσι δ πολιτικός χρόνος θάχη 364 ήμέ­
ρες (28 .Χ  13). Γιά νά συμφωνή δμως 
μέ τόν άστρονομικδ, θά προστεθούν: α') 
μιά μέρα κάθε χρόνο, στό τέλος τού Δε­
κέμβρη, πού δέν θά όνομάζεται δμως 
ούτε Κυριακή, ούτε Δευτέρα,άλλά Χ ρο ­
νική, καί θάναι ή ξεχωριστή άπό τό 
χρόνο διεθνής Π ρω τοχρονιά  καί β' 
μιά μέρα ατό τέλος τού ’ Ιουνίου, πού 
θά όνομάζεται Β ίσεκ ιη  καί θάναι κι’ 
αύτή γιορτινή. Ιδού  τώρα ό πίνακας 
κάθε μηνός, ίδιος γιά δλους στό χρόνο 
μέ τούς 13 μήνες:

Κυρ. Λευ,. T p ít Γ ε ,4 ρ Πεμπ. Παρ Σά«6.

1 2 3 4 5 8 7
8 5 10 11 12 13 14

15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 25 27 23

Καθώς βλέπετε, κάθε μήνας θάχη 
πάντα τέσσερις Κυριακές (1, 8, 15, 22) 
τέσσερις Δευτέρες (2 ,9 , 16,23) καί κα­
θεξής. Καί σ’  δλους τούς μήνες κάθε ή- 
μερομηνια θά πέφτη τήν ίδια μέρα. Ή  
19 π : χ ; τού κάθε μηνός θά είναι Γ1έμ· 
τη, ή 21 θά είναι Σάββατο καί κα­
θεξής.

Δέν είναι άνάγκη τώρα νά έκταθώ 
πολύ γιά νά καταλάβετε τήν τάξη καί 
τήν εύκολία πού θάφερνε στόν κόσμο 
αύτό τό αίώνια 'Ημερολόγιο, θάρκεαθώ 
σ’ Ινα μόνο παράδειγμα, πού γιά μάς 
είναι καί τό πιό ένδιαφέρο :

Ή  Διάπλασις βγαίνει μιά φορά τήν 
έββομάδα,. κάθε Σάββατο. Ά λ λ ά  ό τό­
μος της δέν Ιχει πάντα τά ίδια φυλλά­
δια: Πότε είναι 52, πότε 53 καί καμμιά 
φορά 54! Καί τούτο, γιατί μέ τήν άνω- 
μαλία τού 'Ημερολογίου μας —  τού Ίου-

λιανού πρώτα καί τού ΓρηγοριανοΟ τώρα 
—  ό μήνας πότε Ιχει 4 Σάββατα καί πό­
τε 5. Έ ,  μέ τό νέο ’Ημερολόγιο τά φυλ­
λάδια τής Διαπλάσ.εως θά είναι 52 τό 
χρόνο σωστά. Γιατί θά βγαίνουν 4 τό 
μήνα. Καί 1 3  χ  4 = 5 2 . θά  πήτε : Καί 
τί πειράζει âv 6 άριθμός τών φυλλαι 
δίων Ινός χρόνου δέν είναι' πάντα ό ί ­
διος; Ε σάς όχι βέβαια. Ρωτάτε δμως 
καί τή  Διάπλαση, πού' είναι ύποχρεω- 
μένη, άνΐί γιά τά 62 φυλλάδια πού λο­
γαριάζει, νά βγάλη σ° Ινα χρόνο 54, 
χωρίς οί συνδρομητές της νά πληρώσουν 
τίποτα παραπάνω;

Καί καλά ή Διάπλασις. Φαντασθ.ήτε 
δμως μιά μεγάλη Ιπιχείρηση μέ προΟ- 
πολογισμο άπό Ικατομμύρια. Δέν. θάναι 
μεγάλη ή διαφορά, κι* έπομένως μεγά­
λη ή ωφέλεια πού θά προκύψη άπό τή 
μέλλουσα τά|η ! Καί ΛρώΐΟι-πρώτοι, 
λένε, θά τήν έχουν οί έργάτες, οί όπάλ- 
ληλοι, οί μισθωτοί. Σήμερα πληρώνον­
ται τό ÍSto γιά δλους τούς μήνες, ένφ 
άλλος Ιχει 30, άλλος 31 ήμέρες, κάί 
μόνον ένας 28. Αύριο δμως δλοι τους οί 
μήνες θάχουν τίς ίδιες ήμέρες. ’Επίσης 
θά εύκολυνθή πολύ κΓ ή πληρωμή καθ’ 
έδδομάδα. Ό  μηνιάτικος μισθός θά διαι- 
ρήται σέ 4 μέρη, κάθε Σάββατο ό μι­
σθωτός θά παίρνη τά ίδια λεπτά, καί τό 
τελευταίο Σάββατο τού μηνός, πού-'θά 
είναι κΓ ή τελευταία του ήμέρα, θά εί­
ναι Ιξοφλημένος. Σήμερα δέν μπορεί 
νά γίνεται αύτό.' Τήν τελευταία ¿βδομά­
δα 6 μισθωτός παίρνει πότε λιγώτέρα, 
πότε περισσότερα. Καί κάθε εργοστάσιο, 
κάθε γραφείο, έχει καί δικό του λογι­
στικό σύστημα, άπλούστερο ή πολυπλο- 
κώτερο, γιά νά Ιξισώση τό μηνιάτικο 
μισθό μέ τήν ¿βδομαδιάτικη πληρωμή.

Κ Γ  έν’  άλλο άκόμη σπουδαίο : Δέν 
θάναι πιά άνάγκη νά βγαίνη Ημερο­
λόγιο κάθε χρόνο. Τό πρώτο πού θά γί- 
νη μέ τό νέο σύστημα, θάίσχύη γιά δλα 
τά κατοπινά χρόνια, γιά τήν αιωνιότη­
τα !  Φυσικά, άφού δλοι ' οί μήνες θά­
χουν τίς ίδιες ήμέρες, άφού δλοι θ’  άρ- 
χϊζουν άπό Κυριακή καί θά τελειώνουν 
σέ Σάββατο, κι’  άφού θά προσδιορισθούν 
μιά καί καλή δλες οί γιορτές, κινητές 
καί άκίνητες : Χριστούγεννα, 25 Δεκεμ­
βρίου, Τετάρτη, γιά δλα τά χρόνια. Πά­
σχα, Κυριακή, 15 ’Απριλίου γιά δλα τά ' 
χρόνια. Πρωτοχρονιά, 29 Δεκεμβρίου. 
Χρονική, γιά δλα τά χρόνια. Καί πάει 
λέοντας.

Πώς σάς φαίνεται; Καί στούς καυ­
γάδες πού θά γίνο'υν όλόγυβα στή μεγά­
λη αύτή καινοτομία, Ισείς τί θά είσθε; 
Παλαιοημερολογίτες ή Νεοημερολογί- 
τες ;

SSs Αρπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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ΣΕΑΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΙΜΜΜΙ
Τ Ι  Α Γ Α Π Η Σ Α

T á  πεβαμίνα όνείραταπού πάνε 
• καί οβύνουνε ατό χρόνο άποατα-

[μένα
άγάηησ« κΓ αότούς πού σάν καί 

[μένα,
οτά στήθη τον? ιό  9άνατο <τφα· 

[λάνβ.

Β ά ζα  λεπτά, κροναιάλλινα πού 
[απανβ,

λουλούδια οπού γέρνουν μ «ρα · 
[μένα,

ξερόφυλλα χλωμά καί μαβημένα, 
πού οί'ανεμοι τρβλλά τά  κυνη- 

[γάνε.

Π ομπόλαια γκρεμισμένα ¿ρημο­
κλήσια,

τάφων θλιμμένα μαύρο κυπαρίσ-

■- , ίσι<*'
n ov  ζοδνβ μέα’ σ ' απέραντη γα· 

[λήνη.

Τή  θεία ώρα τήν ονειρεμένη 
άγάπηοα, πόύήπ λάση  περιμένει 
κάτι α π ’ ιόν  ήλιο νάρθη π ’ άρ- 

[γοσβύνει. 
Α ύγή  Ρ ό δ ο υ

Η  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α  Δ Ε  Χ Α Θ Η Κ Ε

—  Παιδιά, τΐ 9ά παίξουμε; 
Ravel? δέν άπάντησε άπό τήν

παρέα·
—  Μά τότε τί θ ά  γ ίνω ; εί­

πα, θά χάσουμε τέτοια εδκαιρία;
Ή τ α ν  πραγματικά μοναδική 

ευκαιρία, γιατί έλειπαν όλοι ά­
πό τό σπίτι.

ΙΙά λ ι κανείς δεν άπάντησε. 
Νευριασμένη, ήμουν έτοιμη νά 
φύγω, όταν ό ©όνος ό Ιξάδελ- 
φός μου, εσωσε τήν κατάσταση.

—  Έ γώ  λέω, είπε, νά παίξου­
με τή Γαλλική επανάσταση!

Τ ά  παιδιά δέν κατάλαβαν τί 
ήθελε νά πή, κι’ ενώ ό θάνος 
περίμενε νά χειροκροτήσουν τήν 
Ιδέα του, δέν είδε γύρω του π α ­
ρά,· πρόσωπα γεμάτα άπορία 

Τ ί τά  θέλετε ! Δέν έχουν δλοι 
*ίς γνώσεις τού θ ά ν ο υ ! Γ ι ’ -αυ­
τό  αναλαμβάνει νά τούς Ιξηγήση.

— Α κούστε ! είπε μέ ύφος Κι- 
κέ^ωνος ’Εγώ θά είμαι ό βασι­
λιάς, ή έξαδέρφη μου, (κ ι’ έδει­
ξε έμένα) ή  βασίλισσα, καί δυό 
άπό σας αύλικοΐ. 01 άλλοι όλοι 
θά είστε επαναστάτες.

Φωνές, φασαρία, κακό. Ό λ ο ι  
ήθελαν νά είναι βασιλιάδες ! ’Ε ­
πιτέλους κανονιστήκαμε.Μέ κλή­
ρο, πήραμε τή Μαχούλα καί τή 
Μπεμπέκα γ ι’ αΰλικούς. Ό  θ ά -  
νος άρχισε πάλι τή ρητορική του: 

— Έ σεΐς θ ά  φωνάζετε ψωμί, 
ψωμί. Μόλις τό πήτβ είκοσι φο­
ρές, θ ’ άνεβήτε επάνω νά μας 
σκοτώσετε.

*0  βασιλιάς, ή βασίλισσα κι’ 
οί αύλικοΐ άνεβήκαμε στήν ταρά­
τσα. Ό  λαός, οπλισμένος μέ ξύ ­
λα καί πιστόλια . . .  άηβασιλιά- 
τικα, ήταν στό περιβόλι.

—  ’Εμπρός! φωνάζετεί διέτα­
ξε ό Θάνος.

"Α λλο  πού δέν ήθελαν τά  μι­

κρά. "Αρχισαν νά ούρλιάζουν, 
Ινώ  ό βασιλιάς κΓ ή βασίλισσα 
τούς κοίταζαν περιφρονητικά.Έ ­
να μικρό άπό τό λαό άρχισε νά 
φωνάζη ;

—  Γλυκό ! μπακλαβά ! πάστα !
Κ Γ  απορούσε πώς έκαναν έ­

τσι γιά ψωμί.
Ά φ ο δ  φώναξαν αρκετά, χωρί­

στηκαν σέ δυό μέρη καί ουρλιά­
ζοντας Ανέβηκαν στήν ταράτσα. 
Μ ά στόν ενθουσιασμό τους ¿πά­
νω. άρχισαν νά χτυπούν στ’ Α­
ληθινά τούς αύλικούς, πού ήταν 
μικρότεροι, ένώ άλλοι πιό τολ­
μηροί, όρμησαν σε μάς.

Ό  βασιλιάς κΓ ή μεγαλειότης 
μου, ή βασίλισσα, λησμονήσαμε 
μπροστά στά ξύλα .τή  μεγαλο­
πρέπειά μας. Διασκελίσαμε τά 
κάγκελα τής ταράτσας, πιαστή­
καμε άπό δυό μικρά παραθυρά­
κια σιδερένια, καί πηδήσαμε μ ’ 
εύκολία στόν κήπο. Τ ά  μικρά, 
θέλησαν νά μάς μιμηθοϋνε.

Τ ό  τί γίνηκε τότε δένπβριγρά- 
φ ετα ι! Έ τ σ ι  πού τρίξανε όλα 
μαζί κατρακυλήσανε όλα κάτω. 
Ευτυχώς πού τό ύψος ήταν ελά­
χιστο . . . Έ ν  τούτοις όλα ετραυ- 
ματίστηκαν Ινδόξως. Ά λ λ α  στό 
μέτωπο, άλλα στραγκούλισαν 
τό πόδι τους, άλλα κρατούσαν 
τή ματωμένη μύτη τους. έν® τά 
δπλα του: ήταν παρατημένα.

Μόνον ό βασιλιάς κΓ ή βασί­
λισσα δέν Ιπαθαν τίποτα, κι’ I -  
πειδή δέν ήξεραν ποιόν νά πρω- 
τοβοηθήσουν, έκριναν καλό νά 
κοιτάνε τούς τραυματίες μέ πε­
ριφρονητική ματιά.
, θέλετε καί τή συνέχεια ;

"Ε ν α  μήνα εκανε ή παρέα νά 
πατήση στό σπίτι κι’ δ βασιλιάς 
κΓ ή βασίλισσα ακόυσαν τά  σχε­
τικά φιλοφρονήματα, καί, ύγείας 
πνεύματος Ινεκεν, δέν πήγαν 
πέντε φορές στόν κινηματογράφο

Έ τ σ ι  ή ευκαιρία δέν πήγε χα­
μένη.

Κνρά Φροαύνη 

·!$·
Α Ν  Ο Ι  Ψ Υ Χ Ε Σ  Β Λ Ε Π Ο Υ Ν

—  ΙΙάψε, παιδί μου, μήνκλαϊς  
Μήπως μέ τά κλάματα κερδίζεις 
τίποτα ; Ά ν  οΐ ψυχές βλέπουν 
άπ ’ τόν ούρανό, σκέψου πόσο 
θά λυπάται ή ψυχή τής μαννού- 
λας σου Έ λ α ,  παιδάκι μου,πά- 
ψε πιά, σκούπισε τά  ματάκια 
σ ο υ !

Σήκωσε τά  μάτια ψηλά στόν 
ούρανό, σάν νά ήθελε νά δια- 
κρίνη, ανάμεσα σ ι ’ αστέρια πού 
έλαμπαν στόν ούράνιο θόλο,τήν  
ψυχή τής καλής της μαμμδς.

Κ άτι μαύρα συννεφάκια κρύ­
ψανε τό φεγγάρι, κι’ άκόμα δυό 
δάκρυα κυλίσανε βιαστικά. Δέν 
εχει πιά μαννούλα!

Ακουμπισμένη στό παράθυρο 
σκέπτεται, σκέπτεται καί πάλι δ 
νους της σταματάει στή μαμμά. 
Ά ρ α γ ε  βλέπουν οί ψυχές ; αι­
σθάνονται ; "Ω , Ιά ν  βλέπουν, Α­
σφαλώς θά είδε ή μαμμά τήν 
πορτοκαλλιά, πού άνθισε καί μυ-

ρΐζει τόσο γλυκά, καί θ ά  θυμή­
θηκε πώς πέρσυ, Ενα τέτοιο βρά­
δυ, στό μπαλκόνι κρατούσε συν­
τροφιά ή μιά τής άλλης.

Μ ά  . . . τώρα είναι μακριά, 
πολύ μ α κ ρ ιά . . .  Ό ,τ ι  πεθανε 
δέν ξαναζεί.

— Ά ν  οί ψυχές βλέπουν ά π ’ 
rτόν ουρανό, σκέψου πόσο θ ά  λυ­
πάται ή ψυχή τής μαννούλάς σου.

Τ ά  σύννεφα ολοένα πυκνώ­
νουν, άρχισε κιόλα νά ψιχαλί- 
ζη. Τ ί άσχημη βραδυά ή απ ο ­
ψινή !

Σάν  πήγε νά κλείση τό παρά­
θυρο, μιά γλυκειά μυρωδιά απ ’ 
τό αιγόκλημα τή χτύπησε. Έ ­
σκυψε τότε κι’είδε τά  μικρά λου­
λουδάκια.

Ά π λ ω σ ε  τό χέρι νά κόψη έ­
να , μά Τό χέρι έμειν’ άκίνητο ! 
Ν ά  τό κόψη . , . καί τίνος νά τό 
θώ ση ;

Εκείνη  πού τό είχε Ανεβάσει 
στό παράθυρο, πού τό είχε μπλέ­
ξει στά κάγκελα τού μπαλκονιού 
καί πού περίμενε πότε ν ’ άνθ ι­
ση, γιά νά τής πάνε τό πρώτο 
λουλουδάκι, δέν ζεί πιά . . .

Γιατί λοιπόν νά τό κόψη άφο® 
δέ θάδινε χαρά ο ’ εκείνη;

Κάθησε ώρα πολλή, σκεπτική, 
μελαγχολική. "Επειτα εκλεισε τό 
παράθυρο.

« — Ά ν  οί ψυχές βλέπουν άπ ’ 
τόν ούρανό, σκέψου πόσο θά λυ­
πάται, πόσο θ ά  ύποφέρη, ή ψυ­
χή τής μαννούλας σ ου !»

Καί δέν Ικλαψε, δ χ ι. . .
Έ παψ ε νά κλαίη γ ι’ άγάπη  

της. Β α λέν τσ  ια

Ο Ψ Ε Υ Τ Η Σ  Π ΙΑ Σ Μ Ε Ν Ο Σ
Σ Τ Ο  Ψ Ε Μ Μ Α  Τ Ο Υ .

Ζούσε μιά φορά, ο ’ εν* χωριό 
κοντά στή Μασσαλία, ενας κου­
ρέας πού είχε αποκτήσει μιά κα­
λό πελατεία καί κέρδιζε τό ψωμί 
του. Είχε όμως ένα φοβερό Ιλάτ- 
τωμα. Τού άρεσε νά λέγη ψέμ- 
ματα καί νά γελά μέ τούς α ­
φελείς πελάτες του πού τά  πί­
στευαν.

"Ενα Σαββατόβραδο τό μαγα­
ζί του ήταν γεμάτο άπό Ανθρώ­
πους, πού περίμεναν νά ελθη ή 
σειρά τους γιά νάξυρισ ιούν .Τώ ­
ρα είναι ή κατάλληλη στιγμή,· 
σκέφθηκε ό κουρέας, γιά νά παί­
ξω Ινα  καλό παιχνίδι είς βάρος 
τους· καί ^ωρίς νά χάση καιρό, 
μέ τό ξυράφι στό χέρι, αρχίζει:

— ’Αλήθεια , δέν μάθατε τί συ­
νέβη σήιιερα στή Μασσαλία ; 
Μ ιά τεράστια φάλαινα εφραξε 
τήν είσοδο τού λιμανιού. Τά  
πλοΐα δέ μπορούν ου ιε νά μπούν 
μέσα, ουτε καί νά βγουν, κι’ όλος 
ά κόσμος τρέχει γιά νά τήν δή.

Κ Γ  ό κουρέας κρυφογελούσε, 
δταν κάθε πελάτης ξυρισμένος 
πλήρωνε βιαστικά λέγοντας:

— ’Αξίζει τόν κόπο, χωρίς άλ­
λο πρέπει νά πάγω νά 8ώ.

Τήν άλλη μέρα, Κυριακή Από­
γευμα, Ινώ  έ κουρέας καθόταν  
Απ’ έξω Α π '  τό μαγαζί του, έ­
βλεπε πολλούς Ανθρώπους νά 
προχωρούν βιαστικά, συζητούν- 
τες. Ξαφνισμένος Απ’ αύτό τό 
θέαμα, ρωτ.οΰσε :

—  Τ ί  τρέχει; πού πηγαίνετε· 
Καί όλοι Απαντούσαν:
—  Σ τή  Μασσαλία, γιά νά δοδ 

με τή φάλαινα πού έφραξε τό 
λιμάνι.

Στήν Αρχή ό κουρε'ας γελοΰω 
μέ τήν καρδιά του γιά τή φάρσα 
του κι’ έλεγε :

— Τ ί βλάκες πού ε ίν α ι! 
Α λ λ ά  τέλος πέρασαν τόσοι

πολλοί, ώστε σκέφθηκε.
—  Χωρίς άλλο είναι άλήθειο. 
Καί πιό κουτός Απ’ όλους ξβ·

κίνησε κι’ ό ίδιος γιά τή Μασ­
σαλία.

(Έ κ  τοΟ Γαλλικόν 3 Ρ ε μ β  1}

·«&■

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ή  μικρή υπηρέτρια στή μίλρί 
κόρη τής κυρίιις :

—  Σεπτέμβρη ήρθα σιό  σπίτι 
σας, Σεπτέμβρη τελειώνει ό χρό­
νος μου. Τ ί σύμπτωση !

Κ Γ  ή Αλλη :
— ’Αλήθεια , περίεργο!

(Γ εγονός ) Χ ω ρ ί ς  Φ τ ε ρ ά

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ TE ‘ΛΙΑΙΙΑΑΜ,,
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ Μ9ΡΦ0ΤΙΧΑ

ΑΙΑ Π ΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

Ά ιτύ  τοός  ¿ν  χ«ρ*νΦ έο«ι 4ρι8μού;, 
& πρώτος elvat τά  ταχυδρομικά 
toû ’Εσωτερικού Μ«! 6 ¿βύττρος 
τοδ  Έ ξωτβριχοδ.

Ό  “Α γ γ ελ ο ς  τής Α γ ά π η ς ,
(μ έ  60 εικόνας) δρ. 85 (10 καί 
13).

' Β  ‘Α δ ελ φ ο ύ λ α  μ ο υ ,  μυθι­
στόρημα Γρ.5ενοπούλου(μέ24  
είκόνας)δρ.30.(5,δ0 καί 7,50).

Ή  ’Α π λ ή  ζω ή ,  ΰπό ’Αγγέ­
λου Κασιγόνη, δρ. 8 (1  καί 3),

Ή  " Ε π ιτ υ χ ία  είς τήν ζω ή ν , 
ΰπό Αγγελοι: Κασιγόνη, δρ. 
8. (1 καί 2).

Ή  Ε υ τυ χ ία ,  ύπό ’Αγγέλου 
Κασιγόνη, δρ- 8 (1  καί 2).

Τό  θ ύ μ α  τ ο «  Φ & όνου , (μέ 
20 εικόνας) δρ. 30. (6  καί 9).

Μ ιά  φορά κ Γ  è 'va r καιρό, 
Δημοτικά Π αραμύθια , Τόμος 
Α \  Συλλογή Γεωργίας Ταρ­
σούλη .Ά δετο  δρ. 40. Δεμένο 
δρ. 50. (9,50 καί 11,50).

Π α ιδ ιχ ά . Δ ιη γ ή μ α τα , τοδ 
R u d y a rd  K ip lin g . Μετάφρα- 
σις Κας Ν . I . Κ. Δρ. 35(4,50 
καί 6, 50).

Π α ιδ ικ ό ν  θ έ α τρ ο ν ,  Ι’ρ. as- 
νοπούλου,δι’έορτάς Σχολείων 
καί Οικογενειών, Α ' Τόμος 
δρ. 2 0 . (5,50 καί 7,50). Β’ 
Τόμος δρ. 20. (5,50-κσί 7,50).

Π α ιδ ικ ό ν  Π ν εύ μ α , (Τομί- 
διον, Γ ' )  δρ. 5. (1 καί 2).

Π ρά α ς δ  Ν ιχ ί ο υ ,  (μέ 24 ει­
κόνας) δρ. 30. (7 καί 0,50).

*Ο  Π υ ρ ε ιο π ώ λ η ς ,  (με 24 ει­
κόνας) δρ. 30. (6 καί 9,50).

Ύ π ί ρ  Π α τρ ίδ α ς , (μέ 24 ει­
κόνας) δρ. 30. (7 καί 9,50).

Ό  Φ ώ τη ς , έμμετρον διήγη­
μα δρ. 7. (3,50 καί 5,50).
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ TE «AUHUSBi
Άτάήναι, 4 3  οδδς Ε υ ρ ιτ τ ίδ ο υ , 

τή ν  1 7  ’Σου ν ίο υ  1Q31  

ΔΗΛΩΣΗ
■áiv σιαραΧαμβάναι γρά μμα τα  

μ ί Ανεπαρκές γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,yιά 
ιό όποια πρέπει νά π ΐη ρ ώ ο ω ,  
Ζ ν γ ίζε τέ  τα καί β ά ξ τ τ τ  τ ό  γρα μ ­
ματόσημο σωστό. —  Δέν απαντώ  
ai κανένα, όταν μέ ρωτά χ'ά  
πράγματα πού τά έχει ό 'Ο δ η ­
γός reu  Σ υ ν δ ρ β μ η τβ ϋ . Τ ιμ ά -  
ιαι άρ, 5 , τα χ υ δ ρ ο μ ιχ ιδ ς  δ ρ . θ ,  
και πρέπει νά τόν η ρο μ η & τυ & ή  
όποιος ιθέλεί νά Xaßalvtj μ ίρ ο ς  
ατήν κ ίν η σ η .

AUO σήμερα λοιπόν άρχίζιι τό 
•ΠΑΛΙΟ Κ ΑΡΑΒΙ», τό άριστοοργη- 
μκτάκι αύτό τβΟ Άλφίνσου Ντωντέ, 
Μ ΐά  τήν ώραί« μετάφραση τής 
θεσούλας Μπουρνιά καί μέ τις 
ίαυμίβιες είκόντς τού γάλλου 
ζωγράφου M u rbach . Ά πό  τό ερ 
χίμενο, έλπίζω, βάρχίση ν.Γ ή 
«ΜΙΚΡΗ ΑΓΝΩΣΤΗ», τό δεύτερο 
μυδιστόρημα, πού τή μετάφρασή 
του ¿νίλαδε ό χ . Γ -  Κ ο τζ ιο ά λ α ς .

Δυό λόγια τώρα γιά τόν «Δαυίδ 
Κόππερφηλδ» πού τελειώνει στό 
οημερινό. "Οσοι άπό σάς ύτυχε νά 
ϊδοβν σέ καμμιά βιβλιοθήκη Ινα ή 
χαΙ 8υό όγκώδεις τόμους μ’ αΟτό 
τόν τίτλο, fl’ απορούν πώς έ­
να τόσο μεγάλο μυθιστόρημα χώρε- 
βι στά φυλλάδια μιάς ύξαμηνίας. 
‘Αλλά είναι άπλούοτατο : δ Δίχενς 
παρακολουθεί τόν ήρωά του σ’ δλη 
του τή ζωή. Έγώ όμως δέν μπο­
ρούσα νά δημοσιεύσω παρά μόνο τήν 
παιδική του. Αύτή σάς ενδιέφερε. 
Ή πάρα κάτω είναι γιά μεγάλους. 
Έ, δταν μεγαλώσετε καί σείς καί 
μάθιτε μιά ξένη γλώσσα, θά μπο­
ρέσετε νά διαβάσετε τόν «Δαυίδ 
Κόππερφηλδ» δλάχερο.

Στις Μικρές Αγγελίες τού σημε­
ρινού φυλλαδίου βλέπετε καί μιά 
τής δ. Άρμάο, πού δέν είναι παρά 
δ πολύ γνωστός σας Σ α ρδ α νά π α ­
λος. Ζητεί παραδόσεις καί σδς τήν 
ουσιαίνω θερμά. ΕΙν’ ένα πολύ κα­
λό, κορίτσι. σεμνό, άπό σπίτι μέ δ­
ιατροφή, καί κατέχει πολύ καλά έ- 
κεϊνο πού διδάσκει. "Ολες της οί 
μαθήτριες είν’ ένβουσιασμένες μαζί
της.

Καλά καί άγια όλ’ αυτά, Μ ν ρ ο -  
βάλτ *Α νδρος , γιά τούς προγόνους, 
άλλα τό ζήτημα είναι τί είμαστε καί 
τί κάνουμε μείς. Είναι άρκετό, νομί- 
έ»«. νά λέμε ότι ή Ελλάδα έφώτιοε 
τόν κόσμο καί νά κάνουμε εγκώμια 
τοβ Σωκράτη καί των άλλων μεγά­
λων της άνδρων ; Ή  ευγένεια τής 
καταγωγής μάς έπιβάλλει υποχρεώ­
σεις, πού δέν εκπληρώνονται μέ τό 
θαυμασμό καί τή λατρεία των προ­
γόνων, οδτε- μέ τή μανία πού έχουν 
γι’ αυτούς .μερικοί, πού δνομάοθηκε 
«προγονοπληξία» .Εμείς οίΓδιοι πρέ- 
πκνδμαατε.καλοί άνθρωποι καί κα­
λοί πολίτες,γιά νά λέη κΓ δ κόσμος 
πώς είμαστε άξιοι απόγονοι. Αύτό 
Ιπριπε νά πής στό λόγο σου, πού 
δέν άμφιβάλλω 8τι θάταν ωραίος.

Ν τ ΐν ε  Α ν γ ε ρ ίτη ,  πολύ ώραία 
χαρακτηρίζεις τή Μ τγά Χ η ‘Ε λ λά ­
δα : Ή  διατιλασιακή της δράοη δέν

είναι μόνο πνευματική, άλλά καί 
ψυχική. Δέν κοιτάζει μόνο τόν έαυ- 
τό της, έχει καί πολύν άλτρουίσμό. 
Καί μέ τή μεγαλύτερη συμπάθεια πα­
ρακολουθεί τις προσπάθειες τών άλ­
λων διαπλασόπουλων, κΓ άπό με- 
τριοφροούνη,άν καί προδιβάστηκε βέ 
συνεργάτρια. «βυθίσθηκε στήν άφά- 
νεια» χάριν τών άλλων».Έτσι ή ΔΓε- 
Ϋάλη ‘ Ε λλά ς, στό διαπλασιακό κό 
σμο, είναι πιά σάν Ινα σύμβολο.—  
Έλαδα καί τό ποίημα πού έγραψες 
έν συνεργασίφ μέ τήν Χ «ρ ά  τή ς  
Θάλασσας καί, κατά τή δήλωσή 
σου, είτε άπορριψθή, είτε έγχριθή, 
θά θεωρηθή δικό σου. Δέν νομίζεις 
όμως δχι, γιά νά δημοοιευθή μέ τά 
δυό ψευδώνυμα, έπρεπε νά τδχει υ­
πογράψει ίδιοχείρως κΓ ή Κνρά  
τ ή ς  Θάλασσας; Ά ζ  είναι, μιά καί 
τό Εστειλες, δέν πειράζει. Ά λλάνά  
μου γράψη τουλάχιστο ή σύνεργά- 
τριά σου ότι -τό αναγνωρίζει όπως 
τό έστειλες καί τό υπογράφει.Έτσι 
είναι ή τάξις.

Τά έγκάρδια συλλυπητήριά μου 
γιά τό θάνατο τής καλής σου για­
γιάς, Ν α ΐς , Τί ώραία πού μοδ τή 
ζωγραφίζεις καί τί ζωηρά μοδ πε 
ριγράφεις τις τελίυταίες της οτιγ- 
μές ! Νά έχετε τήν εύχή της καί 
νά κάμετε τά χρόνια της. Εοιά κομ­
μάτια τής Σελίδος νομίζεις ότι εί­
ναι μεταφράσεις άπό τό γαλλικό ; 
Μπορεί ή σχετική δήλωση νά παρα- 
λείφθηκεκΓ άπό λάθος. Έπειτα δ- 
πάρχουν καί συμπτώσεις, καί συναν · 
τήσεις ιδεών. Ά λλο  ζήτημα άν εί­
δες κείμενο μεταφρασμένο κατά λέ­
ξη. Καί σέ παρακαλώ νά μοδ πής.

’Ενθουσιασμένη καί ή Μ ικ ρ ο μ έ ­
γαλη  άπό τή γιορτή τών Βατρά­
χων. Βρέθηκε, λέει, σ’ Ινα εντε­
λώς διαπλασιακό περιβάλλον κι" εί­
δε μιά ώραία προσπάθεια πού μέ 
κάθε τρόπο πρέπει νά Ινθαρρυνθή. 
Ή  ίδια μοδ γράφει ότι θάξιζε νά 
δημοσιεύοω καί τή μελοποίηση 
τοδ ποιήματος «50 χρόνια» τού κ. 
Περγιαλέτη άπό τόν Cocorow its, 
πού τραγουδήθηκε στή γιορτή, γιά 
νά τήν ακούσουν κΓ όσοι δέν ήρθαν. 
Ναι, καλό θά ήταν. Τό τυπογρα­
φείο όμως δέν έχει μουσικά στοιχεία 
κι ή δημοσίευση μουσικής θάταν α ­
δύνατη.

Αύτό, Σ α ρ α ν τα ιτ ιιχ ιώ τ ια σ α , εί­
ναι μιά άρρώστεια, γιά τήν όποια 
πολλοί μοδ ζήτησαν φάρμακο, αλ­
λά φαίνεται ότι δεν ύπάρχει άλλο 
άπό τή θ έλ η σ η . Δοκίμασε καί σύ 
καί θά ίδής πόσα πιό τακτική θά 
είσαι στήν Αλληλογραφία σου.Έν­
νοια σου καί τ ί κομμάτι σου θά 
κριθή μέ τήν αύοτηρότητα πού θέ 
λεις, Χαίρω πού γνώρισες τόσα κα­
λά παιδιά μέ τό Σήμα.

Πολύ μ’ ευχαρίστησε τό πρώτο 
σου γράμμα, Ά ρ λ Ι τ α ,  καί τώρα 
πού έκαμες τήν άρχή, ελπίζω νά 
Ιξακολουθήσης. Ά πό  τά βιβλία τού 
κ. Ηενοπούλου μπορείς, γιά τήν ι!> 
ρα, νά διαβάσης τήν « ’Αδελφούλα» 
του. Αύτά πού διαβάζει ή άδελφή 
σου--πόσα χρόνια σέ περνφ ; — δέν 
είναι άκόμη γιά τήν ήλικία σου.

Μήν ξεχνάτε καί τίς διάφορες θε­
ρινές κατασκηνώσεις πού κάνουν 
κάθε καλοκαίρι οί Χ .Α ·Ν · τής Ε λ ­
λάδος. "Ελαβα τά πρόγραμμα τής 
κατασκηνώσεως τοδ Πηλίου γιά τό 
1931. Ά λλα  θά γίνουν καί σ’ άλλα

μέρη, έπίση; ώραία. Όσοι θέλετε 
πληροφορίες, μπορείτε νάποταθήτ* 
στή Χ .Α.Ν . τών Αθηνών, τής Θεσ­
σαλονίκης καί τής Σύρου.

Ή  Λαχτάρα τή ς  Μ άννας  μοδ 
γράφει άπό τό Όσλο τής Νορ- 
,βηγίας. 'Εχει ένα μήνα τώρα πού 
μένει έκεί, καί θαυμάζει τή Νορβη­
γική φύση καί προπάντων τά περί­
φημα έκείνκ φ ιο ϋ ρ  ( I jo rd ).  Δέν 
φανταζόταν πώς θάβρισκε τόση πρα­
σινάδα σέ μιά παγωμένη χώρα τοΟ 
Βορρά·. 'Η  άλήθεια όμως είναι πού 
όταν πήγε, τά χιόνια είχαν λυώοει 
Τί ώραία πού μοδ τά περιγράφει 8- 
λα ! —  Ναί, τή συνδρομή της μπο­
ρεί νά τή στείλη καί οέ γαλλικά 
φράγκα. Πολλούς χαιρετισμούς στήν 
άδελφή της, τήν παλιά μου Ρ ο δ ο ­
δά κ τυλον  Ή ώ .

Κατενθουσιασμένη μου γράφει ή 
Κ ν ρά τή ς  θάλαααας γιά τίς γνω­
ριμίες πού έκαμε στό Βόλο. όπρυ 
τελευταία πήγε Ικδρομή. Έγνώρι- 
σε Κ ά ρ μ τν  Σ ύ λβ α , Π ν & ία , Π ο ύ ­
λ ια , Χ ρ ν ο ό ·$ εμ ι, Ν τ ΐν ο  Α ύ γ ε ρ ίτη  
καί Ρ οομ α ντιχή  Β ο σ κ ο π ο ύ λ α . Μέ 
τούς δυό τελευταίους άλληλογρα- 
φοΟσε καί πρωτύτερα, γι’ αύτό ι­
διαιτέρως τήν εύχαρίστησε ή προ­
σωπική τους γνωριμία. Μού γράφει 
καί γιά τό ποίημα τής συνεργασίας 
μέ τόν Ν τ ΐν ο  Α ύ γ ε ρ ίτη . Ναι, τό 
έλαβα καί, . άφοδ τό άναγνωρίζη, 
άν τό έγκρίνω, θά τό δημοσιεύσω 
καί μέ τά δυό ψευδώνυμα. Διαβιβά­
ζω τίς ευχαριστίες της γιά τά συγ­
χαρητήρια στό Κ ρ ιν ά κ ι,  Π α νελλή ­
ν ιο  *Ο ν ε ιρ ο , καΙΜ δρον τ ή ς  " Α ν ­
δρου.

Καλή έπιτυχία στους διαγωνι­
σμούς, Έ ν τβ λ β ά ϊς , καί μέ άριστα 
τό απολυτήριο. Φανταζόμουν τήν 
αιτία τής σιωπής σου, γιατί ξέρω 
τά μαθήματα τής τελευταίας τάξης 
τοδ Γυμνασίου. Ναι, θά σοδ φανή 
λίγο παράξενο νά κάθεσαι τώρα στό 
σπίτι ΰστερ1 άπό τόσα χρόνια σχο­
λείου. Ά λλά  γιατί ή ζωή σου θά 
είναι άδεια  ; Μοδ φαίνεται πώς 
μπορείς νά τή γέμισης μέ ειδών 
ειδών χρήσιμες καί τερπνές ασχο­
λίες Ξέρίο κορίτσια πού τελείωσαν 
τό Γυμνάσιο καί δέν πηγαίνουν στό 
Πανεπιστήμιον, που κάνουν όμως 
ένα σωρό πράγματα καί μόλις βρί­
σκουν λίγόν καιρό . . .  γιά νά μοδ 
γράφουν.

Κι’ έγώ, Μ π ου μ σεο νλ ιν α , δέν 
είχα διαβάσει άλλο έργο τοδ de 
K érany : ή «Μικρή Άγνώστη» ό­
μως μοδ άρεσε όσο καί τών πιό γνω­
στών συγγραφέων τά Ιργα. Καί γι’ 
αυτό αποφάσισα νά τό δημοσιεύσω. 
Εύχομαι καλή επιτυχία Καί στ’ ’Αγ­
γλικά καί ο’ δλα. Άπό σένα μα­
θαίνω ότι τό Χρνσόνειρο έκαμε 
στό σχολείο σας τή. διάλεξη αύτή 
γιά τόν κ. Ηενόπουλο, πού τή με­
λετούσε τόσον καιρό. Γιά τδ κομ­
μάτι σου δέν θυμοδμαι τώρα. Μπο­
ρεί καί νά μήν τόλαβα, άφαδ πέ­
ρασε τόσος καιρός.

Βάτραχε Ν ο  4 ,  καλό ταξίδι. 
.Στόν Αογοπαικτικό Λεξίγριφο, Συλ­
λαβόγριφο κτλ. παραδέχονται οί λέ­
ξεις πού άποτελοδν τήν ζητουμένη, 
μετά ή άνευ όρθογραφίας, σέ τρόπο 
πού νά σχηματίζεται μιά φράση.Π. 
χ: τό όνομα ’Α ν τώ ν ιο ς  χωρίζεται 
στις λέξεις αν, ιό , νΓ, ώ ς  ΚΓέτσι 
μπορούμε νά πούμε :

Ά ν  τό Νί'ώς . . .  μία λέξη 
θεωρήσης, .

. ’Όνομα μεγάλου άγιου 
θάπαντήσης.

’Εννοείται ότι τό είδος έπιδέχεται 
μεγάλη ποικιλία. Ά λ λ ’ άπ’ αύτό 
τό παράδειγμα μπορείς νά δδηγη-- 
θής,

Δέν πειράζει, Ά ν α τέλ λ ιο ν  ‘Ή λ ιε ,  
μού γράφεις τώρα τό καλοκαίρι πού 
παύουν τά μαθήματα, θά είδες 
τήν έγκριση τοδ ψευδωνύμου σου. 
Άφού δ καθηγητής σου οότ» ν’ ά- 
κόύση δέν θέλει τά νεοελληνικά, 
πρέπει σ’ αύτά νά καταγίνεσαι μό­
νος σου, χωρίς, εννοείται, νά παρα­
μελής καθόλου τάρχαία, πού είναι' 
ή βάση. Ό σο γιά τήν ώρα τής με­
λέτης δέν έχω καμμιά γνώμη, γιατί 
τό ζήτημα, είναι όλωςδιόλου άτο- 

•μικό. Ό  ένας μελετψ καλύτε­
ρα βράδυ, δ άλλος πρωΐ.,ΆφοΒ 
εσύ συνήθισες νά μελειψς πρωί, 
μπορείς νά έξακολουθήοής χωρίς 
φόβο. Γενικά μάλιστα, όσο πιό νω-, 
ρίς ξυπνψ κανείς. κΓ 8σο πιό νωρίς 
κοιμάται, τόσο πιό κερδισμένος 
κίναι.

Ό  Ν ά ρ κ ισ σ ο ς , πού πήγε τώρα 
στήν Άνδρο,—  έγνώρισε μάλίσταέ- 
■X6Í καί τό Μ ύ ρ ο ν  τή ς  ”Α νδρου  κΓ · 
είναι πολύ εύχαριστημένος —  άπο-' 
ρεΐ πώς στήν Αλληλογραφία ένός' 
‘φυλλαδίου δ Έ ρ ν ά ν η ς  είχε δυό ά- 
παντήσεις. Παράξενα άλλά κΓ ά- 
,πλούστατο: ΤΙ πρώτη, σέ παλιό 
του γράμμα, είχε μείνει έξω, είχε 
περισσέψει δηλαδή άπό τό προηγού­
μενο. Στό μεταξύ δ Έ ρ ν ά ν η ς  μοδ 
ξανάγραψε καί τοΟ ξαναπάντησα. 
"Ετσι στό ίδιο φυλλάδιο μπήκαν κΓ 
οί δυό άπαντήσεις, πού έπρεπε βέ- 

‘βαια νά τίς ένώσω καί νά τίς κάμω 
μιά, άλλά μοδ διέφυγε,δέν τό πρό­
σεξα.—  θά π® γιά τήν τάξη, ότι τό 
Γαλλικό Δικτυωτό τοδ Ν α ρ κ ίσ σ ο υ , 
στό 26ο φυλλάδιο, είναι πρωτότυ­
πο. Στήν Α ’ του άπορία: Ά μ α π ά -  
ρη κανείς Ινα οίοδήποτε Βραβείο, 
άν είναι νά ξαναπάρη τό ίδιο, πάν­
τα τίθεται έ κ τό ς  Δ ια γω ν ισ μ ο ύ  
(έξαιρεϊται ή Κυριακή, τά Εύσημα, 
τό Εεσπάθωμα, το Δημοψήφισμα). 
Στή Β ' του άπορία : Στόν Διαγωνι­
σμό πρός.σΰνθεσιν Ασκήσεων δέν υ­
πάρχει κανείς πού νά Ιχη δυό τε ­
τράδια' γιατί τώρα δέν είχαν δι­
καίωμα νά στείλουν παρά όσοι δέν .  
έστειλαν κατά τήν πρώτη προκή­
ρυξη.

Ά ,  τί όμορφο αύτό τό μεγάλο 
γράμμα τής Δ ιλ ιά ν α ς  I  ΜοΒ περι­
γράφει τή ζωή της σέ μιά Κλινική, 
καί τή χαρά τής, τήν τρελλή της 
χαρά, δταν σηκώθηκε ϋστερ’ άπό 
δυόμισυ χρόνια καί γύρισε στό σπίτι 
της. Πώς τή δέχτηκαν, πώς τής 
φάνηκαν έκεί -  πέρα δλα ! . . Τό 
γατάκι της πού τό βρήκε μεγάλο, 
τό σκυλί της πού τό βρήκε γεραομέ- 
νο . . . Καί μιά θέση άδεια : τοδ 
καιμένου τοδ παπούλη πού πέθανε 
στό μεταξύ - . . Στήν Κλινική, μιά 
μέρα, Ιτυχε νά γνωρίση καί τόν κ. 
Παπαδόπουλο. πού είχε πάει εκεί 
σά φίλος τού διευθυντού. Καί μοδ 
λέει τώρα πόση συγκίνηση τής προ­
ξένησε αυτή ή γνωριμία ή αξέχα­
στη. Μά καί μένα τό γράμμα τής 
Α ιλ ιά να ς  μέσυγκίνησε πολύ, πολύ.

Ά ν & ιο μ ό ν η  Τ ρ ια ν τα φ υ λλ ιά , 
’Α τ& Ις , Χ λ ω μ ό  Φ εγγά ρ ι, Ά & ά -
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Ι Ι Α ς  θ ά  π ε ρ ά β ε τ ®  η ε ο  ε ύ χ ά ρ ι α τ α
τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  α α ς  ;

Ε ίνα ι ο ίπλοΰστατο : Θ ά προμ/ηθΕυθήτΕ δσους πε­
ρισσότερους μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
καί θ ά  τούς πάρετε μαζί σας σ το  τα ξίδ ι, στην εξοχ^, 
οπου θ ά  πάτε, —  Αλλά κι’  δπου θ ά  μείνετε, — για νά 
περάσετε τ ις  Διακοπές.

Κ ν  μ ό ν ο ς  Τ ό μ ο ς  τή ς  Β ' Π εριόδου, δρ · 
χεΐ, με τ ις  400 του σελίδες, μέ τά  .τρία η  τέσσερα μυθι- 
στορήματά του  καί μέ τά  τόσα  άλλα πού περιέχει. "Α ν  
πάρετε μάλιστα τό ν  Τ ό μ ο  τσ\5 1 9 3 9  ί)  τ ο ΰ  
1 9 9 0 ,  πού εχει 600 σελίδες δ  καθένας καί 14 μυθι­
στορήματα ο ί δυο μαζί, τ ί  άλλο θ έλ ετε  ;

Τ ι μ ο κ α τ ά λ ο γ ο ς  δημοσιεύεται σ τά  φυλλάδια 
συχνά. Συμβουλευθήτε τον καί κάμετε εγκαίρως την

Ι προμήθειά σας, α ν  θ έλετε  νά  περάσετε

Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι  !

ν α τη  Έ λ Ιά ς ,  Π ο ύ λ ια , ΟανβΧλή- 
ν ιο  “Ο ν ε ιρ ο  καί Χ ρ ν ο ό ν ε ιρ ο , κα­
λά. μου παιδιά, έξετέλβοα τις πα· 
ρκγγϊλίΐς οας κι’ είχα φυλαγμένα 
τά ¿ραία γράμματα σας, άπό τήν 
άλλη έδδομάδα, για νά σάςάπαν. 
τήσα> σήμερα. Ά λλάδένμοΰ Ιφτα·' 
ο* πάλι à τόπος καί περιμένω πιά 
νά μοϋ ξαναγράφετε.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ
Κανένα ψευδώνυμο δέν ένκρίνεται, ο&τι 

Ινανεώνεται, δν δεν <Μνθν10{ΤβΙ βήτό τό 
¿ίΜβιίβμα, δρ. ιρ. — ΤάέγΜρινάμβν*I) 6 
νκνΜιηιίνα Ιόχύουν ¿ς τήτ 30 Νοβμδρίβέ 
1931 ''ύβα ββνοόβύοντβι 4ιτό Α, ¿νήχοι» 
βέ 4γάρ»β Μαί δυβ &νό Κ, οέ χσριτοιβ.

Ν έ α  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α : Νικητής 
»00 Ντέρμπι), ά, (Τ Τ Τ ).  Παληά  
Ά θ ή ν β ,κ . (. . Ανέσπερη  Εύ- 
τυχ ί«, κ. ιΒ Ν ).

Ά ν κ ν ε ώ σ ε ις  Ψ ευ δ ω νύ μ ω ν  · 
Κόρη τού Βουνοί, κ. Χιόνι, κ:

Ή  Διάιτλαβις ά σ π κ ζετα ι τούς 
φίλους της : Γ ιά νν ην  Δ . Μ αλλια ­
ρό ν  {καλή πατρίδα ! εύχαριοτώ ποό 
θανασυστήσης τό Σύλλογο καί πε­
ριμένω ) Δ υ σ εύ ρ ε τη ν  Χ αρά ν  (κα­
λή Ιπιτυχία’ ευχαριστώ πολύ γιά 
τό ξεσπάθωμα’ ) Β ά τρα χον  ίΓο 1Β 
{μέ πολύ ευχαρίστηση διάβασα τό 
πρώτο.. σου γράμμα κι’ έλπίζιο νά . 
μοϋ γράφης συχνά' Ιοτειλα') Μα~ 
γ εμ μ έν ο  Δ ο ξά ρ ι (αδύνατο νά τό 
διαβάσω μόνη μου έτσι άσπρο πού 
είναι' βά βάλω τόν Άνανία νά.μοδ 
τό διαβάοη καί θά σοΒ απαντήσω, 
ελπίζω, ατό έρχόμενο’ ).Χαραυγήν 
(είδα πού αάρεσε καί σένα ή γιορτή 
τών Βατράχων ναί, Αντί γιά νο­
μίσματα, μπορείς νά έσωκλείης κι’ 
Ιλληνικά γραμματόσημα') Σ α π ο υ ­
νόφ ουσκα ν  (Ιλαβα· περιμένω τώ­
ρα μετά τις εξετάσεις') Λ ο ρ έ ιχ α ν  
(μπορεί καί νά χάθηκε' άφο» πέρα­
σε τόσος καιρός, καλά Ικαμες πού 
έστειλες άλλο') Ύ ψ ιπ ύ λ η ν  (¿ραίο 
τό γράμμα οοο' άλλά τό προηγού­
μενο πού λίς, δέν τό έλαβα· έστει­
λα 10 τετράδια' εύχομαι καλή έπι 
τυχία στούς διαγωνισμούς')  Σα ρα ν- 
τα π η χ ιώ τ ιο σ α ν  (καί πάλι ευχαρι­
στώ πολύ γιά τό ξεσπάθωμα 'είδα καί 
τόν τρόπο πού τό έκαμες· τί ώραία !) 
Φ ω τιά ν  (γράφε της ότι κι’ έγ* χά- 
ρηκα πού τό άΊα .\ά<οαε)Π ριγκ ίπ ιο - 
οαν τ ο ν  ’Ιδ εώ δ ο υ ς  (καλό ταξίδι’ 
θά μοο γράφης δυό λόγια κι’ άπό 
κ ε ί; Ίν δ ιά ν α ν  (ναί, τά ξέρω δλα 
καί αέ δικαιολογώ' αλήθεια, δεν 
βρίσκω χή φωτογραφία τοο, νά χή 
δημοσιεύσω μαζί μέ τό ποίημα ε­
κείνο’ μπορείς νά μοϋ στείλης μιάν 
άλλη ; θά πώ οχή Δ ού λη  Δ ω δ εκ ά ­
νη σο  τίς εύχαριστίεςσου') 'Α γνήν , 
Π ε ιρ α ιώ τ ισ σ α ν  κχλ. κτλ..

^αφ . Δ ενδρ ιν όν , Λ ν οό χα ρ το , 
Α υ γερ ιν ό ν , Τ ό  Έ β δ ο μ η ν τα τρ ία  
(έστειλα).

Εις θσβςς έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν 1 0  ’Ιο υ ν ίο υ , θάπανχήοω οτό 
ίρχόμενο.

Ο Ι  Α Λ Λ Α Σ Σ Ο Ν Τ Ε Σ  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Ν  
Ο υ ν δ ρ α μ η τα ι π α ρ α κ α λ ο ν ν τα ι νά 
δ η λ ώ ν ο υ ν  α μ έ σ ω ς  τή ν  νέαν τω ν  
δ ιε ύ ρ υ ν α ν  εις τό  γ ρ α φ ε ί ον  μας 
ά π ο σ τέ λ λ ο ν t s ¡  κ α ί δ ρ α χ μ . 5  βίά 
τ ή ν ίκ τ ύ π ω α ιν  τ ή ς  ν έα ς  τα ιν ία ς .  
Ά λ λ ω ς  δεν εύ& υνά μ ε& α  όιά τ ή ν  
α π ώ λ ε ια ν  τ ω ν  φ ν Χ Χ α ϋ ο π  τω ν .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
ΣΥΝΕΧΚΙΑ too 255οω Αι*γωνισμο0

\itsstov. Ai Xóeeî  τοδ τοότοο
oivttc ¿tirai μέχρι τ$ς ¿O A¿yóúetov.

4 0 J. A e$ iyeiipos  
Βασιλόπουλο τό ένώνεις 
Mé θεότητα κακή 
Κ αί μέ γράμμα πού σφυρίζει.

Κ αί βασίλισσα σκαρώνεις 
Τω ν βαρβάρων ξακουστή 
Π ού καθένας τή γνωρίζει-

ΧρυσκλλΙς
4 0 2 .  Σ το ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς

— Μ ή θές κι’ άλλο λαιμό.
Νησί, πού ^6 κορμί σου 
Τό Α ιγαίο  περιβρέχει;

Κ ι’ εκείνο μέ θυμό 
Λέει : — Γιά συλλογίσου! 
'Αναίδεια πού τήν Ιχει ί

Μικρομέγαλη

4 0 3 . ’Α να γρ α μ μ α τισ μ ός

Κάποιο θεό διπρόσωπο 
Τόν άναγραμ^ιατίζεις 
Κ ι' ά κάπως, ανορθόγραφε. 
Προφήεη σχηματίζεις.

Ηλιόλουστη 
4 0 4 .  Α ίν ιγ μ α  

Στό  πόδι θά βρεθή 
Τ ό  αρσενικό μου'
Π όλη  άρχαία γνωστή 
Τό θηλυκό μου.

Βύρων
4 0 5 . Ταυ

+  +  +  +  + — Δενδρον
*  *  +  *  *  = Π ο λ λ ά  ζώα
*  *  +  *  *  = Ν ή α ο ς  τοΰ Αίγ.
*  *  +  *  «  = Ν α υ τ .  όργανον
*  *  +  *  *  = Θ ε ά
* *  +  · * *  = Μ υ θ ικ ό ; ήρως 

Καθέτως οί σταυροί βασιλεύς 
τής Περσίας.

’Αταλάντη 
4 0 6 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  

123456— Κερασφόοον
23426 — Μήν κάνης !
32126 = Ν ή σ ο ς  
4 2 ΐ3 2 6 =Ά ρ χ . Βασιλεύς 
56426 =Δ οχε ϊο ν  
δ42!35=Π όλις

Περίπλοκός

4 0 7 -4 1 1 , Π τε ρ ω τό ν  γράμμα  
κ α ί Κ ο ιν ό ν

Ν ά  είιρεθοδν πέντε πτηνά, §- 
χ,οντα άπό δύο κοινά γράμματα, 
I »  των όποιον τό έν άπαντά ά­
τα κτο ς, τό  8έ άλλο κατά τήν τά - 
ξιν  τοΰ πτβρωτοΟ, ήτο ι πρώτον 
εις τό πρώτον πτηνόν, δεύτερον 
εις τό δεύτερον, τρ ίτον εις τό 
τρίτον καί ούτω καθεξής.

Λινοόλα
4 1 2 . Φ ω ν η εν τό Χ ιπ ο ν  ¿ξ Ά -  

κ ρ ο ο τ ι χ ίδος

Τ ά  αρχικά των κά τω θι ζητον , 
μένων λέξεων αποτελούν φο>· 
νηβν τόλιπον γνωμικόν τοΰ τύπου:

m . t *
τοΰ όποιου ζη τε ίτα ι ή άνάγνωσις: 

1, Βασιλεύς τής Φρυγίας' 2. 
Ρω μαίος αΰιοκράτωρ· 3, Π ο τα ­
μός τής Αίγύπτου· 4, Εύώδες 
άνθος' 5, Τάλα ινα  μήτηρ.

Ίοχύί τ « 5  Πεπρημένβυ
4 1 3 . Φ ω νηεν τόΧ ιπ ον  

μδν - νξτστν - τμρ 
Ν ,υτάκι το 6  Οερμκίν.οΰ
4 1 4 . Γ ρ ίφ ο ς

t * 0
■ Ι 1 Ε  6  0

t  t. πού λω.
_ΐ I  ο  ο

πλα ο .
Β ά τρ α χ ο ;  N a  20

Δ ικ  τούς ΓοιλλβμοτΘϊΤς

4/5. E n ig m e  p o p u la ire  
Je u ’ai ni chair, ni os ; et 

pourtant j ’a i qua tre  do igts et 
un pouce.

416. Pyramide 
+

*  +  *
«  *  μ .*  i  

*  *  * 4 - *  «  ·
S  *  *  » 4 «  *  *  Ά  

H orizon ta l : consonne ; rien, 
zéro ; iru it  ; qui n ’est pas bon; 
v i l le  de France.

V e r t ic a l:  morceau de bols. .
Χαραυγή

A i V S B l I X
ιώ ν  Π ν εν μ . Ά ο κ ή ο .  τ ο ΰ  φ ύ λ . 14

169.Άρτεμίσιον('ΆρτΒμις,ϊον], 
— 170. Σουρής (σου, ρ ίς ).— 171. 
Κΰρος-κηρός. —  172.' Αμερική 
μερική.
W ·  Π ? Η . 174. ΕΡΥ-

K g ? ^ s  Μ Α Ν Θ Ο Σ (βμ
i l  A  Ν Δ  ι  Ω  Ν μός, ΰμνος,μΟ-

Χ Α  I Ρ Η Ν Ε  I *  ρον, άσθμα, 
Νεμέα, Θάσος, δρθρος, σαύρβ). 
—  175-179, Διά τοΰ Κ Α Τ Α .: κβ· 
τά π λ ο ν ς , χ α τά φ υ το ν , άκατάοχι- 
τ ο ς , χ α τά τα ξ ις , κ α τά σ κ ο π ο ς . -  
188. Χ Ο Σ Ρ Ο Η Σ  - Ε Υ Τ Ε Ρ Π Η  
(Χ Ε ιμώ ν, Ο Υρανία , ΣΤόμο, 
Ρ Ε α , Ό Ρ ά τιο ς , Ή Π ειρος ,ΣΗ - 
μερον). — 1 8 1 . Α ίέν άριστεύειν.— 
182. "Ε ο ο  ίτ ιιμ ε λ ή ς  (ές ο έπίμέ- 
λ η ς ) .— 183. R ir a  bien qui riri 
le dern ier. ( Ή  άνάγνωσις κατά 
στήλας, έκ δεξιών, έκ ιώ ν κάτα 
καί τώ νάνω  εναλλάξ). — 184,DU 
tou jou rs  la  vérité

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ1
Διά Ί  έως -1 Ο  τό πολύ Ιέίτις pé ¿rrli 

οταιχεΓα όρ . © .  τά  1λ4^,«τον τίρ τιμ *. Ιίι 
ρ α ν τ ΰ ν  Ι Ο  λέ^οων Q O  λ ιπ τά  ύ λπξις. 
μέ ηιχχέα ¿ έ  σ το ιχε ία  Ι ίπ τά  7 0  »(6  μί 
χ ιγηλαΐπ  ά ρ .Ί  .’ Ο  χωριοτάς στίχος άρ. 3 , 
Ο ! ρ ΰ  σ ν ν ο ρ ο ιιτ τχ ι εληράινοαν τΛ  ό>εΧΙ 
Ή  προπληρωμό εΐνβ ι άπηραίτητη. 
----------------- [ Λ Α '— 440 I -------------------

Α ρη, Ξένοιαστε ’ Απόχη, Μικρομέγαλη' 
Μποσιιπονλίντι, Α νθ ισμ ένη  Τριαντη* 

φσλλιά. Χαραυγή τ5 ς  Λευτεριάς, Τριαντα. 
γμλλένιο άάκρυ, Μιμόζα, σάς ψηφίσαμε.

Ύψιπύλη, Φ αέβρυβα
-------------- ---  ί_ΛΑ’ -441  / ----------------

Ν αάία, Καρμέλλα, δεχόμαστε, ά/σις ;
■υψιπώλη, Φ βέΒ βνβα

-----------------¡ Λ Α' — 442 /-------- ----- --------- -

Φ εύγοντας γιά  τή ν  Ά λεζάνά ρεια  πανσ 
άνταλλαγή Μ. Μοσπκών.

Μ ικ ρομ έγα λη

------------------/ Λ Α '—443 / -------------------

Διπλωιιατσύχος Ι'αλλικίΙς παραόίέει μα-
8ή ιατα ή convensaiions » a t ’  βίκο.

να ι είς τή ν  οίχίαν της Ήπίαης, μαθημστε 
πιάνου, Χονιπτάτσι θερμώς 2νιό τής ύιτ- 
ηλάσεωψ. ’ Απ&υθνντέον , άνίάα Α ρ μ ό ς , 
Λεμπέση 15, ’ Αθήνας,
----------------- I  Λ Α '—444 I -------------------

Χ ίλ ιες ευχαριστίες σ τά  Αγαπητά μου Λιι· 
πλααόπουλα - ες γιά  τη ν  ύποστήρηίιί 

τους ο τό  άηυοψήφισμα, ΐόιαιτέριες Olí 
Μεγάλη Ε λλάδα, Ναοιισόπαιδϋ, Μπίλλε 
N toó , Ιϊεριπλοκάδα. Έξυπνούλα, Σαπον 
νόψουσκα, Κυρά Φροοόνη, Άνθισμίνε 
Τριανταφυλλιά, Λιαπλασιανή Ληροπρατία, 
Μακεδονική Δυναστεία.

BASUEICi ΜΑΚΕΔΟΜ
----------------- ι Λ Α ’ 445 I -------------------
π  Α Λ Μ Α  Α Φ Η Ν Α
I I  01CI01 ΤΗΝ ΑΓΟΚΑΛΪΦΗ ΑΞΙΖΕΙ
----------------- I Λ Α ' -  446 I -------------------

.  Ν Ο Τ Ε Ρ Α  Π Α Ν Τ Ο Σ  
Α  Α Λ Λ Ο Υ  

Μ Η Χ Α Ν Η Μ Α Τ Ο Σ  
Ο Μ ΙΛ Ο Υ Ν Τ Ο ί 

Ε ΙΣ  Α Η Ο Δ Ο Σ ΙΝ  Φ ΩΝΗ Σ 
Κ Α Ι Η Χ Ο Υ  

Λ Π Ε Δ Ε ΙΧ Ο Η  
Π ΛΕΟ Ν

Ο Τ Ι Ε ΙΝ Α Ι Τ Α  Μ Η Χ ΑΝ Η Μ ΑΤΑ  
Τ Ο Υ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  

« Ν Ε Α Π β Λ Ι Σ τ  
Ά α κ λ η τ τ ιβ ΰ  καί Β κ λ τε το ίρ υ  

Σ Υ Σ Τ Η Μ Α Τ Ο Σ  
R . C . A .  R A D IO  

----------------- I  Λ Α ’ — 447 I  ___________-

Αλληλογραφώ μέ ΔιΟπλασοτούλες, Περί* 
μένω. Δ/σις ι (Λ Α ’ —262!.'

Ν υ φ β ύ λκ  τ '  Οΰρανββ 

----------------- I  Λ Α *—448 / -----------   :

Δαναΐς, Πλάνο Λοζάρι, Κοκχινόπετρρ 
Τρελλέ Β ιολίστα , Βάτραχε 17, .8λβ& 

Αμέτρητα εδχαριοτό. -  Εστειλα. Άνείεκτι 
χαρά θάνοαεθα δ ν  κι'άλλοι έστελναν ετέτ
(Λ Α ·—377). Β ά τρ β χ β ίΐδ .

Τόιοις ΣΕΡΓ1ΑΔΟΥ, ΓηψγίΐΝ Σταύρου 10, ΆβΑναι


