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—  Συνέχεια άπό τα προηγούμενο —

Στό διάστημα κύτό ή γυναίκα τού Σι
μόν βοηθούσε νά μεταφέρουν τούς πλη
γωμένους στό, μοναστήρι τών Κορδελια- 
στών, πού βρισκόταν Ικεί κοντά.

Τή στιγμή πού έτοιμαζόταν κι’ ό Σ ι
μόν νά φύγη, δ Νικόλας τόν 
Ιπίασε άπ’ τό μανίκι.

— ’ Αφεντικό, τόν ρώτησε, άν 
έρθη κανένας καί ο ϊ ζητήση, τί 
νά τοΟ π ώ ;
. —  Νά τού πής δτι διορί
στηκα άντιπρόσωπος της Κομ
μούνας καί 8έν θά ξανάρθωπιά 
έδώ.

—  Κα\ τό μαγαζί;
Ό  Σιμόν σήκωσε τούς ώ 

μου; του.
—  Τό μ αγα ζί! . .  τί νά τό 

κάνω τώρα πιά ; . .  Έ ,  άν σοΟ 
κάνη κέφι, -κράτησέ το έσύ.

Κ ι’ άφίνοντας τόν Νικόλα ά
ναυδο, έφυγε μαζί μέ τούς Μασ- 
σαλιώτες, πού τό τραγούδι τους 
τώρα άντηχοΟσε σέ όλόκληρο · 
τό δρόμο (* } -

'Ο  Νικόλας κι’  ή Ναννέτα 
κοίταζαν τή  συνοδεία πού α
πομακρυνόταν, καί τήν παρακο
λούθησαν ώσπου Ιξαφανίστηχε 
πίσω άπό τή βρύση πού βρι
σκόταν άπέναντι στό μονα
στήρι.

Οί φωνές σιγά-σιγά άδόκατιζαν, ό δρό
μος τώρα φαινόταν έρημος, γιατί δλοι 
είχαν πάει πίσω άπ5 τούς Μασσαλιώτες.

Τά-παιδιά έμειναν μόνα τους.
*0. Νικόλας ήταν σκεπτικός. 'Η  Να- 

ν ίττα  ήταν φοβισμένη.
'— "Αχ, άδελφούλη μου, είπε πέφτον

τας· στήν. άγκαλιά τού άδελφοΟ της. Ε ί
δες τί άγριο δφός πού είχαν ; Ή τα ν  στ’ 

’ 9εια φοβέροί;"Αχ,φοβάμαι ..τρέμω...

θά  κάνουνε κακό στό μικρό μου Δελφίνο.
—  Μπά, δέβαρυέσαι! έκανε ό Ν ι

κόλας, αύτάτά πράγματα δεν είναι δική 
μας δουλειά. Καί μιά καί τώρα έχουμε 
δικό μας μαγαζί, βόηθησέ με νά τό συ- 
γυρίσωμε λιγάκι.

< * )Ή τ « ν ,  êvvoeÎTei, A περίφημη M aiM ileuse, δ  έ-
θνιπύςοήμερα ϋμνος της Γνλ Ιΐας.

Πουλούσε τά  λουλούδια της ατούς θαμώνες 
καφενείου Φουά . . . »  ιΣελ· 26  στ. γ '. )

Κ κ Φ Α Α Λ Α ΪΟ Ν  Β ',
Τ ο  μ α γ α ζί τω ν  π α ιδ ιώ ν  

’Οκτώ μήνες είχαν περάσει άπό τήν 
περίφημη έκείνη ήμέρα,— άπ’ τήν ήμερα 
πού τά παιδιά τού μπάρμπα Ρεμή έγκά- 
ταστάθηχαν στό μαγαζάκι τού Σιμόν.· 
Στό διάστημα τών όκτώ αυτών μηνών, τά 
πολιτικά γεγονότα διαδεχόνταν με κατα
πληκτική ταχύτητα τό ένα τ ’ άλλο κι’ 
ή έπανάστααη έμπαινε στή χειρότερη 
φάση της, Ικείνη πού έμεινε γνωστή 
.στήν Εστορία μέ τδνομα «Τρομοκρατία». ·

‘Ο άτυχος Λουδοβίκος IT ',  είχε άπο- 
κεφαλιαθεΤ. Ή  βασιλική οικογένεια ήταν 
έγκλειστη στό Τέμπλο. Οί · Γιρονδίνοι 
καί οί ’Ορεινοί τσακωνόνταν γιά τήνκα- 
τάληψη τής άρχης καί όδηγοϋσαν κατά 
εκατοντάδες τά θύματα στη λαιμητόμο, 
παρασυρόμενοι άπό τή δίψα τού αίμα
τος πού-είχε καταλάβει, δλη τή  Γαλλία.

Ή  καρμανιόλα βρισκόταν σέ 8λη της 
τή δράση.

Οί ένέργειες τών βασιλοφρό- 
νων στό εσωτερικό, οί Ιπιτυχιες 
τών ξένων στρατευμάτων πού 
είχαν στείλει ο ί γειτονικοί βα
σιλείς εναντίον τής Γαλλίας γιά 
νά προστατέψουν τήν βασιλική 
οικογένεια καί τόν μοναρχικό 
θεσμό, δλα «ύτά είχαν, συντε- 
λέσει ώστε νά γίνη άκόμη με
γαλύτερο τό μΐαός τού λαον 
κατά τών φυλακισμένων τού 

, Τέμπλου, καί ή Μαρΐα-’ Αντουα- 
νέττα δέν θ’ άργοΰσε νά συναν- 
τήαη τό σύζυγό της Ιπάνω στό 
ικρίωμα.

‘Ωστόσο τό ρητό που λέει 
δτι ή άτυχί* τού ένός κάνει τήν 
εύτυχία τού άλλου έβγαινε ά- 
ληθινό.

Ό  Σιμόν, πού τόν είδαμε στις 
10 Αύγουστου νά Ιγκαταλείπει 
τό μαγαζί τού, είχε διορισθεΐ 
χάρις στήν προστασία τοΟ Μα- 
ρά, φύλακας καί κηδεμόνας τοΟ 
Δελφίνου Λοδοβίκου ΙΖ ', πού 
βρισκόταν κι’ αύτδς κλεισμένος 
στό Τέμπλο, μά χωρισμένος πιά 

άπ’  τήν μητέρα του κι’  άπ’ τούς δικούς 
του. .

Αύτή ήταν βέβαια μιά λαμπρή θέση, 
κι’  ό μόνος λόγος πόύ τήν έδωσαν στό 
Σιμόν είναι δτι τά μέλη Κομμούνας δέν 
μπόρεσαν νά βροΟν χανέναν άνθρωπο 
τής έμπιστοσύνης τους. πού νά δεχθή 
νάναλάβη ένα τόσο βαρύ καί θλιβερό' 
καθήκον. *

Τί τύχη δμως άνέλπιστη γιά ένα 
φτωχό, καί άσημο μπαλωματή σάν τόν 

• Σιμόν ! Αύτός, πού μόλις τά κατάφερνε

τ ο υ
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νκ ψωμίζω μέ Χ2 μαγαζάκι του καί πού 
τά έπιπλά του είχαν βγει σέ πλειστη- 
ριασμέ τόν περασμένο χρόνο, βρεχόταν 
ξαφν'ικά μ’ Ινα 'άνώιατο άξΐωμχ, πού τοΰ 
φερνε Εξη χιλιάδ,ες λίβρες τδ χρόνο ει
σόδημα κι* Ικανέ τή γυναίκα του ν« 
βάζη κατά μέρος τις τέσσερις.

— Ζήτω  ! φώναξε <5 Νικόλας ένθαύ- 
σιασμένος, μόλις Ιμαθε αότή τήν είδηση. 
Τώρα πιά είναι δικό μας τδ μαγαζί! Ό  
Σιμόν δέν θά ξανάρθη πιά 15® πέρα.

Ή  Ναγέττ*· όμως συλλογίστηκε με 
φρίκη, δτι τό χαριτωμένο καί γλυκό ε
κείνο βασιλόπουλο είχε πέσει στα χέ
ρια. αίιτο5 τοΰ. κτηνάνθρωπου, καί τό 
βράδυ, δίαν Ιπεσε ατό κρεβατάκι της,

, Ικλαψε πικρά.
5 Από τή στιγμή που ό Σιμόν ανέλαβε 

τά νέα καθήκοντα του, τά παιδιά έγκα- 
ταστάθηκαν ¿φιστικά στο σπίτι του πρώην 
παπουτσή, Κοιμδνταν-στά έπάνω δωμά
τια του σπιτιοΟ, καί τό καθένα έγκατέ- 
στησε τή  δουλειά του στό μαγαζάκι.

Στή  δεξιά βιτρίνα φιγουράριζαν τά 
λουλούδια- στό Αριστερό καμάρωναν 
τά παπούτσια. "Ολα ήταν τώρα κατα- 
κάθαρα καί άπολύιως τακτικά μέσα στό 
μικρό έργαστήρι.

Ό  Νικόλας είχε μαζέψιι τά διάφορα 
εργαλεία, πού ήταν σιςορπισμένα σε δλο 
τό σπίτι, καί τά είχε τοποθετήσει μέ τή 
σειρά τους σ’  ενα ραφάκι στερεωμένο 
στόν τοίχο. Τά τραπέζια είχαν ξυστεί 
άπό τή λίγδα παύ τά σκέπαζε καί πλυ
θεί καθαρά. Μέ δυό σανίδες, καρφωμέ
νες πίσω- άπό τά δυό παράθυρα, 6 Νι- 
κόλας είχε έτοιμάσει δυό προθήκες, πού 
οτκν ήταν στολισμένες, μέ δροσερά λου 
λούδια ή μιά καί με καλογυχλισμένά 
παπούτσια ή άλλη, έκαναν πολύ καλή 
φιγούρα ατούς διαβάτες.

Μόλις τακτοποίησαν τήν έγκατάστα- 
σή τους, τά παιδιά, μπήκαν στή δου
λειά μέ ζήλο. Κατέβαιναν στό μαγαζάκι 
στις έξη το πρωί μαζί μέ, τόν πατέρα 
τους, πού δέν Ιννοοΰσε νά φύγη γιά τή 
δουλειά του, άν δέν έβλεπε πρώτα τά 
παιδιά του καθισμένα στή δική τους.

Ό  Νικόλας φοροΟισε τήν ποδιά του 
καί δ ς  τό βράδυ δέν έσήκωνε σχεδόν 
κεφάλι. "Ολοι οί γείτονες συμπάθησαν 
ευθύς έξ άρχής τό μικρό δουλευτή, πού. 
τόν έβλεπαν δλη τή  μιέρα άπ’  τό παρά
θυρο τόσο άφοσιωμένο στή δουλειά του. 
Καί στό τέλος, μερικοί άποφάσισχν νά 
τού δώσουν τά πιό. πιαλιά τους τά πα
πούτσια γιά νά τούς τά  μπαλώση,

'Ο  Νικόλας έβαλε ¡δλα του τα δυνατά 
γιά νά εύχχριστήση τιούς-«πελάτες» του. 
Μά έπειδή δέν ήξερε ακόμη καλά τήν 
τέχνη, Ιχα.νε δλη. τή ν ήμερα του γιά νά 
κολλήση μιά σόλα η  νάλλάξη Ινα τα
κούνι. Γιατί κανένας δέ βρέθηκε ποτέ νά 
δείξη τίποτα στό καϊμένο τό παιδί, πού 
ήταν Ιτσι’  άναγκασμενο νά τά μίθη δλα 
μόνο του, .·,

Πότε-πότε σηκωνόταν άπό τό χαμηλό 
σκαμνάκι του κι5 έβγαινε Ιςω, σά νά τόδ 
ερχόταν ή δρεξη νά πάρη λίγο τόν άέρα, 
του ή νά ξεμουδιάσ-g τά πόδια του. Μά 
ό Νικόλας δέν ήταν άπό τά παιδιά πού 
τούς αρέσει νά διασκεδάζουν προτού .νά 
τελειώσουν τή δουλειά τους. Καί κάθε 
φορά πού έβγαινε άπό τό μαγαζί του, 
έπαιρνε πάντοτε τόν ίδιο δρόμο καί πή
γαινε νά κρυφτεί πίσω άπό τή  γωνιά 
πού σχημάτιζε ,,ή όδός Α ά Ά ρ π μ έ τ ό  
μέγαρον Σοναζύ. Α π ’ έκεί μπορούσε νά 
βλέπη με δλη του τήν άνεση τό εσωτε
ρικό ένός μεγάλου παπουτσίδικου, καί 
προσπαθούσε, έστω. καί άπόμακ'ρυά,' νά 
διείσδυση στά μυστικά τής τέχνης.

« Ό  έπιμένων νικά», λέει τό αρχαίο 
ρητό. "Ενα παιδί' πού δούλευε μέ τόση 
έπιμονή κι* όπομονή o iv τό Νικόλα, 
δέν μποοοΰσε παρά στό τέλος νά επι
τυχή. ’Έ τσι ό Νικόλας προόδέψε γρή
γορα, καί ύστερα άπό μερικές βδομάδες 
άρχισαν καί οΐ πιό επίσημοι άκόμή κά
τοικοι τής συνοικίας νάτού έμπιστεύουν- 
ται τά παπούτσια τους γιά διόρθωμα.

"Εβαλε'μεντζεσόλες στά παπούτσια 
τού Μαρά πού είχε άρχίσεί νά γίνεται 
γνωστός, άλλαξε τά,τακούνια του Σω- 
μέτ, καί τέλος Ιρραψε τήν ξηλωμένη 
σόλα τού Νταντόν, πού ήταν κιόλας 
διάσημος.

Μέοα σέ διάστημα δυο μηνών, ό Νι
κόλας, καλά-κακά κατάφερνε νά κερδίζη 
τά δυό του φρχγκάκιατήν ήμερα, πράγμα 
πού Ικανέ τό μπάρμπα-Ραμή νά χύνη 
δάκρυα χαράς. Μά κι’  ή- Νανέττα είχε 
βαλθεί στά σοβαρά νά κερδίζη κι’  εκεί
νη τό ψωμάκι της.

Μόλις έφώτιζε ή μέρα, πήγαινε καί 
μάζευε τά λουλούδια της στις πλησιέστε- 
ρες Ιξοχές. Καμμιά φορά έφθανε δς τό 
Κλισύ δπου φύτρωναν τόσο ώρκίες πα
παρούνες καί άνεμώνες. καί μετά γύριζε 
γιά νά έτοιμάση τό φτωχικό τους φα- 
γητό.

Καμμιά φορά τό φτωχικό τους δείπνο 
πλουτιζόταν μέ κανένα κομματάκι τυρί 
ή τίποτα φρούτα πού φύλευαν οί καλό
καρδες χωριάτισσες τήν Νανέττα. "Γ - 
ατερα ή μικρούλα κρεμούσε άπ’ τό λαι
μό της τό πανεράκι μέ τά δροσερά της 
λουλουδάκια, δεμένα σέ μπουκέτα, καί 
πήγαινε στόν κήπο τού Παλαί Ρουα- 
γιάλ πού ήταν τήν Ιποχή Ικείνη τό πιό 
πολυσύχναστο κέντρο τού Παρισιού.

’ Εκεί σύχναζαν οί χασομέρηδες κα
θώς καί οί πολιτικοί, πού μάζευαν τούς 
δπαδούς τους καί συζητούσαν ζωηρά γιά 
τά πολιτικά γεγονότα, κάτω άπό τις δεν- 
δροστοιχίες ή γύρω άπό τήν περίφημη 
δρύ τής Κρακοβίας.

Ή  Νανέττα περνούσε κι’ άπό τό κα
φενείο Κορράτσα, δπου συνείθιζαν νά 
συγκεντρώνουνται δλοι βσοι έπρόκειτο 
άργότερα νά κάνουν τήν περίφημη συνω
μοσία των ’ Ιακωβίνων, καί τελευταία έ-

πήγαινε καί πουλούσε τά λουλούδια της 
ατούς θαμώνες τού καφενείου Φουά, πού 
είχε γίνει πολύ τής'μόδας άπό τότε πού 
ό Καμίλ Ντεμουλέν είχε άπαγγείλει εκεί 
μέσα τόν περίφημο πατριωτικό του λόγο.

Πάντοτε μέ τό χαμόγελο ατά χείλια 
καί πάντοτε χαριτωμένη, κυκλοφορούσε 
μέ τό πανεράκι της προσφέροντας μ” εό- 
γένεια τό Ιμπόρευμά της, ’Ά λλοτε τής 

. άγόραζε Ινα λουλουδάκι κανένας χαρτο
παίκτης,προτού νά πάη ατά χαρτοπαίγνιο 
καί- στόλιζε μ’  αύτό τήν μπουτονιέρα του 
μέ τήν Ιλπίδα πώς θά τού φέρη γούρι. 
’Ά λλοτε πάλι κανένας φανατικός πα
τριώτης, πού ζήλευε τις ρητορικές δόξες 
τού Ντεμουλέν, τής άδειαζε δλο της τό 
πανεράκι .καί πετούσε τούς μενεξέδες καί 
τις άνεμώνες της στούς άκροατές του.

Οί εισπράξεις τήςΝανΙττας ήταν πότε 
■ μικρές καί πότε μεγάλες, κατά τήν πε

ρίσταση' κ ι’ άν καμμιά φορά κανένας 
φανατικός δημοκράτης τής άδειαζε τό 
πανεράκι της έν όνόματι τής Ελευθε
ρίας, χωρ’ ς νά τής δώση ούτε μι* πεν
τάρα, έτύχαινε άλλοτε νά κερδίση σέ μιά'. 
μέρα δσα- δέν Ι-έρδιζε συνήθως σέ μιά 
όλόκληρη βδομάδα.

"Ετσι ένα βράδυ, εκεί πού γύριζε στό 
σπίτι της, συναντήθηκε μέ μιά εύθυμη 
παρέα γλεντζέδων πού Ιτοιμαζόνταν νά 
μπουν στό καφενείο Βαλουά γιά νά δια
σκεδάσουν.

"Ενας άπό τούς νέους αύτούς παρατή
ρησε τό γλυκό προσωπάκι τής Νανέττας 
καί, σταματώντας την ξαφνικά, τή ρώ-' 
τη σ ε : ' '

— "Ε, μικρούλα! ’ Απόψε θά πάω νά 
παίξω δλη μου τήν περιουσία στό λαν- 
σκενέ. θέλεις νά μοΟ δώσης ένα φιλάκι 
γιά νά μοΟ φίρης γούρι ; -

—  Μέ μεγάλη εύχαρίστηση, άποκρί-· 
θηκε ή Νανέττα, καί πηδώντας έπάνω 
σ’ Ιναν πάγκο γιά νά βρεθή στό ίδιο·, 
ΰψος μέ τόν άγνωστο κύριο, τού Ιδωσε 
καί στά δυό μάγουλα δυό φιλιά σκαστά.

— Εύχαριστώ, μικρούλα, είπε ό κό- ' 
ριας. Καί τώρα δόαε μας τά λουλούδια 
σου. θέλομε δλο σου τό πανέρι.
' Κ ι’  άφού πήρε τά λουλούδια καΐ.τά 
μοίρασε ατούς φίλους του,έβαλε στό χέρι 
τής μικρής πωλήτριας ένα ώραισ χρυσό 
νόμισμα, καί μπήκε μέσ’  στό καφενείο 
μαζί με τήν παρέα του.

"Οταν ή Νανέττα γύρισε στό σπίτι 
της κι’  έδειξε τό νόμισμα στούς .δικούς 
της, ό μπάρμπα-Ρεμής καί Ó Νικόλας 
δέν πίστευαν.τά .μάτια τους.

"Ενα νόμισμα χρυσόΐ "Εγινε σωστό 
πανηγύρι ίκεΐνο τό. βράδυ στό μαγα
ζάκι, καί ό μπάρμπα Ρεμής μπόρεσε νά 
φάη κατά τήν δρεξή του.

—  Νανέττα, είπε, παίρνοντας τό κο
ριτσάκι στά γόνφτά του άφού τέλειώσε 
τό φαγητό του, Νανέττα, χόρτασα ! Αύτό 
τό πράγμα έχω χρόνια νά τό άίσθανθώ !

Μιά άλλη φορά, πάλι, ή Νανέττα I-
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φερε στό σπίτι της ενα πλίκο χαρτονο
μίσματα πού τής είχε δώσει ενας έμπο
ρος, γιά νά τής πληρώση μιά όλόκληρη 
άγκαλιά πασχαλιές.

'Ο μπάρμπα-Ρεμής ζάρωσε τά μού
τρα του μόλις τά είδε. Τά χαρτονομί
σματα αύτά ήταν άπό κείνα πού είχε 
έκδώσει ή κυβέρνηση τής Συντακτικής 
Συνελεύσεως γιά ν ’ άντικαταστήση τά 
άργυρά νομίσματα πού σπάνιζαν τόσο 
πολύ τήν Ιποχή Ικείνη.

Ή  πραγματική άξια τους δμως ήταν 
σχεδόν μηδαμινή, καί ή Νανέττα, πού 
χάρην.ε τόσο πολύ δταν τής τά Ιδωσαν, 
ένοιωσε τώρα Απερίγραπτη άπελπισία, 
σάν άκουοε πώς Ινα άπό τά ώοαία I- 
κείνα χαρτονομίσματα τών πενήντα λι
βρών δέν Ιφθανε ούτε γιά νάγοράσουν 
Ινα ψωμάκι άπό τό μπακάλη !

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί) γ ε η ρ π α  τ α ρ ς ο τ λ η

Γ Ν Ω Μ ΙΚ Α  Γ ΙΑ  Τ Η  Φ ΙΛ ΙΑ

Αύτός πού φανερώνει μυστικό 
χάνει γιά πάντα τήν εμπιστοσύνη, 
κ«1 φίλο σάν καί πρώτα γκαρδιακό 
γιά ν ’ άποκτήσιρ πιά μήν πεςιμένο.

Ϊ Ι
Φίλον πιστό δέν είμπορεΐς 

μέ τίποτα ν ’ άλλάξης!
Ό  φίλος «φάρμακο ζω% >  
μέχρις έσχατης αοα  πνοής, 
καί μές ατά δώρα τοδ Βεοΰ  
κι’ αίιτόν νά κατατάξη;.

I I I
Θυσίαζε τό χρήμα σοο 
γιά αδερφό κ α ί 'φίλο.
Είναι κι' αΰτή μιά συμβουλή 
πού νά σού δώσιο οφείλω.

ΐτειράχι

•Οί φίλοι τούτον τόν καιρό 

μέ τό πεπόνι μοιάζουν, 
πού γιά νά βρουν ένα καλό 
πενήντα δοκιμάζουν.

(ΡίΙΐΓΘΓ)

Κάνει ό φίλος σου χαρά ;
&ν καλεσΟής, μετέχεις.
Τόν βρίσκει θλίψη, συμφορά ; 
Απρόσκλητος νά τρέχης.

(Ιομέκριιο; I

2 ιγά , σιγά . .  . Μή βιάζεσαι 
φίλος καί σύ νά γίνης, 
μά σά γενής, προσπάθησε 
παντοτεινός νά μείνης. ,

( Ί β ο κ φ ά τ η ;  ι

Τ Ο Υ Α Α  Π Α Π Α Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ο ν Λ Ο γ

Ν Ε Α  Θ Ρ Υ Ψ Α Λ Α

Μέσα σέ άνοιξιάτικο κήπο, κάποιος 
φίλος μού άπή.γγελλε Ινα ποίημά του 
στό χειμώνα. Κ ι ’ Ινώ  Ιγώ  κοίταζα τις 
άνθισμένες έκτάσεις: «Hqö Ιχεις τό νοΰ 
σου ·,» μέ. ρώτησε. «  —.Στό ποίημά σουΆ

Α. Γρ Κ.

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Ε Ί Γ Ε Ι Ε Χ  Ε Ν Ο Σ

(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΒΟΛΤ ΜΙΚΡΑ Π ΑΠ ΙΑ )

Γ κ τ ο Υ

Γ .

Εύπιχώς, ΙκεΙ κοντά ήταν μιά βαίθειά ρεμματιά. Σ την οχτιά της, οίκρη- 
άκρη, καθόταν ενα μικρό χωριατόπουλό, κρατώντας τό σπάγγο Ινός μεγάλου. 
αετού πού άρμένιζε ψηλά στόν άερα. Δ έ  χάνω καιρό, <5ρμώ σ ’ α&τόν τό σπάγγο, 
πιάνομαι, κρεμιέμαι με τά δυό μπροστινά μου πόδια —  που σείς οί άνθρωποι 
τά  λέτε χέρια— καί περπατώ, πιασμένος Ιτσ ι καί κρεμασμένος, σά γυμναστής, 
σά σχοινοβάτης. Συγχρόνως, άπό τό  βάρος του σώματός μου, δ άετός κατεβαί
νει σ ιγά -σ ιγά . άπ’  τά  ύφη του καί μ’ άφίνει στην άντικρυνή δχτιά τής ρεμμα- 
τιάς. Γ ιά  νά μέ φτάση τώρα δ Τόπ, έπρεπε νά κάμη ένα φοβερό πήδημα άπό 
τήν μιάν όχτιά ως τήν άλλη. ’ Αδύνατο γιά ενα σκύλο 1 Κ ι’ δ Ιχθρός μου στέ-

κεται κεΐ στην α«ρη, μέ γαυγίζει ακόμα λίγο καί. . .  γυρίζει πίσω σαστισμένος 
καί ντροπιασμένος.

Γλύτωσα. Καί τώρα γελούσα μέ τά μούτρα πού εκαμε δ κακός σκύλος, δταν 
με εΐδε εκεί πού δέν μπορούσε πιά νά με φτάση’ κι’ ευχαριστούσα άπό μέσα 
μου τό  καλό παιδί, πού είχε τήν εξυπνάδα νά μήν δφήση άπό τά χέρια του τό 
σπάγγο του άετοΰ, καθώς καί τόν αετό, πού είχε τήν καλοσύνη νά χαμηλώση.

'Α λλά  Ικτός από τόν Τόπ  καί τούς σκύλους γενικά, είχα κι’ άλλους έχθρούς 
στό χωριό. ’Ανάμεσα σ’ αυτούς ήταν καί κάποιος ξενοδόχος πού τόν έλεγαν 
μπάρμπα-Γιάννη καί πού τό μαγέρικό του ήταν εκει-κοντά στό σπίτι μας. Α ύ - ' 
τός έκανε περίφημο σαλμί, πού έρχονταν κι’ άπό τήν πόλη καλοφαγάδες γιά νά 
τό  τρώνε. Καθώς ξέρετε, τό σαλμί γίνεια ι μέ λαγό. "Ο ταν δμως δέν έβρισκε 
λαγό, Ó μπάρμπα-Γιάννης δέν Ιδίσταζε νά τό  κάνη μέ γά το ! Τοΰ ερχόταν μά
λιστα πολύ πιό οικονομικό, για τί τούς λαγού; τούς άκριβοπλήρωνε στούς χω- 
ριάτες πού τούς σκότωναν, Ινώ  τούς γάτους έφτανε νά τούς πιάνη μέ κάτι Ιξυ - · 
πνες παγίδες πού τούς έστηνε. Γ ι ’ αύτό τόν μισούσαν δλοι ot γάτοι, ο ί γάτες 
καί τά γατιά τοΰ χωρίου, κι’  §γώ 'περισσότερο απ’  δλους!

Ά π ό  καιρό ζητούσα τήν εύκαιρία νά του παίξω κανένα παιχνίδι, νά τόν 
εκδικηθώ. Κ α ί νά μιά μέρα, κρυμμένος πίσω άπό Ινα κούτσουρο, είδα ιό ν  απαί
σιο αίιτόν ξενοδόχο νά περνά βιαστικός, κρατώντας ένα παράξενο πανέρι, που

είχε δυό καπάκια καί τέσσερις ρόδες!
—  Χ μ ! συλλογίστηκα. Αύτό  τό  πα

νέρι μέ τις ρόδες δέν μ’  άρέσει καθόλου ! 
Θά είναι πάλι καμμιά διαβολομηχάνή τοΰ ' 
μπόγια γιά  νά πιάνη γάτους.Γιά, νά ίδοΰμέ!

Κ α ί παρακολούθησα τόν μπάμπα- 
Γιάννη, προσέχοντας καλά νά μή μέ ίδή. 

Δέν Ιγελάστηκα.
Μπροστά δ μπάρμπα-Γιάννης, πίσω 

. εγώ, φτάσαμε σέ λίγο στην άκροδασιά. 
Έ κ ε ΐ ο μπάρμπα-Γιάννης σταμάτησε, 
κοιτάζοντας ολόγυρα, κΓ εγώ κρύφτηκα
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άμέσως πίσω άπό 'ένα πυκνό χημόδενδοο, περίεργος νά ?Δώ τί θά κάνη.
Κ « ί  νά τί έκαμε: ΙΙήρε πρώτα μια σανίδα, πού τήν είχε φυλαγμένη κά

που εκεί, καί τήν έστησε άπάνω σέ δυό πέτρες, πού ή μια ήταν πιό ψηλά απ’ 
την άλλη, κι’ έτσι ή σανίδα έγερνε αρκετά.
9!ΤΤ> — Ο / 1 '  Ρ '  '  Ι:~£1κΙύ?Μ
ίΐπ€ΐτα δνα κομμάη  σωλήνα άπ ο  σο

μπα, πού κι’ αυτό τδχε φυλαγμένο Ικεΐ, καί ^  *
τδχωσε στην όχτιά, σέ μια τρύπα, σέ τρόπε 
πού νάρχεται άντίκρυ στη σανίδα καί λιγάκι 
πιό ψηλά. Τέλος, στήν άκρη τής σανίδας το
ποι
π<
τ ί

άνοιξε τό  ένα του καπάκι, κι* είδα μέσα ένα κομμάτι σπαρταριστό πλεμόνι, ωμό.
Αυτή ήταν ή διαβολοπαγίδα του μπόγια τω ν γάτων. Κι° άμα τελείωσε τό 

στήσιμό της, κρύφτηκε κι’ αυτός 6 πονηρος πίσω από ενα χαμόδεντρο.
Τόν έβλεπα χωρίς νά μέ βλέπη. Πόσο φαινόταν ίδχαρικπημενος καί μέ τί 

πονηρό χαμόγελο περίμενε τό  αποτέλεσμα πού τό  ειχε σίγουρο . . ·
Νά σάς πώ τήν αλήθεια, τό  ώμο πλεμόνι μύριζε τόσο δρεχτικά, πού καί 

μένα μου ερχόταν νά πηδήσω στό πανέρι καί νά τό άρπάξω. Δεν τολμούσα 
όμως, γιατί μυριζόμουν κιόλα πώς θά τήν πάθαινα. Δ εν  ήξερα βέβαια μέ τί 
τρόπο άκριβώς θά πιανόμουν άλλα τό πανέρι μέ τις ρόδες, ή γυρτή σανίδα, ή 
σωλήνα τής σόμπας άντίκρυ καί τό  πονηρό χαμόγελο τοΰ μπάρμπα-Γιάννη, δλα 
μου έλεγαν πώς εκεί ήταν κίνδυνος-θάνατος·...

( ’Ακολουθεί) Η  ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

ΚΟΜ Μ ΑΤΙΑ ΓΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ ΥΤΕ ΡΑ  Π Α ΙΔ ΙΑ

η η  ΑΠ0_Τ' ΑΣΤΡΑ
Σ τ ή  Δ ε σ π ο ιν ίδ α  Μ . Φ .

Είναι βράδυ κΓ είμαι μοναχός κάτω 
απ’  τί>ν πλημμυρισμένο άπ’ άστρα ου
ρανό. Είμαι ξαπλωμένος χάμω ατή χλόη, 
μέ τις παλάμες γιά προσκεφάλι.

Πέρα, μακρυά, τρεμοφέγγουν τά κ ί
τρινα φώτα τής πολιτείας.

Κανένας θόρυβος, καμμιά φωνή δέ 
φτάνει οτ’ αύτιά μου.

Δέν άκούω άλλο άπ’  τήν άνάλαφρη 
' άνάσα των πεύκων,, πού ot ψηλές, φουν
τωτές τους κορφές θροοΟν μέσα στήβρα- 
δυνή ηρεμία.

’ Αναμετρώ μέ τά μάτια τά βελουδέ
νια πλάτη τούρανοδ κι5 ή ψυχή μου με
θά άπ’  τόν Ιλιγγο του άπειρου.

Τ ’ άστέρια μοβ μαγνητίζουν τό βλέμ
μα μέ τό λαμπρό τους φώς. Λέω : εί
μαι κι’  Ιγώ  Ιν ’  άστέρι— Ινα μικρό, ά- 
σημένιο άστέρι, χαμένο μέσα στά πλή
θη τοΰ Γαλαξία.

θάθελα νάμουν ένα μεγάλο καί φω
τεινό άστρο, σάν πό Σείριο ή σάν τήν 
’Αφροδίτη Πόσο διπερήφανο θά ήμουν !
.. /Απόψε έρχονται στό νού μου οί πιό 
τρελλές σκέψεις κ ί’ όνειρεύομαι σάν ένα 

■ μικρό παιοί; .'
; . "Θυμάμαι τις; μέρες-τών. παιδικών μου

χρόνων κΓ είναι σά νά τις ξαναζώ. 
Προσπαθώ τώρα νά ξεδιαλύνω τό μυ
στήριό τους καί νά βρω άπό ποια άνε- 
ξάντλητη πηγή άντλοΟσα τήν αισιοδο
ξία κα! τή χαρά. "Ημουνα τότε ένα 
τρελλό παιδί, πού γύριζα τά καλοκαί
ρια έξω ατούς κάμπους καί συνομιλοΟ- 
σα μέ τά πουλιά,:τά λουλούδια καί τά- 
στρα. "Ολ5 αύτά μοΟ φαίνονται τώρα 
δίχως κανένα νόημα καί κανένα σκοπό. 
Elvat τόσο μακρυά μου καί τόσο ξένα 
άπ’  τή σημερινή “μου ζωή I

Μοιάζω μέ τά παιδιά Ικείνά, πού κοι
τούν άπ’  τούς μεγάλους φακούς του κια
λιού καί βλέπουν τ ’ άντικείμενα νάπο- 
μακρύνωνται καί νά χάνωνται σ’ Iva 
βάθος άπροσδιόριστο.

Είναι βράδυ κι’ είμαι μοναχός κάτω 
άπ’  τόν πλημμυρισμένο άπ’  άστρα ού- 
ρανό.

Κοιτάζω τ ’  άστέρια καί συλλογιέμαι: 
είναι χιλιάδες μάτια, π ’ άγρυπνοϋν τίς 
ήσυχες, καλοκαιριάτικες νύχτες.

Συλλογιέμαι άκόμα τό θάνατο κΓ ή 
σκέψη αύτή δέ μέ τρομάζει, δπως άλ
λοτε,

Πιστεύω πώς ή ψυχή μου, λευκοφό
ρα,..θά όψωθή πρός ; τόν ούρανό_, θάγ- 
καλιάσει τό  -άπειρα'' καί θ ά ίνω θ ή μ έ  
τάοτρα . . . . .  ·.. 'Λ

V - .ΓΙΑΝΝΗΣ A. KAPHAPINAKHS

ΑΠΟ Τ Η Κ  ΕΞΟΧΗ
Τί άσχμη πού είναι ή συκιά σήμερα 

στίς '¿\$ τού Νοέμβρη. Οί γυμνοί κλάδοι 
της μοιάζουν ’ σάν άπειρα σακατεμένα 
χέρια.

’Αλλά νά ! Πλήθος καρδερίνες έκάθη- 
σαν στούς γυμνούς κλάδους κΓ άρχισαν 
νά κελαϊδοΟν μέ τίς λεπτές καί γλυκιές 
φωνίτσες τους.

Πόσο γρήγορα παίζουν οί γλωσσίτσες 
τους I

Ή  συκιά έγινε τώρα πολύ όμορφη 
με τίς καρδερίνες.

*
* *

Έμεγάλωσαν τά σκοίνα, τά πουρνά
ρια, οί κουμαριές καί τά ρείκια, καί σκέ
πασαν -τίς. πέτρες του βράχου. "Ολη ή 
πλαγιά φαίνεται τώρα σάν Iva μεγάλο 
ταπί κεντημένο μέ διάφορα χτυπητά 
χρώματα.

'Ωραία φθινοπωρινή λιακάδα. Ί α  με
γάλα παιδιά του χωρίου λείπουν δλα 
στό σχολειό. Πολλά άλλα μικρά παί
ζουν στ’  άλώνι.

Μόλις έφαγαν τό μεσημέρι καί είναι 
δλα τά μούτρα καί δλατά ρούχα έμπρός 
παααλειμμένα άπ’  τά φαγιά.

—  Καλημέρα, παιδιά.
— Καλημέρα, καλημέρα, καλημέρα...
—  Πώς σέ λένε σένα;
—  Μαρία.
—  Ε σ έν α ;
—  Μαρία.
—  Μά δλες Μαρίες σάς λένε ;
— “Οχι, έμένα. μέ. λένε Ά ρή τη .
—  Μπράβο, Ά ρή τη . Μπρέ, σύ είσαι 

βασίλισσα. Τό ξέρεις;
—  Τό ξέρω. ΜοΟ τό είπε ό άδερφός 

•μου πού πηγαίνει στό σχολείο.
— Έσύ είσαι καλό παιδί. Πάρε μιά 

δεκάρα.
—  Κ Γ  Ιγώ  είμαι καλό παιδί.
.—  Πάρε καί σύ.
—  Κ Γ  Ιγώ  είμαι καλό παιδί. Κ Γ  έ- 

γώ . . .  κΓ Ιγώ  . . .
—  Πάρε καί σύ, πάρε καί σύ, πάρε 

καί σύ . . .  Γειά σας.
—  Γειά σου. Καλή ώρα. .
Τούς έδωκα μερικές δεκάρες καί μοΟ 

μετάδωκαν κάτι τι άπό τήν άθωότητά 
τους καί τήν καλοσύνη τους.

Π . Λ. Γ ΙΑ Ν Α ΓΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

-V
' V.

■ . Ί  ' ' '0. ' ' *'

1980 Η ΔΙΑΙΙΔΑΣ1Σ TOR ΗΑΙΔΟΝ 2 9

Τ Α  H - A - I A x I - A .

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  ύ η ό  A N A T O L E  F R A N C E

Φ Α Ν Ι Τ Σ Α
—  Συνέχεια άπό νό προηγούμενο —

Ή  Φανίτσα πλάγιασε στό κρεβατά- 
κι της μέ τά κομψά καγκελάκια, πού 
τάχει φτιάσει ένας μαραγκός άπ’.τό. χω 
ριό. Ό  καϊμένος κοιμάται άπό καιρό

τώρα στόν ήσκιο τής έκκλησιάς, κάτω 
άπό ένα μαύρο σταυρό, σ’ ένα κρεβά
τι σκεπασμένο μέ χλόη.

Στό κρεδατάκι τής Φανίτσας είχε 
κοιμηθή κΓ ό παππούς δταν ήταν παι 
δάκι.

» ’Avtío , γιαγιά.— Στό  καλό, Φ ανίτσα». (Σ ε λ . 18, στ. β ')

« Ό  ’ Αντώνης πήρε τό μήλο καί φίλησε τή Φ ανίτσα». (Σελ . 1Κ, στ. γ

Ή  Φανίτσα^κοιμδται τώρα στό κρεβατάκι^της . . . »  (Σελ . 2 0 , στ. γ '.)

Ή  Φανίτσα κοιμάται τώρα κάτω άπό 
μιά πάνινη κουρτίνα μέ κόκκινα τριαν
τάφυλλα. Κοιμάται κΓ όνειρεύεται.Βλέ
πει τό Γαλάζιο πουλί νά πετά στόν πύρ
γο τής βασιλοπούλας. Είναι όμορφο σάν 
άστρο. Μά ή Φανίτσα δέν περιμένει 
νάρθή νά κάταη στόν ώμο της. Ξέρει 
πώς αύτή δέν είναι βασιλοπούλα κΓ δτι 
δέ θάρθή νά τήν έπισκεφθή βασιλόπου
λο μεταμορφωμένο σέ πουλί. .

Τά πουλιά τού χωριού της είναι χω
ριατόπουλά, κα! μέσα σ’ αύτά μπορεί νά 
είναι κανένα παιδί τού χωριού μεταμορ
φωμένο σέ σπουργίτι, πού ν’  αγαπά τή 
Φανίτσα. Ά ν  τδξερε ποιό είναι, ή Φα
νίτσα θά τούδινε δχι μόνο ψωμί, άλλα 
καί πήττα.

Καί νά. τό βλέπει, είναι iva σπουρ
γίτι, Iva άπλό καί φτωχό σπουργίτι.Δέν 
έχει.τίποτα τό σπάνιο, μά είναι σβέλτο 
καί ζωηρό. ’Αλήθεια, τού λείπει Iva 
φτερό άπό τήν ούρά Φαίνεται πώς τδ- 
χασε στή μάχη ή τό κυνήγησε καμμιά 
νεράιδα τού χωριού.

Ή  Φανίτσα τό χαϊδεύει φιλικά. Ξα
φνικά όμως τό πουλί μεγαλώνει κΓ άλ- 
λάζει. Οί φτεροΟγες του γίνονται χέρια, 
κΓ ή Φανίτσα τώρα άναγνωρίζει τόν 
Ά ντώ νη , τό παιδάκι τού κηπουρού,πού 
τής λέει:

— "Ερχεσαι νά παίξουμε ;
Χτυπά τά χέρια άπό τή χαρά καί κά

τι πάει νά πή . . .  Μά άξαφνα ξυπνά 
καί τρίβει τά μάτια της.

Ούτε σπουργίτια πιά, ούτε Άντώνης. 
Είναι μόνη της στήν καμαρούλα της, κι’  " 
ή χαραυγή περνά τή λεπτή άνθοστόλι- 
στη κουρτίνα καί ρίχνει στό κρεβατάκι 
της "τό άγνό της φώς.

’ Ακούει πουλιά πού κελαϊδοΟν στόν 
κήπο. Πηδά άπ’ τό κρεβάτι της μέ τό 
νυχτικό της. ’Ανοίγει τό παράθυρο καί 
βλέπει στόν .νήπο τά τριαντάφυλλα, τά 
γεράνια καί τίς καμπανούλες. Βλέπει 
καί . τούς μικρούς ζητιάνους, τούς μι
κρούς της μουσικούς,πού κάθονται στήν 
άράδα πάνω ατό φράχτη καί τραγου
δούν γιά Iva κομματάκι ψωμί.

( ’Ακολουθεί τό Β ') U N IO N  Α Λ Κ ΙΑ Η Σ

Τ Ο  Κ Α ΤΑ Ρ Α Μ Ε Ν Ο  Δ Ε Ν ΤΡ Ο

—«Θ εόρατο  δεντρί, ό κεραυνός 
γιατί στή γή σέ σώριασε κουφάρι 
νεκρό, κι’ ό θεός τοΰ δάσους 6 τρανός 
έγειρε, τήν ψυχή σου γιά νά πάρη ; . .

Ποια νδν’ ή αμαρτία σου ; Χορτάρι 
τριγύρω σου δεν βγαίνει. Φωτεινός' 
ήλιος δέν σε χαϊδεύει. Καμμιά χάρη 
δέν έχει πιά γϊά σένα ό ουρανός . . . »

Σαλέψανε τα φύλλα τά ξερά του 
καί χάπο’ιο θρόισμα άιταλό άγροικ^εται 
άπό τίς ρίζες τίς κρυμμένες κάτου

Στό χώμα, κι’ό κορμός του τρελλοσιέται: 
-γ£ύλο  δικό μου πήρανε, μοιραίο, 

καί φτιάσαν τό Σταυρό στό Ναζωραίο! *
Λ ΙΛ Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ
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Δ Α Γ Ι ' Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
• Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Όπδ C H . D IC K E N S

—  Συνέχεια άπό τό  προηγούμενο —

Μά δέ χρειάστηκε τίποτ’  άλλο, παρά
νά σηκωθώ ήσυχα ήσυχα τάλλο πρωί. 
Μόλις άστραψε δ ήλιος στά κοχύλια πού 
πλαισίωναν τό μικρό καθρέφτη του τοί
χου, πετάχτηκα άπό. τό κρεβάτι μου κι5 
Ιτρεξα μαζί μέ τή μικρή Αιμιλία στην 
άμμουδιά γιά νά μαζέψουμε βότσαλα.

—  Είσαι'άληθινή θαλασσινή, I ; είπα 
στή μικρή μου φιληνάδα.

—“Ο χ ι! μου απάντησε άμέσως. Τή 
φοβάμαιτή θάλασσα.

—  Φοβάσαι Γείπα έγώ άχέρωχα,κοι
τάζοντας τόν ώκεανό. Έ γ ώ  δέ φοβά
μαι !

'— “Α, ,ή θάλασσα .'είναι ν.ακιά ! είπε 
ή μικρή. Έ γώ  την είδα μια φορά πού 
κομμάτιασε iva ,καράβι μεγάλο, σάν τδ 
σπίτι, μας !

—  Μήπως τδ καράβι πού . .
Πού πνίγηκε 6 πατέρας μου; ’Όχι, 

Iva άλλο. Έ γ ώ  δέν τον γνώρισα διόλου 
τόν πατέρα μου !

Σκέφθηκα τότε δτι δμοια κι5 έγώ δέν 
είχα γνωρίσει διόλου τόν πατέρα μου. 
Μά ή καϊμένη ή Αίμιλία είχε χάσει 
καί τή μητέρα της, κι’ αότή ήταν ή δια
φορά μας. Καί μιά άκόμη : του πατέρα 
μου δ τάφος ήταν κοντά ατό σπίτι μας, 
στή σκιά ένδς δέντρου. ΤοΟ δικού της 
δμως κανείς δέν ήξερε ποΟ ήταν. ’Ή ξε
ραν μόγο δτι άναπαυόταν κάπου έκεί 
βαθειά· στή θάλασσα. ·

—  Λοιπόν, δέν τή  φοβάσαι τή θά
λασσα ; με ρώτησε ύστερα κΓ ή μικρή 
ή Αίμιλί«.

Έ  θάλασσα ήταν πολύ ήσυχη, μά άν 
κανένα μεγάλο κύμα Ικανέ πώς προχω
ρούσε άπάνω μου, θά τδβαζα στά πόδια 
γεμάτο; φόβο. 'Ωστόσο άπάντησα περή
φανα «"Ο χ ;», καί πρόσθεσα :

—  Μά οδτε σύ δέν τή  φοβάσαι, άφοΟ 
βλέπω πώς περπατεΐς πολύ κοντά στά 
κύματα.

— ”Α, μά δέ φοβάμαι αδτό ! Νά τί 
φοβάμαι: δταν κοιμάμαι κι’ ή θάλασσα 
μουγκρίζει καί μέ ξυπνά, μοΰ φαίνεται 
πώς άκούω τό Χά,μ καί ·τδ θείο Δάν νά 
φωνάζουνί «βοήθεια ) βοήθεια ' »  όπως 
φώναζαν οί ναύτες έκείνου τού καραβιού 
πού είδα. Αύτό φοβάμαι. Έ δώ  8μως δέ 
μέ νοιάζει καθόλου.

Κ ι ' Ιτρεξε καί περπάτησε πάνω σ’ Iva 
δοκάρι, πού προχωρούσε μέσα στή θά
λασσα κάμποσα βήματα.

Σεργιανίσαμε άίκόμη, γεμίζοντας τ ί; 
τσέπες μας-μέ βότσαλα κ«1 κοχύλια, καί 
τέλος γυρίσαμε στδ σπίτι (δηλαδή στδ 
καράβι) τού κ. Δανιήλ Πέγκοτυ, γιά νά 
φάμε. Ε κ ε ί δλοι μάς δέχτηκαν μέ γέ
λια καί μέ καλοσύνη, καί μάς καμάρω
ναν καθώς ετρώγαμε μέ δρεξη, καθι

σμένοι στδ σεντουκάκι μας, Ó Ιναςπλάϊ 
στδν άλλον.

Σέ λίγο άνακάλυψα 8τι άπ’ δ\ο τό 
σπιτικό, μόνο ή κυρά-Κοΰμιτζ είχε τή 
συνήθεια νά γχρινιάζει αρκετά συχνά, 
σέ κάθε άφορμή πού παρουσιαζόταν. 
Ό  κύρ-Αανιήλ πήγαινε .'κάπου κάπου 
στήν· ταβέρνα' κι5 έπινε κανένα ποτη
ράκι μέ τούς άλλου; θαλασσινούς. Καμ- 
μιά φορά τδν Ιπερνε ή ώρα κι’ αργού
σε. Έ ,  τότε κανείς άλλος δέ μιλούσε 
παρά μόνο ή κυρά-Κούμιτζ.

—  Κάνε ύπομονή, τής έλεγε ή Πέγ
κοτυ (ή Κλάρα Πέγκότυ, ή δική μάς). 
"Ολοι ιιας στενοχωριόμαστε δτανάργεΐ.

—  Ναί, μά έγώ τδ αίσθάνομαι περισ- 
σότερο-άπό τούς άλλους, .άποκριτόταν ή 
κυρά-Κούμιτζ. Έ γώ  εϊμ’ ένα δυστυχι
σμένο xt’ . έρημο πλάσμα, βάρος περιττό 
σ’ αύτδν τόν κόσμο.

Έ κανε καμμιά μέρα κρύο διαπερα
στικό ; Ή  κυρά Κούμιτζ καθόταν πλάι 
στή φωτιά κι’  δλο γκρίνιαζε, πώς ήταν 
άρρωστη,κι’ είχε άνατριχίλε; στδ κορμί.

— Κάνεδπομονή, κυρά Κούμιτζ,τής 
Ιλεγε πάλι ή Πέγκοτυ, δλοι μας κρυώ
νουμε.

—■ Ναί, μά έγώ κρυώνω πιό πολύ 
άπ’ δλους, άποκρινόταν στερεότυπα ή 
χήρα- τού θαλασσινού. Έ γώ  έίμ’ ένα 
δυστυχισμένο κι’ Ιρημο πλάσμα, βάρος 
περιττό σ ’ αυτόν τόν κόσμο !

Ρώτησα τήν Πέγκοτυ,τί σήμαινεαύτή 
ή περίεργη παραξενιά της, καί μοΰ έ- 
ζήγησε δτι ή κυρά-Κούμιτζ είχε πάθει 
ένα μικρό σάλεμα τού νού, δίχως νά 
χάσει τά λογικά της, άπό τόν καιρό πού 
πέθανε δ άντρας της, κι’ ή μονομανία 
της ήταν νά γκρινιάζει καί νά φαντά
ζεται πώς ήταν βάρος κι’ ένόχληση 
στούς άλλους. Τήν και'μένη τήν κυρά- 
Κούμιτζ !

*  *  
■*

Πέρασαν έτσι δεκαπέντε μέρες χω
ρίς άλλη ποικιλία, έκτός.άπδ τις παλίρ
ροιες τής θάλασσας πού έκαναν τόν κ. 
Δανιήλ νά βγαίνει σέ διαφορετικές δορές, 
κι’  άπό μερικές ίκδρομές μέ τή βάρκα, 
πού έκάναμε μαζί με τό Χάμ.

Ή ρθε τέλος ή ώρα νά χωριστούμε. 
Πήγαμε δλοι μαζί ώς τό χάνι, δπου 
στάθμευε τό λεωφορείο, κι’  έγώ κρατού
σα άπό τό χέρι τή μικρή Αίμιλία. ’ Α 
ποχαιρετιστήκαμε με λύπη καί τής 6- 
ποσχέθηκα νά τής γράψω, πράγμα πού 
έκαμα άργότερα, γεμίζοντας μιά κόλλα 
μέ τά- παιδάτικα γράμματά μου, πού 
ήταν μεγαλύτερα άπό τά στοιχεία στις 
τσιχοκολλημένες άγγελίες.

Τό σπίτι καί τήμαμμά τά είχα ξεχά 
σει τόσες μέρες. Μά μόλις τδ λεωφορείο 
ξεκίνησε γιά κεΐ, δλη μου ή ψυχή πε-

τούσε πιά στή μαμμά καί δέν έβλεπα τήν 
ώρα νά φτάσουμε.

Επιτέλους φτάσαμε.
"Ανοιξε ή πόρτα μας κι’  έσκυψα έ

τοιμος νά κλάψω καί νά γελάσω μαζί, 
γιά νά ίδώ τή μητέρα μου. Δέν ήταν δ
μως αότή στήν πόρτα, άλλά μ ά  άγνω
στη όπηρέτρια. '

—  Πέγκοτυ, είπα, μήπως λείπει ή 
μαμμά ;

—’Όχι, κύριε Δάβυ, μέσα ε ίν α ι.. .
Ή  ΙΙέγκοτυ είχε μιά ταραχή πού-δέ 

μπορούσα νά τήν έξηγήσω. Κατέβηκε 
άδέξια άπ’ τό άμάξι, ξεσχίζοντας τδ φό
ρεμά της σ’ Iva καρφί, καί μου είπε :

. — Κύριε Δάβυ, σταθήτε μά στιγ
μ ή . . .  δηλαδή, κάτι θέλω νά σάς πώ.

Μέ πήρε άπό τό χέρι, μέ όδήγησε 
στό μαγειριό, ένώ έγώ άπορούσα γ ά  
όλ’ αύτά,'κι’ ύστερα έκλεισε τήν πόρτα.

— Πέγκοτυ, είπατρομαγμάνος,- - τί 
τρέχει λοιπόν ;

— Τίποτα,άγαπητέ μου κύριε Δάβυ... 
Τ ίπ οτα . . .

—  Μά πώς, έγώ καταλαβαίνω πώς 
κάτι ξέρεις... . Πού είναι ή μαμμά ; .

Έ  Πέγκοτυ δυσκολευόταν νά μού ά- 
ποκριθεϊ.

—  Πέγκοτυ ! είπα πάλι. κι’  ήμουν έ
τοιμος νά μέ πάρουν τά ' κλάματα. Πες 
μου, πού είναι ή μαμμά ; Γιατί δέ βγήκε 
στήν πόρτα ; Γιατί μ’  έμπασες άπό τήν 
κουζίνα ;

Καί ξαφνικά μά σκέψη μέ πάγωσε 
καί ρώτησα :
. —  Πέθανε ai’  ή μαμμά μου ; Πέγκοτυ!

— "Οχι, δχι, Θεός φυλάξει ! φώναξε 
ή καλή δπηρέτρια. Τ ί λόγια είν’  αύ τά ;

Τή φίλησα άπο τή χαρά μου καί κά- 
θησα ήσυχος μπροστά της, μά ξαφνισμέ- 
νος πάντα καί σκεπτικός.

— “Ακούσε, παιδί μου, μού είπε τότε 
τρυφερά- έπρεπε νά σού τδ πώ'πιδ πριν, 
άλλά δέ βρήκα τόν καιρό . . .  δέ μπο
ρούσα νά τδ άποφασίσω.

—  Πές μου, πές μου, .φώναξα τρο
μαγμένος-περισσότεροί -

—  Κύριε Δάβυ, (κι’  ή φωνή τήςκαϊ- 
μένης τής Πέγκοτυ έτρεμε); ξέρετε . . .  
δηλαδή, νά : έχετε τώρα καί μπαμπά !

Έ γ ώ  χλώμιασα. Μού φάνηκε, δέν 
ξέρω πώς, σάν κάτι νά ξύπνησε άπό τόν 
τάφο. καί νά πέρασε πλάϊ μου σάν κρύα 
πνοή.

— “Αλλο μπαμπά ! μοΰ είπε ή Πέγ
κοτυ.·

— "Αλλ’ον ;
Ή  Πέγκοτυ ξερόβηξε, γιατί είχε ξε

ραθεί β λαιμός της τής κακομοίρας άπό 
τήν προσπάθεια, καί μέ πήρε άπό τδ 
χέρι.

— Ε λά τε  νά τόν ίδήτε, είπε.
— Δέ θέλω νά τό,ν 2ώ !
—  Μά καί τή μαμμά σας !
Δέχτηκα τώρα, καί μέ πήγε στό με

γάλο σαλόνι, δπου μ’ άφησε. Ή  μητέρα
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καθόταν στή μ ά  γωνιά τού τζακιού. 
Στήν άλλη είδα καθισμένον τόν κ. Μύρ
τον, εκείνον πού μέ πήρε περίπατο πάνω 
στ’  άλογό του.

Ή  μητέρα μου άφησε τό εργόχειρό 
της καί σηκώθηκε βιαστικά, μά κάπως 
δειλά, νά μέ χαιρετήοη.

—  Κλάρα, αγαπητή μου Κλάρα, μήν 
ξεχνάς! τ « ς  είπε ό κ. Μύρτον. Πρέπει 
νά αυγκρατήσαι πάντοτε, πάντοτε! Δάβυ, 
παιδί μου, τί κάνεις;

Τοδδωσα τό χέρι κΓ ύστερα πήγα ε
λεύθερος νά φιλήσω τή μητέρα μου. Μέ 
φίλησε κι° αότή, άκούμπησε τδ χέρι της 
τρυφερά στδν ώμο μου, κΓ ύστερα ξανά- 
πιασε τό έργόχειρό της. Έ γώ  
8έ μπορούσα νά κοιτάζω ούτε 
τή-μητέρα, μου, ούτε τδν π α 
τριό μου. Εκείνος δμως τδ· 
νοιωθα. δτι μά ; κοιτούσε καί 
τούς δυό, πολύ ενοχλητικά. 
Τραβήχτηκα λοιπόν [ π ρ ός τδ 
παράθυρο καί κοίταζα τά δεν- 
τράκια3τού κήπου.

Εύθύς μόλις - μπόρεσα νά τό 
οκάσω, άνέδηκα στό δωμάτιό 
μού, άλλά τό βρήκα εντελώς 
άλλαγμένο, κΓ έμαθα δτι στό 
εξής δέν θά κατοικούσα πιά ο’ 
αότό. Κατέβηκα κάτω, δλαμού 
φαίνονταν άλλαγμένα καί διαφο- 
ρετικά. Βγήκα στήν αδλή, άλ
λά τρόμαξα κΓ έφυγα άμέσως, 
γιατί στό σπιτάκι τού σκύλου, 
πού ήταν πρ.ίν αδειανό, κατοι- ί’Ψ 
κούαε τώρα ενα; πελώριος σκΰ- 
λαρος, μαύρος κΓ άγριος, σω
στός διάβολος, πού καθώς μέ'. 
είδε, χύθηκε άπάνω μου, σά 
νάθελε νά μέ κάνη μιά χαψιά. ι 

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Δ' " !.
Δ υ σ μ έν ε ια  ‘‘‘η

"Α ν οί τοίχοι τής κάμαράς 
μου είχαν λαλιά.καί μιλούσαν, 
θά τούς φώναζα καί σήμερα 
άκόμη (άλήθεια, ποιός άραγε 
νά κατοικεί τώρα έκεί μέσα.; ή  
πώς ήθελα νά ήξερα I) νά μαρ
τυρήσουν τί θλίψη πλάκωνε τήν 
καρδιά μου, καθώς άνέβηκα άπάνω, α
κούοντας τό σκύλαρο νά γαυγίζει άκόμη 
άπό κάτω.

Κάθηαα στό κρεβάτι κι’ άρχισα νά 
συλλογιέμαι. Ή  καρδιά μου ήταν γεμάτη 
παράπονο, ό νους μου πήγαινε στό Γιάρ- 
μουθ, στό καράβι, δπου είχα μείνει τό
σες μέρεξ άνάμεσα σ’  άνθρώπους πού 
τόσο μάγαπούσαν, κΓ έλεγα πώς μ’  εί
χαν πάρει άπ’ έκεί χέρια έχθρικά καί 
μ’  είχαν φέρει έδώ, δπου δέ μ’ αγαπούσε 
κανένας. Ήμουν γεμάτος απελπισία κΓ 
Ικλαιγα πεσμένος μέ τά μούτρα στήν & 
χ ρ η  τή ; κουβέρτας, ώ ; που μέ πήρε έ 
ύπνος.

Ξύπνησα άκούγόντας μιά φωνή :
— Νά τος I

'Έ να  χέρι χά'ίδευε τό κεφάλι μου πού 
έκαιγε. Γύρισα κι’ είδα τή μητέρα μου 
καί τήν ΙΙέγκοτυ, πού είχαν έλθει γιά 
νά μέ ξυπνήσουν. '

—- Δάβυ, παιδί μου, τί έχεις; ρώτησε 
ή μητέρα μου.

Πώς μπορούσε, άλήθεια, νά μού κάνει 
παρόμοια ερώτηση !

Γύρισα δμως τό κεφάλι άπό τήν άλλη 
με,ριά, γιά νά μήν ίδή τό χείλι μου πού 
έτρεμε άπό τό παράπονο.

—  Δάβυ, ξαναείπε ή μητέρα μου. Δά
βυ, παιδί μου !

Τίποτα δέ μπορούσε νά μέ πληγώρη 
τόσο πολύ, δσο αότή ή ψυχρή έκφραση ;

έκκλη<η<* δτϊου πήγαινα ό μικρός Δαυίδ μέ τή 
μητέρα του.

«παιδί μου». Έκρυψα τό πρόσωπό μου 
καί τά δάκρυα μου στό μαξιλάριμου, καί 
έσπρωξα θυμωμένο; τό χέρι τή ; μητέ
ρα; μου, πού ήθελε νά μέ χαίοΙψη 

Ά λ λ α  τότε, ξαφνικά, αίστάνθηκα ά
πάνω μου ένα χέρι πού δένή ταν μήτε 
τής μητέρας μου, μήτε τής ΙΙέγκοτυ 
Γλύστρησα.ώ; τά πόδια του κρεβατιού. 
Ή τα ν  ιό χέρι τοΟ κ. Μύρτον, πού μού 
κρατούσε τό μπράτσο.

— Τ ί σημαίνουν αύτά. αγαπητή μου 
Κλάρα ; Ιλεγε σιή μητέρα μου. Ξέχασες 
τί σού είπ α ; Σταθερότης και ψυχραιμία !

—  Μέ συγχωρείς, Έδουάρδε, τού ά- 
πάντησε ή μητέρα μου. Λυπήθηκα πολύ 
πού τδ είδα νά κλαίη.'

.—  Καλά, σέ παρακαλώ κατεβα κάτω,

κΓ Ιγώ  μέ τό Δάβυ θάρθοϋμε σέ λίγο'
Ύ στερα  γύρισε στήν Πέγκοτυ καί τής 

ε ίπ ε : .
— Κυρά μου, ξέρεις τδνομα τής κυ

ρίας σου; ■
—  Τόσα χρόνια τήν ύπηρετώ, κύριες 

καί δέ θά τό ήξερα ;
—  Λοιπόν, νά ξέρεις δτι τώρα άλλαξε 

όνομα. Δέν τή  λένε πιά κυρία Κόπερ·· 
φηλδ, άλλά κυρία Μύρτον. Μέ κατάλα-, 
βες; Μήν τό ξεχνάς.αύτό.

Ή  Πέγκοτυ, δίχως νά δώση άλλη α
πάντηση Ικτός άπδ μιά ύπόκλιση. βγή
κε ρίχνοντας μού μιά ματιά,. Κατάλαβε, 
φαίνεται, πώς δέν ήταν επιθυμητή ή πα

ρουσία της καί δέν είχε πρόφαση 
γιά νά μείνη.

'Ό ταν μείναμε μόνοι, ό κ. Μύρ
τον πήγε ν.Γ έκ λ ε ισ ε τή ν  πόρτα, 
κάθησε σέ μιά καρέκλα καί μέ κοί
ταξε στά-μάτια-καρφωτά. Έμένά 
ή καρδιά μόυ χτυπούσε, τόσο δυ
νατά, ώστε. τήν άκουγ«..

— Δαυίδ, είπε τέλος, σφίγγον
τας τά λεπτά.-του χείλια, δταν ι·έ- 
λω νά .συμμορφώσω gya άλογο ή 
Ινα σκυλί κακοκέφαλο, τί λές έού 
πώς χάνω;

— Δέν ξέρω
— Τό δέρνω ί
Έ γώ  ένοιωθα δτι.ή άνάσα μου 

ήταν έτοιμη νά αβύση,. Εκείνος 
ίξακολούθησε:

—  Τδ κάνω νά ύποχωρήση καί 
νά ζητήση συχώρεση. Καί τό συμ- 
μδρφώνω πάντα, έ’σ ιω  κΓάν.χρεια- 
ατ.ή νά Βυσιάση κΓ δλο τό αίμα 
πού έχει στις φλέβες του . .  Δέ 
μου λές, τί είν’ αύτά πάνω.στά.μά
γουλά σου;

.— .Χώματα, τού είπα...
Τδξερε όπως κΓ έγώ, δτι.ήταν 

τά σημάδια άπδ τά δάκρυά μου. 
Μά δ, τι κΓ χν μούκακε Ίκείνη τή 
στιγμή, ποτέ δέ θά τού Ιλεγα τήν 
άλήθεια.

—  Άναλόγως τής ήλικίας σου, 
είσαι έξυπνούλης,. είπε χαμογε
λώντας. Βλέπω δτι αρχίζεις νά μέ

καταλαβαίνεις. ’Εμπρός τώρα, νίψου κΓ 
Ιλα κάτω μαζί μου.

Υπάκουσα άμέσως, γιατί αισθανόμουν 
οτι ήταν ϊτοιμος νά μέ άρπάξη άγρια, 
άν Ικανα πώς δίσταζα.

—  ’Αγαπητή μου Κλάρα, είπε δτχν 
κατεβήκαμε μαζί στή σάλα, κρατώντας 
πάντα τό μπράτσο μου μέ τό χέρι του, 
δέ θάχεις πιά καμμιά ενόχληση, θά  τόν 
συμμορφώσουμε τό μικρό μας κύριο.

Μάρτυς μουό Θεό; δτι, τή στιγμή έ- 
κείνη, ένας τρυφερός λόγος ήταν ικανός 
νά μέ κάνη καλύτερον γιά δλη μου τή 
ζωή, νά μέ κάνη Ιναν άλλο άνθρωπο. 
"Αν ό κ. Μύρτον μούδινε θάρρος .καί 
μού έξηγοΰσε τί είχε συμβεί καί μέ βε
βαίωνε δτι ήμουν ηΓ Ιγώ  σ τ ό  σ π ί τ ι
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μ ο υ, άμέοφις θά κατακτούσε τήν καρδιά 
μου, άντί νά Ιξασφαλίση τήν δποκριτίκή 
δπακοή μου. θ ά  μποροΟαε νά με κανί!) 
να τόν σέβομαι, άντί νά τόν φοβοΟμαι 
καί νά τόν μισώ.

Μοΰ φάνηκε τιώί ή μητέρα μου ήταν 
στενοχωρημένη πού μ5 έβλεπε νά στέκο
μαι έτσι φοβισμένος καταμεσίς, καί τό 
βλέμμα της μέ παρακολουθούσε μέ λύπη, 
δταν πήγα καί κάθισα σέ μιά καρέκλα.

(Α κ ο λου θ ε ί)

Α Θ Η Ν Α Ί Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Λ Γ

Β Ι Τ Ρ Ι Ν Ε Σ
’Α γ α π η το ί μ ο υ ,

Π Ο Θ Ε Τ Ω  ττώς Ιν ’  άπό τά πιό 
άξιοθέατα πράγματα στήν ’Α 
θήνα', αύτδν τόν καιρό, είναι 
κι’  οί βιτρίνες τών μαγαζιών 

Τις στολίζουν καί τις φωτίζουν τόσο ό
μορφα, τόσο φαντασμαγορικά, πού δέν 
περνά άνθρωπος χωρίς νά τραβηχτή καί 
νά σταματήση. "Ετσι βλέπει κανείς νά 
χαζεύουν μπροστά τους- καί μικροί καί 
μεγάλοι. Μερικές μάλιστα προκαλοΰν 
άληθινό συνωστισμό θεατών κ α ί. . .  ά 
κροατών, γιατί έκτος άπό τδ έλκυστικό 
θέαμα πού παρουσιάζουν —  πότε Ινα 
τέλειο άνδρείκελλο, πότε ένα περίεργο 
μηχανικδ παιχνίδι,— Ιχουν κι’  Ινα.γραμ- 
μόφωνο μέ μεγάφωνο πού ξεκουφαίνει. 
Μιά μέρα, στήν όδδν Σταδίου, παραξε 
νεότηκα πολύ άκοϋγοντας άπδ κοντά 
Ινα πένθιμο έμβατηριο, πού τδπάιζε ό- 
λάκερη μπάντά, άλλ* χωρίς νά βλέπω 
πουθενά κηδεία. Κόσμο μόνο, σταματι· 
σμένο μπροστά α’  Ινα μαγαζί.Σταμάτησα 
κι’ εγώ, καί τότε κατάλαβα πώς εκείνο 
πού πήρα γιά πένθιμο έμβατήριο δέν ή
ταν παρά Ινα άργόσυρτο, λυπητερό . . .  
ταγκό τής μόδας, πού δεν ΐδπαιζε καμ· 
μιά. μπάντα, παρά τδ γραμμόφωνο του 
μαγαζιού γιά ρεκλάμα τών καινούργιων 
του δίσκων.

Μι’  άλλη μέρα, στήν é¡§¿v Σταδίου 
πάλι, είδα. έξαφνα δυό κορίτσια νά ξα
φ νιά ζοντα ι χαρούμενα, νά δείχνουν 
μαζί πρδς.μιά διεύθυνση — νά) νά !.—  
καί νά όρμοΟν σάν τρελλά. Τάκολού- 
θήσα μέ τό βλέμμα κι’  είδα πώς τά είχε 
τραβήξει —  καί μέ πόση δύναμη, θ έ  
μου ! —  ή βιτρίνα Ινδς μεγάλου μαγα 
ζιοΰ. Ή τα ν  έκεΐ στό βάθος ένός κομ- 
,ψοΟ περιστύλιου, δπου καί πολύς άλλος 
κόσμος έχάζευε ,, . μέ τό δίκιο του. Μά 
φαντασθήτε λίγο : ή πελώρια έκείνη βι 
τρίνα ήταν στολισμένη μέ τά πιό με
γάλα καί χτυπητά παιχνίδια, -άληθινά 
κομψοτεχνήματα,..—  κι’ άπδ πάνω, σέ 
μιά Ιξέδρα νά πούμε, ενα ζευγάρι χα
ριτωμένοι μικροί χορευτές, περασμένοι 
σέ σύρμα,, χόρευαν, άκούραστοι σάν τδν 
. . .  ήλεκτρισμό πού τούς κινούσε, ένα 
τρελλό φδξ-τρότ, ¡ιέ μουσική πάντα άπδ

γραμμόφωνο! Τ ί όμορφοι! καί τί τέ
λειες, τί φυσικές, δλες τους οί κινήσεις! 
Ένόμιζες πώς ήταν άνθρωπάκια ζω ν
τανά, πού χόρευαν όχι γιά νά τά βλέπης, 
άλλα γιά εύχαρίστηση δική τους!

Αύτοί λοιπόν οί Ικπληκτικοί χορευ
τές ήταν έπίτηδες καμωμένοι γιά βιτρίνα 
καί γιά ρεκλάμα. Γιατί κι’ αύτδ είναι 
μιά βιομηχανική νά πούμε τέχνη πού τά 
τελευταία χρόνια άναπτύχθηκε σέ βαθμό 
Απίστευτο. Πόσα τέτοια διαφημιστικά, 
νέα, πρωτόφαντα, σοφίζουνται καί'μη- 
χανεύουνται καθεμέρα I Έ δώ , Ινα ώραιό- 
τατο ζωγραφισμένο κεφάλι, πού τό παίρ
νεις, στήνάρχή γι’ άπλή ζωγραφιά, ανοι
γοκλείνει κάθε τόσο τά μάτια του. Έ κεΐ, 
Ινα μικρό κουκλάκι, ντυμένο παράξενα, 
βγάζει τή γλωασίτσα του, στριφογυρίζει 
τά ματάκια του καί'δείχνει μέ τά δυό του 
χεράκια τδ πράγμα πού θέλει νά ,ρεκλά- 
μάρη ó έμπορος. ’ Αλλού, μιά περίεργη 
ζωγραφιά εξαφανίζεται καί ξαναφαίνεται 
σάν άλλου ε ίδ ου ς ... Μαγική Εικόνα:. 
Κ ι’  άφίνώ τώρα τούς θαυμάσιους ήλεκ- 
τροφωτισμούς. τά πολύχρωμα φώτα, τά 
μικρά λαμπιόνια πού σχηματίζουν γράμ
ματα, λέξεις, καί μιά σβύνουν, μιά άνά- 
βουν. Ναί, είναι όλάκερη τέχνη σήμερα 
δ διαφημιστικός στολισμός μιάς εμπο
ρικής βιτρίνας, πού χρησιμοπο'ιεί καί 
συνδυάζει ένα σωρό άλλες τέχνες,— ζ ω 
γραφική, πλαστική, μουσική, -  κι’  δλα 
τής μηχανικής τά τεχνάσματα, κι’ δλες 
τις νέες έφευρέσεις . . . Ά λ λ ά  προπάν
των χρειάζεται εξυπνάδα καί καλαισθη
σία. Τό περασμένο καλοκαίρι, ή ίδια βι- 
τρίνα τού μαγαζιού τής δδοϋ Σταδίου 
πού ρεκλαμάρει τώρα τά παιχνίδια του 
γιά τις γιορτές, ρεκλαμάριζε τά κοστού
μια του γιά τά μπάνια. Κ ι’ είχε μετα- 
βληθεΐ αέ μιά γραφικώτατη άκρογιαλιά, 
μέ τή θάλασσα, μέ τούς βράχους, μέτήν 
άμμουδιά, μέ τις καμπίνες, μέ τις βάρ
κες, δπου ένα σωρό άνθρωπάκια, τεχνι- 
κώτατα ζωγραφισμένα καί περικομμέ- 
ν«, στητά έδώ κι’  έκεί, έκαναν τό μπά
νιο τους, έπαιζαν ή ήλιαζόνταν ξαπλω
μένα. Εννοείτα ι δτι δλά— κυρίες, κορί
τσια,' άντρες, παιδιά— φ ο ρ ο ΰ α α ν  τά μπα
νιερά πού ήθελε νά ρεκλαμάρη τό μα
γαζί. Αοιπόν, δέν είδα ποτέ σέ βιτρίνα 
πιό έξυπνη καί πιδ καλαίσθητη ρεκλάμα!

Πού άλλη φορά τέτοια πράγματα! 
Μόνο στό Παρίσι μπορούσε κανείς νά 
ίδή. Σήμερα τά βλέπει καί στήν Ά θή  
να. Κ ι’  όχι μόνο στήν όδάν Σταδίου καί 
στούς άλλους κεντρικούς δρόμους, άλλά 
καί στάπόκεντρα. Κάθε μαγαζί καί κάθε 
μαγαζάκι —  άκόμα καί κάθε περίπτερο 
—  έννοεΐ νάχη κάτι τί, γιά νά τραβά 
τήν προσοχή καί τήν περιέργεια. Καίβι- 
τρίνα φανταχτερή νά μήν eíyai, πάντα 
θά δπάρχουν μερικά πολύχρωμα γλομ- 
πάκια, πού θά σχηματίζουν φωτεινό Ινα 
όνομα ή ένα σήμα Πάει δ καιρός πού 
μόνο τά φαρμακεία Ίκαναν τή  νύχτα τή

ρεκλάμα τους, μέ τό στερεότυπο έκείνο 
κόκκινο καί πράσινο φώς, π ο ίττό  Ιρ- 
ριχναν στό δρόμο δυό κοινές λάμπες, ά- 
ναμμένες πίσω άπό δυό μεγάλα δοχεία 
μέ κόκκινο καί πράσινο, όγρό. ΙΙάει κι’ 
ί  καιρός, πού μόλις δυό- τρία μαγαζιά άν - 
δρικών είδών, στήν όδόν Σταδίου ή στήν 
δδόν Αίολου, είχαν άπό ενα άνδρείκελ
λο, κακοφτιασμένο σά σκιάχτρο καί κα
κοντυμένο ■ μέ τά ρούχα καί τδ καπέλλο 
τής μόδας. Σήμερα τάνδρείκελλα αύτά 
-  κέρινες κούκλες σέ φυσικό μέγεθος—  
είναι τόσο καλοκαμωμένα, τόσο κα- 
λοβαμμένα, τόσο ζωντανά, πού νομίζεις 
πώς τό μαγαζί έντυσε μέ τά «ε ίδη » τού 
Ιναν όμορφο νέο ύπάλληλό του καί τόν 
Ιστησε στή βιτρίνα γιά ρεκλάμα. 'Ο 
πλούτος, ή καλαισθησία κι’ ή έξυπνάδα 
βασιλεύουν στις άθηναϊκές βιτρίνες. Καί 
μπορεί κανείς νά φαντασθή.πόσα έκα- 
τομμύρια ξοδεύουνται τό χρόνο, γιά τήν 
τεράστια αύτή φωτεινή καί μηχανική ρε
κλάμα κούαύτές τις ήμερες, μέ τις γιορ
τές. φτάνει ατό κατακόρυφο.

Κ ι’ δμως, ή εξυπνάδα είναι τό πρώτο, 
κι’ ένας έξυπνος μπορεί νά κάμη τήν 
καλύτερη ρεκλάμα χωρίς νά ξόδέψη πεν
τάρα γιά ήλεκτρικά ή γιά μηχανήματα. 
Νά, πρό ¿λίγου, καθώς γύριζα στό σπίτι 
άπό τήν όδδν Αιόλου,· άκουσα Ιναν 6- 
παίθριο έμποράκο, πού δέν είχε παρά 
Ινα τραπεζάκι μέ διάφορα άγαλματάκια 
άπό γύψο, νά φωνάζη.

— 'Ορίστε, κύριοι! κοιτάχτε τα, κοι
τά ξτε τα ! Ί ό κ ο ί τ α γ - μ α  δ ω ρ ε ά ν !

. Ε , δέκα γραμμόφωνα νάχε καί πε
νήντα ήλεκτρικά, δέν θά τραβούσε τόν 
κόσμο δσο μέ τόν έξυπνο λόγο πού φώ-
ναζε .

Σ α ς  ά οπ ά ξομ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

HI,VIA M ÍP 1 A

M I A .  S V N T A r M

"Ενας φαγάς, ήλικιωμένος, καί φυ
σικά κακοστόμαχος, είπε μιά μέρα σ’ Ινα 
γιατρό :

—  Τρελλ,αίνουμαι γιά τάγγούρια-, άλλά 
μέ βλάπτουν φοβερά. Ξέρεις, γιατρέ μου, 
κανέναν τρόπο πού νά γίνεται πιό εύκο- 
λοχώνευτη ή άγγουροσαλάτα;

—  Τό εύκολώτερο τού κόσμου, άπο- 
κρίθηκε ό γιατρός, θά  σούπώ τώρα μιά 
συνταγή, πού δσοι τήν άκολούθησαν, 
μ’  εύγνωμονούν. Γιά νάγίνη λοιπόν ευ
κολοχώνευτη ή σαλάτα σου, κόβεις τδ άγ- 
γοΰρι ψιλό-ψιλό, ρίχνεις λίγο ξύδι, μπό
λικο λάδι, λίγο άλάτι. πιδ πολύ πιπέρι... 
"Αν θέλης. προσθέτεις καί λίγη μου
στάρδα. Τάνακατεύεις στό πιάτο καλά- 
καλά. Έ π ε ιτα . . .

'Ο  γιατρός έδώ στάθηκε σά συλλογι
σμένος. — Έ π ε ιτα ; έκαμε 6 φαγάς.

Κ ι’ ό γιατρός συμπλήρωσε :
— ’ Ανοίγεις τό παράθυρο κα ί.. .' τό 

. πετας Ιξω  μαζί με τό πιάτο !
Ο ΑΝΑΝΙΑΖ
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Κ Α Π Ο ΙΟ Σ  Π Ο Θ Ο Σ

Σ ’ άλαργινό μέ φέρνει τ ’ όνειρό
[μου

Λαγγάδι παλαιικό, λησμονημένο 
Σέ κάποιο κορφοβούνι γνώριμό

[μου
ΓΙί«7ίι> άπό σύννεφα κΓ άχνοΰς 

[κρυμμένο.

Σ ε μιά πηγή, δροσοπηγή, άπ' 
[ιού  βράχου 

Τά σπλάχνα πού έβγαινε όπως 
[κυλούσε

Γοργοτρεχα, στυΰ δάσους τού 
[άγγομάχου  

Τή βαρύθυμη ερημιά τραγου
δούσε.

Κι' Ιδώ τάχα σά μιά νύχτα, κα
ί άάρια

Φεγγαρόφωτη νύχτα, πού τ ’ άη- 
(δόνια

Ψέλναν γλυκόλαλη πρωτάκουστη 
[άρια

'Α π '‘τά  πυκνά κι’ εδωδιασμένα 
[κλώνια.

. .  . ’Εδώ τάχα . . . στό φωτερό 
[σκοτάδι

Έννοιωσα κάποιο πόθο στήν 
.[ψυχή μ ο υ ..  . 

’£δ& <ιτ' δνβΐφβμένο το λαγγόδι 
Καί οτή β ο υ ν ο κ ο ρ φ ή  τή γνώοιμή 

[μου.
Ά ν & ιο μ έ ν η  ’Α μ υγδα λ ιά

■ Κ Α Τ Ι  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,

Β ’ .
Καί έγώ τής απάντησα :
. , , «Φ ίλη μου, τό γράμμα σου 

μ' Ικανέ .νά  κλάψω. Γιατί θέ
λησα κι’ έγώ πού γεννήθηκα καί 
μεγάλωσα μέσα σέ μιά πολιτεία, 
νά σκύψω, νά ψάξω, νά 8ώ τί 
μού έχει μείνει καί τί θ ά  άπο- 
μείνει ύστερα άπό λίγο, γιά νά 
|ΐού θυμίζει τά  παιδικά μου χρό
νια.

Καί είδα μέ πόνο, πώς μας μέ
νουν πολύ λίγα πράγματα, καί 
σέ λίγο δε θάναι οθιε αύτά. Δέ 
μιλώ γιά τά άγαπημένα πρόσω
πα, πού αύτά , εϊτβδώ , είτε κεϊ, 
μιά μέρα φεύγουν καί σοΰ Αφή
νουν Ινα  τόπο αδειανό πού δεν 
μπορείς νά τον γέμισης μέ τίπο
τα πιά ! Μιλώ γιά τά  άψυχα |- 
κεΐνα πού τούς δίνουμε έμεΐς 
ψυχή, ψ υχήάπό τή δική μας,καί 
γι’ α ύ τ ό  τά αγαπάμε καί πιό 
πολύ. . .

Είχαμε καί μεΐς δικά μας 
πράγματα πού άνάμεαά τους με- 
γολώσαμε, πού τά Αγαπούσαμε 
καί μά ; Αγαπούσαν κι’ ΙκεΧνα. 
Άλλά δέν είναι άπό κείνα πού 
δέν Αλλάζουν ποτέ σάν τά  δικά 
σου. ’Εμείς δέ μεγαλώσαμε πολύ 
κοντά , στή φύση. Μεγαλώσαμε 
ανάμεσα σέ πράγματα περιωρι- 
σμένα καί εφήμερα, πράγατα πού 
Αλλάξουν καίγχάνον.ται εύκολα. 

-Τή φύση ,τή,βλέπαμε «α ί  τή .χαι- 
ρόμάστέ '.σΐούς μακρυνούς μάς 
'περιπάτους; άλλά όλα' έκεΐνό-τά  
μέρη Ιχουύ. Ιλλάξει τόσο,.πού δ.έν 
τά' γνίορίξουμε πιά. Σέ α,τι λόι-

πόν επάνω δέσαμε τήν παιδική 
ζωή μας κοντεύει νά μήνυπάρχη  
καίδ ,τι Ιχει μείνει θά χαθή κι’ 
αυτό μιά μόρα. Γιατί τίποτα δέν 
είναι αιώνιο άπ ’ αύτά.

Κ ι’ άν γυρίσω έγώ σήμερα στό 
παλιό μα; σπίτι, έκεΐ πού γεν
νήθηκα, στήν ίδια τήναύλή μας, 
τί θάβρω για νά μοΰ άυμίζη τά 
παλιά ; Ή  μικρούλα μας τριαν
ταφυλλιά, πού άνεβασμένη στόν 
τοίχο μάς εδινε κάθε φορά δλη 
τή Χαρά ιοΰ ’Απρίλη μέ τά με
τρημένα της τριαντάφι λλα, Ιχει 
ξεραθεί άπό χρόνια . . .

Ή  μεγάλη λεύκα σ ιο  διπλανό 
μ α ; κήπο, πού ήταν ό άγγελος 
τής άνοιξης μέ τα χελιδόνια πού 
κάνιινε έκεΐ τις φωλιές «ους, πού 
σκιρτσύσαν τά φυλλώμαιά της 
άπό τά φτερουγίσματα, καί ή ιαν  
ολόκληρη μιά πελώρια φωλιά,δέν 
υπάρχει πιά . . .

Τ ά  τέσσερα δέντρα πού είχα
με στήν αυλή μας καί πού απά
νω τους ζωντανεύανε οί έποχές 
τοΰ χρόνου, φεύγουν τό Ινα  πίσω 
άπό τό άλλο καί τίποτα δέν μπο
ρεί νά τά  εμποδίσει . . . Μήπως 
θά μπορούσα νά σκύψω καί νά 
χαρώ τούς θησαυρούς πού κρυ
βόντουσαν στις χαραματιές, στίς 
σχισιάδες, άνάμεσα στίς πλάκες 
μυστικές μνρμηκοφωλιές, όλό- 
κληρα βασίλεια ξεπλανεμένων 
μαμουδιών, φτώχά χορταράκια η 
κανένα περίεργο μανιτάρι πού 
ξεφύτρωσε έκβί άπό τήν υγρα
σία . . . .

Μήπως θ ά  μπορούσα πιά νά 
χαρώ τις φωνές καί τά φτερου- 
γίσματα των μικρών πουλιών, 
πού ξεγελασμένα άπό τά  δέντρα 
μας, φτάνανε ό’ις Ιμάς γιά μιά 
στιγμή, κσί ξαναφεύγανε πάλι 
τρομαγμένα καί κυνηγημένα άπδ 
τις φωνές' καί τά  γέλια μας . . .

Ό ,χ ι  δέ μπορώ, γιατί κΓ έγώ 
άλλαξα πολύ άπό τότε; καί δέν 
ΰπάρχβι τ ίπ ο ια  δυνατό γιά νά 
μέ ξαναφέρει κοντά στίς περα
σμένε; αότές χαρές.

Μήπως κ ι’ άν πάρω τό δρόμο 
γιά τού; μακρινούς περιπάτους, 
πού χάναμε τότε, στούς μοναχι
κούς δρόμους μέ τά λιγοστά σπί
τια, τά  μεγάλα δέντρα «α ί  τά  
βουνά πού ξεχωρίζανε μακριά, 
θά  μπορέσω νά ξαναζήσω τις πε
ρασμένες μέρες ; Τ ίποτα δέν ε ί
ναι ίδιο πιά. Σπ ίτια χτιστήκανε, 
δέντρα κοπήκανε, άνοίξανέ πλα
τείες καί γέμισε κόσμο καίκίνη-' 
ση έκεΐ πού ήταν έξοχή.

Βλέπεις λοιπόν, άγαπηίή  μου 
φίλη, πόσο πιό εύτυχής είσαι σύ 
πού γεννήθηκες καί μεγάλωσες 
σ' ενα μικρό μέρος, άνάμεσα 
στή φύση καί στήν όμορφιά, κα! 
τί χάνουμε μεΐς, πού δέν γνω
ρίσαμε τόν πλούσιο αύτό κόσμο. 
Τό μόνο πού θ ά  μείνη σ ’ εμάς 
ύστερα άπό μερικά χρόνια, θά  
είναι μερικές εικόνες ν· π.ού θά  
τις φυλάμε μέ.,αγάπη μέρα μας, 
μά πού μέ τόν καιρό 'θά 'ξεθίθ-, 

••ριάζουν κι’, εκείνες πιό. πολύ. .- 
Κόρη των tA&yveyv ·■

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Σ Π Ι Τ Ι Ο Υ  

Β '
Κ άθε φορά. πού άκουμποΰααν 

πάνω μου τά ολόδροσα παχουλά 
χεράκια τους, ριγούσα ώς τά  θε
μέλια μου. Κ ι’ δ άφέντης τά  κοί
ταζε μέ κάτι μάτια I Έ π ρεπ ε νά 
βλέπατε τά μάτια τού άφέντη ! 
Τώ ρα, ώ, ό χ ι! δέ θά ο ά ; Ικανέ 
καθόλου κακό, άν βλέπαιε τά  
μάτια τ ο υ ! Ιίο τέ  δέν τά είχα 
ΐδεί τόσο γλυκά, τόσο άπαλά, 
τόσο χαϊδευτικά. Σ τή ν  άρχή έ
κανε δύο τρία δισταχτικά βήμα
τα πρός τά  παιδιά, καί ύστερα 
σιγά-σιγά, καθώς κεϊνα στάθη
καν καί τόν κοίταζαν κόβοντας 
τό παιχνίδι τους, προχώρησε ά - 
κόμα, στάθηκε μπροστά τους κι’ 
απίθωσε άπαλά τά διάφανα χέ
ρια του στά κεφαλάκια τους· Τά  
πέρασε δυό τρεΧς φορές χαϊδευ
τικά άνάμεσα στίς σκούρες μπού- 
κλες, κι’ άρχισε νά τούς μιλεί 
ένώ άνεβοκατέβαινε τό ασθενι
κό του στήθος.

Τούς ελεγε νάρχονται, μεθαύ
ριο, πού θά τελείωνε τό σπίτι, νά  
παίζουν κι’ άπάνω τό  κρυφτό.

Θ ά τούς έδινε γλυκά,. πολλά 
γλυκά, καί θ ά  τούς έλεγε κι’ ώ* 
ραΐες ιστορίες. Έ π ε ιτα  τούς έ
δωσε κάτι ν ’ άγοράσουν καρα
μέλες. ΈκεΧνα τού φίλησαν τά  
χέρια κΓ έφυγαν τρέχοντα; κατά 
τό χωριό. 'Ο  αφέντης στάθηκε 
καί τά  κοίταζε ώς πού χάθηκαν 
στόν κατήφορο, πίσω άπό το με
γάλο πλατάνι. Έ π ε ιτα  έστριψε 
άπό τήν άλλη μεριά τό κεφάλι 
του. Μ ά έγώ ε ίδα ! ΤΗ τα ν  θολά, 
βουρκωμένα τά  μάτια του ! Έ  
βγάλε τό μαντήλι καί τά  σκοΰ-

2 έ  λίγες μέρες έφεραν καί τά  
καδρόνια γιά τή σκεπή μου. Τ ί 
χαρές καί τί τραγούδια έκαναν 
οί εργάτες καθώς τά  έβαναν! 
Έ σ τη σ α ν  κι’ ενα ξυλένιο σταυρό 
στήν κορυφή κι’ έδεσαν άπό μα· 
κρυούς σπάγγους ρόζ, θαλασσιά  
κι’ άσπρα μεταξωτά μαντήλια, 
πού άνέμιζαν χαρούμενα, Ό  ά 
φέντης ήταν όλος χαρά, έκείνη 
τήν ήμερα,αν.καί φαινόταν πολύ 
κουρασμένος καί περπατούσε μέ 
κόπο. Κέρασε τούς εργάτες καί 
τούς έφερε καί ζεστούς μεζέδες.

Τ ό  δειλινό, σάν έφυγαν όλοι, 
αύτός έμεινε. Ή ρ θ ε  κοντά μου 
καί σιγά-σιγά άρχισε νά περνή 
τις παλάμες του, πού τρέμαν κι’έ- 
καιγαν, πάνω στούς τοίχους μου, 
ένώ τά μάτια του, θολά καί κόκ
κινα, κοίταζαν άφηρημένα στά  
έλατα. Έ ξα φ να  άνοιξε τά χέρια 
σά νά ήθελε νά μ’ αγκαλιάσει 
ολόκληρο, άκούμπησε πάνω μου 
τό μάγουλό του κΓ άρχισε νά 
μού ψιθυρίζει γρήγορα-γρήγορρα 
καί κομμένα άπό λυγμούς : «Σ π ι
τάκι μου, καταδικό μου, πότε 
θά τελειώσεις; Βιάσου λοιπόνI 
Δέν καταλαβαίνεις πώς μόνο σάν 
άπογείρω σέ κείνο σου τό μπαλ
κόνι, ν ’ άγνανίίύω , πέρα κατά  
τά ελαταί μόνο τότε θά μο,ύ ξα- 
νάρθή) ή ζωή πού μόΰ φεύγει; .·

’Α φ έντη ! :βέν καταλάβαινα τί
ποτα Ινώ ιτδ 'φ 'τ<ίή (όΤβαι,τώ «ιά . 
δε μπορούσα νά .κάνώ ί.Μ το,ίΐΤ «'

χα χέρια, πώς θά σ ’ άγκάλιαζα  
κείνη τή  στιγμή, κι’δν μπορούσα 
νά κλάψω «Γ  εγώ πόσα. θερμά 
δάκρυα & α χυνα ! .  .

Ε Ιχς αουρουπώσει πιά καλά. 
Μ ’ άφησε κΓ έφυγε τρεκλίζοντας.

Τ ή ν  άλλη μέρα άκουσα πέρα 
στά χωριό τις καμπάνες νά χτυ
πούνε λυπητερά.

’Α ναταράχτηκα.Έ πειτα , κατά  
τό μεσημέρι, κάποιος ήρθε κι’ 
έβγαλε τά μεταξωτά μαντήλια, 
πού είχιιν τυλιχτεί γύρω στούς 
σπάγγους, σά σημαίες μεσίστιες. 
Κ ι' έπειτα' τίποτα . . .

Μ ιμ ό ζα
3$*·

Β Ο Σ Κ Α Ρ Ο Υ 'Γ  (* )

Τά^ΟΛΚβρούΐ οτο βοργυ 
ο γUflífa, ^ελ*«»ώνβΐ 
χι ^ «ΡΠΗ^ f Ou η σ<ρι»ριά
τςί μίοα ρου τά λυώνο.

( Λ ο ΐ κ » )

Τ ή ς μορφής σου ή ζωηράδα, 
πού φωτίζεται άπ’ τό φώς 
τό θαμπό τού φαναριού, 
είναι τής χαράς ή,σπίθα, 
είναι ολόκληρη ή ζωή 
τοΰ φτωχού πανηγυριού.

“Ως χορεύεις ιιπροστελάτης 
πεταχτό τζαμπουνιστό 
«α ί  λυγίζεις τό κορμί, 
ζούνε μέσ’ ατά σωθικά σου 
τής ζωής ή ξενοιασιά, 
ή χαρά της * Γ  ή όρμή.

Ώ ,  ζωή χαρά γεμάιη, 
τών άνθρώπων τοΰ βουνού, 
φιερουγίζει μου ή καρδιά· 
ή θωριά σου μέ μαγεύει, 
πώς ποθώ κΓ έγώ νά ζώ  
ατό βουνό, ατό λαγγαδιά-

Ά ρ ί ιο ν  Φ αοτο (οκ ιος

’Γ Ρ ΙΠ Τ Υ Χ Ο Ν

Α ',
Μεσημέρι. Ζέστη καμίνι Ό  

ήλιος, στή δόξα του, κεντάει μέ 
πυρωμένες σουβλιές όποιον βρή 
ανυπεράσπιστο εμπρός του. *Η 
αντηλιά εχει κατακλύσει τήν α 
τμόσφαιρα, καί θαρρείς πώς εχει 
μαζευτεί άκόμα πιό συμπαγής 
πάνω στόν 'Υ μ η ττό , τόσο πού 
το ΰ θχ ίι έξουδετερώσβι πιά κάθε 
χρώμα καί δέν μπορείς νά ξεχω* 
ρίσης πού τελειώνει τό βουνό καί 
πού άρχίζει δ οθρανός. Π έρα  
γιά πέρα δέν κυριαρχούσε παρά 
Ινα  θαμπόχρυσο χρώμα άντηλιδς.

Μέσα α’άυτή  τήν ατμόσφαιρα, 
πού μοιάζει μέ ρευστοποιημένο 
χρυσό, ξεχωρίζουν επιβλητικές οί 
Στήλες. Ή .α ν τη λ ιά  τις χρυσίζει 
κι’ αύτές, χωρίς δμως νά κατορ- 
θώαη νά τις οβύσή. Τουναντίον, 
μέ τό νά ταιριάζη λ ιγ ο στό  κε
χριμπάρι τοΰ μαρμάρου, τις κά
νει νά φαίνωνται πιό επιβλητι
κές στή σβελτοσύνη του;. *Ω , τό 
μεγαλείο τους, χρυσές αύτές, μέ
σα σέ μιά ϊ&υσή άτμόσφαιρα, μέ 
ενα δλόχρυσο βουνό γιά φόντο, 
καί μ ’ Ινα  χρυσό ήλιο νά τις ψο>- 
τίξη I  "Η τα ,ve μιά ύπέρσχη συμ
φωνία χρωμάτων.

Καί- γιά μιά στιγμή,,. τις φ α ν -. 
τάοτηκα - όχι σάν -αψυχά, μάρμα- 
- ·'------ ·■ ',· . . '  '-'.'Ί···’ 'V  ■

* ' *Tepífew¿?n>vÍ«j: / . . ν '« / ; - .
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Qu, ποιρά aa μιλόμάδιι άπό βερ- 
γόλιγνες Δαναΐδες, ¡ιέ τις θείες 
αρμονικές τους γραμμές,νά έχουγ 
σταθεί γιά μιά στιγμή νά βοηθή
σουν τήν αδελφή τους, π ο υ .ά -  
παυδισμένη η «λ άπό τή λαύρα 
to í  μεσημεριού, x u l κουρασμένη 
άπό τόν πολύ δρόμο πού είχε 
8ι«τρέξει, είχε γείρει κάχΜ κ (  ξε- 
κουραστή . . . ή νά πεθάγη.

Β '.
*0  ήλιος μόλις είχε δυοει. Σιίιν  

ούρανό, ακριβώς πάνω από τις 
Στήλες, ξανοίγουνε δυό- ιρωτα- 
όέσμες, πού επερνιιν τή. βάση 
τους άπό πισω άπό το βουνό τής 
Άκροιτόλεωσ, λές καί τις ξέχυ
ναν δύο αόρατοι φανταστικοί 
προβολείς.'Ε ίχαν ένα χρώμα α 
χνό ρόζ, άέρινιι. Καί tic χώριζε, 
«ά ί τις πλαισίωνε Iva  άλλο Λέ- 
ρινο χρώ μα: τό θαλασσί τ ' ού- 
ρανοΰ. Καί δλα μαζί, χατέληγαν 
ο" ένα διαφανές άσπρο, πάνω  
άχό t i i  μόβ τυθ Υ μ η ττο ύ - "Ό !  
|ΐά Ιν.α μόβ, πού καί ζωγραφιά  
νά  τό εβλεχα, θ ά  ελεγα πώς ό 
ζωγράφος το εχει παρακάνει. 
Έ ν α  μόβ βαθίι, ζεστό, κομμένο 
που καί πού με στίγματα τεφρο- 
πράσινα, πού θαρρούσες πώς ή
ταν  επίτηδες βαλμένα π ά ν »  του, 
γιά νά τό έξωραίζουν. .

Κ α ί μέσα σ' αυτό τό τοπεΐο, 
σά οέ φανταστικό πλαίσιο, ot 
Στήλες.

Τ ό  σύνολο του φωτισμού, εδι- 
νε στό κιτρινισμένο τους μάρ
μαρο κάτι άποχρώσεις χρυσόξαν
θες, σά μιά ζωντανή ξανθή βάρκα 
παιδιού,καί τά  σκαλίσματά τους, 
μέσα στήν αφάνταστη διαύγεια 
τής Ατμόσφαιρας, φαίνονταν σάν 
ένα αραχνοΰφαντο πτυχωμένο 
πέπλο, καμωμένο άπο βνα θείο  
χέρι. Καί μέ τις άρμονικές τους 
γραμμές, φάνταζαν τόσο, πού 
δέν ήξερες άν ήταν άψυχο μάρ 
μαρο, ή τίποτε ιέρειας μέ τά  
λευκά πολύπτυχα πέπλα, ξανα 
ζωντανεμένες γιά μιά στιγμή γιά 
νά προσκυνήσουν, νά άποχαιρε- 
τήσουν τόν θείο. Ά πόλλω χα , πού 
πήγαινε νά ξεκουραστή, άπό τό 
μόχθο τής ημέρας.

γ · .
Νύχτα βαθε'ιά. Ό  ο έρανός, 

φωτισμένος άπ ' τ ’ όλόγιομο φεγ
γάρι, θαρρείς καν είναι μιά. άχνη 
άσηαιον, Ολόκληρος. Ό  'Υ μ η τ 
τός σκοτεινός, ιίαρ’ δλη τή φωτο
χυσία, φαίνεται,μαΟρος στίς διά
φορες δίπλες του. Επιβλητικός  
σέ ογκο καί σέ χρώμα, σοΰ δίνει, 
δταν τόν θιοξιεϊς, μιάν ανατρι
χίλα, σά νά άντικρύζης ξωτικό 
βουνό ολόμαυρο, πού κυνηγάει 
νά πιάση τό φοβισμένο φεγγα
ράκι, πού όλο τρέχει νά τού ξε- 
φύγη.

'Ο λ α  είναι πνιγ(ΐένα στήν «σ η -  
μόχρωμη άχνη, καί δεν μπορείς 
νά ξεχωρίσης, ενα γύρο, τίποτα  
τό Ιδιαίτερο παρά μόνο . . .

, . .  μόνο σ’ ενα άνοιχτό όλόα- 
σπρο κάμπο,υψώνονται οΙΣτήλες

Ίσ ιε ς , γαλακϊύχρωμες Α π ' τό 
φώς τού φεγγαριού, υψώνονται 
μέ περηφάνεια, σά νά λένε πώς 
όλα γύρω είναι δικά τους, -μ ι’ αυ
τές είναι οί βασίλισσες. Κ αμ α 
ρώνουν.

H Δ ι λ Π Λ Λ Σ

Καί άθελά σου ρωτιέσαι, αν 
πράγματι μπροστά σου εχεις ά
ψυχα μάρμαρα, καί δχι τίποτε 
ξωτικές κοπέλλες, τίποτε λιγερές 
νεράιδες, πού άσημοντυμένες, έ- 
πρόβαλλαν άπ’ τή σκιά του μαύ
ρου βουνού πού τίς πλισιώνει, 
γιά νά παίξουν, γιά νά κυνηγή
σουν κι' αύιές μαζί του τό φοβι
σμένα φεγγαράκι, πού όλο τρέ
χει, τρέχει νά τούς ξεφύγη !

Σαρδανάπαλος
•¡6Μ·

Τ Α  Τ Ρ ΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Τ Ο Υ  Λ Α Μ Λ Ρ Τ ΙΝ Ο Υ

Ε ϊμ ιί ενα μικρό, κομψοδεμέ- 
νο βιβλμ». Δέν πέρασε πολύς και
ρός πού μ ' εφεραν εδώ, σ’ αΰτή 
τή μεγάλη κοσμοσίιχγαστη αίθου
σα, μέ τίς πολλές πόρτες καί τίς 
βιβλίο φορτωμένες βιτρίνες. Κ ά 
ποιο πρωί μ ’ ανέβασαν έδό> έ· 
πάνω καί μέ σφήνωσαν ανάμεσα 
σέ δυό άλλα βιβλία, πού είναι 
Ιντελώς όμοια μέ μένα. Είναι 
5υό πολύ κομψά βιβλία, λιγάν.ι 
παλιά μόνο, μά έχουν κι" όμορ
φες ζωγραφιές άπέξω, πού κά
νουν πολύ φιγούρα.· Ε ίνα ι πε 
ρίεργο, κι’ ό μ ω ς . . .  Ιχουν και 
τά δυό τήν ίδια ζωγραφιά καί 
τό ίδιο όνομα’ είναι λιγάκι ξε
θωριασμένο καί στα δυό, μά πάν
τα είναι ενα ώραίο όνομα: G ra -  
zlella .

'Α π ό  τήν πρώτη στιγμή κάνα
με σχέσεις’ μου φάνηκαν πολύ 
καθώς πρέπει καί τά  δυό. Φαί
νεται πώς κι’ εγώ κατέχτησα τή 
συμπάθεια τους, γιατί μού ε ί
παν πώς έχω ώραίο δνομα. Ή  
αλήθεια είναι πώς τδνομά μου 
κάνει πολύ αίσθηση : Jocelyn ’ 
κ ι’ ή ζωγραφιά μου είναι μιά ό
μορφη φωτογραφία, λιγάκι πα
ράξενη: σέ μιά σπηλιά, ενας πα
πάς μέ λυπημένη όψη, σκυμμέ
νος πάνω σέ μιά ξανθιά κοπέλ- 
λα μέ κλειστά μάτια.

Κ αθώς έμαθα αμέσως άπό 
τούς δυό μου συντρόφους, στό 
ράφι ιιας βρίσκονται αποκλειστι
κά βιβλία τής ράτσας μας. Έ 
γειρα λιγάκι πρός τά Ιξω  καί κοί
ταζα  δεξιά κι' αριστερά μου. Στό  
τελευταίο τού ραφιού μας μπό
ρεσα νά διακρίνω τόνομα : Gene
viève.

’Απέναντι μας, στόν άλλο το ί
χο, βρίσκονται σειρές ολόκληρες 
άπό τεράστια βιβλία κατάμαυρα 
μέ χρυσά στολίδια' είναι σπου- 
δαίά πρόσωπα, καθώς μού λέ
γουν οί δυό μου σύντροφοι, καί 
όλη μέρα άλλο δέν κάνουν, πα
ρά νά τεντώνουνται καί νά δεί
χνουν τά  στολίδια τους μέ πολύ 
ματαιοδοξία. Πολύ σαχλά θπο- 
κείμενα . .  .

Σ την αίθουσά μας μπαινοβγαί
νουν διαρκώς πολύς κόσμος.Πλη
σιάζουν τά  ράφια, κατεβάζουν 
βιβλία, τά  φυλλομετρούν, καί τις 
περισοότερες φορές, άφου δώ
σουν «ά τ ι  σ ’ ενα γηραλέο κύριο 
πού. δλη μέρα πηγαινοέρχεται, 
τά παίρνουν καί φεύγουν. . .

Σήμερα, ήρθε στό μέρος μας 
Ινας μελαχροινός νέος μέ γυαλιά, 
άπλωσε τό χέρι του στό ράφι μας 
καί μέ κατέβασε' μέ φυλλομέτρη

ΤίέΝ U A liJN

σε κάμποσο κι’ ύστερα, πλησιά
ζοντας τό γηραλέο κύριο, τοϋ- 
δωσε κάτι, μ ’ έβαλε .κάτω άπ’ 
τή μασχάλη του καί βγήκε . . .

Τώρα βρίσκουμαι στη νέα μου 
θέση, σέ μιά φτωχική κάμαρα, 
σφηνωμένο ανάμεσα σέ δυό κόκ
κινα βιβλία, λιγάκι παλιωμένα, 
στό πάνω ράφι μιας μικρής βι
βλιοθήκης. Τό περίεργο είναι 
πού δ ένας άπ' τούς δυό καινούρ
γιους μου συντρόφους, έχει τό 
ίδιο όνομα, πού είχαν κι' οί δυό 
άλλοι στή μεγάλη κάμαρα μέ τά 
πολλά βιβλία.Είναι τό ίδιο γλυ
κό δνομα: G ra/ iè ll.i. Τού άλ- 
λουνού τ ’ δνομα είναι ξεθωρια
σμένο καί δέ φαίνεται' μοΰπε ό
μως πώΐ τό λένε : Geneviève, 

Τ ώ ν η ς  Έ ρ μ ο υ π ο λ ίτ η ς

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Ή  καρδιά μας-μοιάζει μέ τό ε ί
δος τών δέντρων, πού δέν δίνουν 
τό βάλσαμό τους γιά τίς πληγές 
τών Ανθρώπων, civ δέν χτυπη
θούν καί πληγωθούν άπ’ τό σί
δερο τά ίδια.
• Chateaubriand

Γιά τίς βύαίοθητε; ψυχές ή I- 
ξορία είναι πολλές φορές Ινα  
μαρτύριο πολύ σκληρότερο κι’ 
άπ’ τό θάνατο.

jvlme de Staël

Τό  παρελθόν καί τό παρόν εί
ναι σάν ημιτελή αγάλματα : Τό 
ενα ξεθάβεται ακρωτηριασμένο 
άπ’ τά χρόνια, τό άλλο δέν έχει 
Ακόμα πάρει τήν τελειότητά του.

Chateaubriand

Ό  χρόνος δέν Ιχει έξουσία πα
ρά μόνο στις ώρες, καμμιά στίς 
ψυχές. Αύτός πού δέν αισθάνε
ται πιά, δέν εχει ποτέ αίσθανθεΐ.

L a m a r t in e

Ό λ ε ς  οί εΰιυχίες μοιάζουν, 
Αλλά κάθε δυστυχία Ιχει τήν ι
διαίτερη της φυσιογνωμία.

T o l s t o ï

“Ε ρ σ η  Δ ρ ό σ ο ν

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—  Πέτρο, Où ρούφηξες τή βυσ
σινάδα ;

— Ό χ ι ,  τό' παξιμάδι τή ρού- 
φηξε.

— Π ού ’ναι το τό παξιμάδι;
—  Τό έφαγα, μαμμά, πρό; τι

μωρίαν του.
Γ εώ ρ γ ιο ς  Ά β έ ρ ιο φ  '

***
Μ α μ μά  : -Μ αρ ία , γιατί έβα

λες τήν κάλτσα σου ανάποδα ;
—  Γ ιατί άπό τήν άλλή μεριά 

είναι τρύπια. .
Λ υ σ ύ χ α ρ το

«* *
Ό  μπαμπάς πρός τή μαμμά:
—  Διάβασα σήμερα ότι τό καρ

πούζι συνιστάται είς τούς πά- 
σχοντας απο τα  νεφρά.

Κ ι’ ό μικρός Τάκης, βλέποντας 
ενα τεράσιιο καρπούζι στό τρα
πέζι : ·

— Ά χ ,  μαμμά μου, έχω κάτι 
φριχτού; πόνου; στό νεφρά 1 

Μ π ο υ μ π ο υ λ ίν α

'iΟ Δεκεμβρίου

Ά δ ή ν α ι ,  4 3  όδός Ε ίρ ιπ ίδ σ υ ,  
τή ν  A εκ εμ β ρ ίο ν  1 9 3 0

ΔΗΛΩΣΗ
Δ εν  στο.ραλαμβάνω γρά μμα τα  

μ έ.α νεπ α ρκ ές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά οποία π ρ ε π ε ι  να π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα  καί β ά ζε τ ε  τ ό  γ ρ α μ 
μ α τό σ η μ ο  am ató. —  A i r  α π α ν τώ  
οε κανένα, δταν μ ε  ρ ω τά  γ ιά  
π ρ ά γμ α τα  π ο υ  τά  ε χ ε ι ο Ό ό η -  
γψς τού  Σ ν ν δ ρ ο μ η χ ο ΰ .. Γιμά- 
ται δρ. 5 , τα χ υ δ ρ ο μ ιχ ώ ς  δ$. 6 , 
«α ί π ρ έ π ε ι  νά τό ν  προμη-& ευ& η  
ό π ο ιο ς  & έλει νά λαβα ίνη  μ έρος  
ο τή ν  κ ίν η σ η .

ΤΟ ερχόμενο φυλλάδιο — 27 Δε
κεμβρίου— Θά είναι τό Χριστουγεν
νιάτικο, μ’ επίκαιρα διηγήματα καί 
Καλλιτεχνικές εικόνες. Τό δέ μεθε
πόμενο— 3 Ίάνουαρίου— θά είναι τά 
Πρωτοχρονιάτικο, έπίσης γιορτινά 
στολισμένο, θά σάς έλθουν λίγο «κα
τόπιν εορτής», αλλά τί νά γίνη. 
Οδτ* τά Χριστούγεννα, βλέπετε, ού
τε ή Πρωτοχρονιά πέφτουν -φέτος 
Σάββατο, ή τουλάχιστο Κυριακή, 
όπως δλλες χρονιές . . ,

Ό  κ. Φαίδων σάς μίλησε γιά τό 
μεγάλο Χριστουγεννιάτικο Τεύχος 
τής «Νέας‘Εστίας». Σάς τό συσταίνω 
κι’ έγώ. Είναι πραγματικός κάτι 
έκτακτο, θαυμάσιο, μέ πλήθος καλ-, 
λιτεχνικές εικόνες, έλληνικές καί 
ξένες, καί μέ διαλεχτή δλη, άφθο
ν η -6 5  κομμάτια ! - επίκαιρη καί 
πρωτότυπη, γραμμένη.άπό τούς κο
ρυφαίους παλαιούς— ’ Ακαδημαϊκούς 
κτλ.— καί τούς καλύτερους νέους 
μας λογοτέχνες. ’Ανάμεσα σ* αυτούς 
είναι κΓ οί πολύ αγαπητοί σας συ
νεργάτες μου Τέλλος "Αγρας, Μιχ. 
Σχασινόπουλος, Γιάννης Κοογιοόλης 
καί Λίλκ Καρακώλου.

Ό  Αγαπητός μοδ συνεργάτη; κ. 
Γ ιά ννης Κ α μ α ρ ινά κ ης  ευχαριστεί 
τήν Κ νρά -Φ ροα ύνη  γιά τά καλά 
της λόγια καί τήν πληροφορεί 8xt 
τά «Γαξιδευτικά» του, πού τόσο τής 
άρέοουν, θα τυπωθούν Αργότερα σέ 
βιβλίο μαζί μέ άλλα.

Μ εγά λη  Ε λ λ ά ς ,  επειδή αΰτό τό 
ζήτημα είναι πιά παλιό, καί μπή
καμε καί αέ νέο τόμο, πού φυσικά 
έχει καί πολλούς νέους άναγνώοτες 
— δυςτυχώς δέν μπόρεσα νάπαντήσω 
νωρίτερα στό γράμμα σου— άς μήν 
άνακατέψωμ* πιά Ρ ό δ η  Ο νράνη  
καί Ι7«ίΐυτλο«άόα, άλλ’ άς έρθουμε 
στήν ουσία πού μπορεί νά ένδια- 
φέρη γενικά, θυμούμαι πολύ καλά 
δτι δέν είχε; π$Τ «δικαιώματα» Αλ
λά «χαρίσματα», καί παραδέχομαι 
άπολύτως τήν ιδέα σου δτι, σήμερα 
τουλάχιστο, τά χαρίσματα, τά δώρα 
το3 θεού, είναι πιο χρήσιμα στάγό- 
ρια παρά στ* κορίτσια. Καί τούτο, 
γ ια τί, όπως λες, Ινα Αγόρι, όσο 
κουτό κι’ Αν είναι, οί γονείς του, 
3ν έχουν τά μέσα-, θά τό σπουδάσουν, 
καί θά γίνη ένας ψευτογιατρός ή I- 
νας ψευτοδικηγόρσς, πού θά παίρ- 
νη τόν κόσμο στό λαιμό του. Ένψ 
άπό τά κορίτσια, κΓ άπ’ αύτά πού 
Ιχουν τά  μέσα, δέν σπουδάζουν πα
ρά μόνο τά έξυπνα, μόνο εκείνα πού 
έχουν τήν κλίση, τό χάρισμα, τό 
δώρο. Καί φυσικά δέν ίιπάρχει κίν
δυνος νά βγοδν ψευτοπιστήμονες καί

® ά ¡¡λάψουν τήν κοινωνία.-—Ή  πα· 
^εξήγηση προήλθε άπό τή έκφραση 
ι|«πιό ’χρήσιμα», πού ίσως έδώ δέν 
,’έήιαν ή κυριολεξία. Γιατί τά χαρί
σματα ιό ίδιο είναι χρήσιμα καί στά- 
’γόρια καί στά κορίτσια. Μόνο δτι 
•συμφέρει σ τή ν  ito iv iov la  νά τά 
¡χουν μάλλον τάγόρια παρά τά κο
ρίτσια. ΑΟτό ήθελες νά πή:. ΚΓ οΙί· 
:τε «έπρόδοσις τό φύλο οου». "Απ»· 

ί ναντίας · · -
Μέ συγκίνηαε πολύ, Ί ά ς ,  αύτή 

ή ίσςορία τής συμμαθητρίας οου,που 
δέν έχει otov κόσμο παρά1 μιάν άρ- 

' ¿»στη άδελφή, κΓείναι υποχρεωμένη 
ί>ν* έργίζεται γιάνά διατηρήται καί 
[συγχρόνως νά σπουδάζη γιά τό μέλ
λον. Άλλα ούτε τό φαί πού χρειά- 

ίζετιι έχει, ούτε καν τόν δπνο, α 
γρού ή δύςτυχη δέν μπορεί νά κοι- 
ίμίται παρά τρεις ώρες τό ήμερό- 
,ίίσχτο . . ; Ή  Κυβέρνηση. . . καί τί 
'-μπορεί νά τής κάμη ή Κυβέρνηση ; 
Είναι τόσο πολλοί αυτοί πού έχουν 
Ανάγκη ! · - ’Εσείς όμως v.àxt μπο- 

.'ρ.είιε νά κάμετε γιά τή συμμαθή- 
;ή?ιά σις, έκτός άπό τούς μικρούς 
‘•ίίαί κρυφούς αύτούς εράνους : N i
■ ήή συστήσετε π ι χ : με μιά αυγκι- 
‘γητιαή Αναφορά, υπογραμμένη άπ’
ϊλες οας, σέ καμμιά πλούσια κυρία 
ή οέ κανένα Φιλανθρωπικό Σύλλο- 

-ÿi, ή οτόν κ. Δήμαρχο . . . ξέρω 
ίφ’ έγώ ; Ρωτήστε καί τόν Γυμνα
σιάρχη σας, τούς καθηγητές σας. 
ΑίτοΙ θά σας δποδείξουν τό κατάλ- 

.ληλο πρόσωπο.
Εόιυχως, Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α , ή 

ΡΡεριπλακάς ζή καί βάοιλεύει. Τή 
^Ιιχρή ’Αγγελία πόύ' είδες, τήν έ
στειλε ό φίλος μας έκεϊνος άπό πα
ρεξήγηση. Διάβασε δηλ. σέ μιά έ- 
:|ρημιρΙδϊ ένα νεκρώσιμο μέ τό ξδιο 
Ονοματεπώνυμο καί νόμισε πώς ήταν 
5ιής Π εριπ λοκά δα ς. Ή  ίδια μο8 
ΐγράφει δτι ίσως κάποιος φίλος της, 
|fü νάοτειευθή, δημοσίευσε τό νε- 
ίράιοιμο αύτό. Μπράβο ! πολύ ώ
ραίο άστείο ! , .— °Οσο γιά κείνου; 
« 1)ύ δέν δέχθηκαν τήν πρότασή σου 

'•γι’ Ανταλλαγή Μ. Μυστικών,' δηλ. 
χιού δεν οοβστειλαν ακόμη τετράδιο, 
ί&ποθέτω δτι δέν θάχαν καιρό. Π : 
Ρζ:*ή Λ ο ρ ελ ά ί' μέ τόσες δουλειές 
&ού Ιχει τώρα, ευκαιρεί καί γι’ άν- 
,'τάΐ.λαγές ;
ί : Δέν ξαφνιάστηκα. Β α σ ίλ ισ σ α  τον 
£8άσονς, γιατ’ . είμαι συνηθισμένη
»Λό τέτοιες εκλείψεις. Χάρηκα μόνο 
wài ξαναφάνηκες καί πού.τώρα βέ- 

θά μού γράφης συχνά. 2 ’ ευ
χαριστώ πολύ καί πού θά φροντίσης 
&ψ μέ γνωρίσης κά! σ’ άλλα παιδιά. 
ίΚαί, ή δψιοτική τού γράμματός σου, 
jjlv καί πρώτη φορά τή γράφεις-, 
•¡είναι άρκετά καλή, κι" όποθέτω ότι 
ι^έίοι« θά είναι καί οτά διηγήμα- 
[[ϊα'πού έτοιμάζεις γιά τή Σελίδα.

Ι π π ό τ η  Α όγ/ην , τό είδος τής 
[«περήφάνέιας» σου μΑρέσει πολύ : 
®Ιά κρύβης τόν πόνο οου άπό τούς 
ί^λλόος κάί.νά κάνης τό χαρούμενο· 
,-ίίιάμή δείχνης ϊτι οέ λύπησε μιά ά· 
-'-ήποτηχίΛ— μιά ήττα στό παιγνίδι κτλ.
, — καί γενικά νά προσπαθής νά' μήν
■ ιάιταλαβαίνη δ, πλαϊνός σου 3τι πά- 
Εχεις. Όχι, δέν είναι «Ακαταδεξία» 
αϊτό' είναι μιά εύγενική άξιοπρέ-

[πεια' κΓ Απαιτεί μιά άντρίκια' δύ- 
,ώαμη πού δέν . τήν'έχουν δλοι. Ή  
[Δραματική Σχολή τού ’ΕθνικοΟ Θ*Α- 
\ifaa άνοιξε Από τόν περασμένο

h ΔΙΑ11ΛΑΣΙΣ

-Όκτώβρή. Τού χρόνου μπορείς νάρ- 
θης, καί τά πτυχίο πού θάχης τότε, 
θάναι βέβαιά Αρκετό.

Ή  Φ εγγα ρόλουστη  Ιέ υ χ τ ιά  έζή - 
τησεγιά δώρο πρωτοχρονιάτικο άπό 
τή μαμμά της, νά τής έπιτρέψη φέ
τος νά μπή οτήν κίνησή μας. ΚΓ 
’ή μαμμά, πού ώς πέρου τήν έβρισκε 
«μικρή», τή? τό έπέτρεψε, γιατί 
παρατήρησε πώς Αφότου έγινε συν- 
δρομήτριά μου, γράφει καλές έκθέ- 
οιι; καί μικρά ποιήματα πού τήν 
ώφελοδν. "Εισι πήρε αύτό τό ψευ

δώνυμο, καί μοδ παρήγγειλ* μάλι
στα νά τής τό δημοσιεύσω μέ τάρ- 
χιχά της, « Ά ς  μέ Ανακαλόψουν —  
μοΒ γράφει— δεν πειράζει· φτάνει 
ναχω πάντα τό ίδιο ψευδώνυμο, γιά 
νά μέ μάθουν μ ’ αύτό τά Διαιτλα- 
σόπουλα». Πολύ ώραία !

ΚΓ εγώ χαίρω, Πανελλήνιο 'Ό 
ν ε ιρ ο , πού άπό σήμερα «είσαι μέ
λος τής πολιτείας τής Διαπλάσεως». 
Τό πρώτο σου γράμμα- μ’ ευχαρί
στησε πολύ, καί τώρα περιμένω τό 
δέύτερο, τό τρίτο . . . ’Οδηγό σοδ 
έστειλα. Άσπάξομαι τόν Αδελφό 
σου, τόν παλιό μου φίλο,

Ό  Ν ά ρ κ ισ σ ο ς  μοδ γράφει: «Μέ 
μεγάλη συγκίνηση συμμετέχω κι’ 
έγώ στή δίκαιη περηφάνεια σου καί 
καί στή χαρά σου, γιά τό αΐσισφθά- 
σιμό σ’ έναν τόσο προχωρημένο 
σταθμό ζωής— 53 χρόνια!— καί σοδ 
εύχομαι νά τά χιλιάσης. Πόσες γλυ 
κειές Αναμνήσεις δέν μοΒ έφερε ή α
ναγγελία τών Νέων τοΒ 1931 ! Δεκα
τέσσερα τώρα χρόνια επαναλαμβά
νεται γιά μένα ή Αναγγελία αύτή μέ 
περιεχόμενο καλύτερο κάθε φορά 
άπό τό προηγούμενο . . . »  Κι’ έξα- 
κολουθεί ώραιότατα ό καλός μου 
φίλος, άλλά έγώ δέν έχω τόπο νά 
εξακολουθήσω. ΘΑ τοδ πώ μόνο,δτι 
οί λύσεις έκείνες δέν έχουν καμμιά 
σπουδαία διαφορά, ώστε θά θεωρη 
θοίιν όρθές.

Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ έν ιο  Δ ά κ ρυ , ίχω  
μπροστά μ’ου τρία ώραιότατα γράμ 
ματά σου. Χαίρω γιά τή γνωριμία 
σου μέ τή Μ ικ ρο μ έγα λ η  κι’ εύχα- 
ριιτώ γιά τά σχέδια πού κάνατε γιά 
μένα. Οδιε μοιρολάτρης είσαι ούτε 
προληπτικός. Ό λοι οί Ανθρωποι,κΓ 
οί πιό , θετικοί, έχουν κάτι τέτοια 
γού ρ ια  κι' αισθάνονται κάτι τέτοιες 
χαρές. Χαρτί σου Ιστειλα. Ά !  προ
στέθηκε στή συντροφιά καί τό Δ  ά- 
κ ρυ  Χ α ρά ς  ; Τί καλά

Κ ρ η τ ικ ό  'Α κ ρ ο γ ιά λ ι, θά εϊδες 
ότι αύτά τό ψευδώνυμο σ'οδ ένέκρι- 
νκ. Ναί. άν καί πέντε χρόνια συν- 
δρομήτρια, είναι ή δεύτερα φορά 
πού μοδ γράφεις' ελπίζω όμως δτι· 
τώρα πού πήρες'καί ψευδώνυμο, θά 
μοδ γράφης συχνά.-Άλλωςτε είσαι 
αρκετά προχωρημένη στό οχολεΐο —  
τό βλέπω κΓ Από τό ώραζο γράμμα 
σου— καί μπορείς εξαίρετα νά λα· 
βαίνης μέρος στήν κίνήσή.

Ή  Έ ρ ε ίκ η  μοΒ γράφει: «Μ α
κάρι νά σοδ έμοιαζαν καί τΑλλα πε
ριοδικά ! λέγω καμμιά φορά άπό μέ
σα μου. Ά λ λ ’ έπειτα πάλι σκέπτο
μαι πώς είναι καλύτερα πού δένσού 
μοιάζει κανένα. 'Έτσι, έπειδή Απο
τελείς εξαίρεση, είσαι Ακόμα πιό 
ώραία. ΓΓ αύτό κΓ έγώ θά έξακο- 
λο-ιθήσω νά σέ παίρνω σ’ όλη μου 
τήζωή . . . »  Στή Χ α ρα υγή  καί στό 
Μ ικ ρ ό ν  Έ δ ισ σ ω ν ,  πού ρώτησαν 
κάποτε ποιά είναι ή καλύτερη‘ Ελ

TfiN UA1Ú!¿M

ληνική Μυθολογία, συσταίνει τή Μυ·, 
θολογία τοδ Γάλλου P . Decharm e. 
Υπάρχει κΓ έλλήνική μετάφρασις 
καί θά μείνουν Απ' αύτή πολύ εύ- 
χαριστημένοι.

Δέν δπάρχει κορίτσι στόν κόσμο 
πού νάποστρέφεται τό γράψιμο όσο 
ή Ν α ΐς  ! ΚΓ ή Αδελφή της άκόμα 
έχει σχεδόν ένα μήνα νά λάίη  γράμ- 
μα της. Έμενα όμως μοΒ γράψει 
σήμερα -ένα μεγάλο κΓ, ώραίογοάμ- 
μχ> γιά νά μοδ tvq tcóso xí7€ άρέ· 
50UV χά μυθ^ατσρήματά μον γιά 
νά ρωτήση πώς ή δ, Α ίλ α  Κ α ρα - 
Μαίαν ξέρει τόσο καλά τήν ψυχο
λογία τών παιδιών, 2σο φαίνεται 
ατά διηγήματα πού δημοσιεύει; Μή
πως Ιχει στό σπίτι της κανένα μι
κρό Αϊελφάκι, κανένα ξαδελφάκι ; 
Γιατί αύτά, λέει, δέν μπορεί νά εί
ναι άπό τή φαντασία της παρ’ άπό 
τή ζωή.

Ή  ‘Ε λ έν η  Θ . Ι Ια π α δ ο π ο ν λ ο υ , 
πού μού ένέγραψε τρεις νέες αυν- 
δρομήιριες. μού γράφει : ’Επιθυμώ 
πολύ νά δικδοθής, νά βέ γνωρίσουν 
δλοι εσένα, που είσαι τόσο τερπνή 
καί ωφέλιμη. ΓΓ αύτό κι’ έγώ θ* 
προσπαθήσω νά έγγράψω όσο μπορώ 
περισσότερα κορίτσια άπό τήν τάξη 
μου, κΓ είμαι βεβαία ότι όσες θά 
σέ· γνωρίσουν, θά μείνουν κατευχα- 
ριστημένες . . . »  Ευχαριστώ πολύ 
τήν καλή μου φίλη, πού ελπίζω νά 
πάρ.η καί ψευδώνυμο καί νά μοΒ 
γράφη συχνά. Γιατί τώρα μόλις, ί>·. 
στερ’ άπό 4 χρόνια, «κατόρθωσε, ή 
μάλλον ¡ τό λ μ η σ ε *  νά μου οτείλη 
τό πρώτο τη ; γράμμα . . .

Σ ’ Αλλους δέν έχω τόπο νάπαν
τήσω σήμερα. Καί φυλάγω γιά τό 
Ιπόμενο τά.ώραία γράμματα τής 
Ν τα ίζη ς ,  Ά κ ρ ύ ρ ό ια το ν  Ρ ο λ ο 
γ ιο ύ . Β ύ ρ ω ν ο ς , Ν έλ λ η ς , Χ ά ΐδ ω ς , 
Ά γχ α έλ ιο ν , Σα ρδα νά π α λου , Κ ο ύ 
κλας τ ο ν  Χ α λα νδρ ίου , Ν τ ίν ο υ  
Α ύ γ ε ρ ίτη ,  Κ α τσ α ρ ίδα ς , Λ ευ κ ο ύ  
Κ ύ κ ν ο υ , Β ιο λ έ ττα ς , Ο υρα ν ίου  
Τ ό ξο υ , Β άσιγκτανν , Μ ικ ρ ο μ έ γ α 
λης, Λ ιλ ιά να ς, Μ ύ ρ ο υ  τή ς  “Α ν 
δρουι, Λ ίαρα;«νου Λ ου λ ου δ ιού , 
'Η ρ ώ ς , Σ υ λ φ ίδ α ς  καί Ν υφ ούλα ς  
τ '  Ο ύρανον.

Όσους ξεσπάθωσαν, πού είναι 
πολλοί, θά τούς Αναφέρω Ιπίσης στά 
ερχόμενο,

Τό Σήμα δέν είναι Ακόμη έτοιμο. 
Τού λείπει ή αελευταία επεξεργα
σία. Ά λλά  γρήγορά θά γίνη κι’ αύτή 
καί θά τό έχετε.

Γιατί δέν λαβαίνω Συλλογές Α 
σκήσεων ; Μόνο καμμιά δεκαπεντα
ριά Ιχω λάβει ώς οήμερα Όλοι, 
βλέπω, περιμένουν τήν τελευταία 
ήμέρα. Κάμετε λοιπόν πιό γρήγορα !.

Π Α Ρ Α Κ Α Α 0 Υ Ν Τ Α 1
οί αννδρομηεαί μον, δταν 
λήψΏ ύ οννδρομή των, v d  
c i) V  ά κ α ν β ώ ν θ ι ι ν  άμέσως, 
χωρίς vd t μέ ifitoß&Xlovv είς 
τάν κόπον  κ α ί  τ ό  ^ a á o r  ν ά  
ί ό  ύπεν&νμέζω ανάν κα&έ' 
να Ιδιαιτέρως- ‘Η  δγχαιρη 
άνανέωαη τής συνδρομής 
β ? ν α *  τά πρώτιστον χρέος 
f o ö  κ α ι ί α θ  αυνδρομητοΟ. .
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ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΎΔΟΝΤΜΟΝ
Κβνένα  ψβο&ών<ΐ|ΐο 5έν ένκρίνβται, ββτβ 

Λνβνβώνβτοιι, ίν δέν «ονΦθ«έκται έήό ιά 
όιχβίΐαμ«, δρ. (ο .  —  Τ ά  ¿γ*ρ ινόμ£ν* Α 4· 
νανβΟυμβ.να ίσχύοβν Αςττ}ν.3() Νοεμ&ρίο» 
1931 ΰίτνοδέόονπχι άπδ Α. ¿νφψοιιν
Λζ άν^ρικ και,&σ« άιτώ Κ. σέ κορίτσι«.

Ν έ α  Ψ Λ υ δ ώ νυ μ α  : -Μ αγιάν«, 
κ. (Σ Μ ).  Νυφούλα τ,’ Οδρανον, 
κ. (Γειά  αου Γυφτοπόύλα). Π ό 
νος Μαχαβαράτάς, ά . ( , . . ; .  .: .-). 
θέτις , κ. (Τ Δ ). Ίου δ ή θ ,κ . (Μ Σ ). 
ΤΙμος Φαεινός, ά. Ί Κ 2 ).  Β άγ- 
κνερ, κ. Εύαίοθητη Καρ-,
δούλα, κ. (Ρ Μ ).  Βάνδα, « .  (Μ Μ ).~  
'Α γνή , * . (Ε Ν ) .  Ευέλπις ά. (Γ Π ).  
Ζιγκοτώ. ά. 'Αλκμήνη, κ.
( ΙΚ )ί  'Μαραμένο Λουλούδι, κ. 
(ι ..) ·  Έλικώνιος, ά. (  ; ! ; ) Νέος 
’Αννίβας, ά . < Σ Ρ ). Ρόμολα, κ.
( ?)ί Σταυρω τά;, ά . (Γ Σ ) .  Φραν- 
σίνα, κ (Ε Σ ) .  Βασιλεύ; τής 
Ζούγκλας, ά. (Σ Ν ) .  Ά  τλαν.ιις, κ. 
(Ψ Ψ ΐ.’Αλκυών, κ. ,(Ε Δ ). .Κεφιιλ· 
λοινίτης,ά.·ιΝΑ)ί Θαλασσόλυκός, 
ά. (Κ Κ ).Χ ιμα ιρο «υνηγός ,ά .{Χ Ζ ).

Ά νανβώ οψ ις. Ψ ευ δ ω νύ μ ω ν .: 
Ν ταίζη , κ. Μασκώτ, κ. Σαρδα
νάπαλος, «..Καλαβ^υτινόπουλο, 
ά. ’Αστραπόβροντο, ά. Βιολέττα, 
κ. Λευκός. Κύκνος, κ. Ντϊνος Α ύ -· 
γ«ρίτης, ά. Κατσαρίδα, κ. Νέλ- 
σων, ά. Φλοίσβος, δ . Πριγκήπίσ- 
σα τού Ιδεώ δους,, κ, Ούράνιον 
Τόξον, ά, “Ανθος .τή ; ’ Ανδρου, . 
κ. ’Α τα λά ν τη ,. κ. .’Ανδαλουσία, 
κ. Ή ρ ώ , κ. Λ ιλιάνα, κ. Λυσό- 
χαρτον, ά. Ά σ π ρ η  Άραπινίτσιι, 
* .  Αγοροκόριτσο, « .  Έ φιππος  
Ταχχ δρόμος, ά. "Ενδοξό Ε λ λ η 
νόπουλο, κ. Ε λληνικ ό ; ""Υμνος, . 
κ. Σγόυρόμαλλη; -κ. "Ανθος τής 
’Ανατολής, ά , Ναουσόπαιδό, Α. 
Μπίλυ Ντόβ.

Ή  Δ ιάπ λασ ίς  άσπάζετοιι τούς 
φίλους της : ’Α νδα λουσ ία ν  (γέλασα 
κΓ έγώ μέ τίς παιδικές σου ά »ορ
θογραφίες· Αλλά μπορούσες νά γρΑ- 
φης καλύτερα όταν ήσουν όκτώ 
χρονών; δ όρθογράφος, βλέπεις, 
δέν γεννιέται οάν τόν ποιητή : γίνε
ται’ ) Κ α ρμ έλα ν  (έλαβα, εύχαριοτώ. 
πολύ·) Γ ιγα ντια Τ ον  Ν ά νον  (εδχα- · 
ριστώ πολύ' δέν πειρΑζει γιά τόσο 
πιά μικρή Αργοπορία’)  Ξ αν& ούλαν  
(βραδείον έστειλα- εύχαριοτώ γιά 
όλα, καί προπάντων γιά τίς ένέρ- * 
γειες στό σχολείο') Χ ρ ν ο η ιδ α  (κι* 
εγώ έλπίζω σιό Ιξής νά μου γρα
φής τακτικώτερα') Κ ερα υνό ν  I- 
οτειλα'εύχαριοτώ γιά όλα ') Γεώρ
γιον Π . Κ α ψ α μ π έλ η ν  (έστειλα, 
περιμένω- πώς σα3 φάνηκαν λοιπόν 
τά νέα ¡ιού ;) Σ τα υ ρού λα ν  Έ μ .  
Κ α λδή  (εύχαριοτώ πολύ' ό], οδτε 
λόγος I) Κ ό ρ η ν  τοδ Τ α ΰ γ ε το υ  (καί 
βέβαια πού θά μοΒ στείλής- τώρα 
κάτι καλύτερο') Χουοοεεάν(έλπίζω  
8 «  καί τά φειεινά Θά σ’ Αρέσουν 
δσο κΓ δ «Πιτσιρίκος« πού ξαναδιά
βασες γιά τρίτη φορά* δ κ. Ζ . ο’εύ- 
σαριστεί, πολύ γιά τήν πληροφορία') 
Ροδά ν& ην  (ευχαριστώ πολύ καί 
περιμένω-«Στέλλα Βιολάντη» ΙσίΕΐ- 
λα 'ι Ε α ρ η γο ρ ιά ν  (ναί. πρός τό πα
ρόν δουλειά* Αλλά γιατί ίύς τό.κα
λοκαίρι; Θά μποροΒοες νά μοίίγρα- 
φες : καί τώρα τίς γιορτές') Χ ρ υ -  ' 
σον λα ν  Ζ ώ γ ια  ('Οδηγόν' Ιστειλα' 
χαίρω ποΒ ό.οΒ άιεοαν-τόοο πολύ 
τά νέα μου') ,Κ . Δ .  Ρ ό ζ ο ν  (τόμον 
Ιστειλα· ναί, νΑγοράζης κάθε τόσο-
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καί θκ σχηματίσης ϊτβι μ ι« ώραία 
βιβλιοθήκη·) Χ ρυοοσά νδα λον  Α υ 
γ ή ν  ' (ϊύτό, ϊΐδβς, οο5 ένέκριν«' 
χαίρω πολύ') Κ ο χ χ ιν ο α χ ο υ φ ίτο α ν  
(ίύχκριστώ πολύ' καί βέβαια ί*ν θά 
π5); οτί; φ ίλ α  σου ψέμμ'ατα · γίνε
ται καλύτερο δώρο άπύ μια έγγρα
φή οτή Διάπλαση;) Δ έλεκ α ν  (κα
θώς θά είδες, αϊτέ αού ένέκρινα’ 
γιά τήν άπόφασή οοο χαίρω πολύ*) 
Γ ε ώ ρ γ . Β Ιαο ,αάπονΖον  (ευχαριστώ 
πολύ- ή άδελφούλα οοο θά είδε τό 
ψευδώνυμο πού τής ένέκρινα')  Μ α 
ρ ία ν  ΓεαννούΧη  (νάγ&ράση; κι’ I- 
ναν 'Οδηγέ όταν θά έγγραφή;· έκ*Ε 
θά τά ίδής όλα') Σ ο φ ία ν  4., Π α · 
η α γεεοργ ίου  (έχει καλώ ;') Κ α π ε -  
νάν Τξαβ ίΧ Χ αν  (φύλλα έοτειλ«· 
τόμου; δέν δένω') Δ ιν ο ύ λ α ν  Κ α · 
ρ ώ ν η  (εύχαριοχδ γιά τώραίο γράμ
μα ' 'Οδηγόν έστειλα') Δ η  μ .  Κ α ρ - 
χ έλ η ν  (ή  άποστολή εξακολουθεί') 
Γ ρ . Μ .  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  (έχει καλώς') 
Μ Χοα>ν  (έλαβα') Ή \ .  Ε .  Κ ο ν ν -  
χουραύεην  (περαστικά )  Μ ά γ ισσ α ν  
(έλαβα επιταγή κι' έ ξπ ίλ ,σ α ') 41ε- 
Χαχροινδν 1 Ιπ π ό χ η ν .  Σχ νμ ψ α Χ ί- 
δα, Ε ΰ β ο ίκ & , ’Α χ ρ ο γ ιά Χ ί, Β α ο ι-  
Χάχην Ά χ .  Κ αΧεύρα, Ά Φ ΰ ο  4ια- 
β ο λ ά κ ι, Έ λ ικ ώ ν ιο ν  κτλ. κτλ.

Χ ρ . ’Η Χ ιύ ηονΧ ον , Λεο>ν. Μ ιχ .  
Α α μ η ίρ η , Ε ύ α Ιο & η τη ν  Κ α ρ δ ο ύ 
λα ν , Κ ο ο μ ο κ ρ ά ζο ρ α  (έστειλα.)

Ε Ι ;  &0« ϊ  ¿πιστολά; ϊλαβα μετά 
τήν 15  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ , θάπαντήσω 
ατό. ίρχόμενό.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ] ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τοΰ ν«©υ 253ου ^ιαγωνιομοδ
Λύσεων, Α ί λύσει ς τοδ  «υλλοώίοο τούτου  
ε ίνα ι δ ε « « «  μέχρι τής 20 Φεβρουάριου.

2 3 .  Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
.Βάζω φωτιά καί καίγω » 
Τύραννο πού μισούσα 

’Από παιδί.
Κ ι’ άπό τις στάχτες βγαίνει 
Πουλάκι π ’ Αγαπούσα 

Καί κελαΐδεΐ.
.Πε^ιηλεκές

2 4 -  Σ ε ο ιχ ε ιό γ ρ ιψ ο ς  
Βασιλοπούλα μυθική 
Π ου πνίγηκε ή  κσΐμένη, 
ΙΙαίρνει ατό τέλος γράμμα  

Κ ι’ ονομασία εθνική,
Π ού  άθάνατη  θά μενγι,
Γ ίν ετ ’ εύάύς— τί ράμμα !

Γεώργιο; Άβίρωφ  
2 5 . Μ εζα γρ α μ μ α ζια μ ύ ς  

Τ ί ζωγράφος έξοχος !
Μά λαιμό τοϋ άλλάζιο

Κι’ fvov  Απροβίβαστο 
Μ α θ η τ ή  . . .  Α ν ο ρ θ ό γ ρ α φ ο  
Έ τ σ ι  π α ρ ο υ σ ιά ζ ω .

Βάοι/κτων 
2 9 .  Α ίν ιγ μ ά

Ναοδ Αρχαίου μέρος
1 'ά ρ σ ε ν ικ ό  μ ου . 

Ό π ω ρ ο φ ό ρ ο  δ έ ν δ ρ ο
Τ δ  θ η λ υ κ ό  μ ου ,

Κ ι ’ δ  ν ό σ τ ι μ ο ;  κ α ρ π ό ς  τ ο υ  
Τ ό  ο υ δ έ τ ε ρ ό  μ ο υ .

Ταρςάν
2 7 . J ixrtieozàv

* * * * * *  * = Ά ρ χ .  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  
*  *  *  ·*
* * * * * *  * = Κ ρ ά τ ο ς  ε ΐ ρ ω π .  
*  *  #  *
* * * * * *  * = Χ ώ ρ α  π α ρ ά  τ ή ν  
*  . *  *  *  [Β α λ τ ι κ ή ν
# * # # # #  * = Ρ ή ι ι α .

Κ α ί  κ α θ έ τ ω ς  τ ά  ί δ ι α .
κυρά-Φρββύνη

2 8 . Κ ρ ν π χ ο γ ο α φ ιχ ο ν  

1 23 4δβ78  =  ’ Α ρ χ « Ι ο ς  η ρ ω ς .
2 1 1 7 8  =  Λ α τ ρ ε υ τ ό ν .
365 424  = Κ α ί  ε τ ε κ ε  μ ΰ ν .
4 2 6 3 4  — Π ο τ α μ ό ς .

58457 = Χ ώ ρ α .
67457 ^ Κ ρ ά τ ο ς .

7 56 38  = Ά ρ γ β ϊ ο ι !
8 2 1 7 8  — Μ ε τ έ ο ΐ ρ ο ν

Πέτρυ; Ριβνοοιΐ

2 9 -3 3 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ β δ μ μ α  
Τ ή  α ν τ α λ λ α γ ή  ε ν ό ς  γ ρ ά μ μ α 

τ ο ς  έ κ ά β τ η ς  τ ω ν  κ ά τ ω θ ι  λ έ ξ ε ω ν  
δ ι ’  έ ν ό ς  Α λ λ ο υ ,  π ά ν τ ο τ ε  τ ο θ α ύ -  
τ ο ϋ ,  ν ά  σ χ η μ α τ ι σ θ ο ΰ ν  Α ν ε υ  ά -  
ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ο θ  ά λ λ α ι  τ ό σ α ι  λ έ 
ξ ε ι ς  : -

φάρος, Τ ή ν ο ς , Π ά ρος , Κ ύ ρ ο ς  
ΜΧος.

Ρβιμβίβς Πρίγκιφ 
3 4 .  Ρ η τ ό ν  εκ  Τ ρ ιπ λ ή ς  Ά κ ρ ο -  

ο ι ιχ ίδ ο ς
Τ ά  τ ρ ί α  π ρ ώ τ α  γ ρ ά μ μ α τ ά  I -  

χ ά σ τ η ς τ ω ν  κ ά τ ω θ ι  ζ η τ ο ύ μ ε ν ω ν ,  
κ α τ α λ λ ή λ ω ς  τ ο π ο θ ε τ ο ύ μ ε ν α  .σ χ η 
μ α τ ί ζ ο υ ν  ά ρ χ α ί ο ν  ρ η ο ό ν  έ κ  δ ύ ο  
λ έ ξ ε ω ν  :

1 , Α ρ χ α ί ο ς  γ λ ύ π τ η ; ' .  2 , Β α 
σ ιλ ε ύ ς  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς ·  3 . Θ ρ υ λ ικ ι ς  
ί π π ο ς ·  4 , Α ν δ ρ ι κ ό ν  ό ν ο μ α  κ ο ι 
ν ό ν .

Μιχ. I . Π*ντoorino 'okei 

3 5 - 3 7  “Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ λ λ ι -  
π ο σ ν μ φ α )ν a
1 . ι α α ι = Ά γ α π η τ ή  μ α ς .
2. ι α α ι = Φ υ σ ι κ ό ν  ιρ α ιν ό μ β ν ο ν .
8. ι α α ι = Δ υ σ ά ρ ξ σ τ ο ν

Άθ&α Δι«6βλάκι

Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗ! dIAilAAKQ! ΤΟΝ ΠΑΙΑΟΚ

Τής Α 'Π ε ρ ιά δ ο υ  (1879- 1893) 
Από τούς έκδοθέντας 24 τόμους 
ίιπάρχουν άκόμη μόνον οί έξης 
τρβίς: 7ος, 14ος, καί 1.8ος. Έ 
καστος τόμος δρχ. 2 5 , ταχυ- 
δρομικώς βέ Αποστβλλόμβνος δρχ. 
2 8 ,5 0  δ ιά το ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 6  διά τό  ’Εξωτερικόν.

Τής Β Α Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1930); 
δΛάρχσυν όλοι οί Ικδοθέντες τό
μοι, 37 έν όλφ. Έ »  τούτων, οί 
μέν Τόμοι, τόόν έτών 1894-1928 
τιμώνται έκαστος Αρραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ο ί δέ 
Τ ύ μ ο ι τοϋ 1 9 2 9  κα ί 1 9 3 0  τι- 
μώνται Ιχασιος Αρραφος δρ. 110  
καί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη εκάστου 
.τόμου προσθετέα εις τ ά ; Ανω 
τιμάς : Διά τό Εσωτερικόν δρχ. 
6  6 Αρραφος καί δρχ. 1 6  δ ραμ
μένος, διά δέ τό ’Εξωτερικόν 
δρχ. 2 3  είτε Αρραφος εΐτε ραμ
μένος.

3 8 .  Γ ρ ΐφ ο§?

Μ . Μύς
στή στη

Φόρος
Ί * ί

κ ν  "7>£* 3 S  Έ Β  X  2 3

»cor Π ν ε υ μ . Ά ο κ ή σ .  το ν φ ύ Χ . 4 0

570. Καρυάτις (Καρία, τίς .)—
571, Καρπενήσι ιχαρπέ, νησ·’ ,) —
572 . Βέρν-Βέρνη.— 573.Τ ό  θειον 
574. ÛK  Κ Α Ν  Ι Α  575. Π Λ Ο Υ -

κ  A „ i .  ί  Τ Α Ρ Χ 0 2  λ ό -  

\ * ε  α ·  Γ ρα, ούρά. δπαρ- 
Ν Λ i-A Λ I A χος ,Τ άρας ,Ά ρ - 
I 1 I Ζ  ν ι ’ι ι α ς , Ρ ό π α λ ο ΐ ,
A A A A A Z U  σπά:

qoç.) —  576-580. Διά το ί Φ Ρ : 
ωβάσις, ά φ ρω ν, Φ ρύνη , άφρός,
φ ρ ίκ η . -  581. Α Λ Ε 2 Α Ν Δ Ρ Ο Σ  
.Ά Λώ π ηξ, Έ 3 αρ χο ς , "ANSnOC,. 
ΔΡοσίνης, Ό Σ τ ο ϋ ν .)— 582. Ά μ ’ 
επος άμ* εργον.— 583. Ό  Α π ό λ 
λων ή τα  ε ίς  ε χ  χίαν δώδεκα δρ2ν  
(ο άπ ’ ο, λο v i, τό εις εκτον, 
δώδεκα θε, ον.)

T O  f lP A IO T E P O R  R A I  Χ Ρ Κ Σ Ι Μ Ε Τ Ε Ρ Ι -  A f lP O H  Τ Η Σ  Π Ρ Π Τ Ο Χ Ρ Ο Κ ΙΑ Σ

ΕΙΝΑΙ Ο  ΤΕ ΛΕ ΥΤΑ ΙΟ Σ ΛΑ Μ Π ΡΟ Σ, Π Λ Ο Υ Σ ΙΟ Ι, Θ ΑΥΜ ΑΣΙΟ Σ .

ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ "Δ ΐηΠΛΗΣΕΩ Σ,, ΤΟΥ 1930
Μέ τις 620 σελίδες του. —  Μ έ τις  430 εΙκόνες το υ .—  Μ έ τά  6 μυθιστο

ρήματα του : « Ή  καλήβα τού μπάβμπα-Τόμ», «Τ ρ ε ις  μικροί Αεροπόροι στο 
Βόρειο Π όλο », « Ή  ’ Απεργία μας», «Μ έσα σιήν ’'Αβυσσο», « Ό  βασιλεύς τής 

. ’Ερήμου καί ΤάρκουΜκια πρόσκοποι». — Μ έ 17 «Χ ίλια-Μ ΰρια» τοΰ Ά να ν ία .—  
Μ έ 60 « ’Αθηναϊκές ’Επιστολές». —  Κ α ί μέ άμέτρητα διηγήματα, παραμύθια, 
ποιήματα, παιγνίδια, επιστημονικά περίεργα κτλ.

“Ίρραφ ο; δρ. 110 .— (καί ταχυδρ. 115 διά τό Έ σ ω τ. καί 133 διά τό Έ ξω τ.)  
Ρ α μ μ έ ν ο ς  δ ρ . 116 .— (καί ταχυδρ. 130 διά τό Έ σ ω τ . καί 138 διά τό  1 Εξωτ )

Μ 1 Κ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε Λ Γ Α Ι ι

Δ ι4  i  1 Ο  τό  irfcX¿ Χέ^βις μδ'άτΰΙ 
Φ τοιχεί« δρ  0 ,  τ ό  ¿Xártcrov τίμημά. fl¿ 1 
ρ « ν  τ«»ν  Ι Ο  1¿ i s a *  6 0  λ ε π τ ά J ¡  
μ έββχέβ Λέ 45Τ0ΐχβΤ* λβΛτά * 7 0  κβΐρΙ^ 
κβφβληΐα ό& .Ί .’ Ο  χωριστός «τ ίχβ ς  ¿o.3iJ
01 μό βυνόρομηται πληρώνουν τά 
•Η προπληρωμή ε?ν«ΐ ίόιβρβίτητη, 

-------------------  / Λ Α '—  2 0    „

T e  XPIS íeV 'FK N N/A lfK O  ? 
lE ÏX C t  tH S (CSKAS H2¿UAS»f 

Αυτοτδλέ^,^ ΐ20  «βλ*όβ< — 50 e»ivepy»Tai.i 
65 ómyripería. Π α ι ή μ α ν * . -  2 0  «rei-l,
λιτβχνιχβτ βικόνίς. —  2 χρω μα τιβ ΐ«! i>rt4?L< 
χ ΐιμ ένο " (h o is  tex le ) —  ΘοιΘμο ϊ ' ” 

Δ ρ ,  15 ε}ς 5λα τά Κιόοχιπ.
I Λ Α ' — 21

Ο χ. Μιχ. Eteciνόηβνλββ, 6ίόο*ο>ιΠΓ 
όσο ec τού  γράφουν, 6τι ό  vie» του 

«υνοις€ΐνάΐι : 6Ϊς Ή ρ β κ λ ϊ ΐ ο ν ’ Α τ τ ι κ ο ί  
fo lx í*  Κπρόχου)· t

--------- 1 Λ Α '— 22 ] ________ £
Μ ιά ρ κ  * ,  Π ί^ μ α ν , Μ ελ *γχ β λ ιιώ |  

Κ κλλΛ Τβχνιΐ» τρβλλή β έ ίρ ν  A χαρβ® 
μοο « ν  deÁcs-re νά άλληλονρβφήσωμβ Γρί-
ψ ΐιε ίτρώ ίο ι. Δ  atz t Δβοποινίόκ Η. Ν. I.
Ί  οχυόρομι^όν Κ ιβώτιον !9 .Κ τή μ «  Πάγο*’ 
(Κόπρου)" Μ α ρ *μ β νφ  Λουλούδι 
----------------- I A V  2S I ______________

Α λληλογραφώ μέ Λευκαδίους. Δΐβπ2α-Τ 
βό*τουλ«κ. ’ ΕπΓοη^ Πβν-tionpôv. Λθ·,| 

οόχορτον καί Μ8λβνκ°)-'*<^ν "Vu«píiv,"0 ·-^ 
βο» όβχονται α ; όπαντ/ίηουν ο ιή ν  Á ohvs>%

Sien! : ‘ ΚλευΘβρίαν Γολόττοο . Τράπεζα Ά ·^ .  
Ιηνών, *Δβην»ς. ’ Φ ρ α ν σ ίν α  ¡ i -

----------------- / Λ Α '— 24/ ____________ ¡X

Δ ξαηλπσόπουλβ·ες, συμμετάπχετυ εί< rôv ; ̂  
Δ ιανωνισμόν μομ (Λ '—772», Λή^ζ31 L  

¿ e *e  Δ  αις ; Μαρ, ΛαπαβιτΛί/ί
Νάουσα ό ιά  , Μ «ίλθ -Ν τβ &
-----------------  / Λ Α '— 25 ; _____________% -

Ψ ηφίσατε 5λοι τ ό  υπέποχρ^ φ#υόώι«-’ήί
Μ ί 1 !Λ Υ - Ν ΐ © β .  ¿·

Naopjénftiú© 
------------—  I Λ Α '— 26 / ________
Κ ατεβαίνω  σ τό  Δημο^ήφιαμα μέ >ό ; 

η ηκ ώ τα το  ψευδώνυμό μορ 
ΙΜ Α Ν © Δ 1 Φ £  A A C r P O i '  ,

ζη τώντας ¿«ίοστήριξη.
Κ ώ σ τ ^ ί  f io tT o a e if— Π ερ ιπ λ οχ ά ΐ 

----------------- Λ Α '— 27 /  --------------------Æ

Ζ η τδ  βΐ]νγνό)(ιη 4-tû g »o v  -r4 v.ilanA «J)äv'
βοηβσμο, ώιαιτέρω; Από ιή,-1 Λλσ· 1 

ι- ιά ρα κ ο » rúv a iK ityep ívs t. Γ ιά  τήν íl. t  
A . { Λ ' —S701 Κατά  λάθος ε ίχε  ήπμοαιι,ίμ γ  
oè ,ιιά Ά β ιιναΤ «ή  t 'f  ο ιιίρ ίόο  ό  θάνατος λ ' 
^Νεμιτλοαάς, ί

Ά ν θ ,α μ έ ν ι ι  Τ ο ις ιν τα φ ο λ λ ιά  )  
----------------- / Λ Α "— 2 8 ' _____________ -  '

Κ υ ρ ά  φ ρ ο β ύ ν η , ί / Λ η  ΕΛτειλα |ιί Σ»; 
ποονήφοοσχαν. — Ίρ υ Λ κ  Παπαχεο

νβ π β ύλβο  Í M SyáA ij Έ λ / ά ; ! .

I Λ Α ' -  29 I

Π ρωτορΛαινοντας ατά Μυρωμένο 
πλαοόκοομο, χ α ι ρ ι ι ΰ .  ΰλρος.&λ&ς.

Κ«βμβΛράτ«9
■---------------------Α Α '-  3»;
Α κ ω ίΛ Λ ίν ία  ·' Α ρ η ς =  ΙίοΑάρ^ς, B v l · . :  

βινπτ«ν=ΚρΐΓΓπΓ,ς-, Γ κ κ ϊ τ ε — 4. Mn»! - 
oavTfle, Κ άυαβτμ4δάς=Άθαναβ ΐοο.Δ ικ ·. ί;· 
βατιχό  ’ A eT Íp ieD íT p o a o iA ον. :

• Κ β β ρ β κ ρ ά τ « »  
----------------- / Λ Α -— 31/ i________________ ;

Α αοτβλ^μοατα όιαγν,νιαμο4 μας Έίμβ·) 
θεύθιιοαν : Κρητικής ϋΰρανύς, Μυρν- ' 

μβνη Ά ν ή ρ ο ς . Σ τ ιίλα τε  3 6μ»χ. ' ! ,
Χ β ρ χ β ρ  ·Αγ*ς, Π ε ν ;  Ά ν 8 ρ ι « η ί κ ι

---------------- ;  !  Λ Α ’ —  2 2 / ___________

A'AyannpBva jiou άθελιράκια, θά  ιιονδί-ί * 
να τε  άνιίπωτη χαρά Εν &vTslAeûu|ir : 

άπή μιά Μαρτβμοόλα γιά  τίς ν ιορ τίς . Πιρν 
μ ένω -Π ία τςΙα  ΔπμοίΓρατμρίλιι 9. **
ήοο.

•|-οηςι· 
Π ο ν ε μ ΐ ν ο  Χ α μ ογβ Α « .

I Λ Α ' 33/

Λ άουρα, Βονκηάρτπ, Νώτπι 'Μ Λ ·..'
μ « ,  τ ί  γινόοβΛΤβι γιατί τόση  «ριφρή- -Λ 

νηβη ? σδς £ χ « γράψει καί άπάνττϊσό ο *  
όέν  έλαβα, . - *

’ Ανταλλάσσω ΤοπεΤ* Πόλεων, ’Aoiip^' ·, 
χαι Ί ’ετραόιάκια μέ όλους-&ς,

-1/βιςί Χ μ ϊο τον Μουτβάπουλον, - Kune·' 
ριοσ<α, γιά τή ν  · '

ΆνβιβμένΐΥ Τρι«νΤ«φολλι4 ; -'

MfιΗ Λ Η SMON KITE πώ< κάππαρη ,
I yoXicc crate, γ ι *  νά  ΙκτβλβΤτ») άμίββς . 

πρέπει νά συνοδεύεται κ ά ^ ό  μιά τυπορ ·̂: 
νμ τ κι via, i«SaoTè< μέ τίς οποίες σας βιτλ[ 
νεται τό φύλλο κάθε έβόο ι̂άδα. »

•Téftoii Σ Ε Ρ Γ ίΑ Δ Ο Υ , Γεωργίου  Σταύρον 10ι Ά Ο ηναΐ


