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Μιά βραδυά ιΐού ήμουνα φριχτά θυ
μωμένη με τή  φίλη μου τήν Ε λένη  κι5 
έλεγα πώς ποτέ μου δέν θα της μιλήσω 
πιά, κι’ αν ήταν δυνατά νά τή  ουντρίψω 
μέσ’ στή φούχτα μου— ήταν δ& καί μιά 
οταλιά— δ παππούς μου μ ΐ πήρε κοντά 
του νά μού πή μιά ιστορία.

—  Λοιπόν θυμάμαι μιά φορά. . .
—  Είναι άληθινή αύτή ή ιστορία 

παπποΟ ;
—  Καί, παιδί μου. . .  Σάν ήμουνα 

πρωτοετής στο Γυμνάσιο, μικρός πολύ, 
μέ κοντά παντελονάκια, ήρθε ατή γει
τονιά μας νά καθήαη μιά οικογένεια, 
πού είχε Ινα παιδί! . .  ψηλό, λιγνά κάΐ 
λιγάκι χλωμά . . .  βυμαμαι πού φορού
σε πάντα κάτι μπλέ ναυτικά ρούχα, μα
κριά παντελόνια, Ινα κουκάκι μέ μαύ
ρες κορδέλλες κι° Ινα άσπρο κασκόλ.

Δέν ξέρω, μά σάν ήμουνα μικρός, ή
μουνα λιγάκι πεισματάρης. ’Αφότου τά 
είδα αύτδ τδ  παιδί μού κόλλησε ή μα
νία ν’  άνοίξω σχέσεις μαζί του. Παρά
τησα λοιπδν τούς φίλους μου κι9 έφερ
να μέ τρόπο βόλτες, έξω άπ9 τδ σπίτι 
του, μήπως τδν δ© νά βγαίνη καί νά 
τού μιλήσω.

Μ' αύτδ δέν ήταν καί τόσο εύκολο, 
γιατί δ Δημητράκης —  Ιτσι τδν λέγανε 
— πότε Ιδγαινε μέ τή  μαμμά του, πότε 
μέ τήν ύπηρέτρια του κι’  δταν τύχαινε 
νά βγή μόνος του, ήταν τόσο βαρετός 
καί λιγόλογος, πού μόλις σού άνταπέδιδε 
Ινα ξερό καλησπέρα.

Μά έγώ τδχα βάλει πείσμα.
—  Μ9 αύτδ τδ ψωροπερήφανο, μού 

λέγανε οί συμμαθητές μου, λίγο πειραγ- 
μένοι, γιατί τούς είχα άφήσει, πολεμάς 
νά κάνης φίλο ; Αδτδς πού κάνει μάθη
μα σπίτι του, γιατί δέν είναι άξιος νά 
τά βγάλη πέρα στδ σχολειό; Τδ  κού
τσουρο !

■Κι9 δμω’ς δέν ήταν καθόλου κού
τσουρό ό Δημητράκης. Ό  Δημητράκης 
ήταν Ινας σοφός, πού'ήξερε περισσότε
ρα άπό ΐνκ  μεγάλο. Μά Ιμεΐς άπδ τή

ζήλεια μα; τδν λέγαμε Ιτσ ι.Έ γώ  ώστό- 
σο τδν δπερασπιζδμουν λίγο. Κ ι5 δταν 
μιά μέρα ήρθε σπίτι μας ή μητέρα του, 
τή  ρώτησα μ5 ένδιαφέρον γ ι ’ αδτόν.

—  Μά δέν μπορείτε νά ξέρετε πόσο 
καλδς είναι δ Δημητράκης μου καί πό-

σο έπιμελής!— Φαινόταν εξαιρετικά εδ- 
χαριστημένη άπ9 αδτόν. — Τού χρόνου 
άν είναι καλά θά δώση έξετάσεις νάπά- 
ρη τδ άπολυτηριο τού Γυμνασίου.

— Ώ ,  τότε θά ξέρη πολλά, είπα, κι’ ά- 
κουσα μέ χαρά τή μητέρα μου νά λέη:

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Π Α ΙΔ Ι9 Ν  ΕΚ  Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Ε Ν Α  Δ Ρ Α Μ Α  Σ Τ Ο  Δ ΡΟ Μ Ο  Τ Ο Υ  Χ Ω Ρ ΙΟ Υ
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—  Θ ά μού χάνετε μεγάλη χάρη, άν 
θέλατε νάρχβτβκ καμμ,ίά φορά ί  γιός 
μου βπίτι σας νά μελετάνε μαζί.

Ά π ’ εκείνη τήν ήμέρα έγώ  έβρισκα 
άφορμή νά τρέχω  σπίτι του. Την πρώ
τη  φορά πού ίκαμκ τή  γνωριμιά του, 
μού φάνηκε πολύ περήφανος καί ιδιό
τροπος. Ε ίχ ε  δμως μιά άόριστη λύπη 
ατό πρόσωπό του . . .

Φαινόταν πολύ ώριμος στις σκέψεις 
καί στις ίδέες του. Μου Ενέπνευσε τό 
θαυμασμό . . .  “Ύστερα άρχιζα  νά τόν 
βρίσκω Εξαιρετικά καλό κι’  άγαθδ μέ 
τή ν πιό άθώα ψυχή τού κόσμου. .  ΜοΟ 
φερνότανε μέ μεγάλη καλοσύνη κ ι’  εό- 
γένεια καί μοΟ έλυνε πρόθυμα κάθε μου 
άπορία. Μετά άπ ’ τδ σχετικό διάβασμα 
βγαίναμε έξω  στόν κήπο καί παίζαμε 
διάφορα παιχνίδια.

"Ομως είχαπαρατηρήσει πώς σπάνια 
έβγαινε μακριά άπ ’  τό  σπίτι του καί 
πάντα ντυμένος ύπερβολικά βαρειά, μά 
ποτέ δέ μού πέρασε άπ ’  τό  νοΰ πώς 
μπορούσε νά είναι άρρωστος.

Μιά μέρα λοιπόν θέλησα νά τδν πα
ρασύρω έξω  άπ ’ τδν κήπο, στήν αίιλή 
τοΟ δικού μας σχολείου, Ιτσ ιγ ιά  νά κά
νω  φιγούρα στούς μικρούς μου συμμα
θητές. Κ ι ’  άρχισα νά τόν παρακαλώ νά 
πάμε κεΐ νά παίξουμε βώλους. ’ Ε κεί
νος μοΟ Ιλ εγε  πώς έχει άπδ καιρό νά 
παίξη, κι’  έχει σχεδόν ξεχάσει αύτό 
τό παιχνίδι· Μά σάν τόν κατάφερα καί 
πήγαμε, κ ι5 άρχίσαμε νά παίζουμε, είδα 
πώς καί σ ’ αύτό άκόμα ήταν καλός τε 
χνίτης. Α&τδ μέ πείραξε λίγο, γιατί είχα 
τή  φήμη 8τι έπαιζα  καλλίτερα άπ ’ ό
λους. Ε ίχα  δμως ένα τέτοιο καμάρι πού 
οί μικροί συμμαθητές μου μέ κοιτάζανε 
μέ ζή λ ε ια ! - .  Δ ίχω ς νά τό καταλάβω 
σιγά - σιγά άρχισα νά χάνω  τό  παιχνίδι 
κι’  ένας μετά τόν άλλον μού φύγανε 8- 
λοι μου οί β ώ λο ι. . .

Μπροστά σ’  αύτή τήν άναπάντεχη 
καταστροφή, τό μικρό μου μυαλό ζαλί
στηκε. Πρέπει νά πώ πώς έπαιζα  πε
ρισσότερο μέ τήν πεποίθηση νά τόν 
κερδίσω σάν άτζάμή. Μά ποιά ή ταν ή 
άπελπισία μου, δταν άκουσα μερικές 
φωνές γύρω μου νά λένε :

—  Χ ά , χά, χά, σέ κέρδισε! Κουτέ, 
σέ βρήκε κορόί'δο καί σ ’ έκλεψε. Κάνει 
ζαβολ ιές ! . .

Μέ μιάς τά  μάτια μου θολώσανε, τό 
αίμα άνέβηκε. ατό κεφάλι μου καί ξε 
χνώντας πώς είχα  μπροστά μου ένα φί
λο, πού τόσες φορές μέ ε ίχ ε  βοηθήσει, 
καί πού μόνος μου Ιπ εζή τησα  τή  φιλία 
του, δίχως νά τοΰ  ζη τή σ ω  τ ό  λόγο, χ ω 
ρίς τίποτα νά τού π®, άνοίγω τό .χ έρ ι . 
μου καί .«τ^ ά φ .!»  τού δίνω. ένα γερό 
μ π άτσο ! . , ;<-ί-·;.ύν λ  ;.···' ■

’ Αμέσως τρ ίξανε , γιομάτοι χαρά', κ ι 
οί άλλοι πού ,δέν .φόν .χωνεύανε,κι!.άρ- 
χίσανε νά τόν σκουντούν, vá τό ν ' βρί
ζουν, νά τόν κοροϊδεύουν.

’ Εκείνος στήν άρχή ήταν άτάραχος:
—  Φ ίλε μου, άκουσε νά σού πώ . . .
—  Δ έ θέλω ν ’  άκούσω τίποτα. Μ 5 έ

κλεψες ! μ’  έκλεψ ες! Δώ σε μου πίσω 
τούς βώλους μου.

—  Ναί, ναι, φωνάζανε μ’  όχλοβοή οί 
άλλοι. Κούτσουρο, ψωροπερήφανε, δώσε 
τού παιδιού τούς βώλους πού τού πήρες 
μέ ζαβολ ιές !

'Γότε κείνος γύρισε καί μέ είδε μέ 
δάκρυα στά μάτια —  άχ, ποτέ δέ θά 
ξεχάσω  έκεϊνα τά  μάτια, υγρά γαλά
ζια  τόσο θλιμμένα ! —  καί βάζοντας τά 
χέρια στις τσέπες του έβγαλε 8υδ φούχ- 
τιές βώλους καί μαύ τούς πρόσφερέ μέ 
καλοσύνη.

—  Πάρε τους, μου είπε, πάρε κι’  άπ ’ 
τούς δικούς μου. Μά μή νομίζεις πού 
σού τούς κέρδισα άδικα. Λυπάμαι πολύ, 
φίλε μου, γιατί μου μίλησες έτσι.

"Ολοι μείναμε κατάπληκτοι!
Γύρισε νά φόγη κι’  είδα άκόμα σ τ ’ 

ώχρό τού μάγουλο τή  βαθιά κοκκινίλα 
τού μπάτσου! . .  Έ νο ιω σα  Ινα  μικρό 
δάγκωμα στήν καρδιά κ ι’  έσκυψα τό  κε
φάλι. Οί άλλοι, γιά νά μέ Ενθαρρύνουν 
μού έλ εγα ν :

—  Κατάλαβε πώς είχε άδικο καί στούς 
έδωσε πίσω με τόν τόκο.

Προσπαθώντας νά γελώ  έφυγα γρή
γορα γιά νά μή δούν τά  δάκρυά μου.

—  Κ ι’  Οστερα, παππού, άγαπήσατε 
π ά λ ι:

—  "Ύστερα, παιδί μου, δέν τόν ξανα- 
είδα πιά τό  Δημητράκη · .  · τδν καλό, 
τόν άπλό, τό  θαυμάσιο φίλο. Γιατί, δ,τι 
ξεχωρ ίζε ι,δ ,τι άνθίζει, δ,τι εδωδιάζει,τό 
διακρίνει ή Μοίρα, τό  λυπάται καί τό 
κόβει γρήγορα, άπ ’ τδν πικρό κήπο τής 
ζω ή ς ί ..

Τήν άλλη μέρα, έμαθα κατάπληκτος 
πώς ·ό Δημητράκης ήταν άρρωστος, καί 
σέ λίγες μέρες πώς ήταν άρρωστος βα
ριά. Καί στήν παιδική μου φαντασία, 
τό χέρι πού τοδδωσε τό  μπάτσο επερνε 
τή  μορφή δπλου φονικού, καί δ εαυτός 
μου, τήν δψη κακούργου. Έ νο ιω θα  μέ
σα μου άπέραντο, πλατύ, τό  βάθος τής 
αμαρτίας, καί νόμιζα, πώς άν πέ- 
θαινε κείνος, έγώ  θά ήμουν ή αιτία 
τού θανάτου του.

Τά  βράδυα, κρυφά άπ ’  τούς γονείς 
μου, πήγαινα κάτω άπ’  τά εικονίσματα 
καί παρακαλούσα τούς άγιους νά τού 
δώσουν ξανά τή ν  ύγεία του καί Υποσχό
μουν πώς ποτέ πιά, δέ θά μάλωνα, δέ 
θ’ ά γγ ιζα  κανένα, δέ θάκανα κακό μήτε 
σ’  Ινα  μυρμήγκι. Τόσο είχε πλημμυρί
σει ή ψυχή μου άπό μεταμέλεια καί κα-

.λ ο σ ό γη ..Έ νο ιω θ « τή  δύναμη ν ’  άγαπή- 
σω δλο τδν κόσμο, ν ’  άφοσιωθώ, 8χι 
μόνο . στούς ,άνθώπους πού θά μ’  άγα- 

•πδάβανε. σ τ ’  άληθινά, άλλά καί στούς 
Εχθρούς μου άκόμη. Πόσο θάθελα νά 
πήγά£νά-·κοντά του, νά γονά τιζα  μπρο- 

J^pTá του καί νά τού ζητούσα συχώρε-

ση I "Η ξερα πώς θάτανε πρόθυμος νά μέ 
συχώρεση, μά έφριττα στήν ίδέα νά 
τδν δώ μπροστά μου μέ τά  μάτια γ ιό 
ματα παράπονο νά μού λέει τά  τελευ
τα ία  του λ ό γ ια . . .  Ο ί δικοί μου παρα- 
ξενευόνταν πού δέν έβγαινα καθόλου Ιξω  
καί έλεγα πάντα πώς είμαι άδιάθετος. 
Σπ ίτι καθόμουνα, μαζεμμένος κι’  άμί- 
λητος, κι’  άπό μέσα μου παρακαλούσα 
τό  θ εό  νά τδν σώση. Μά ό θεός  δέ μέ 
λυπήθηκε. Ό  Θεός δέ λυπάται ποτέ τά 
κακά παιδιά; Κ α ί ήρθε τό  τραγικό μή
νυμα : Ό  Δημητράκης π έθανε! . .

Κεραυνός άν έπεφτε τήν ώρα Εκείνη 
δέ θά μέ τρόμαζε τόσο, δσο ή φωνή τής 
ύπηρέτριάς μας, πού πρόφερε σχεδόν ά- 
διάφορα, αύτή τή  φ ράση :

— Ό  Δημητράκης π έθ α ν ε .. .
Καθόμαστε στό τραπέζι καί τρώγαμε. 

Κ α ί τότε, ώχρός, σοβαρός, συντριμμέ- 
νος. μέ μάτια όρθάνοιχτα άπ ’  τήν άγω- 
νία, σηκώθηκα ψηλά μ’  Επισημότητα 
καί φώι/αξα σπαραχτικά :

— Έ γ ώ  τδν σκότω σα !

“ Οταν μέσα άπ’ τ ’  άναφυλλητά μου 
οί γονείς μου μάθανε δλη τήν ιστορία, 
μέ φιλούσανε γελοκλαίωντας κ ι’  άκουοα 
άπ’  τό στόμα τού πατέρα μ'ου αδτά τά 
λ ό γ ια :

—  Βέβαια δέν ήταν σωστό αύτό πού 
έκαμες, μά μήν είσαι τόσο παιδί νά νο- 
μίζης δτι μπορεί νά πεθάνη κανείς άπό 
Ινα  μικρό μάλωμα ή άπό Ινα  μπάτσο. 
*0  Δημητράκης ήταν άρρωστος άπό 
καιρό. Ιίαλύ πριν τόν γνωρίσης έάύ τόν 
είχανε γιά  ύποπτο οί γιατροί.

— ’Α λή θε ια ; είπα έγώ  πιό θαραλέα. 
"Ω σ τε  δέν άρρώστησε Εξ αίτιας μ ου ; 
’Α λήθεια ;

—  Ναί, ή μητέρα του ή δυστυχισμέ
νη δέν ήξερε τις τραγικές λεπτομέρειες, 
μά τό άκουσε άπ° τό στόμα, τού ίδιου 
τοΰ πατέρα του.

—  Τόσο τό καλύτερο, είπα έγώ  σχε
δόν άλαφρωμένος —  Ινα  βάρος λές καί 
κΰλισε άπό τή ν καρδιά μου —  γιατί σή
μερα θά είχατε καί σείς νά κλαίτε. Ε ί
χα σκοπό νά πέσω μέσα στή στέρνα νά 
πνιγώ, σιγοψιθύρισα λίγο ντροπιασμέ
νος, ένώ ή μητέρα μου μέ κρατούσε 
σφιχτά στήν άγκαλιά της σά νά φοβό
ταν μήν τής φύγω.

—  Κ ι’  δμως, μαννούλκ, ποιός ξέρει 
άν δέ στενοχωρέθηκε άπ’  αύτό ό καϊ- 
μένος ό Δημητράκης : . .  ίίόσο καλύτερα 
θά ήταν νά μήν τδν είχα  μπατσίσει! 
Πόσο καλύτερα νά τού είχα  ζη τήσει 
συχώρεση ! Τώρα  θαρρώ πώς δέ θά 
ήσυχάσω ποτέ.

Κλάψαμε μαζί, θλιμμένα κι’  άληθινά,. 
τόν άτυχο φίλο μας κ α ί ' τού ' πήγαμε 
λουλούδια στόν τάφο του. Μά τί άγωγία 
πού τράβηξα δλες τις μέρες τή ς  άρρώ- 
στιας του, τί τύψεις πού μέ βαραίνανε, 

, τ ί  Εφιάλτες σ τά  δνειρά μου! ’Έβλεπα
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πάντα δυό μ ά τια—  6γρά, γαλάζια, τόσο 
θλιμμένα —  νά μ’  άκολουθούν παντού 
χάί νά μέ ρωτούν : «Γ ια τ ί τδκανες αύ
τ ό ; »  Κ ι’  έγώ  νά φεύγω, νά φεύγω, νά 
σβόνω, νά χάνουμαι. "Ολη αύτή ή άνη- 
ουχία τής ψυχής μου μού ώρίμααε πρό
ωρα τό πνεύμα.

Δέν παρηγορήθηκα ποτέ όλότελα.
Καί τέτο ια  ήταν ή  Εντύπωση πού χά

ραξε στήν παιδική μου'ψυχή αύτό τό 
Επεισόδιο, πού μόλις θέλω νά. μαλώσω, 

.τδ θυμάμαι, βλέπω μπροστά μου, λές 
καί μέ παρακολουθούνε γιά  δλη μου τή 
ζωή, τά δυό μάτια — ί>γρά, γαλάζια, τόσο 
θλιμμένα —  καί γαληνεύω εύθύς.

Γύρισα άπότομα πίσω μου. Νόμιζα 
πώς Ερχόταν ή  φίλη μου ή  Ε λένη . 
Ή ταν , γιατί έκεϊνη τή  στιγμή εύχόμου- 
ya μ’ δλη μου τήν καρδιά νά τήν Εβλε
πα μπροστά μου, νά τής έσφιγγα μ’ α
γάπη τό χέρι καί νά τής ζητούσα συ
χώρεση . . .

—  Παππού, παππού, ψιθύρισα, τ ι  πα
ράξενη πού είναι ή  ίσχορία σου ! . .

D A  Ρ Ι Κ Α  Μ ,  Φ Α Λ Α Γ Κ Α

Τ Α  Β Ο Υ Κ Ι Ν Α
ίίάντα , πρός τό σούρουπο, άκούγεται 

τδ βούκινο. . .
Ή  βουερή φωνή του περνάει πάνω 

άπδ ράχες, άπδ ρεμματιές, άπό βουνά, 
καί φτάνει δ ς  τ ’  άμέτρητα. τ ’  άόρατα, 
άπδ τή  θάλασσα, χωριά, τά  σκαρφαλω
μένα σέ πλαγιές, τά  πλαγιασμένα σέ 
πράσινες ρεμματιές. . .  Σέ χωριουδάκια 
γαλήνια, καταπράσινα, μέ όλόρθα σο
βαρά κυπαρίσσια, μέ τά  μικρά κάτα
σπρα σπιτάκια τους, μέ τις άμέτρητες 
σκορπιστές έκκληαούλες, πού τά  φ τω 
χά καμπαναριά τους ξεχωρίζουνε άνά- 
μισα στά δ έντρα . . .

Ζωγραφιές κρυμμένες σέ μέρη τής 
γής, πού δέν τίς φαντάζετα ι καί δέν τις 
βλέπει ό ταξιδιώτης, ταπεινά καί ήρεμα 
κομμάτια ζω ής , πού περνάνε καί ξανάρ
χονται μέ τδν ίδιο πάντα τρόπο, τόν τα
πεινό κα! τόν γαλήνιο.
• Ά κούγετα ι τό βούκινο. Κ ι ’  είναι ή 
δρα πού τά  χέρια άφίνουνετό τσαπί κΓ 
οί άνθρωποι άφίνουνε τό  χω ρ ά φ ι. . .  Τά  
τζάκια άνάβουνε . . .  Τ ά  βώδια γυρίζου
νε βαριά άπό τό πότισμα. Οί κοπέλλε; 
μαζεύουνται στή  βρύση μέ τά λευκά 
μαντήλια τους καί γεμίζουνε τις μεγά
λες στάμνες . . .

Τό μικρό κοπάδι τά  πρόβατα Ερχε
ται διωγμένο άπ’  Ινα  μικρό παιδί νά 
ποτιστή τσαλαβουτώντας σ τά  νερά, καί 
ξαναφεύγει όδηγημένο άπό τό  τρελλό 
κουδούνι τού κριαριού, πού χτυπάει ά
ταχτα καί λαχανιασμένα. .

Μακρινή κΤ Επίμονη γεμίζει τδν ή
συχο άέρα κ ι’  άντιλαλεί μέ χίλιους ή- 
χους, σέ χίλιες ψυχές, ή φωνή  τού βού-

κινου, ή  φωνή τής θάλασσας ξεχειλ ι- 
σμένη άπό τή  μυρωδιά της καί τήν άρ- 
μύρα,—  τής θάλασσας πού φαίνεται νά 
λάμπη πάνω άπό τίς άγκαλιές τώ ν  βου
νών, μέ τόν ήλιο πού γέρνει, σάν μιά 
φωνή ξεμακρισμένου βαποριού, πού φ ω 
νάζει περνώντας άπό' τό νη σ ί. . .

Τρεις ώρες νύχτα θά ξεκινήσουν b 

Ζάννος κι’  ό Σπύρος, ό Θεμιστοκλής κι’  
6 Πελοπίδας, φορτωμένοι μέ τά  κοφί
νια τους, άλλοι ,κρυφά άπό τούς δικούς 
τους κι’  άλλοι φανερά, άπό τά μακρινά 
χωριά, κατεβαίνοντας πρός τή  θάλασσα, 
πού πάνω άπό τά βουνά φαίνεται καί 
τούς καλεϊ μέ τά  μικρά φωτάκια τών 
περαστικών βαποριών πού θαμποφαίνον- 
ται τή  νύχτα, μέ τ ’  άραδιασμένα φώτα

τώ ν ψαράδικων καίκιών τώ ν  δεμένων 
μεταξύ τους μέ μιά άόρατη άλυσίδα,—  
πρός τή  θάλασσα ; τό ζωντανό παραμύθι 
πού μαγεύει τούς νέους καί τούς γέρους, 
πρός τή  βαθειά καί μοστικιά άγκαλιά 
της, πού Εκεί σέ μιάν άκρη τούς περι
μένει ή τράτα μέ τά  κουπιά της άρα- 
διασμένα, τά  δίχτυα της στοιβαχτά.

"Ε χ ει πιά καλά νυ χ τώ σ ε ι. . .  Μά ή 
φωνή τού βούκινου άκούγεται άκόμα ν ’ 
άντηχή μακρινή καί κουρασμένη. Σ τό 
μα τής θάλασσας, βγαλμένο άπό τά  βά-, 
θη .της, πού ή φωνή του ή προδότρα, 
πού σκορπάει Εκεί κάτω  τδν δλεθρο, δέ 
μπορεί ν ’  άκουατή παρά μονάχα πάνω 
στή γή , μέσα στόν άέρα . .  .

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Π ε τ Ρ Α Κ Η

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ ? * Τ Ο Υ
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Λ '.
Τ ό  μασκάρεμα αύτό τής 

μύτης τοΰ Πολύβιου ήταν 
προσωρινό. Γ ια τί άμα ε- 
θρεψε ή πληγή κι’ δ γ ια 
τρός του έβγαλε τά τσιρό
τα, είδαν δλοι Ινα  μασκα- 
ρά μέ μιά τόσο δά μικρή 
μυτίτσα! *0 τροχός του εί
χε φάει σχεδόν τή  μίση.

Τ ί  άστεΐο πού ήταν έτσι 
τό μούτρο τοΰ Πολύβιου ! 
Κ ι’ Επειδή τό  κακόπαιδο 
είχε κάνει πολλά κακά στή 
ζω ή  του καί κανένας δέν 
τό λυπόταν, δλοι τόν Εβλε
παν τώρα καί γελοΰσαν . . .  

μπροστά στη μύτη τον. Μ έ άλλους λόγους τόν κοροΐδευαν όπως του άξιζε.
Τ ά  περισσότερα γέλια τά έκαμαν ο! συμμαθητές του, δταν σέ λίγο ξαναρ-, 

χισε νά πηγαίνη στό σχολείο. Τόν Εδειχναν καθώς περνούσε μονάχος— γιατί 
κανένα συμμαθητή το ν  δέν είχε φ ίλο —  κι’ έλεγαν Ινα  σωρό άστεΐα γιά τή 
μισή του μύτη.

Μ ιά μέρα ενας είπε:
—  Τόν βλέπετε αύτόν; Κάποτε φταρνίστηκε δυνατά, σκουπίστηκε δυνα

τότερα, κι’ ή μύτη του εμεινε στό μαντήλι του !
Έ ν α ς  άλλος είπ ε: ■
—  Δ έν  ε !ν ’ ετσι. Αύτό τδπαθε άπό τήν περιέργειά του. Ε ίχε τή συνήθεια

.νά χώνη νή μύτη του παντού. Μ ιά μέρα ξέχασε που τήν είχε χώσει καί δέν 
μπόρεσε νά  τήν ξαναβρη I 

. Κ ι’ ενας άλλος είπε:
— ’Έ τσ ι ή άλλοιώς, τώρα πρέπει νά τόν λέμε Χασομύτη I 
Ά π ό  τότε τοΰ έμεινε τό  παρατσούκλι. Ό  κ. Πολύβιος δ Χασομύτης.
"Ε τσ ι εγώ διόρθωσα τό ν  εναν. Τώρα έμεινε δ άλλος·,Καί γύρευα τρόπο 

γιά νά  διορθώσω κι’ αυτόν καί νά ήσυχάσουμε. Α δ τά  συλλογιζόμουν μιά μέρα 
στά κεραμίδια, ακουμπισμένος σέ μιά καμινάδα, δταν είδα άπδ κάτω  μου !ν ’ 
αγκίστρι, πού κάποιος.τό είχε ξεχάσει στήν αυλή. ’Αμέσως μου ήρθε ή ϊδέα. 

«Ψ αράς δέν ήμουν μιά φ ορά ; είπα μέ τό  νοΰ μου. Νά, ψαράς θά  γίνω
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και τώρα . Μ ε αθτό  τ ’ αγκ ίστρ ι θ ά  ψαρέψω τή  μύτη τ ο ΐ  κ. Γ εω ργό ν . Κ α ί θά  κα
λοπέραση χι’  αυτά τόκάκόπ α ιδο  σαν τό  ά λ λο ! . .  ’ Εμπρός ! . .  Σ ιγά  - σιγά 1.. 
Μ ε τρ ό π ο !»

1 Κατέβηκα άπ ’  τή  σκεπή, πήρα ά π ’  τήν αιιλή τ ’  αγκίστρι, δπως ή ταν με τό  
καλάμι το ν  και τήν ΐριχά του, μπήκα σ το  σπ ίτι καί πρόβαλα Από Ινα  παράθυρο, 
ποίι έβλεπε κι’  αίιτό σ τή ν ¡αυλή.

Ά π έ ξ ο ι  άπ ’  τό  παράθυρο, ή ταν κρεμασμένο ένα  κλουβί, πού είχε μ έσαενα 
περιστεράκι - ταχυδρόμο. Ό  κύριός μας τό  μεταχειρ ιζόταν συχνά, γ ιά ν ά  στελνρ

γράμματα δεμένα σ το  λαιμό του, Γ ια τ ’ είχε μιά γριά  - μητέρα, πού 2μένε μ’ έναν 
άλλο της γ ιό  σ ’ έναν άλλο πύργο, σ τα  βουνά, δπου τά  γράμματα με τό  ταχυ
δρομείο αργούσαν νά  φ τάσουν. Τ ό  περιστεράκι όμως πήγαινε τό  γράμμα σε 
μιαν ώρα  καί γύριζε μέ τή ν άπάντηση.

« 'Ω ρ α ία  ! συλλογίστηκα. Θ ά χρησιμοποιήσω και τό  περιστεράκι I . . »
Κ Γ  έβγαλα απ ’  ιό  παράθυρο τ ’  άγκίστρι καί τό  κρέμασα σχεδόν ώς κά τω  

στή ν αύλή.
"Ο ποιός μ ’ έβλεπε, θ ά  ενόμ ιζε πώς ήθελα  νά π ιάσω πουλιά ή πεταλούδες. 

Ά λ λ α  όχι. Έ γ ώ  περίμενα νά φανή ό κ. Γ εω ρ γό ς , γιά  νά  του  π ιάσω  τή  μύτη 
του, ή νά  το ν  πιάσω από τή  μύτη.

Κ Γ  ήξερα καλά π ώ ς εκείνη τή ν ώρα, θ ά  έρχόταν, γυρεύοντας τό ν  φ ιλα- 
ράκο το ν  τό  Χασομύτη . ...

(’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΓΑΜΟΣ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ
Τό  αδτοκίνητο σχ ίζει γοργά τούς φ ι

δωτούς δρόμους στό μακρινό χωριό. Πάν
τα στή  μέση τού δρόμου, 8ά γυρίσω τό 
κεφάλι γ ιά  νά 5® τό  Λωβοκομεϊο, τρι- 
γυρισμένο άπ’  τό καταπράσινο δάσος του 
πού Ιχ ει τό σχήμα ένός τεράστιου αυ
γού. 'Α ρπ ά ζει τά μάτι μου βιαστικά τό 
λιμάνι μέ τούς δυό λιμενοβραχίονες,πού 
Απλώνονται ν ’  άγκαλιάσουν, θαρρείς, τά 
βαπόρια σάν μπαίνουν μέσα, ή νά τά εύ 
λογήσουν σάν φεύγουν μακριά σ ’ άλλα 
λιμάνια μακρινά.

Προχωρούμε τώρα μέο’ άπό πλαγιές, 
πάνω σ ’ άνηφόρια τρομαχτικά. Μά ε ί
ναι τόση ή χαρά μας, κάθε φορά πού 
πηγαίνομε σ τ ’  άγαπημένο χωριό πού 
μάς θυμίζει τά παιδικά μας χρόνια, πού 
ποτέ δέ νοιώσαμε φόβο κΓ άγωνία. Καί 
φθάνουμε στήν «Κ ουκ ιά ». Σάν μικρά 
παιδιά, τρέχουμε πρώτα στή βρύση. Μ η
χανικά, στρέφουμε τά  μάτια πάνω στήν 

.καρυδιά πού βρίσκεται πλάϊ στή βρύση, 
νά δούμε Αν ώρίμαααν.τά καρύδια. Αύ · 
τή  ή καρυδιά ήταν δ καϊμός μου. Ποτέ 
δέ μπόρεσα νά σκαρφαλώσω πάνω, ούτε 
άκόμα τήν έποχή πού ξέσχ ιζα  ρόμπες, 
κάλτσες καί γάμπες, πάνω στις τσικου- 
διές, τις συκιές, τις Ιλιές καί τ ’  άλλα 
δέντρα. Μά τώρα μεγάλωσα. Τ ρ έχω  μα
ζ ί  μέ τούς άλλους στό σπ ίτι μας, καί κά
θομαι στήν τεράστια αύλή του, κάτω 
άπό τή  σκιά τώ ν δυό σολωμών πού μάς

χρησίμευαν άλλοτε γιά κούνια κι” άλλες 
φορές γιά παρατηρητήριο. . .  Μπροστά 
μας βρίσκεται τό «άμπελάκι μας» τ ’  ά 
γαπημένο. "Α λλοτε  κάθε του σκαλί ήταν 
γεμάτο κλήματα κΓ  ήταν. σωστή Από
λαυση γιά  μένα νά τρυγώ  τά  κατάμαυρα 
σταφύλια .πού δέν έτρωγα ποτέ. Τώρα 
μένουν οί συκιές, άμυγδαλιές, οί έληές, 
μουσμουλιές καί μιά καϊσιά μονάχα γιά 
ποικιλία. Τό  μάτι μου απλώνεται παν
τού : στις- έλιές πού πρασινίζουν δλες 
τώρα άπό τό πλήθος τώ ν καρπών, τις 
έκκλησίες πού ξεχωρίζουν κάτασπρες 
πάνω στούς λόφους, στήν πόλη πού τυ 
λίγει ό ήλιος σ’  Ινα  φώς θαμπό κΓ  άκα- 
θόριστο, στή θάλασσα, καί σταματά π έ
ρα ατά Μικρασιατικά βουνά. Νοιώθω μιά 
γαλήνη άπέραντη στήν ψυχή μου. θ α ρ 
ρώ πώς ξαναγίνομαι παιδί, έτσι καθώς 
ο ί θύμησες ξυπνούνε μέσα μου μιά μιά 
καί μέ φέρνουν πίσω στά περασμένα. 
Θυμάμαι κάθε φορά πού έρχόμαστε, πως 
μαζευόνταν τά παιδιά τού χωριού, Ιξω  
άπό τόν το ίχο  τής αύλής, καί τά  τολ
μηρότερα σκαρφάλωναν πάνω στις πέ
τρες καί μάς Ιρριχναν περίεργες ματιές. 
Είμαστε γΓ  αύτά σάν τις βασιλοπούλες 
τώ ν παραμυθιών πού ξεκινούσαν άπό τή 
χώρα τους τή ν όλόφωτη νά πλανηθούνε 
στις έρημιές. Φ τωχές βασιλοπούλες! "Α ν 
μπορούσανε τά  παιδιά αύτά νά σηκώ
σουνε τό  σκοτεινό πέπλο πού σκεπάζει 
τις ψυχές, θ ’  άνατρίχιαζαν καί Θ5- 
τρεχαν ν’  άγκαλιάσουν τό ταπεινό τζάκ ι

τού σπιτιού τους, μέ λαχτάρα κΓ  άγάπη 
πρωτοξύπνητη. Δ έν  είναι πάντα εδτυχι-. 
σμένες οί βασιλοπούλες στή φωτςινή 
τους πολιτεία. Κ α ί λαχταρούν τήν ξε
νοιασιά σας, τήν ταπεινή μά σίγουρη εύ- 
τυχία σας. Κ α ί θά μένανε πάντα μέ τή 
λαχτάρα της, γιατί άόρατα δεσμά· τις 
κρατούνε δεμένες μέ τήν τακτική τους 
ζω ή . ·

Οί καμπάνες μέ ξυπνούνε άπ ’ τ ’ ο 
νειρο. Κτυπούν γιά  νά δώσουν τήν ε ί
δηση πώς ή νύφη ντύνεται. Καιρός νά. 
ξεκινήσουμε. ■. Φτάνουμε στό σπίτι περ
νώντας άπό στενά σόκάκια Οί χωριατο- 
πούλες μάξ καλοσωρίζουν κ α ίμ ά ςά φ ί 
νουν νά περάσουμε κοντά στή νύφη,· πού 
είναι κιόλα έτοιμη, ντυμένη μ’ Ινα φό
ρεμα τριανταφυλλί πού τό στολίζανε 
χρυσές νταντέλες.

Αύτό τό  φόρεμα, μετά τά γάμο, θά δι- 
πλωθή προσεχτικά καί θά κρυφθή στό 
σ κ ρ ί ν ι ο .  *  θ ά  ξαναμπή πάλι στήν 
ό κ τ ά β α  κΓ ύστερα θά φοριέται γιά 
χρόνια, ίδιο πάντα, σ’  δλα τά πανηγύ
ρια θ ά  είναι ή ξεχωριστή  τουαλέττα, 
πού δέν άλλάζει ποτέ, γιατί είχανε τό 
νυφικό.

Ή  πομπή Ιτο ιμ ά ζετα ι: Μπροστά τά 
παιχνίδια, Ακολουθούνε μερικοί συγγε
νείς καί ύστερα ή  νύφη στό μπράτσο 
κάποιου θείόυ τη ς— πατέρας δέν δπάρ- 
χει -  ό γαμπρός κρατώντας τή  μητέρα 
του, οί καλεσμένοι τής χ ώ ρ α ς  καί 
8λο τό χωριό. Οί καμπάνες χτυπούν 
χαρμόσυνα, κι’  οί ήχοι τους Αντιλαλούν 
στά γύρω βουνά, ξαναγυρίζουν πίσω, 
Απλώνονται στις χαράδρες καί χάνονται 
στό διάστημα. Χτυπούν κ ι’  Αφού πιά 
φθάσουμε στήν έκκλησία . .·>. ίθ-παπάς, 
φορεμένος, υποδέχεται κΓ  εύλογεΐ τούς 
μελλόνυμφους. Τ ό τε  πιά κΓ  οί καμπά
νες σωπούν κΓ ή τελετή  Αρχίζει. "Οσο 
ψάλλονται οί πρώτες εύχές, ό γαμπρός 
μέ τή νύφη πέρνρυνε γύρω τήν έκκλη
σία, γονατίζουν καί φιλούν τά χέρια τών 
συγγενών. Π ρώτα τό χέρι τώ ν πεθερι
κών, τώ ν γονιών, τώ ν νονών κι’ δλης 
τής Ατελείωτης Ακολουθίας θείων, συμ
πεθέρων, κΓ  Αλλων ήλικιωμένων συγ
γενών. Κ Γ  άφού τελειώσει ή ίστορία 
αύτή, ξαναπερνούν τή  θέση τους, μπρός 
άπό τό τρα π έζιμ έ  τό  Εύαγγέλιο. Η  νό- 
φη έχει χαμηλωμένα τά  μάτια της, καί 
τά χείλια-της σαλεύουν Αργά σάν σέ 
προσευχή. Ό  γαμπρός κάθε τόσο γυρ
νάει, καί σιά ζει τις λαμπάδες πού κρα
τούν Αναμμένες ό παραγαμπρός καί ή 
παρανύφη. Ε ίνα ι τόσο εύφλεκτος ό πέ
πλος τής νύφης καί τά παιδιά τόσο Α
πρόσεχτα !

Σέ μιά στιγμή, άκούεται ή  φωνή τού 
παπά νά ψάλλη δυνατά τό «Ή σα ία - 
χόρευ». "Ο λοι ξυπνούν άπό τή  νάρκη 
τους. Κ Γ  οί δεκάρες, τά κουφέτα,τά ρύ

*  είδος σιφονιέρας
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ζια, πέφτουν έλόγυρα βροχή. Τ ά  παι
διά ;άγαλλιούν..Σκύβουν, σπρώχνουνται, 
περνάνε κάτώ Από τά  πόδια τώ ν καλε
σμένων καί συναγωνίζονται ποιός νά 
μαζέψη πιότερα. Τ ά  κορίτσια περιμέ
νουν δπομοΫητικά νά τελειώσουν δλα γιά 
νά ζητήσουν άπ’  τά κουφέτα τού δίσκου.

"Οταν ο£ .πλάκες τής έκκληαιάς σα
ρώθηκαν άπό τις δεκάρες καί τά κου- 
φέτά, καί οί έπιδρομεΤς βγήκαν Ι ξω  νά 
μετρήσουν τή  λεία τους, ή Ακολουθία 
τελείωσε ήσυχα, κ Γ  δλοι μαζί τραβή
ξαμε στό σπίτι τού γαμπρού.

Ή τα ν ε  πιδ εύρόχωρο καί κεϊ θά γ ι
νόταν ή διασκέδαση. Μάς έφεραν καρέ
κλες καί καθήσαμε ψηλά, σ τ ’  άλώνι. Καί 
θαυμάζαμε. Δέ μπορώ νά προσδιορίσω 
τί μάς άρέσει π ιό τερο : Ή  γοητεία  του 
Αύγουστιάτικου δειλινού ποδχει γαλη
νέψει δλα τά  γύρω, ή  ή χαρούμενη γιορ
τή πού φαιδρύνει τά  πρόσωπα τών χ ω 
ριανών. "Ησυχα, ξεχνώντας κάθε έγνοια 
τής ζωής, Απολαβαίνουν τούς θαυμάσιους 
μεζέδες καί τή ν ύπέροχη. χιώτικη μα
στίχα, πού σερβίρεται μπόλικη στά κα
ραφάκια.

Τά  παιχνίδια Αρχίζουν. Κ α ί παίζουν 
Ινα σκοπό γλυκό καί θλιβερό, τρυφερό 
καί πονεμένο. Έ ν α  τραγούδι πού δέν 
Ιχει λόγια, μά φθάνει όλόϊσια στήν ψυ
χή σου καί τή  γεμ ίζει κάποια δειλή χα
ρά καί Ανείπωτη θλίψη. Χορεύουν ό 
γαμπρός κΓ ή νύφη. Κ Γ  είναι ή κσ- 
πέλλα πιό ρόδινη άπό τό φόρεμά της, 
πιό κόκκινη άπό τόν ήλιο πού πορφυ- 
ρώνεται προτού νά φύγη γΓ  Αλλους τό 
πους Απόμακρους. Χορεύει καί στό πρό 
σωπό της Απλώνεται μιά γλυκεία μελαγ
χολία. Βρίσκε: Απήχηση τό τραγούδι 
στή νεανική της ψυχή καί βουρκώνουν 
.τά μάτια της; Ινώ  τά χείλια της Ανοίγον
ται σ ’  Ινα  ύπέροχο χαμόγελο. Δέν ξέρει 
κΓ ή ίδια άν λυπάται γιά  τή  ζω ή  τήν 
ξένοιαστη πού άφίνει πίσω της ή Αν χαί
ρεται γιά  τή ν καινούρια πού Απλώνεται 
μπροστά τ η ς . . .  θΑθελε μονάχα ποτές 
νά μήν τελείωση ή μέρα ή σημερινή , ..

Κ Γ  δμως θάρθη τό  τέλος . . .  Νά, τό 
•σκοτάδι Ιχ ει κιόλα Απλωθεί κΓ  Ανάβον
ται οί λάμπες βιαστικά. Σηκωνόμαστε 
καί μεϊς. Οί. σπιτικοί διαμαρτύρονται:

— ’Αδύνατο ! Έ χ ουμ ε φέρει μπύρες 
γιά σάς.

—  θ ά  τις π ιήτε σεΐς. ΈμεΤς πήραμε 
άπ" δλα : Σουμάδα, λικέρ, φοντάν. Κ Γ  
εύχαριστηθήκαμε πολύ. ’ Αλλά είναι 
ώρα μας.

—  Είναι νωρίς. Σ ταθήτε νά δεϊτε 
τούς χωριανούς πού θά χορέψουν.

’ Αλήθεια, θάναι ώραΐος ί  χορός τών 
χωρικών. Κ Γ  είναι δλοι λεβέντες, Ακό
μα κΓ  οί γέροι μέ τά  ρυτιδωμένα πρό
σωπα καί τά Αδρά, Αγαθά τους πρόσω
πα. Καί χορεύουν σάν παλλικάρια δλοι 
τους, καί κουνιούνται ρυθμικά πόδια καί 
χέρια, βράκες καί σελάχια. Μά τ ’  αύ-

τοκίνητο μάς προσμένει. Πέρνουμε τά 
κουφέτα μας, κΓ  Αποχαιρετούμε μ’  έγ- 
καρδιότητα. Εύχόμαστε Απειρη εύτυχία 
στούς νιόπαντρους, χαρά κΓ  εύτυχία 
στή ζω ή  τους. Εύχόμαστε Αφθονία σ’ 
δλους τούς κατοίκους κΓ  οί εύχές μας 
είναι.Αληθινές, άγνές σάν τήν παρθένα 
φύση, τή ν Αγρια καί δμορφη.

Κ α ί γυρίζουμε. ”Ω  I οί ύπέροχες στιγ
μές τού γυρισμού! Ό  άέρας άνεμίζει τά 
μαλλιά μας, χαϊδεύει Ανάλαφρα τά πρό
σωπα. "Α θελα  βυθιζόμαστε σέ συλλογή. 
Κ Γ  άκούμε άφηρημένα τούς ήχους τών 
παιχνιδιών πού ξεμακραίνουν όλοένα,.. 
Προχωρούμε. Τά  πρώτα σπίτια πού πλη
σιάζουμε, είναι φωτισμένα καί λάμπουν 
δλα θαρρείς Από μιά Αλάλητη χαρά, μιά 
εύτυχία μυστική πού κρύβουνε ζηλότυ 
πα οί τοίχοι. Καί νά την ή πόλη μέ τά 
φώτα  της, τή  νυχτερινή κίνηση. Κ α ί τό 
σπίτι μας δλόφωτο, τυλίγεται στή χαρά 
γιά νά μάς δεχτή  στήν άγκαλιά του "Ω, 
αύτές τις στιγμές τις όλόγλυκες, πώς νά 
τις ύμνήσει κανείς; θ ά  μείνουν άτρα- 
γούδητες σάν δλες τις μυστικές χαρές 
πού γεμίζουν τά  στήθια μας.παλμούς,τις 
μυστικές χαρές πού τρέμουμε μή φτά
σουνε στό φώς, στά μάτια τού κόσμου 
τού βέβηλου, καί χάσουνε τήν ¿μορφιά 
καί τή  γοη τεία  τους . .  .

Καριές, χωριό Αγαπημένο, τί μέρα 
Αξέχαστη μού χάρισες!

ΕΛΕΝΗ ΡΕΙ-ΖΑΦΥΡΟΠΟΤΛΟΎ

Η Λ Ο Ρ Ε Λ Α Τ
’ Ανάμεσα στό Μπίγκεν καί ατό Κομ- 

πλέντς, Ικ ε ϊ πού ό Ρήνος στενεύει I- 
ξαιρετικά, έχοντας κΓ  Απ’ τις δυό με
ριές Απόκρημνα βουνά, βρίσκεται Ινας 
πολύ μεγάλος βράχος μέ παράξενο σχή
μα στή μέση τού ποταμιού Γ Γ  αύτό τό 
βράχο, πού. τόν λένε Αορελά ϊ, Υπάρ
χουνε πολλές παράδοσες.

*
*  $

Σ έ μιά μικρή καλύβα σκεπασμένη 
μέ φύκια, κοντά στό βράχο, ζούσε. μιά 
φορά Ινας ψαράς μέ τή  γυναίκα του, 
κΓ οί δυό προκομμένοι κΓ έργατικοί. 
Καθώς Ινα βράδυ ψαρεύανε, φάνηκε ξα 
φνικά μπροστά τους στό βράχο μιΑ πεν
τάμορφη κοπέλλα. Τρομαγμένοι θελή
σανε νά φύγουνε, μά τό  γλυκό της βλέμ
μα ήταν γεμάτο έμπιστοσΰνη καί τήν 
Ακολουθήσανε δ ς  Ινα μέρος τού Ρήνου 
δπου δείχνοντας τούς είπ ε γλυκά :

—  Ψ αρέψτε Ιδ ώ ,— καί χάθηκε ατό 
βουνό.

Ρ ίξανε τό τε  τά  δίχτυα τους καί πιά- 
σανε ψάρια Αμέτρητα.

Γρήγορα διαδόθηκε σ’  δλη τή  χώρα, 
δτι μιά δμορφη κοπέλλα Ιμενε στό βράχο.

-Έ κ ε ϊνα  τά  χρόνια κυριαρχούσε σ ’ αύ- 
τό τό μέρος τού Ρήνου 6 κόμης τού 
Πφούλτε Ά λ μ π ρ εχ τ . Ό  γιός του, Ινα 
άντρειωμένο παλλικάρι, Αγαπούσε μέ

πολύ πάθος, τό κυνήγι. Πολλές φορές 
αύτός μέ πολλούς Ακολούθους κυνηγού
σανε, άκόμα χαράματα, στά  βουνά τού 
Ρήνου μέ τούς ήχους τού κόρνου καί τά 
γαυγίσματα τώ ν σκύλων, καίπιάνανε σ ’ 
αύτά τά μέρη πολλά μεγάλα.Ιλάφια.Σάν 
Ακούσε λοιπόν αύτά που λεγόντανε γιά 
τή ν κοπέλλα τού βράχου, θέλησε νά τή  
,δή. Μέ τή ν Ακολουθία του τό τε  πάνω σ’  
άλογα ξεκινήσανε πηγαίνοντας δλο. στήν 
Ακροποταμιά.

Σά φτάσανε κοντά στό βράχο, κάνανε 
στάση. Μπήκε σέ μιά βάρκα ό πρίγκι
πας καί δυνατοί κωπηλάτες τήν όδη- 
γούσανε. Σέ λίγο νύχτωσε καί στδν πο
ταμό καί στό βουνό, καί τ ’  Αστρα Αρχί
σανε νά λάμπουν ατόν ούρανό.

Ξαφνικά είδαν οί κωπηλάτες τή  μά
γισσα καί παρακαλούσανε τόν πρίγκιπα 
νά μήν πάνε μακρύτερα. Κ ο ίτα ξε κΓ  
αύτός ψηλά κ’ είδε τήν κοπέλλα, πού 
μέ λαμπερή φορεσιά καθότανε στήν Α
κρη τού βράχου, κΓ Ακούσε τό τραγού
δι της πού συγκινοΰσε παράξενα τήν 
καρδιά. Α ύ ΐή  τό τε  σηκώθηκε, κατέβηκε 
Απαλά μ’  Ινα  χαμόγελο κάτω  στήν ά- 
κροποταμιά, κΓ Αρχισε στό φώς τού φεγ
γαριού νά πλέκη Ινα  στεφάνι γιά  τά 
μακριά της ξέπλεκα μαλλιά άπό τρ ιαν
τάφυλλα καί βούρλα. Ό .πρ ίγκ ιπας διά
ταξε νά όδηγήσουν Ικ ε ϊ τή  βάρκα.

Σάν ήτανε κοντά ο τή νδχθη , τούγνε- 
ψε ή Αορελάϊ φιλικά. Τό  παλλικάρι, 
πούχε μαγευτεί, δέ μπορούσε νά περι- 
μένη περισσότερο καί πήδηξε Απ’  τή  
βάρκα γιά νά τήν πιάση. Μά δέν έφτα
σε τήν δχθη καί τά κύματα τού ποτα
μιού τόν πήρανε στό βάθος.

Γυρίσανε οί δούλοι γεμάτοι φόβο πί
σω κΓ  άναγγείλανε στδν κόμητα Ά λ 
μπρεχτ τή  λυπηρή είδηση. Ά π ό  τή 
λύπη του καί τό  θυμό του, διάταξε τότε 
αύτός στούς Ανθρώπους του νά πάνε νά 
τού φέρουνε ζω ντα νή  ή  πεθαμένη τή 
Αορελά ϊ- καί τραβήξανε αύτοί μέ τόν 
Αρχηγό τους.

Τ ά  Αστρα σβύνανε άπό τό φώς τής 
αύγής σά φτάσανε στό βράχο καί τόν 
περικυκλώσανε άπό παντού. Ό  Αρχη
γός τους μέ τρεϊς Από τούς πιό άντρειω- 
μένους του συντρόφους Ανέβηκαν στήν 
κορφή.

Τ ό τε  φάνηκε, ή  πεντάμορφη γυναίκα. 
Τά  μακριά μαλλιά της κυματίζανε μέ 
τό πρωϊνό άεράκι καί στά Ασπρα σάν 
κρίνο χέρια της. κρατούσε μιά σειρά κε
χριμπάρια. >

—  Ποιόν ζη τά τε , Ανθρωποι τής γής; 
φώναξε μέ γλυκειά φωνή. σ ’ αυτούς πού 
Ιρχόντανε.

— Ε σ ένα , καταραμένη μάγισσα. Ε ί 
σαι αίχμάλωτή μας κΓ Αμέσως ΘΑρθής 
μαζί μας στό ποτάμι.

Γέλασε τό τε  ή  νύφη κοροϊδευτικά.
— ’ Εμπρός, είμαι έτοιμη νά κατέβω 

στό ποτάμι.
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Μ” Ιλαφρά βήματα πήγε κΓ  ήρθε 
τρ ε ις  φορές, ίρρ.ιξβ. τά  κεχριμπάρι« στδ 
ν ιρδ  καί τραγούδησε:

'Γάοπρα τάλογα στείλε τα 
στδ παιδί σου, πατέρα, 
γιά νά φύγω μέ κύματα 
άπ’ Ιδ ώ  καί μ ’  άγέρα.

Ξαφνικά τό τε  σκοτείνιασε ί  οόρανός. 
Μιά φουρτούνα ξέσπασε. Τδ  νερά άφρι
ζ ε  πηδώντας ψηλά. Δυδ κύματα Ανε
βήκανε ώς άπάνω ατό βράχο καί πήρα
νε  γοργά τή  Λορελά ϊ κάτω  στδ πατά-, 
μι. Σά  χάθηκε πιάαύτή, ír.sss ή  τρικυ
μία. Τ ά  σύννεφα σκορπίσανε κι’  6 ή 
λιος Ιλαμψε πάνω. στή χώρα.

.Γεμάτος έκπληξη ε ίχε δεί ό Αρχη
γός τδ θάμα, Σά γύρισε δμως μέ τούς 
συντρόφους του στδ παλάτι, ξαναβρήκε 
πάλι έκεϊ τδ  γιδ τοΟ κόμητα, πού τδν 
είχανε Ανεβάσει πάνω στδ ποτάμι τά 
κύματα καί τδν είχανε άποθέσει μαλα
κά στήν Ακροποταμιά,

( 'A f t ’  τ δ  Γ ε ρ μ α ν ι κ ά )  r ·  Σ ·

Β ΑΙΪΘΡΜΟΣ Itor ΦΟΒΟΤΑΓ! ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

Ή τα ν  μιά φορά ένας πού φοβόταν 
πολύ τδ θάνατο. Κ ίνησε λοιπόν καί πή
γ ε  σ ’  ένα γέρο, πού δλοι στδν τόπο του 
τδν ήξεραν γιά τδ σοφώτερο άνθρωπο. 
Τδν βρήκε σέ μιά κάμαρα σκοτεινή, 
πού οί το ίχο ι της ήταν σκεπασμένοι μέ 
ράφια φορτωμένα βιβλία. Κ Γ ε ίχ εμ π ρ ο - 
στά  του στίβες άλλα, Ανοιχτά αύτά, 
πού τά  διάβαζε. Ή τα ν  μάλιστα τόσο ά- 
φοσιωμένος στδ διάβασμα, πού χρειά
στηκε νά τδν χαιρετήση καί δεύτερη 
φορά καί μέ πολύ δυνατή φωνή, γιά νά 
σηκώση τά μάτια του Απ’ τδ βιβλίο καί 
νά τδν δή.

— Έ ,  τί μέ θέλεις ; .
Τδν ρώτησε δ σοφός.
—  Τ ί σέ θ έ λ ω ; Μά νά, Ακόυσα πώς 

σοφώτερος άπδ σένα δέν ύπάρχει στδν 
κόσμο. Πές μου λοιπόν τ ί  πρέπει νά κά
νω, γ ώ  νά μήν πεθάνω π ο τ έ ;

—  θέλεις  νά κερδίσης τή ν άθανασία ;
Τδν ρώτησε 6 σοφδς χαμογελώντας.

Κ ι ’  Ισίγησε γιά  κάμποσο. "Υστερα, μ* 
ένα πολύ αινιγματικό ύφος, τοδδειξε μέ 
τδ δάχτυλο ένα άπδ τά βιβλία πού έξεΐ- 
χε Απ’ τδ ράφι του, —  σημάδι πώς συ
χνά έβγαινε Απ’  τή  θέση του :

—  Νά, γράψε καί σύ ένα βιβλίο σάν 
έκείνο πού βλέπεις. ’ Αλλά μπορείς;

*0  άνθρωπος πού φοβόταν τδ  Θάνατο, 
δέν ¿κατάλαβε τ ί  νόημα είχαν αύτά τά 
λόγια. Τδν πέρασε γιά  τρελλό. Κ ι ' έφυ
γε  βλαστημώντας τδ σοφό καί τή  σοφία 
του, κι’  άκόμα κ ι5 έκείνους πού τοΰ ε ί
παν δ τι δέ θάβριακε σοφώτερο πουθενά. 
«Α ύ τδς σοφός, πού δέν ξέρει τί λ έ ε ι ; »  
Κ Γ  Ιπήγε σέ μιά μάγισσα.

—  Δέ μοΰ λές, κυρά μου, ξέρεις τού 
λ ίγου  σου τί πρέπει νά κάνω, γιά  νά μήν 
πεθάνω π ο τ έ ;

Ή  γριά κούνησε τδ  κεφάλι.
-r-Έ γ ώ  ; ’Ό χ ι. Πάρε δμως τδ μονο

πάτι πού φέρνει ατό δάσος, καί ρώτα 
έκ ίΐ τή μάγισσα μέ τδ ένα μάτι, νά σοΟ 
πή. Αύτή  ξέρει πιό πολλά άπδ μένα..

'Ο  άνθρωπος, πού δέν ήθελε νά πε- 
θάνη ποτέ, Ικανέ δπως τοΟ είπε. Πήρε 
τδ  μονοπάτι πού έφερνε στδ δάσος, κι’  
εκεί, μέσα σ ’ ένα δέντρο πού τδν κορμό 
του τδν Αγκάλιαζαν τρείς Αλλά τά  σα
ράκια είχαν φάει τά σωθικά του, είδε, 
στήν κουφάλα του, τή  μάγισσα μέ τδ 
Ινα  μάτι καί τή  ρώτησε δπως τδ  σοφό.

— "Ε τσ ι ; 0 έ ς  νά μήν πεθάνης ποτέ ; 
Τ ό τε  άκου. Πάρε άκρη άκρη τδ  ποτα
μάκι πού βλέπεις. Καί μέτρα στδ δρόμο 
-σου τά  δέντρα. Σάν περάσης τά χίλια, 
γδύσου καί λούσου. "Υστερα έβγα άπ’  τδ 
νερό, γύρισε πρδς τδ μέρος πού θα δής- 
τδν ήλιο νά βασιλεύη καί σκύψε. 0 ά  δής 
Ινα  λουλούδι στά πόδια σου, κίτρινο. 
Γονάτισε, μύρισέ το καί δέν έχεις φόβο 
νά πεθάνης ποτέ σου.

*0  άνθρωπος πού φοβόταν τδ θάνατο, 
χάρηκε τόσο πολύ άμα Ακούσε μέ τί εύ
κολο τρόπο θά μπορούσε νά γλυτώση

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  όπό

«01  πιρίεργοι τον συνόδεψαν ως τήν 
Αστυνομία . . . »  (Σελ . 338, οι. ¡3'.)

άπ’  τά νύχια του, πού έβγαλε άπ ’ τή 
ζώ νη  του κΓ  έδωσε τής . μάγισσας ένα 
πουγγί γεμάτο φλουριά, " ια τε ρ α  πήγε 
Ακρη-άκρη άπ’  τδ ποτάμι, μέτρησε χί
λια δέντρα, κ ι’  έκε\ έβγαλε τά  ρούχο 
του καί λούστηκε. "Υστερα βγήκε άπ’ 
τδ  νερό έσκυψε κΓ  είδε τδ λουλούδι 
μέ τά κίτρινα φύλλα. Κ αθώς δμως γο
νάτισε γιά νά τδ μυρίση, Ακούσε νά 
θροίζουν τά  φύλλα ένδς δέντρου κι’  είδε 
νά ξεπετιέτα ι ένα Ιλάφ ι κα ί νά τρέχη 
τρομαγμένο. Σάστισε. Τήν ίδια ώρα ά- 
κούστηκε Ινας πυροβολισμός, κΓ δ  Αν
θρωπος πού φοβόταν τδ  θάνατο, έφερι 
τδ χέρι στδ μέρος τής καρδιάς του ποδ 
ε ίχε βαφεί μέ αίμα. Οδρλιαξε Απ’  τδν 
πόνο, ταλαντεύτηκε μιά στιγμή, καί d  
λίγο σωριάστηκε κάτω βαρύς καί ξερός. 
Τδν είχε βρει τδ βόλι ένδς κυνηγού.

Σέ λίγο πρόβαλε τδ φεγγάρι ¿λόγιο- 
μο. Καί καθώς, Ανάμεσα άπ ’ τά  φυλλώ
ματα τοΟ δάσους, είδε τδν άνθρωπο ποδ 
φοβόταν τδ θάνατο νεκρό, δ κυνηγός τοΟ 
έκλεισε τά βαριά του ματόφυλλα άργά 
καί κούνησε τά χείλη του μέ ο ίχ το . . .

Κ . Π - ΛΕΥΚ»

5 Κ Α Ρ Α Β Ι
A L P H O N S E  D A U D E T

— Χντιχεια δπό ιό ' πςοηγι.όμι νο —
Ό  κόσμος Αρχισε νά χαμογελαη, ¿

μπάρμπα-Λουβώ, άτάραχος, συνέχισε.
— ’Όμορφο μέρος τδ Κλαμεσύ, δεν

τρόφυτο A reí πάνω ώς κάτω, μέ καλά 
ξύλα, δλοι οι μαραγκοί τδ ξέρουν αύτά 
Έ κ ε ϊ  Αγοράζω τήν ξυλεία μου, κι’  εί
ναι μέ τ ’  όνομα ή ξυλεία ή  δική μου. 
Έ χ ω  τά  μχτια μου τέσσερα δταν ψω
νίζω , δέν είμαι κανένας άσσος, δπως 
λέει κ Γ  ή γυναίκα μου, μά έχω τά 
μάτια μου τέσοερα. Νά, τ [ κάνω : παίρ
νω Ινα  δέντρο, χοντρδ σάν καί σάς, μί 
τδ- συμπάθειο κύριε Αστυνόμε, καί τδ δέ 
νω  μ’  ένα σκοινί, νά, Ι τ σ ι .  . .

Ε ίχ ε άρπάξει τδν Αστυφύλακα κΓ si l 
χ ε  αρχίσει νά τδ ν  τυλίγη μ’  ένα σπάγ·| 
γο πούχε βγάλει, άπ’  τήν τσέπη του. Ό 
Αστυφύλακας θυμωμένος φώναξε :

— ’ Ασε με ήσυχο ! θά μ’  άφήσης σοΰ 
είπα ;

—  0 ά  σ’ άφήσω, μά κάτσε μιά στιγ
μή νά δώσω στδν κ. Αστυνόμο νά χα· 
ταλάβη. Τ δ  τυλίγω  καλά-καλά κΓ 5- 
στερα παίρνω-τδ μέτρο μου κ Γ  άρχιζα 
νά πολλαπλασιάζω, δέν θυμάμαι Ακρι
βώς πώς πολλαπλασιά ζω . . .  ή γυναίκε 
μου ξέρε: νά λογαριάζη, γερό κεφάλ 
βλέπετε.

Ό  κόσμος διασκέδαζε φοβερά, ώ ; κΓ 
ό-κ. Αστυνόμος ε ίχε εύδοκήσει νά χε- 
μογελάση.

"Ο ταν πάψανε λίγο τά  γέλια, τδν ρώ
τησε . . .

—  Τ ί θά τδ κάνης αύτδ τδ παιδί ;

1981 Η ίΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ  TOH IIà lùS R

- — ’Ό χ ι είαοδηματία, Ασφαλώς δχ ι! 
δέν έβγαλε κανέναν τέτοιο ή οικογένεια : 
μας· Αλλά ναυτικό, Ινα  γερό καί τίμιο 
ναυτικό σάν δλους μας.

.— Έ χ ε ις  πα ιδ ιά ;
— "Ε χω , λ έ ε ι; ένα πού περπατάει,Ινα . 

στίς φασκιές κΓ Ινα  πού περιμένουμε. 
Ό χ ι  καί λίγα αί, γιά  εναν άνθρωπο πού 
δέν είναι άσσος. Μ ’ αύτδ θά γίνουν τέσ
σερα- άλλά δέ βαριέσαι, δταν ύπάρχει 
φαΐ γιά .τρείς, ύπάρχει καί γιά  τέσσε
ρις. Στριμώχνεται κανείς λιγάκι, βγάζει 
μιά μπουκιά φ α ί Απ’ - τδ πιάτο του καί 
φ ροντίζει νά πουλάη Ακριβότερα τήν ξυ
λεία του.

Κ Γ  οί ώμοι του τρανταζόνταν 
άπ ’  τά βροντερά γέλια του.

Τούδωσαν Ινα  χοντρό βιβλίο 
νά ύπογράψη· έπειδή δμως δέν 
ήξερε γράμματα, έβαλε Ινα 
σταυρδ στδ κάτω  μέρος τής 
σελίδας.

"Υστερα  ό Αστυνόμος τοδδω- 
κε τδ μικρό λέγοντα ς:

—  ΙΙάρ ’ το,μπάρμπα-Λουβώ, 
καί κάν’ το  Ινα καλό καί τίμιο 
Α νθρω π ο .Ά νμ άθω  τίποτα σχε
τικό μέ τούς γονείς του, θά σέ 
ειδοποιήσω, άλλά δέν πιστεύω 
νά τδ ζητήσουν ποτέ. "Οσο γιά 
σένα, φαίνεσαι τίμιος άνθρωπος 
καί σοδχω έμπιστοσύνη. Ά -  
κουγε πάντα τή  γυναίκα σου 
καί μήν παραπΐνεις κρασί.

Ή  σκοτεινή νύχτα, τδ  τσου
χτερό κρύο, οί Αδιάφοροι δια
βάτες πού βιάζονται νά πάνε 
σπίτι τους νά ζεσταθούν, δλα 
αύτά κάνουν Αμέσως ε ν «  φτω 
χδ άνθρωπο νά πέαη άπ ’ τά 
σύννεφα.'

Μόλις βγήκε στδ δρόμο, μέ τδ 
έγγραφο πού τούδωσαν άπ ’  -τήν 
Αστυνομία στήν τσέπη καί τδ 
μικρό άπ’  τδ χέρι, άμέοως άρ
χισε νά τοΰ πέφτη ό ένθουσια- 
αμδς καί κατάλαβε, γιά πρώτη · 
φορά, τ ί  έκανε.

Μά τί,πάντα ό ίδιος θά τα νε ;
"Ενας κουτός, Ινας πού ζ ι ι  

πάντα στά  σύννεφα. Δ|ν μποροΰσε ποτέ 
νά τραβήξη τδ δρόμο του, χωρίς νάνακα- 
τωθή σέ δουλειές πού δέν τδν ένδιέφεραν.

Προαισθανότανε τδ θυμδ τής κυρά- 
Αουβώ.

Τ ϊ υποδοχή θά τούκανε, θ ε έ  μου, 
τί ύποδοχή !

Ε ίνα ι φοβερό νάχη γυναίκα μέ γέρο 
κεφάλι Ινας άνθρωπος ποδχει πάντα 
τήν καρδιά στδ χέρι Δέν τολμούσε νά 
πάη σπίτι του, άλλά ούτε καί στήν ’ Α 
στυνομία νά γκρίση.

—  Τ ί  νά κ ά νη ; Θεέ μου, τί νά κάνη ;
Περπατούσαν στδ σκοτάδι.
Ό  μπάρμπα - Αουβώ μιλούσε μόνος 

του, χειρονομούσε, έτοίμαζε τή ν άπολο-

γία  του. Ό  μικρός, άποκαμωμένος Απ’ 
τή ν  κούραση, ε ίχε κρεμαστεί όλόκληρος 
στδ μπράτσο τοΰ μπάρμπα-Αουδώ. Δέν 
άντεχε άλλο,

Ό  μπάρμπα-Λουβώ τδ κατάλαβε κΓ 
έσκυψε καί τδν πήρε άγκαλιά.

Τδ-σφίξίμο τώ ν δύδ μικρών χεριών 
γύρο άπ ’ τδ λαιμό του τοδδωσε λίγο 
θάρρος, καί ξανάρχισε τδ  δρόμο του σκε- 
πτόμενος: «Π ά ει τώρα, 5,τ ι  έγινε,.Ιγινε, 
ό Θεός βοηθός».

Ά ν  δμως ή κυρά - Αουδώ τούς Ιδ ιω - . 
χνε, τί νάκανε; θά τδ  πήγαινε πίσω στήν 
Αστυνομία. " Ισω ς  δμως νά δεχόταν νά τδ

κρατήση γιά μιά νύχτα, νάτρωγε τδ κα- 
κόμοιρο παιδί καί νά ζεσταινότανε του
λάχιστο λιγάκι.

Μ ’  αύτές τις σκέψεις φτάσανε πια 
στή γέφυρα τοΰ Ό σ τε ρ λ ιτ ;  δπου ήτανε 
Αραγμένη ή «'Ω ρα ία  Ν ιβερναίζα».

Μιά μυρωδιά άπδ φρεσκοκομμένα ξύλα 
γέμ ιζε τδν Αέρα. ..

Γ ιά  ν’  άνέβη στδ καράβι του, δ μπάρ
μπα-Λουβώ επρεπε νά περάση άπδ δυδ 
σανίδες. Προχωρούσε σιγά-σιγά, προσέ
χοντας δσο μποροΰσε περισσότερο, Ι ξ  
αίτιας τοΰ παιδιού πού τοδσφιγγε τδ 
λαιμό.

Τ ί σκοτεινή νύχτα, θ ε έ  μου 1
Μιάς μόνο καμπίνας . τδ παραθυράκι

ήταν φωτισμένο καί μιά φωτερή γραμμή 
φαινότανε κάτω  ά π ' τήν πόρτα.

Ά π ’  τδ ' κατάστρωμα άκούγότάν ή 
φωνή τής κυρά-Λούβώ, πού μάλωνε τά 
παιδιά.

τ *  θ ά  τελείωσης καί καμμιά φορά, 
Λ ίν α ;

Ή τα ν  άργά πιά νά γυρίση πίσω, μά
ζεψε δλο τδ κουράγιο του, έσπρωξε τήν 
πόρτα καί μπήκε. Ή  κυρά-Λουβώ είχε 
γυρισμένη τήν πλάτη κ « ί  σκάλιζε τή 
φωτιά, άλλά. κατάλαβε τδ περπάτημα 
τού άνδρός της καί, χωρίς νά κινηθή 
άπ’ -τή θέση της, ε ίπ ε :

— ’ Εσύ είφαι, θ ω μ ά : τί άρ
γά πού γυ ρ ίζε ις !

Ο ί πατάτες τηγανιζό ταν μέόα 
στδ λάδι κάνοντας Ι ν ’  Αδιάκο
πο τσιτσίρισμα.

Ό  μπάρμπα-Λουβώ άφησε 
τδ μικρδ κάτω , κ Γ  αύτδ, ξα 
φνιασμένο άπ ’ τή  ζέσ τη , άρχι
σε νά τρίδη τά  μελανιασμένα 
δαχτυλάκια του.

Χαμογέλασε καί μέ σιγανή 
φωνΐταα είπε :

—  Ζέστη  . . -
Ή  κυρά-Λουβώ γύρισε τδ 

κεφάλι της καί, δείχνοντας στδν 
άντρα της τδ κουρελιάρικο παι
δί πού στεκόταν στή  μέση τής 
κάμαρας,θυμωμένη, ρώ τησε: 

' — Τ ’  ε ίν ’  α δ τό ;
—  Μιά έκπληξη, χέ, χέ, 

μιά έκπληξη, είπ ε δ Αγαθός 
ναυτικός, προσπαθώντας νά γε- 
λάαη γιά  νά πάρη λίγο θάρρος, 
άπδ μέσα του δμως · εύχότανε 
νά μήν ε ίχε φθάσει άκδμη. 
Κ Γ  έπειδή ή γυναίκα του ,π ε- 
ριμένοντας μιάν Ιξή γηση , τδν 
στραβοκοίταζε, άρχισε νά τής 
διηγήταί τί συνέβη δσο πιδ 
καλύτερα μπορούσε

—  Οί γονείς του τδ είχαν 
έγκάταλείψει, τδ βρήκανε νά 
κλαίη στδ δρόμο, ρώτησαν :

—  ΙΙοιδς τδ θ έλ ε ι;
— ’ Εγώ , άποκρίθηκα.
Κ Γ  δ Αστυνόμος μούπε.

—  Πάρ’ τ ο !  Δέν είναι Ιτσ ι, μικρέ ;
’Έ ξω  φρενών πιά ή κυρά-Αουδώ φώ

ναξε ;— Ή  τρελλδς είσαι, ή μεθυσμένος! 
τί βλακείες είναι αύτές πού μού Αραδιά- 
ζε ις ; θές νά μάς κάνης νά πεθάνουμε 
τής π ε ίνα ;; ή βρίσκεις πώς είμαστε τό 
σο πλούσιοι, πού μάς περισσεύουν-τά φα
γιά  κΓ ό τόπ ος;

Ό  μπάρμπα-Λουβώ, Αμίλητος, κοι
τούσε τίς μύτες τώ ν παπουτσιών του.

Δ έν  κοιτάς τά  χάλια μας ; τδ  κα
ράβι σου είναι τρύπιο σάν τδ  καζάνι 
μου, κΓ  άντί νά  κοιτάξης τήν κατάντια 
μας, πας καί μού κουβαλάς τά  χαμένα 
παιδιά τού δρόμου ί

( ’Α κολουθεί) β ίίοτη* μπουρνι^

«Περπατούσαν σιδ  σκοτάδι . . .» (Σελ. 355, οτ· α '.)
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Μιά φορά κι' Ιναν καιρό, πολυαγαπη- 
μένο μου, ήταν « ή  θάλασσα μιά φά
λαινα πού Ετρωγε ψάρι*. "Ε τρωγε τήν 
παλαμίδα καί τή γαρίδα, τή σουπιά καί 
τδ σαυρίϊι; τδ  μπαρμπούνι καί τδ λιθρί- 
vt; τήν τσιπούρα καί τό ταίρι της, τδ 
σκουμπρί, ΐδ'-χεφκλόπουλο καί τδ πραγ- 
μαΐΐκδ κι’  άληθινό «γυρίζον καί στριφο- 
γυ]ρίζον» χέλι. "Οσα ψάρια μπορούσε νά 
βρή σ’  όλόκληρη τή  θάλασσα, τά έτρω
γε μέ τδ στόμα1 της —  έτσ ι! “Ως πού 
τέλος Ιμεινε μόνο Ινα μικρδ ψαράκι σ ’ 
8λη τή θάλασσα, καί ήταν Ινα Πονηρδ 
ψαράκι καί κολυμπούσε λίγο πίσω άπδ 
χδ άριστερδ αύτί τής φάλαινας, δατε νά 
είναι μακρυά άπδ κάθε κίνδυνο.

Τότε ’ ή φάλαινα σηκώθηκε árcáyio 
σχήν ούρα της κι’  είπε, πεινώ. Καί τδ 
Πονηρδ ψαράκι είπε μέ πονηρή φωνίτσ*:

—  Εύ^ένές καί γενναΐον Κήτος, δο
κίμασες ποτέ άνθρωπο ;

— ’Ό χ ι, είπε ή φάλαινα, πώς είνα ι:
;— 'Ωραίος, είπε τδ Πονηρδ ψαράκι, 

ώραίος, άλλά δυσκολοχώνευτος.
—  Τότε βρές μου μερικούς, είπε ή 

φάλαινα, κι’  Ικανέ τή θάλασσα ν’ άφρί- 
ση,μέ τήν ούρά της.

— "Ενας κάθε φορά είναι άρκειός, 
είπε τδ Πονηρδ ψάρι.· “Αν κολυμπήαης 
στδ πεντηκοστό βόρειο πλάτος, στδ τεσ
σαρακοστό -δυτικό μήκος (αύτδείναιμα- 
γικδ) θά βρής' νά κάθεται άπάνω σ’ Ινα 
δοκάρι, στή μέση τής θάλασσας, μέ τί
ποτε άλλο άπάνω τόυ, παρά μόνο ένα 
βρακάκι άπδ γαλάζιο καραβόπανο, Ινα 
ζευγάρι τιράντες (πρέπει ιδιαιτέρως νά 
θυμάσαι τις  τιράντες, πολυαγαπημένο) 
καί Ινα ναυτικό μαχαίρι, Ινας ναυαγός 
θαλασσινός, δ δποϊος, πρέπει νά σοδ 
π (δ, είν ’ Ινας άνθρωπος μέ άπειρα μέσα 
κι’ Εξυπνάδα. . .

"Ετσι ή φάλαινα κολύμπησε, κολύμ- 
• πησε στδ πεντηκοστέ βόρειο πλάτος,.στδ 
τεσσαρακοστό δυτικό μήκος, δσο γρη- 
γορώτερα μποροδσε νά κολυμπήάη· κι’ 
άπάνω σέ.μιά σχεδία, στή μέση της θά
λασσας, χωρίς νά φορή τίποτε Ικτδς άπδ 
Ινα βρακάκι άπδ γαλάζιο καραβόπανο, 
άπδ Ινα ζευγάρι τιράντες (πρέπει ιδιαι
τέρως νά θυμάσαι τίς τιράντες, πολυα
γαπημένο) κι’  Ινα ναυτικό μαχαίρι, βρή
κε. Ινανιμόνο, Ιρημο θαλασσινό ναυαγό, 
πού έσερνε τά δάχτυλά του στδ νερό. 
(Ε ίχε τής μαμμάς του τήν άδεια νά 
παίζη μέ τδ νερό, γιατί άλλοιώτικά ού- 
δέποτε θά τδ Ικανέ γιατί ήταν Ινας άν
θρωπος μέ .άπειρα μέσα κι’  Ιξυπνάδα.)

Τότε. ή φάλαινα άνοιξε τδ στόμα της 
πρός τά πίσω, πολύ πολύ πίσω, πίσω, 
ώς πού.Ιφτασεοχεδδντήν ούρά της, καί 
κατάπιε.τδ θαλασσινό ναυαγό καί τή  σχε
δία άπάνω στήν όποια καθόταν, καί τδ 
γαλάζιο του βρακάκι, καί τίς τιράντες

(τίς ¿ποιες δέν πρέπει νά λησμονήσης) . 
καί τδ ναυτικό μαχαίρι. Τά κατάπιε δλα 
μέσα στδ ζεστό,σκοτεινό, Ισωτερικδ ντου
λάπι της, κΓ ίγληψ ε τά χείλη της, καί 
γύρισε τρεις φορές .άπάνω στήν ούρά της.

’ Αλλά μόλις ό θαλασσινός, πού ήταν 
Ενας άνθρωπος μέ άπειρα μέσα κι* Εξυ
πνάδα. βρέθηκε άληθινά μέσα στής φά
λαινας τδ ζεστό, σκοτεινό, Ισωτερικδ 
ντουλάπι, σκόνταψε, πήδησε; χτύπησε, 
κουτοόλησε, σηκώθηκε, χόρεψε, χορο
πήδησε; κακοποίησε, μπάτσισε, γρον- 
θοκόπησε, έδειρε, δάγκασε καί κυλιστή 
κε. άρπαξε, οδρλιαξε, κούτσανε, Επεσε, 
φώ.αξε, άναστέναξε, μπουσούλισε, τσί
ριξε, περπάτησε,'κλώτσησε καί χόρεψε 
δσο δέν Επρεπε. Καί ή  φάλαινα αίστάν- 
θηκε πώ ; ήταν άληθινά παρά πολύ δυ
στυχής (ξέχασες τίς τιράντες;). Έ τσ ι 
είπε στδ Πονηρό- ψαράκι'

— Αύτδς ό άνθρωπος είναι πολύ δυ
σκολοχώνευτος, κι’ Ικτδς αύτού, μοδ Ε 
φερε ρέψιμο. Τί- νά κάνω ; ■··

—  Π ίς του νά βγή έξω, είπε τδ Πο
νηρό ψάρι.

"Ετσι ή φάλαινα φώναξε μέσα άπδ τδ 
δικό της λαιμό, τδ  θαλασσινό ναυαγό:

—  "Ελα Εξω καί φέρσου καλά. Μοδ 
ήρθε ρέψιμο.

— Ποτέ! ποτέ! είπε ό θαλασσινός. 
"Οχι έτσι, άλλά-πολύ άλλοιώτικά. Π ή ·, 
γαινέ με στήν παραλία τής γενεθλϊου 
μου καί ατά Λευκά "Ορη τής Άλδιόνος, 
καί θά τδ σκεφθώ.

- Κ ι’ άρχισε νά χορεύη περισσότερο 
παρά ποτέ.

—  Είναι καλύτερο νά τδν πας σπίτι 
του, είπε τδ Πονηρδ ψάρι στή φάλαινα· 
Πρέπει νά σοδ- θυμίσω πώς είναι Ινας 
άνθρωπος μέ άπειρα μέσα κι’  Ιξυπνάδα.

"Ε τσι ή φάλαινα κολύμπησε, κολύμ
πησε, κολύμπησε, μέ τά 2υό της πτε
ρύγια καί μέ τήν ούρά της, δσο περισ
σότερο μποροδσε Ιξαιτίας .τοδ ρεψίμα 
τος, καί τέλος .είδε τοδ θαλασσινοΟ τή 
γενέθλια παραλία καί τά Λευκά "Ορη 
τής Άλβιόνος καί δρμησε άπάνω στήν 
παραλία κι’  άνοιξε τδ' στόμα της πλατύ 
πλατύ καί ε ίπ ε :

— "Αλλαξε ‘ θέση Εδώ καί πήγαινε 
στδ Γουίντσεστερ, στδ Άσούελοτ, στή 
Νάαουα, στήν; Κίνα καί στους σταθμούς 
άπάνω .στήν όδδ Φ ίτς-μπούρζ!

Καί άκριβΦς δταν Ελεγε «Φ ίτς », 6 
θαλασσινός βγήκε άπ’  τδ στόμα της.

Ά λ λ ’ Ενώ ή φάλαινα κολυμπούσε, 6 
θαλασσινός, ό. όποιος ήταν πραγματικώς 
Ινα πρόσωπο μέ άπειρα μέσα κι’ Ίξυ - 
πνάδα. πήρε.τδ ναυτικό του μαχαίρι κι’ 
Εκοψε τδ δοκάρι κι’ Εκανε μιά τετράγω
νη σχάρα, σταυρωτή, καί τήν Εδεσε στε
ρ ώ  μέ τίς τιράντες του (τώρα καταλα
βαίνεις γιατί δέν έπρεπε νά λησμονήσης 
τίς τιράντες!) καί τήν Εδεσε αύτή τή  σχά
ρα ωραία καί σφιχτά μέσα στδ λαιμό 
τής φάλαρας, κι’ Εκεί τήν κόλλησε!

Έ π ειτα  άπήγγειλε τδ Ιπόμενο δίστιχο, 
πού Ιπειδή δέν τδ άκουσες, θά Επιχει
ρήσω νά σοδ τδ διηγηθώ :

; U i  μια σχάρα στό λαιμά σου 
2ο9 περιόρισα τό φαγητά σου.

Καί πήδησε Εξω άπ’  τδ δοκάρι, καί 
πήγε σπίτι στή μητέρα του, ή όποία 
τοδ είχε δώσει τήν άδεια νά αέρνη τά 
δάχτυλά του στδ νερό, καί παντρεύτηκε 
κΓ Εζησε εύτυχής πάντοτε, πάντοτε κα
τόπι ! Έ τσ ι  Ικανέ ή φάλαινα. Ά λ λ ’ 
άπ’ αύτή τήν ήμέρα κι’  Επειτα, ή σχά- 
ρο στδ λαιμό της,:τήν όποία ούτε μπο
ροδσε νά βγάλη βήχοντας, ούτε νά κα- 
ταπιή. τήν Εμπόδιζε νά τρώγη άλλο Ε
κτός άπδ πολύ πολύ μικρά ψαράκια· καί 
αύτδς είναι ό λόγος πού οί φάλαινες 
στίς ήμέρες μας δέν τρώνε ποτέ άνθρώ- 
πους, παιδιά ή κοριτσάκια.

Τδ Πονηρδ ψαράκι πήγε καί κρύφτη
κε στδ βούρκο, κάτω άπ’  τά σκαλοπά
τια τής Πόρτα; τοδ Ίσημερινοδ. Φοβό
ταν μήπως ή φάλαινα ήταν θυμωμένη 
έναντΐο του. Ό  ναύτης πήρε τδ ναυτικό 
μαχαίρι σπίτι του. Φοροδσε τδ γαλάζιο 
βρακάκι. δταν βγήκε πάνω στδ δοκάρι.· 
Οί τιράντες Εμειναν πίσω, βλέπεις, γιατί 
Εδεσαν τή σχάρα.. Κ ι’ αύτδ sívat τδ τέ
λος αύτοδ τοδ παραμυθιοδ.
“Όταν τά παράθυρά τής καμπίνας είναι σκοτεινά 
Kai τά πλοίο πάει «χόπ» μ ’ iva κούνημα στή

[μέση
Κι’ 6 καμαρότος δέν μπορεί νά σταθή πουθενά 
Κι’ άκουμπφ παντού γιά νά μήν πέοη.
Ή  νταντά πεσμένη σά σωρός
Κι’ ή μαμμά «νά κοιμηθώ» σοδ λέει «άφηαέμε»
Κι’ είσαι άπλυτος, αχτένιστος, γυμνός,
Τότε Ισως νά μαντεύσης τό τί λέμε 
Δυτικός Τεσσαρακοστός, Βόρειος Πεντηκοστός.

(Hails-aic) K ip lin g) Μ ιτέιρρ. n r . « .

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Η Τ Ο Υ

Σάν  πέρασε ό άηιός ψηλά 
άπ' τό αιώνιο χιόνι,
Σ τό  πέταγμά του άναζητά  
περσότβρον άγέρα,
Τόν "Η λιο  πιό σιμότερα 
στό όιάφα-νον άθέρα  
‘Ό που στά μάτια τά  θολά  
τίς φλόγες θ ά  φουντώνη.

Πλήθος άπ’ άστραπές τ ’ αβρό 
κορμί του τό κυκλώνει 
Π άντα  ψηλότερα τραβφ 
μέα’  στή μαβιάν ήμέρα 
Πηγαίνει- πρός τήν αστραπή, 
στήν καταιγίδα πέρα,
Μ ά ό κεραυνός τά  δυό φτερά 
μέ τή φωτιά πυρώνει.

Μέ μιά κραυγή άπ άκοσμη 
στής αστραπής τά  τόξα 
‘Αρπάζεται άπ ’ τό  σίφουνα, 
πίνοντας, θείος καί πράος,
Τή σκορπισμένη φλόγα καί 
γκρεμίζεται στο χάος- !

Ευτυχισμένος νάν’ κι’ αυτός 
γιά Λευτεριά καί Δόξα'
Π ού θ ά  πεθάνη σάν αητός, 
μέσ’ στό κενό τοΰ απείρου, 
Με^θεΐο θάνατο γοργό, 
στήν τρέλλα ένός ονείρου !

José Masía de H «red¡a λιλα  kapakaaov

1931 Ή  AIa Oa a s Ls  fa is  ÜAiAfiN à ë f

ΑΘΗΝΑΤΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

ΚΟΥΡΕΙΟ Π Α  ΠΑΜ1Α
’Α γ α π η τ ο ί  μ ου ,

Η Μ Ε Ρ Α  έλαβα τή  ρεκλάμα

Σ ένδς νέου κουρείου —  τοδ κ. 
Κ . Χαμαράκη στήν δδόν Στα-

_________  δίου— πού Ιχει καί «ειδική»
αίθουσα γιά παιδιά. Κι* αύτδ μοδ Εμαθε 
μερικά πράγματα πού δέν τάξερα, καί 
μοδ θύμισε άλλα πού τάχα ξεχασμένα.

Αλήθεια, γιά τδ παιδί, μιά άπ’  τίς 
χειρότερες ώρες είν’  Εκείνες πού τδ κα
θίζουν σέ μιά καρέκλα καί τοδ φορούν 
μιά πετσέτα γιά νά τοδ κόψουν τά μαλ
λιά. Ό  άνθρωπος μέ τήν ψαλλίδα, τήν 
τσατσάρα ή τή  μηχανή, τοδ φαίνεται 
σάν Ενας δήμιος, πού μέ άπαίοια σύνερ
γα Ετοιμάζεται νά τδ βασανίση. "Αλλα 
παιδιά ξεφωνίζουν κ ι’ άντιστέκουνται σά 
δαιμονισμένα, άλλα παραδίνουνται κλαί- 
γοντας δλή τήν ώρα, κι’ άλλα, άκόμα 
οίκτρότερα, ύπομένουν τδ μαρτύριο μέ 
σιωπή καί κατήφεια. Έ γώ , μικρός, χα- 
λοΟσα τδν κόσμο. Τδν κουρέα μας— 
πού τδν Ελεγαν Κόυπουσέτα κι’ ήταν 
καί χοροδιδάσκαλος — τδν άντιπαθοδσα 
σάν Εχθρό. Ό  καϊμένος δ πατέρας μου 
μεταχειριζόταν χίλια τεχνάσματα γιά νά 
μέ καταφέρη νά καθήσω καί νά φορέσω 
τήν πετσέτα. Μιά μέρα, θυμοδμαι, θύ
μωσα τόσο πολύ, πού άρπαξα, τήν ψαλ- 
λίδα καί τήν τσατσάρα κι’  άπδ τδ πα
ράθυρο —  ισόγειο ευτυχώς —  τά πέταξα 
στήν αύλή. Ό  Κουπουσέτας ■— λές καί 
τδν βλέπω άκόμα μέ τά μαύρα του γε- 
νάκια, τήν Ασημένια άλυσίδα καί τήν 
κόκκινη γραβάτα —. ξεκαρδίστηκε άπδ 
τά γέλια. Ό  πατέρας μου μέ μάλωσε 
δυνατά. Τδν Επιασα δμως μιά στιγμή 
πού κρυφοκοίταζε τδν κουρέα καί κρυ- 
φογελοδσε. "Υστερα μοδφεραν Ινα γλυ
κό— άμοιβή γιά τδ κατόρθωμά μου. Καί 
στδ τέλος ύποχώρησα καί παραδόθηκα... 
όπως πάντα.

Γιά δυδ λόγους, θυμούμαι, πολύ σπου
δαίους καί τούς δυό, δέν ήθελα νά μοδ 
κόβουν τά μαλλιά. Πρώτο, άπδ μιά πο
λύ ζωηρή παιδική φιλαρέσκεια. Μάρεσε 
νάχω μακριά μαλλιά, .νά μού τά χτενί
ζουν, νά τά χωρίζουν στή μέση —  άχ, 
έκείνη ή χωρίστρα! — νά μού τά κατα- 
τσαρώνουν. Κ'αί πολλές φορές, δλ’  αύτά 
προσπαθούσα νά τά κάνω.μονάχος μου 
καί παιδευόμουν ώρες μπροστά στδν κα
θρέφτη . .  . Μά τά περισσότερα, νομίζω, 
μικρά παιδιά άγαποδν Ετσι τά μαλλιά 
τους. "Οταν μάλιστα είναι χρυσές μπού- 
κλες, τάγοράκια τίς καμαρώνουν δσο κι* 
ή μητέρα τους. Ά ν  διαβάσατε τδ «Β ι
βλίο τού μικρού άδελφοΟ» τοδ Γκέγερ- 
σταμ, θά θυμάστε βέβαια τδ άγοράκι στδ 
τραίνο, δταν τό πήγαιναν νά τοδ κόψουν 
τίς μποΰκλες, καί τδλεγε μέ τόση σπου- 
δαιότητα σ’  δλους τούς συνταξιδιώτες,

άπορώντας πού μερικοί δέν Εδιναν καμ- 
(κά προσοχή καί τάκουγαν σά νά τούς 
Ελεγε τδ xtó άσήμαντο πράγμα τοδ κό
σμου. Γιά τδ άγοράκι ήταν τόσο σημαν
τικό ! θ ά  τοδ άφαιροδσαν — γιατί Ετσι 
Επρεπε —? τδ καλύτερό του στολίδι. Μέ 
κοντά μαλλιά θά γιχόταν βέβαια πιδ με 
γάλος, πιδ «άντρας». Μά ή συναίσθηση 
αύτή. ήταν τάχα άρκςτή παρηγοριά στή 
λύπη τοδ χωρισμού, στδν πόνο τής θυ
σίας! Έ γώ  τουλάχιστο ήμουν άπαρηγό· 
ρητός γιά μέρες τήν, πρώτη φορά πού 
μοδκοψαν τίς χρυσές μου μπούκλες καί 
μάφησαν μ’  Ενα κεφάλι γουλί. . .

— Μαμμάκα, θά ξαναγίνουν ;
—  Ναι,- παιδί μού' στίς κόψαμε γιά 

νά δυναμώσουν τά μαλλιά σου, νά γί
νουν πυκγ,ότερα χι* ώραιότερα. . .

Ά λ λ ά  . . .  λένε κι’  οί μαμμάδε; ψεμ 
ματάκια. Μόλις χά μαλλά μου Εκαναν 
νά μεγαλώσουν, μόλις μπορούσα πάλι νά 
τά χτενίζω  καί νά τά χωρίζω, δ πατέρας 
μου φώναζε τδν άπαίσιο Κουπουσέτα :

—  Τσιμάρίσέ του τα λιγάκι. . .  σιάξε 
τού τ α . . .  τό νοδ σου. μήν τοδ τά κό
ψης βαθιά τοδ παιδιού!.  .

Καί τούγνεφε, κλείνοντάς του τό μάτι 
καί κάνοντας τδ χέρι σάν ψαλλίδι: «Σύρ
ριζα !» .  Έ ,  κΓ οί μπαμπάδες λένε ψεμ- 
ματάκια. . .

‘Ο δεύτερος λόγος ήταν τδ μαρτύριο. 
Μοδ ήταν άδύνατο νά σταθώ πολλήν ώρα 
άκίνητος, μέ σκυμμένο κεφάλι. Κουνιό
μουν, γόριζ’ άπδ δω, γύριζ’ άπδ κεΐ, κι’ 
δ κουρέας δυςκολευόταν πολύ νά μέ «π ε
ριποιείται^ ή, νά πώ καλύτερα, χωρίς 
νά θέλη δ άνθρωπος μέ κακομεταχει
ριζόταν. Σμχνά τδ.ψαλλίδι του μπλεκό
ταν στίς τρίχες πού. μού τίς τραβούσε 
καί μέ πονοδααν. Ά λ λ ο τε  μοΟ άγγιζε 
τδ δέρμα ή πήγαινε νά μοδ κόψη . . .  καί 
λίγο αύτί.'"Ετσι πού Εκανα, άπορώ πώς 
δέν μοδ τβκοψε καμμιά μέρα ή πώς δέν 
μοδβγαλε κανένα μάτι. Ζιζάνιο, σάς λέω, 
άεικϊνητο. Κ Γ  οί τριχίτσες χωνόνίαν στδ 
λαιμό μου, στή μύτη μου,. στδ στόμα 
μου, καί μέ τσιμπούσαν, καί μ’ Ενοχλού
σαν, καί ίδρωνα, καί στενοχωριόμουν 
καί φώναζα: «Φ τάνει πιά,. φ τάνει!». 
Μαρτύριο τελοςπάντων καί δήμιος ό Κου
πουσέτας. Πώς νά μή τδν άντιπαθώ, πώς 
νά μή τδν μ ισώ ; .  ■ Καί θυμοδμαι πώς 
δέν συμφιλιώθηκα μαζί του, παρά σάν 
μεγάλωσα- λιγάκι, καί μάφινε νά μπαίνω 
μέ τδν υπηρέτη μας στδ χοροδιδα
σκαλείο του, πού τίς άποκριές ήταν ση
μαιοστόλιστο καί χόρευαν μέσα Ενα σω
ρό «μάσκαρες» καί «ντετόροι».

Αύτά μοδ θύμισε ή ρεκλάμα τοδ κου
ρείου πού Ελαβα σήμερα. Καί μ’ Εμαθε 
άκόμα πώς ό «πολιτισμός» τής Εποχής 
μας, πού δέν άφίνει τίποτα δπως τδ ξέ
ραμε, Ελαβε δπ’ δψει του καί τίς δυςκο- 
λίες πού παρουσιάζει τδ κούρεμα τών μι
κρών παιδιών καί πήρε σοφά, μά τήν 
άλήθεια, μέτρα για νά.τίς Ιξουδετερώνη.

"Ετσι, στήν παιδική αίθουσα τοδ κου
ρείου Χαμαράκη, τά παιδάκια δέν κά- 

.θουνται σέ κοινά καθίσματα δπωζ οί με
γάλοι, οί Εθελοντές, άλλά σέ ώραΐα άλο- 
γάκια, Ελέφαντες καί καθεξής, Ό  κομ
μωτής είναι ειδικός γιά παιδιά. Έ χ «  
δηλαδή τή δεξιότητα πού χρειάζεται 
δταν κουρεύη κανείς «ζιζάνια  άεικίνη-. 
τα », καί προπάντων. Εχει τήν’ ύπομονή. 
Αύτά γιά τδ κούρεμα. Ά λ λ ά  δσο γιά νά 
καταφέρη τδ παιδί νά καθήσή, ύποθέτω 
πώς 6 κομμωτής δέν θά βρίσκη καμμιά 
δυςκόλί*: Μονάχα τους τά παιδάκια θά 
ζητοδν νάνέβουν στήν όμορφόσέλλωμένη 
ράχή τοδ άλόγου'ή τοδ Ελέφαντα. Κ ι ’ 
Ικεΐ-πάνω, ταξιδεύοντας μέ τή φαντα
σία, θάφίνουνται μιά χαρά νά τά κάνη 
ό «δήμιος» δ,τι θέλει, κΓ οί χρυσές 
μπουκλίτσες θά πέφτουν χωρίς 0 μικρός 
νά τδ καταλαβαίνη. . .

Καϊμένε Κουπουσέτα, κουρέα τοδ 
καλού παλιού καιρού, πού μαρτυρούσες 
καί σύ.μαζί μέ τά παιδάκια πού τά ύπέ- 
βαλλεςστδ μαρτύρια τής ψαλλίδας σου... 
πολύπαθε Κουπουσέτα, πού. σοδ πέταξα 
μιά μέρα τά φοβερά σύνεργα άπ’  τδ πα
ράθυρο ! Τ ί θάλεγες άν ζοδσες κι’ Εβλε
πες αύτή; τήν ώράία παιδική αίθουσα 
τού Χαμαράκη μέ τάλογάκια καί τούς 
Ελέφαντες ;.  . θ ά  χαμογελούσες ίσως 
άνάμεαα στά μαδρα γενάκια σου —  λές 
καί οέ βλέπω— καί θά ψιθύριζες: «Εδ- 
τυχισμένά τά σημερινά ζιζάνια., μά εύ- 
τυχισμένοι κΓ οί σημερινοί κουρεΐς, πού 
Εχουν τέτοια μέσα γιά νάτά δαμάζουν!..»

Sät ¿¡σπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Τ 0  Γ Ε Ρ ΙΚ Ο  Π Λ Α Τ Α Ν Ι

"Ενα πλατάνι γέρικο βέ μιά πλατεία  
ποόναι μικρή κι’ ερημική, δχει άπό χρόνια 
μιά θλιβερή, μακάβρια Ιστορία 
πού τή βιγανοψέλνουνε τ ’ άηδόνια

Κάποτε, στόν καιρό σκληρού Πασά, 
είχαν κρεμάσει στά χοντρά κλωνάρια 
μέ τά  σιλάχια, τά  ζωνάρια τά  χρυσά 
είκοσι παλλικάρια. . .

Κ αι βοόϊζε τδ πλατάνι άπ’ τόν καϋμό 
καί γερνάν τά  κλωνιά του πονεμέ.να, 
καθώς ξεψύχαγαν πνιγμένα άπ’ τό λαιμό, 
τά παλλικάρια ενα -Ινα  . . .

Κ α ί γέλαγε ό Π ασάς ολος χαρά 
ρουφώντας τό μακρύ του τό τσιμπούκι 
καί λέγανε τραγούδια φλογερά 
τώ ν Τούρκων τό μπουλούκι. . .

Πέρασαν χρόνια . . .  Τ ό  παλιό πλατάνι 
ξαναγεννιέται ολοένα άπ ’ τά  κορμιά 
πού Ιχομν τίς ρίζες, του κλινάρι κάνει 
μές στήν έρ μ ιά . . .

Μ ’ άφοδ περάσαν τόσα-τόσα χρόνια 
καί το  πλατάνι δέν έγέρνα, 
κάποιος . . .  κάτω άπ’ τά  οκσύρα κλώνια, 
Εστησε μιά ταβέρνα!

Μ ά τό πλατάνι πού Ιλεγε στή σιγαλιά 
τήν Ιστορία τήν παλιά 
άκούγοντας γέλια, στά φράχτη 
πού βάλαν. στή πλατεία τοΰ Π ασά, 
μιά νύχτα πού γινόταν κοσμοχαλασά 
υψώθηκε στόν κεραυνό— κι’ Εγινε στάχτη Γ

Λ Ι Λ Α Λ Τ Α
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ΣΕΑίΣ ΣΓΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΓΝΑΡΟΙΗΤίίΚ
Μ ΙΑ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Γ ιά  δέστε τό λευκό ποτάμι 
π ώ ς  γλυκογέλάεί 
Μέσ’ άπό τοΰ σύδεντρου 
χά όλανθιαμένσ. κλώνια 
Κ αί στή σκεπή του γι’ άνοι’ξui-  
χαρές μιλάει [τιχες
Φωλιά πλεγμένη Απ’τοΰ Μ άρτιοί 
τά  πλάνα χελιδόνια.

Καλότυχο σπιτάκι αυτό ! 
τί θησαυρό πού κλείνει! 
Παιδούλα ή μυριόχαλλη 
γιά στόλισμα τού φ τάνει,.
Μέ τά  γαλάζια μάτια πού 
γελούν μέ καλοσύνη 
Και τδ ν  τετράξανθων μαλλιών 
της τό· χρυσό στεφάνι.

Μέ τής χαραζ ανάλαφρη .. 
μοιάζει μιά πεταλούδα 
Καί τή ζωή της χρυσοφδίς 
αγάπης ομορφαίνει 
Γ ιά  τούς άνθούς, γιά τά  πουλιά, 

Χλόης τά  βελούδα.
Κ αί τό ρυάκι πιό πολύ 
πού βιαστικά διαβαίνει

" Ω ! Εύτυχία, ποιόν δρόσισες 
μ έ . τό ποτό σου πλέρια ; 
Παντρεύεται ή  λυγερή 
σέ χώρα μακρινή,
Σ ε μέγαρα μαρμάρινα 
τής Μοίρας τ ’ άγρια χέρια 
Σκλαβώσανε τής λαγκαδιάς 
τό λεύτερο πουλί.

’Εδώ  πεθαίνουν άρρωστα 
στίς σέρρες τά λουλούδια,
Τ ού  κάμπου αγριολούλουδα 
μέ τή βαθειά πνοή,
Τού ρυακιού της γνώριμα, 
όλόγλυκα τραγούδια,
Σάς νοσταλγεί στό θόρυβο, 
στήν άχαρη ζωή . . .

Ώ ,  τού χωριού, ασάλευτη, 
ανείπωτη Γαλήνη !
Τρουμπέτες, αυτοκίνητα 
στήν κρύα πολιτεία.
Κ ι’ ούτε ένα >̂<ϋς, τήν άρρωστη 
ψυχή της ν ’ απαλύνη·
Γ ίνετ’ άσώπαστ.ος καΐμός, 
ή πρώτη νοσταλγία . . .

Γ ιά  φέρτε την τά  πρώτα της 
νά ξαναίδή λημέρια 
Ν ’ άκούση τό  ρυάκι της, 
ν ’ άφήση τήν ψύχη της 
Κ άτω  άπό γνώριμ’ ουρανού 
τά  λιγωμέν’ αστέρια,
Μέσ’ στη γαλήνη τή στερνή, 
νά πή την προσευχή της ί . .

Γυρίζει κι’ είναι άνοιξη, 
είναι χαράς γιορτάσι. . .  
’Αντιλαλεί τσοπανικη, 
φλογέρα μέσ’ τό  δ ε ίλ ι. . .
Μ ά τή ζωή δέν πρόφτασε 
κι’ αύτή για νά χορτάση 
Κ Γ  ω·Ι-πόσο είναι όμορφο 
τ ό  φώς τού Χρυσαπρίλη!

Ν ά , τό.χωριό.τό ρόδινο, 
ατού δειλινού τήν άχνη, 
Άφρόστεφες οί ρεμματιές, 
ραχούλες καί τ ’ άλώνια  
— τώρά τή σφίγγει πιό πνιχτά, 
τής θλίψης ή άράχνη —

νά, τό σπιτάκι τό γλυκό . . .  
νά τά  χαμένα χρόνια. , ,

Κλαίνε τά  μάτια τά  γλυκά, 
στής θύμησης τά  χάδια,
Ά ναριγά  τ ’ δλόλιγνο, 
πονόδαρτο· κορμί της.
"Ανοιξη στήν πατρίδα της I 
κΓ ούτην αιώνια βράδυα 
Σιμώνουν καί τήν πνίγουνε . . .  
θεριεύουν οί καϊμοί της.

Κ ι ’ ώ πλάνη ! άκούει ρυακιού' 
τραγούδια αγαπημένα,
Μ έ πόνου τρεμοσάλεμμα, 
τά  χείλη μισανοίγει:
<Τό μόνο π' άποθύμησα, 
μού τδδωκες . . . »  Κ Γ  ώϊμένα.
Ή  άνοιξη ή πιό ζηλευτη, 
γιά πάντα εχει φύγει! . ,

Κ ν ρ ά  τής Θάλασσας 
Ν τίνος Α ύ γ ε ρ ίτη ς

-« Ja »

Θ Α  Μ Ε ΙΝ Η  Τ Α Χ Α  Ο Ν Ε ΙΡ Ο  ;

*0  φλογισμένος δίσκος εσβυνε 
πίσω Απ’ τά  βουνά. Τό  δειλινό 
είχε άρχίσει ν’ απλώνεται κι’ έ
να Απαλό φώς ελουζε τή φύση...

Ε ίχα κουραστεί μέ τόν άργό 
μου περίπατο στό μονοπάτι εκεί
νο  τού "Αη-Λευτέρη. Κάθησα σέ 
μιά (χεγάλη πέτρα, στή στροφή 
πού έφερνε στά πεύκα, νά ξαπο
στάσω.

Έ ν ο ιω θ α  μιά χαρά νά κυρίαρ
χη τό  είναι μου. Μιά χαρά σπά
νιά γιά τή μελαγ^ολική ψυχή μου.

Χιλιόμορφες ανάμνησες ξύπνη
σαν τή στιγμή εκείνη μέσα μου. 
Ά λ λ ε ς  σβύστηκαν προτού περά
σουν, άλλες πάλι ελαμψαν πιό 
χρυσές, Προσπάθησα νά τρέξω  
χρόνια πίσω. “Εφερα χρόνια 
μπροστά μ ο υ . . .

3εγλύστρησα άπό τό μονοπά
τι τής ζωής, ξέφυγα μέσα άπό 
τήν πραγματικότητα.

Γ ιά  πολλή ώρα έκλεισα τά  μά
τια μ ο ν  καί βυθίστηκα σέ μιά 
ρέμβη Ατέλειωτη . . .  "Αρχιζε ά 
πό τούς δράκους τής γιαγιάς καί 

. τελείωνε σέ βασιλόπουλα μαγε
μένα, σέ νεράιδες ξωτικές.

Μ ιά μορφή γελαστή, ενα μου
τράκι πού τό φώτιζαν δυό λαμ
περά μάτια, παρουσιάστηκε στή  
φαντασία μου.

Τ ά  δυό εκείνα μάτια μπορού
σες νά τά  κοιτάς οιρες σάν υπνω
τισμένη.

“Ιδιο τριαντάφυλλο, τό πρόσω
πό της άνθιζε. Κ α ί στό ρόδινο 
χαμόγελό της άφινε νά φαίνον
ται μιά σειρά δόντια μαργαριτά
ρια.

—  Δές, μού λέει, γύρω σουί- 
Βλέπεις, πώς όλα γελάνε! Κοί
ταξε τις αργυρές άχτίδες τού φεγ
γαριού, πώς παιχνιδίζουν άνάμε- 
σα στίς φυλλωσιές!

-—ΤΩ, ν α ί ! είναι τόσο ώραΐο νά  
ζής γιά λίγο μακριά άπό τή σκλη- 
§ή πραγματικότητα I τής είπα μ’ 
ενα πόνο μέσα μου' δ,τι κΓ άν 
πόθησα, σ,τι κΓ αν λαχτάρησα, 
δέν τό  χάρηκα ποτέ. Τό  μονοπά
τι τής ζωής μου τό  βλέπω γε

μάτο αγκάθια, τσουκνίδες φαρ; 
μακερές. Βλέπω καμμιά φορά α 
νάμεσα ένα τριαντάφυλλο, θέλω. 
νά τό κόψω . . ,

Μήν είσαι τόσο απαισιόδο
ξη, μού λέει. καί μ’ έπιασε άπό 
τό χέρι.

Γ ιά  μιά στιγμή μ ’ έφερε μπρός 
σ ’ Ινα  τόπο γεμάτο λουλούδια. 
Γάργαρα νερά τόν δρόσιζαν.

Χωθήκαμε μέσα στά τριαντά
φυλλα, πού άπλωνόνταν Ατέλειω
τα . . .  Μού έδειξε ένα κόκκινο 
σπιτάκι πού τό έπνιγε ή  περιπλο
κάδα καί τό γιασεμί.

— Έ τσ ι, μού λέει, είναι ή ζωή, 
γεμά«η τριαντάφυλλα. ‘Η  ζωή εί
ναι καί αύτή ένα λουλούδι. -

"Ενοιωσα Ινα φιλί στά μαλλιά  
μου καί τήν είδα σιγά -  σιγά νά  
χάνετα ι. ..

Στερνά, πέρα μακριά, είδα νά  
λάμπουν κάτι γράμματα 'Ε υ τυ 
χία» . Έ ν φ , ίδιο νανούρισμα, σ τ ’ 
αυτιά μου κύλησαν τα  λόγ ια : 
«Έ τ σ ι  γιά σένα θ ’ ανθίζουν ό
λα ! ετσι θάσαι πάντα γελαστή 
όσο θ ά  βρίσκομαι στό πλάι 
σου . . . »

Δυό δάκρυα Ινοιωσα τήν ώρα 
εκείνη να κυλάνε άπό τά  μάτια 
μου. Προσπάθησα νά μή γυρίσω 
στήν πραγματικότητα κΓ άφησα 
τά μάτια μου ετσι κλειστά.

Καί συλλογιόμουν: θ ά  μεί
νουν πάλι τά  δσα είδα καί ακόυ
σα όνειρο; ή θ ' Αληθέψουν κά
ποτε καί θ ά  ζήσω ενα πραγματι
κό, Ινα  ατέλειωτο . ..

Ζ ρ ν σ δ ν τ ι  ρο

Α Ρ Γ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ . . .

Μέρα βροχερή. Ό  ουρανός ά
πό τή μιά μεριά ώς τήν άλλη  
βαρεία, συννεφιασμένος. Ή  φύση 
λές καί φόρεσε αμέσως τήν πέν
θιμη φορεσιά της, επειτα άπό τήν 
Αραχνοΰφαντη ανοιξιάτικη, πού 
φορούσε ώς χθές ακόμα.

Ο ί στάλες πέφτουν πάνω στό 
παράθυρο βαριά - βαριά. *0  κρό
τος τής βροχής στά τζάμια  δέν 
ξέρω κι’ έγώ πως μ ’ ΙπηρεάζεΓ  
τά νεύρα μου νοιώθω νά τεντώ- 
νωνται, τό κεφάλι μου νά βαραί- 
νη. Τήν ψυχή μου κατέχει πιά 
μιά αόριστη, Ανεξήγητη θλίψη 
καί . . . άξαφνα νά τό θαύμα : ή 
ανάμνηση, ή πιό γλυκειά πλα- 
νεύτρατής ζήσης, μέ φέρνει γορ
γά -  γοργά στά περασμένα κι’ ά 
ξαφνα σ τα μ α τά . . .

. : . Ή  φύση φορεμένη τή γιορ
τινή, τήν άνοιξιάτικη στολή της, 
χαίρεται, γελδ, σκορπίζει πανιού 
ευωδία, εύτυχία, καί μέσα σ ’ αύ- 
τό τό αιθέριο, τό αρωματισμένο 
περιβάλλον, δυό παιδάκια παί
ζουν ξένοιαστα, χαρούμενα, μα- 
κρυά άπ’ τόν κόσμο καί τό  θ ό 
ρυβο. Ή  εύτυχία, ή Απόλαυση, 
ή χαρά, τό γέλιο, τ ’ Αδέλφια αύ- 
τά .τ ’ άγια δυό, πούναι ώ μόνος 
σκοπός τής ζωής μας,, είναι μα
ζεμένα πάνω στά ροδοκόκκινα 
φαιδρά προσωπάκια των. Τρέ- 
χουνε, πηοδνε, σκοντάφτουν, πέ
φτουν, σηκώνονται, μά πάντα τό 
γέλιο κυριαρχεί στίς δυό αύτές 
αισιόδοξες τρυφερές ύπάρξεις. 
01 ώρες παρνάνε σιγά -  σιγά καί

τό σκοτάδι απλώνει' Αργά.κι’ ε
πιβλητικά τό  μεγαλόπρεπο πέπλο 
του πάνω στή γελαστή φύση. . .  
Βράδυ 1 Τίποτα δέν ταράζει τή 
ζηλευτή αύτή ρομάντζα τής φύ
σης Μονο ^χακρυά άπ’ τό δάσος 
άκούγεται η  θλιβερή καί Αγωνιώ - 
δικη φωνή τού γκιώνη. Καί αΰ- 
τά τά  φυλλώματα κοιμούνται βα· 
ριά.

Κ εί μέσα στό βάθος τής κάμα
ρας, μέ τό  Χριστό καί τό καντή
λι πού τρεμόσβυνε ψηλά στή γω
νιά, μέσ’ στό κρεβάτι, δυό Αγγε
λούδια κοιμούνται τόν ξένοια
στο ύπνο τού παιδιού, ολάκερα 
παραδομένα στίς τρυφερές Αγκά
λες τού ύπνου. Μιά παιχνιδιάρα 
Αχτίνα τής ζηλιάρας Σελήνης, 
μπαίνει άπό μιά χαραμάδα · καί 
στέκεται πάνω άπ ’ τ ’ Αθώα σ.ω· 
ματάκια σάν Αγγελούδι θ ε ϊκ ό . . , 
Ή  αύγούλα- προβάλλει πάλι τή 
γελαστή όψη τη ς ,. καί αρχίζει 
πάλι νά σκορπά παντού τή χαρά. 
τήν ευωδία, τήν εύτυχία, τή δρο
σιά . ..

—  Θεός φυλάξοι! Τ ί κρότοι, 
τ’ι φωτιές είν’ αύτές; . ,

"Εξω  βαρύ σκοτάδι καί συχνά 
κάτι Αλλόκοτες λάμψεις γεμίζου
νε τόν ουρανό μέ τρομακτικές 
φωτιές....

Ο ί ώρες περνάνε σιγά-σιγά , ..
Μέσ’ στή νεκρική σιγή τής νύ

χτας,δέν άκούγεται, παρά τό ρυθ
μικό .τίκ-τάκ τού ρολογιού κοί τό 
βαρύ εφιαλτικό Ανασητό μου.

Προσπαθώ τόσες ώρες νά διώ
ξω τις θλιβερές ιδέες, πού βα
σανίζουν φρικτά τό κεφάλι μου. 
Γ ιά  λίγο τό  κατορθώνω, μ ’ άμέ- 
σως ξεφυτρώνουν πάλι πιό άπέι- 
ληγικες . . .

Έ ξ ω  ή βροχή πέφτει ραγδαία, 
καθώς στο μυαλό μου οί θλιβε
ρές Αναμνήσεις τών περασμένων 
παιδικών μόυ χρόνων . . .  Τό  τί 
δέ θαδινα,γ ιά  νά κοιμηθώ, εστω 
καί γιά λίγο, τόν  ξένοιαστο γλυ
κύ ύπνο τών παιδιών εκείνων.

— "Αχ ! γιατί νά. μή μπο^ώ κ»’ 
εγώ νά ήμουνα Ινα  μικρό, ενα 
Αθώο αγγελούδι!, ..

Ά ς  ε ί ν α ι .
Κ ατά  τά  ξημερώματα,, σάν λα

γαρό δάκρυ, ή θύμηση, ή  θλιβε
ρή εκείνη, κύλησε μέσα στήν ψυ
χή μου, κι’ οΐ Αγκάλες τού Μορ- 
φέως, μ’ Ινα  θερμό, φιλόστοργο 
φιλί, έκλεισαν τά,κουρασμένα.καί 
βουρκωμένα μάτια μ ο υ . . . '

Πανελλήνιο "Ονειρο 
·*&■

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Μ Ιμ η ς  : — Ά ντώ νη  μου, δν ξυ- 
πνήσης πρωΐ, ξύπνησέ με καί 
μένα, νά χαρής.
'  Ά ν τώ ν η ς  : —  "Α ν  μού τό  θυ

μίσης τά πρωί, σέ ξυπνώ.
Βύρων

* *
Ό '  δ ά σ κ α λ ο ς ι —  Γ ιατί, Κώ

στα, ήρθες στό σχολείο μέ λε
ρωμένα χέρια; Τ ί θ ά  λέγατε σείς, 
Αν μέ βλέπατε μέ τέτοια χέρια;

Κ ώ ο τα ς  ι —  Ε μ ε ίς  ; Ά π ύ  σε
βασμό δέν θ ά  σάς λέγαμε τίποτε!
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ΔΗΛΩΣΗ
Λεν ιζαραλαμβάνόι γρά μ μ α τα  

με Ανεπαρκές γρα μ μ α ζ6 ο η μ ο ,γ ιά  
τά όποιο, πρέπει νά πληρώσω. 
Ζ ύ γ ιζ ε τ ί τα καί β ά ζε τ ε  τό γρα μ 
ματόσημο  σωστό. —  Δ εν  α π α ν τώ  
<r¿ κανένα, δτα ν  μ ί  ρωτά γιά  
πράγματα π ο ύ  τά  ε χ ε ι ό  Ό όι| - 
ί& ς  τού Σ υ ν δ ρ β μ η το Ο . Τ ιμ ά -  
τα ιδ ρ . 5 , τα χνδρομ ικάός δρ . θ , 
καί πρέπει νά τό ν  π ρ ομ η & ευ -θ ή  
Uitotos θέλει νά Χαβαίνη  μέρος 
«τήν κίνηση.

ΜΕ μεγάλη χαρά σάς άναγεέλλω 
-ιούς γάμους της κόρης τοδ κ. Γρ. 
Εβνοπούλσο Εύθαλίας μέ τόν νέο 
γλύπτη κ. Χριστόφορο I. Νάτσιο. 
Έγιναν στό σπίτι μ «ς τήν περασμέ
νη Κυριακή. Σήμερα οί νιόπαντροι 
άναχωρουν γιά τήν Άμφισσα, νά 
παρευρεβοδν στάποκαλυπτήρια τού 
αγάλματος τοδ ήρωϊκοδ έκείναυ'Σα- 
λώνων Ήααία, πού τό Ικαμε δ κ. 
Νάτοιος.

Άπό τό έρχόμενο φυλλάδιο θάρ- 
χίση ή «Μ ικ ρ ή  Ά γ ν ω σ τη », ϊή  
μεταφράζει, καθώς αδ; είπα. δ κ. 
Τ, Κ ο τξ ιο ύ Χ α ζ, Ινας νέος λογο- 
τίχνης, πού ίχει δημοσιεύσει καί 
σέ μίνα αρκετά ποιήματα καί πεζά. 
Τόν ξέρετε λοιπόν κι’ είναι περιττό 
νά σάς π® γιά τά γερό του ταλέντο 
καί τό ώραΐο του γράψιμο. Ή  με
τάφρασή του, καθαυτό λογοτεχνική, 
είναι αντάξια τοδ πρωτοτύπου.

Στή σημερινή Σελίδα δημοσιεύε
ται καί τό ποίημα πού έκαμαν μα
ζί ή Κ υρά  τής Θάλασσας κΓδ Β τ ΐ-  
νοςΑύγερίτης.Άν θυμούμαι καλά, 
είναι ή πρώτη φορά πού φαίνεται 
στή Σελίδα Ιργο καμωμένο μέ συ
νεργασία. ΚΓ δποθέτιο πώς κΓ άλ
λοι ίά ίελήσουν νά μιμηθοδν τούς 
ίοό καινοτόμους. Ά λλά , τί νά σάς 
πώ ! Τό πράγμα, γιά μιά φορά,έχει 
ίσως τό γοϋστο του. 4έν μου φαίνε
ται όμως πώς θά μπορούσε νά γί
νεται συστηματικά.Στή λυρική ποίη
ση μάλιστα συνεργασία δέν άκούστη- 
κε ποτέ. Καθένας δποτίθεχαι πώς 
Ιχιι τις ιδέες του καί τόν τρόπο 
too. Ό  άλλος μπορεί νά επέμβη 
σά σύμβουλος, σά διορθωτής, ποτέ 
δμως σάν πραγματικός συνεργάτης. 
Μόνο θεατρικά Ιργα-γίνονται συχνά 
μέ συνεργασία, γιατί τό θέατρο Ιχει 
δλωςδιόλου ιδιαίτερη τέχνη. Στήν 
περίπτωση αύτή, 6 Ινας δίνει τήν 
ιδέα, τήν δπόθεση, κΓ δ άλλος, δ 
ειδικός, τή χωρίζει σέ σκηνές καί 
γράφει-τό διάλογο. ’Επίσης, δταν 
διαοκευάζη κανείς σέ θεατρικό Ιργο 
τό μυθιστόρημα Ινός άλλου —  ποό 
γίνεται συχνότατα —  είν’ Ινα «ίδος 
συνεργασίας μεταξύ τού μυθιστοριο- 
γράφου καί τοδ διαακευαστοδ.

Ή Μεγάλη. 'Βλλάς μοβ γράφει ': 
«Πόσο ξεχωριστά μοδ άρεσε ή Άθ. 
Επιστολή «Παλιά Διαπλασόπουλα» 
síctl ΐ.ί 'συγκινητικά τό γράμμα έ- 
xjivo του χ. Βραχηνοδ ! Μα μπορεί 
κανείς νάντικρόση ασυγκίνητος τή 
Διάπλασί του', τόν καλύτερο σύντρο
φο, τόν φετεινότερο δδηγό, τό με
γαλύτερο θέλγητρο τών παιδικών του

χρόνων ; Αύτό μοδ έλεγε κάποτε κΓ 
ί  άρχιμ. χ. Δωρόθεος Παλλαόινίς, 
ζακυνθινός τήν καταγωγή καί ίερο- 
κήρυξ Πατρων : “Οταν βλέπω αύτό 
τό περιοδικό, άναγεννώμωι. Μοδ 
θυμίζει τά  παιδικά μου χρόνια δταν 
τδπαιρνα κι’ εγώ». Ή  ίδια μοδ γρά
φει γιά τήν αισθητική άπόλαυση 
πού είχε άπό τήν απαγγελία μιας 
άλλης παλιάς Διαπλασοπούλας, τής 
Μ ελά χρα ς  —  τής σημερινής Τζού- 
λιας Ταρρέντοιο— γιά τή γνωριμία 
της μέ τή Β α σ ίλ ισ σ α  σ τ ί ς  Π α π α 
ρού νες  καί γι’ άλλα πολλά. Α λ 
λά . .  . που τόπος νά τά πω δλα !

Κι’ ή Β ααούλα Κ .  Μ π ο ν ρ ν ιδ, 
πού μ’ ευχαριστεί γιά τά καλά λό
για πού είπα γι’ αυτήν καί πού δέν 
τής άξιζαν, λέει, —  δχι δά ! —  
προσθέτει: «"Ολα σέ σένα τά  χρω
στάω. ’Εσύ στάθηκες δ καλύτερος 
δάσκαλος γιά μένα,-κοντά σου Α
πέκτησα τό γοδστο γιά τά καλά 
βιβλία καί γιά δλα. Ή  ψυχή μου 
θά σ’ εύγνωμονή αιώνια, κΓ δσα 
χρόνια κΓ άν περάσουν, ποτέ δέν

θά ξεχάσω τή σημερινή μου χαρά.»
Μαγικά Δ ο ξ ά ρ ι, Ιβαλα τόν Ά -  

νανία καί μοδ διάβασε τό γράμμα 
σου- Ναί, σέ δικαιολογώ πού δέν 
μου έγραφες τόσον καιρό, σ’ εύχα- 
ριστ® γιά τά καλά σου λόγια κΓ 
ελπίζω ν’ άναπληρώοης τώρα τά 
καλοκαίρι. Νά ξέρης βμιυς πώς ή 
ευχαρίστησή μου είναι νά διαβάζω 
τά γράμματα τών παιδιών μου μο
νάχη μου. ΓΓ αύτό θά σοδ συστήσω, 
πρώτα νά μοδ γράφης μέ πιό σκοδρο 
μελάνι, καί δεύτερο νά κάνης τις 
αράδες σου, καί τις λέξεις σου ά- 
κόμα, πιό άραιές. Άφινε καί λίγο 
περιθώριο στή σελίδα σου. Συντεί
νει κΓ  αύτό γιά νά γίνεται τό 
γράμμα πιό ευανάγνωστο.

Βύχαριότ® πολύ γιά τό ξεσπάθω- 
μα, Κ α π ε το ν  Μ ια ο ύ λ η , Ό  καθη
γητής σας φαίνεται πολύ προοδευ
τικός. ΚΓ έγώ νομίζω δτι ατό μέλ
λον καθαρεύουσα δέν 6ά δπάρχη, 
γιατί δλοένα .τήν έκτοπίζει ή δη
μοτική·. Ά λ λ ά  δχι δστερα «άπό λί
γα χρόνια«. Κατά τήν ιδέα μου, θά 
περάσουν πολλά χρόνια άκόμα γιά

νά λείψη αύτή ή διγλωσσία. Γιά 
τούς διαγωνισμούς περιττό νά σ’ ευ
χηθώ ή νά σ’ ένθαρρόνω άφοδ καί 
σύ έχεις μιά τόσο ώραία κΓ αξιέ
παινη πεποίθηαη στόν έαυτό σου.

Δέν είχα καμμιά αμφιβολία, Α α - 
γ ω ν ιχ ό , πώς σάν καλή Διαπλασο- 
πούλα θάβαζες τά δυνατά σου νά 
μέ βγάλης άοπροπρόοωπη, δπως καί 
μ’ έβγαλες άφοδ ήρθες πρώτη σ’ 
δλους τούς διαγωνισμούς. Σέ συγ
χαίρω, σ’ εύχαριστώ καί, τώρα πού 
ήσύχααες, έλπίζω νά μοδ γράφης 
αυχνότερα, Ό  κ. Εενόπουλος απάν
τησε ο’ δλα τά συγχαρητήρια πού 
έλαβα τότε γιά τήν έκλογή του, I- 
κτός άπό μερικά πού δέν έγραφαν 
διεύθυνση. Μήπως παρέλειψες καί 
σύ τή διεύθυνσή σου ; ΆλλΡιώτικα 
δέν εξηγείται.

Τάπστελέσματα τοδ Πεντάθλου, 
Β ά ρ π ισ σ ε , θά δημοσιευθοδν τόν ’Ο
κτώβριο ή τό Νοέμβριο, δπως καί 
τοδ προηγουμένου. Πρωτύτερα θά 
δημοσιευθοδν τών εκτάκτων διαγω
νισμών κΓ οί προκυρήξεις των νέων.

Γιά τόν «Όλυμπιονίκη» πού σάςά- 
νήγγειλα άλλοτε, δέν ξέρω άν θά 
χωρέση φέτος. Τότε θά τό δημο
σιεύσω τοδ χρόνου, μαζί μ’ Ιν’ άλ 
λο μεγάλο μυθιστόρημα τοδ περιφή- 
μου Μάρκ Τουαίν, «Βασιλόπουλο 
καί Ζητιανόπουλο>, πού θ’ άφήοη 
έποχή. Γιά τόν «Παπουτοή Σιμόν» 
δέν θυμούμαι πιά : μοδ έστειλες τό 
άρθρο μεταφρασμένο, ή τό ίδιο τό 
πρωτότυπο; Πές μου, γιά νά ίδώ 
πού πρέπει νά ψάξω νά τό βρω.

Πολύ ένδιαφίρον τό γράμμα σου, 
Μ α ρ ο υ σ τώ ιιχη  ’Α ν εμ ώ ν η , δέν μέ 
κούρασε καθόλου. Γέλασα μάλιστα 
πολύ μέ τό έπεισόδιο πού μοδ διη
γείσαι. Υποθέτω δτι ή φίλη σου 
πειράχτηκε πού τήν τσάκωσες άφη* 
ρημένη καί, γιά νά ξεθυμάνη, σοδ 
είπε πώς ή Διάπλασίς σου είναι γιά 
μικρά παιδιά. Ά ν  έπρόσεχε Ιξαρ- 
χής σ’ αύτά ποδ τής έλεγες γιά 
μένα καί δέν άναγκαζώσουν δστερα 
νά τή μαλώσης, ίσως ή γνώμη της 
θά ήταν διαφορετική. Δέν ξέρω πά
λι, άλλά συχνά ή ζωή παρουσιά
ζει- καί τέτοια παράξενα.

*Α, όχι, Κ ό ρ η  το ν  Β ο ν ν ο ν , δέν 
μπορώ νά μή σέ συγχαρώ γιά τό 
βραβείο στίς έξετάσεις,ούτε νάμή σέ 
παρακαλέσω νά διαβιβάσης τά συγ
χαρητήριά μου καί στή Ν τα ίζη τ ιο ύ  
πήρε τό Τδιο-Δέν θά σκεφθοδν τίποτα 
κακό τά πιό μικρά Διαπλασόπουλα- 
απεναντίας θά χαρσδν καί θά εύχη- 
θοδν καί στά δικά τους. . . Πολύ 
σωστές οί ιδέες σου γιά τό ‘Ελλη
νικό καί τό Γαλλικό Μυθιστόρημα. 
Μεμονωμένα έργα, πολύ καλά,υπάρ
χουν βέβαια καί στή γλώσσα μας. 
Γενικά δμως ή νεοελληνική Μυθι
στοριογραφία είναι φτωχή μπροστά 
στήν τόσο πλούσια γαλλικήν, κι’ 
αύτό εξαιτίας κυρίως πού ή πρώτη' 
είναι άκόμη νέα, στήν άρχή της, 
Ινψ ή δεύτερη έξελίσσεται άπό 
αιώνες.

Ό  Ν τ ϊν ο ς  Α ν γ ερ Ιτη ς  μοδ γρά
φει μέ ένθουσιασμό γιά τή γνωρι- 
μιά του μέ τήν Κ υ ρ ά  τή ς  θά λα σ 
σας. ’Εκείνο προπάντων πού τόν 
Ιξέπληξε είναι τό έξής: Άπό τά 
γράμματά της —  αλληλογραφούσε 
καί πρότύτερα μαζύ της —  καί άπό' 
τά ποιήματα της, ένόμιζε πώς είχε 
νά κάνη μέ ώριμο κορίτσι 19 - 20 
ετών. Κ Γ  άπόρησε πολύ όταν είδε 
νά κατεβαίνη άπ’ τό βαπόρι «μιά 
παιδούλα πού ζήτημα είναι δν πά- 
τηοε τά 16». ΙΙού θά πή, λέει, ότι 
ί  ποιητής γεννάται, δέν γίνεται... 
Μοδ γράφει άκόμα καί γιά τό αιώ
νιο ζήτημα —  άγοριών καί κορι- 
τσιών, τί άλλο ;— άλλά πρώτα πού 
δέν εχω πιά άρκετό τόπο, κι’ έπει
τα...δέν νομίζετε πώς οί συζητή
σεις αύτές έγιναν πιά βαρετές ;

ΚΓέδώ κάνει πολλή ζέοτη, Έ λ -  
π ίζο υ σ α  ‘Ε λλά ς , κ ι’ έγώ δέν πη
γαίνω τό καλοκαίρι στήν έξοχή, 
ώστε δς άλληλοπαρηγορηθοδμε. Έ ,  
πόση ζέστη θά κάμη; “Ως που νά 
γυρίοης νά ίδής, θάρβή *Γ  ο Αύγου
στος που, κατά τή σοφία τοδ λαοδ, 
άρχίζει 4 χειμώνας. Ούτε μπορεί 
κανείς, σ’ αύτό τόν κόσμο, νά τά  
Ιχη δλα...Είμ’ εντελώς σύμφωνη μ ’ 
αύτά πού μοδ γράφεις γιά τή Λίβ- 
γόλη  ‘Ελλάδα,

Πολύ σωστά δλ’ αύτά, ΙΓνρά- 
Φ ροσννη , καί τά κομμάτια άγο- 
ριών πού άραδιάζεις είναι πραγμα- 
τικώς άπό τά καλύτερα πού φάνη
καν στή Σελίδα μας, άλλά, όπως 
είπα καί παραπάνω, δς τελειώνη 
πιά τό αιώνιο ζήτημα. Χαριτωμέ
νες αύτές οί φωτογραφίες τών παι
διών πού μοδ στέλνεις. Μόνο χρή
ματα γιά λυσόχαρτο δέν βρήκα μέ
σα στό γράμμα σου. θ ά  π® στά 
Σ α ρδα νά π α λο , δτι ή Ανταπόδοση 
τοδ Π. Πνεύματος ήταν χαριτωμέ
νη κΓ επιτυχημένη.

Κ Γ  αύτό έπίσης συμβαίνει, Π ιό -  
τ η ς  Α δ ά μ α - Απαντούμε άξαφνα 
στό δρόμο έναν δνθρωπο, πού ¿πό 
μακρυά μάς φαίνεται πώς είναι 6 
τάδε γνωστός μας. ΚΓ δστερ’ άπό 
λίγο, στόν ίδιο ή άλλο δρόμο, 
απαντούμε καί τόν τάδε γνωστό. 
— Ή  σύγχυση αύτή μεταξύ π λ ο υ -  
ιο3 (άμεταβάτου) καί ιτλο»τί£α» 
(μεταβατικού) είναι συχνή. ’Αλ
λά δταν λέμε «τόν πλούτισε», (τόν 
έκαμε πλούσιο) θέλει μέ ιώτα' κι’ 
δταν λέμε «έπλούτησα»(5γινα πλού
σιος) θέλει μέ ήτα;— Έμπρεσσιονι- 
σμός-έμπρεσσιονιατής, φουτουρισμός 
φουτουριστής, είναι σχολές καί τέ-

Π ώ ς  ί α  « ε ρ ά β ε τε  neo  ε ύ χ ά β Μ ΐα
τ ό  χ α λ ο κ κ ^ ρ ι  σ α ς  %

Είναι απλούστατο: Θά προμηθευδήτθ δσους πε- 
ρισσότερους μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
και ΰά τούς πάρετε μαζί σας στό ταξίδι, στήν εξοχή, 
δπου θά πάte, —  άλλά κι1 δπου θά μείνετε, —· γιά νά 
περάσετε τις Διακοπές.

Κ .6 ’  ένα ς  μ ,όνος Τ ό μ ο ς  της Β ' Περιόδου, αρ
κεί, μέ τις 400 του σελίδες, με τά  τρία ή τέσσερα μυθι
στορήματα του καί μέ τά τόσα άλλα πού περιέχει. *Α ν  
πάρετε μάλιστα τόν Τ ό μ ο  χ ο θ  1 9 2 9  το ΰ  
1 9 3 0 ,  πού εχει 600 σελίδες ό καθένας καί 14 μυθι
στορήματα οί δυό μαζί, τί άλλο θέλετε ;

Τ ι μ ο κ α τ ά λ ο γ ο ς  δημοσιεύεται στά φυλλάδια 
συχνά. Συμβουλευθήτε τον καί κάμετε εγκαίρως τήν 
προμήθεια σας, αν θέλετε νά περάσετε

Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι !
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χ ν ο τρ ο π ίέ ς  πού  8 έν  έ χ ω  τό π ο  νά  
σοΒ t i g  έ ξ η γ ή ο ω  IS ® . « Μ έ γ α ιρ α »  
ε ί ν α ι  μ υ θ ο λ ο γ ικ ό  τ έ ρ α ς  κ α ί σήμ ερα  
σ η μ α ίν ε ι τ ή ν  κ α κ ή  κ α ί σ κ λ η ρ ή  γ ρ ιά .

«Καλό τό μέτρο των άρχικών —  
μου γράφει τό Μ ν ρ ο  τή ς  “Α νδρον  
— γιά δοους θέλουν νά μή φαίνουν- 
τα ι τά  ψευδώνυμοί τους στις άπορ- 
ρίψεις κομματιών. Μο5 φαίνεται &· 
μως,,δτι μεταξύ Διαπλασόποολων δέν 
έπρεπε νά ύπάρχη κοροΐίεία, άλλά 
βλα νά είναι Ινωμένα, καί καθένα 
vet προσπαθή νά φθάοη δσο μπορεί 
ψηλότερα, χωρίς νά φθονή τόν άλ
λον δταν τό κατορθώνη καλύτερα, 
οδτε νά τόν κοροϊδειίη δταν «πο- 
τυγχάνη». Πολύ οωβτό ! Ή  ϊδια 
μοΒ καταγγέλει, δτι δ άντιπρόσω- 
πος ένός από τά γνωστά περιοδικά- 
κια, γιά νά κάμη μιά φίλη της νά 
έγγραφή σ' αύτό, τής είπε δτι ή 
Διάπλασι; . . .  ϊπαψε ! ! "Ως Ικεί 
φθάνουν . . .

Χ α ρ ιτω μ έ ν ο  τ ό  γ ρ α μ μ α τά κ ι σου , 
Κ ο ζ ά χ ι  τ ο ν  Β ό λ γ α .  Μ ά  κ α ί  τ ό  

κ ο μ μ ά ι ι  σου μ οδ  ά ρ εσ ε  π ολύ  κ α ί  θά 
τ ό  δ η μ ο σ ιεύ σ ω  γ ρ ή γ ο ρ α , γ ι α τ '  ε ίν α ι  
κ α ί  μ ικ ρ ό  κ α ί  τ ά  μ ικ ρ ά , δ υ σ τυ χ ώ ς , 
σ π α ν ίζο υ ν . Ο δ τε  ή  ά σ χ ικ ή  δ ιά λ ε κ το ς , 
ή  ά θ η ν α ί ΐκ η ν ά  π ο δ μ ε , θά  γ ίν η  π ο τέ  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  γ λ ω σ σ ά ,  ο ϋ τ ε  π ά λ ι  ή  
κ α θ ά ρ ια  δ η μ ο τ ικ ή  το υ  χ ω ρ ιο ύ . Ή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  σ χ η μ α τ ί ζ ε τα ι  
κ ι ’  ά π ό τ ί ς  δυό κ α ί ,  α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  άπό 
τ ό  λ ε ξ ι λ ό γ ιο ,  π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  ϊχ η  δσο  
γ ί ν ε τ α ι  π ερ ισ σ ό τερ η  γ ρ α μ μ α τ ικ ή  δ -  

μ ο ιομ ο ρφ ία .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΑΗΤΜΟΝ
Κανένα φεσδάνυιιο δ έν  έγκρΕγεται, ούτε 

άνανεδνετα ι, ά ν  ¿ εν  συνοδεύεται άπό τό  
δικαίωμα, δρ. | ο . —  Τ ά  έγκρινόμενα A 4· 
νανεουμενα ισχύουν £ ς  τήτν 30 Νοεμβρίου 
1931 Ό σ α  συνοδεύονται άπό Α , &vjíxquv 
σέ Αγόρια να ! όσα Από Κ , * έ  κορίτσια.

N é «  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α  : Μύρα Σ ιλ · 
βάν, κ. ( . . . ) »  Γιάννης Έ γ γεϊ, 

Παρλάν, ά . (βρέστε με). 
Βελοιρόρος Ά ρτεμ ις , κ. (Α Λ ).  
Λευκή Καμέλια, καί δχι άπλώς 
Κ α μ ίλ ια  πού τωχει άλλη φίλη 
μου, κ.

Ή  Δ ιάπ λασ ις  ώ βπ άζετα ι τούς
φίλους της: 77ανελλήνιο "Ονειρο 
(τό δημοσιεύω, βλέπεις, σήμερα ά- 
φοΰ είχε ήδη τή σειρά του' οοΰ λέ
γω όμως δτι, καί συντομευμένο,Ιχει 
άκόμα πολλά περιττά καί, γενικά, 
θά ήθελε άκόμα μιά επεξεργασία') 
Π α λ ιό ν  Ά & ή ν α  (χαίρω πολύ γιά 
δλ· αυτά' θά είδες τήν Ιγκριοη τοδ 
ψευδωνύμου σου' τώρα περιμένω κι’ 
Αλλο γράμμα σου. ώραίο σάν κι' 
αύτό, καί τό κομμάτι γιά τή Σελί
δ α ') Β ά τρα χον  Ν ο 4  (Ιλπίζω λοι
πόν, τώρα πού θάχης καιρό, νάμοΒ 
γράφης πιό συχνά" καί τοδ Συλλό
γου σας τή δράση τήν περιμένω 
ζωηρότερη') Βασίλειον Μ α χεδόνα  
(Ιλαβα, εϊχαριοτώ’ χαίρω πού έγι
νες καλά') Αατάκιαν (γιατί δχι; 
βουνό μέ βουνό δε σμίγει . . .  γιά τή 
φωτογραφία τό σημείωσα καί περι
μένω') Ά π ο π α ΐδ ι  τ ή ς  Μ ο ίρ α ς  
(δυστυχώς, γιά τήν ώρα, δέν δπάρ- 
χειθέαη' Αργότερα ίσως ) Σ ιφ ο ν ί τ  
(έλαβα, ευχαριστώ, έστειλα') Σ τ α -  
μ α τ ία ν  Α .  Γ ο ρ ά χ η  (φυλλ. 1— 28 
καί 'Οδηγόν έστειλα ατίς 22 Ιο υ 
νίου·) Ε υ α ία & η ιη ν  Κ α ρδούλα ν  (σέ
συγχαίρω γιά τό Αριστα καί γιά δλ«· 
μπράβο, παιδί μου !) Π α ρλα ν  (χαί

ρω πολύ γι’ αυτά πού μου γράφεις·) 
Βασιλέα τ& ν  Δ α σ ώ ν  (Ιλαβα, εύ· 
χαριστώ, έστειλα )  Χ λ ω μ ή ν  Ν ε 
ρά ιδα ν  (έχει καλώς’ τά χαιρετίσμα- 
τά μου οτή μαμμά, πού μέ διαβάζει 
σά Διαπλασοπούλα') 'Η ρ ά κ λ ε ιο ν  
Ά ύ λ ο ν  (γιά τό κομμάτι σου δέν 
ξέρω Ακόμη' εύχομαι καλή έπιτυ- 
χία στίς έξετάσεις' καί νά μοδ γρά- 
ψης μετά') Α ήνδα ν  (οέ συγχαίρω 
πού έγραψες τόσο καλά σ’ δλους 
τους διαγωνισμούς, καί σ’ εύχαρι- 
στώ πού μοδ έγραψες αμέσως' έστει
λα ') Α ο ν λ ο ϋ δ ι τ ή ς  Χ α ρά ς  (έστει
λα -) Ν α ο νσά η α ιδ ο , Χ λ ω μ ό  Φ εγ
γά ρ ι κτλ. κτλ.

Ε ις '¿ Ο χ : έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν 3 3  Ι ο υ ν ίο υ ,  θάπαντήσω στό 
έρχόμενο.

ΠΝΗΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  το δ  255ο» AmytüvieiiüS 

A i λόσΕίς το® φυλλαάίσι» τούτοι* 
ttveu &£«ταΐ Tö< 27 ¿¿γούστου.

4 1 7 . Α ο γ ο π α ιχ τ ικ ό ς  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
"Αν  έγω τώρα τά «ίπώ;
Λύτη μου, τό μυστικό σου 

’Δώ  κΓ έκβΤ,
Μ ιά βασίλισσα, θαρρώ, 
θ ά  παρουσιασθή Ιμπρός σου 

Μυθική.
Νικητής τοδ Ντέρμπυ

4 1 8 . Σ υ λ λ α β ό γρ ιφ ο ς
Πώς τό  λέτε όσοι γαλλίζετε 
Τό δικό μας γράμμα ρω ;
Μ ά  καί σείς πού έλληνίζετε 
Τ ό  ζωάκι τό μιαρό ;
"Ε , μ ’ αυτά τώρα τά  δυό 
Θ ά μοΰ κάμετε θεό.

Έρείκη
4 1 9 . Δ ιπ λ ο ΰ ς  Σ το ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς

Ποιός τή θάλασσα δέν τδειδε 
Σ άν  τόν κύκνο νά τή σχίζη ; 
Ά λ λ ά  κάποιος μέσ’  στή μέοη 
Μ ί καί Ά λ φ α  τού καθίζει 
Καί τά  κάνει στό λεπτό 
Τ ί παχύ γαλακτερό !
Δέ σάρέσει; Έ ν α  Γ ιώ τα

Τ Ο Μ Ο Ι  

Τ Η !  ίΙΑΠ Λ Α ΣΕ Ο Σ TD K  Π Α ΙΜ Ν

Τής Α 'Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879-1898) 
άπό τ ο υ ς  έκδοθέντας 24 τό μ ο υ ς  
όπάρχουν άκόμη μόνον ο’ι έξής 
τρείς : 7ος, 14ος, καί 18ός. " Ε 
καστος τόμος δρχ. 2 6 ,  ταχυ- 
δρομικώς δέ άποστέλλόμβνος δρχ. 
2 8 ,5 0  διά τό ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά τό 'Εξωτερικόν.

Τής Β * Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1980), 
όπάρχονν δλοι ο ίΙκδοθέντες τό
μοι, 87 εν- όλφ. Έ κ  τούτων, οί 
μέν Τόμον τώ ν ετών 1884-1928 
τιμωνται έκαστος άρραφος δρ. 
8 0  χa i  ραμμένος δρ. 8 3 .  01 δε 
Τ ό μ ο ι  τ ο ν  1 9 2 9  καί 1 9 3 0  τι- 
μώνται έκαστος άρραφος δρ. 110  
καί ραμμένος δρ. 116,

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου 
τόμου προσθετέα ε(ς τάς άνω  
τιμάς : Δ ιά  τά Εσωτερικόν δρχ. 
5  ό άρραφος καί δρχ. 3 6  S ραμ
μένος, διά δέ τό Εξω τερικόν  
8ρχ. 2 8  είτε άρραφϋς είτε  ραμ
μένος.

• ψ ψ ψ ψ ψ ψ ϊ φ φ φ φ ψ φ φ τ φ ψ ψ φ φ

’Εσύ πάλι τού άφαιρεΐς,
Κ ι’ έχεις. χρήσιμο έργαλεΐο, 
Σύνεργο τής ψαριν.ής.

Ιδαλγός 
4 2 0 .  Χ ε τα γ ρ α μ μ α τιο μ ό ς

■ Βγάζω  δυό καί βάζω  Iva  
Μ ά διπλό.

Ά λ λ η  συλλαβή τονίζω,
Καί άπό κάτι πού ολοένα 

Τ ό  μασσώ 
Σά ν  καμήλα, σχηματίζω  

Π ράγμα πού τό πέρνω, 
Στον  αέρα κροταλίζω

Καί— σταστεία— σε δέρνω.
Ν α ΐ ;

3 0 2 .  Π υ ρ α μ ίς

*  +  *
«  » - μ *  «

*  *  *_|_» *  *  
» » * * - [ . *  * * *

Ό ριζοντίω ς Ικ τών άνω : Σύμ 
φωνον, ώρα, νήσος, άσιατική
πρωτεύουσα,, πόλις τής ’Ελλάδος.

Κ αθέτω ςοί σταυροί κράτος τής 
Ευρώπης.

Ά 8ΰ« Διαββλάκι 
4 2 2 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

12314526=ΡωρΛΐϊος ύπατος
2526 = Ά ν τ » ν υ μ ί α
35326 = Ε ίδ ο ς  κωμικού ήθο-
41526 = Έ π ίθ ε τ ο ν  [ποιου
526 = Ν ή σ ο ς
643 = Υ Ιό ς  τού Νώε

Ίρύλιο; Καΐααρ
. 4 2 3 -4 2 7 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α

Τ ή  ανταλλαγή ένός γράμματος 
έκάατης τών κάτωθι λέξεων δι’ 
ένός άλλου, πάντοτε τού αύτοθ, 
νά σχηματισθοθν άνευ άναγραμ- 
ματισμού, άλλαι τόσαι λέξεις: 

«»tur, ο ϊο ς , ονς , άλλος, ά ο τό ς .
βιολίττκ

4 2 8 .  Δ ιπ λ ή  Ά χ ρ ο ο τ ιχ ί ς

Τ ά  μέν άρχικά τών κάτωθι ζη 
τούμενων λέξεων Αποτελούν βα
σιλοπούλαν τής Ίουδαίας, τά  δέ 
δεύτερα γράμματα κυνικόν φιλό
σοφον :

1, Νήσος τού ΑΙγαίου' 2, ’Α ρ 
χαίος αστρονόμος' 3, Βασιλεύς 
τών θ η β ώ ν  4, Πτηνόν, εϊδος 
γλαυκός' 5, Νήσος τού Αιγαίου· 
6, Προφήτης.

Κυρά τής @άλασβ«ς 
4 2 9 -4 3 4 .  'Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ λ ·  

λ ιπ οοό μ φ τονα
άα

"Ε ξ πόλεις : μία ελληνική, δύο 
βαλκανικαί, τρεις εΰρωπαϊκαί.

ΆνύαΛουαΙα
4 3 5 .  Γ ρ ίφ ο ς

ΤΟ ΤΟΤΟΤΟ
ΤΟ ΤΟ ΤΟ

ΤΟΤΟΤΟ . ΤΟ
Το τ ο  το

ΤΟ ΤΟ

δ ίκ

ΤΟ

100

έτη

Χρυβό Καρδιά

Δ ιά  ΐβ & ς  Γ α λ λ ο μ α θ ε ίς
436-43S. C in é -R é b u s

1.-— Καί, Π άν, άσσος, σωρεία, 
εάν. -

2.—  Παύλος, άγαπά, όστούν.
3.-—Έ χεϊ, γελφ, ούτε.
Ά ν  μεταφραβθούν γαλλικά at 

λέξεις αύται, θάκουσθοϋν τρεις 
έλληνικαί, έκ τών όποιων ή  οευ- 
τέρα άκολουθεί συνήθως τήν 
πρώτην, ή δέ τρίτη πάντοτε τήν 
δευτέραν.

■ - Π κ ν τλ λ ιίν ι·  "O vs ipe

Λ .  V Z B !  I  s
τ& ν  Π ν ε υ μ . Ά ο χ ή ο .  τού φνλ. 16

185. Κούκλα (Κούκ, λα ).— Ι8ί. 
Νηστικός-μυστικόςί— 187.Λίμνη- 
λιμήν.— 188. Κυπαρισσία -Κυπα· 
ρίσσιον. ( ’Αντί τού πληθυντικού 
ϊα , ό  ενικός ί'β »).— 189. 
Π Α Λ Α Μ Α Σ  190-194. Δ ιά  τού 
A A Ε y  ’Ά Ν  : Δ α ν ία , Ίο- 
4 Α e Ε ζ  1 τ  v i s '  άβνίά, avoôoj, 
Μ Ε Σ Σ Η Ν Η  'Λ ν » « . — 195 -199. 
a  ι Ν Μ Δ ιά τού Α. Τοά· 
Σ Τ  Σ Τ Η  Μ Α  φ α λγχα ρ , Τοατάλ· 
τσ α , Σα χά ρα , Μαλάκκα, Άστβο- 
χ ά ν . -  200. Γ Ν Σ  -  T M  Ο Ε Ι  -  ΙΑ 
=  Γ Ο Ν Ε ΙΣ  Τ ΙΜ Α  (ΓΟ νυ , ΝΕ- 
φος, Σ Ιά μ . ΤΙμόξενος, MAt- 
θαΐος).— 201. Ά λλήλω ν  τά  βάρη 
βαστάζετε.— 202. Π ιο τ ό ς  i v  Χρι- 
ο τ φ  τ φ  Θ εφ  (π ’ εις το, ο’ ΐν 
χρ, είς το  το, Θεώ).

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ!
I Λ Α '— 449 I

Θ ερμό εύχαριυτΰ δοους μοΰοτειλην 
Μ&ρτα. Ί  ώρα πβριμίνιο x i '  ànà τού; 

κλΛοι.ς. £ ιοβ νέτ
/ Λ Α '-4 3 0 /

Ε ν« γλυκύ sijopioTrtpio τρ»γού3ι το· 
νίζο) στΛ λύρβ μου γιό ίόοκς μί ifJíji- 

οαν. Πλανόδιο; Τροβκδοβρρ;
(Π ε ρ ίπ λ ο κ ά ; )  

/ Λ Α '-4 S I /

Μ ικρομέγαλη, Αικηγορίγβ. Μιμόία, 
Μαουμκουλίνα. νά  π ερ ιμ ττ » , τβ^μκ 

ύ ιάκι; Γράφατε, Παιταλέξι,ν,'Αμαρούοιυν.
Ίδάμη

/ Λ Α '— 452 /

Π ρω τομ τα ίνοντας βτήνκίνηοη τ η ;  A w  
n lá «T «s  Ϊ®>ρετ5 8λους-ες. Έπιθυμά 

Ανταλλαγήν Μ . Μυατικδν μέ Φιλάσογιιν, 
Κυρά τη ς  θάλαυοας. P in  Ροδίνη , δίκη’ 
γορίναν, Νάρκιβοον/Αλληλογρκνΰ μέρι*

fi l a  κορίτοιβ. Α/οις μου ι  Maplxa 1, 
οωργίτβα, Έ τα να ο τα ο ευ ς  1 0 . δράμα, 

διά : Ξ β π εα μ έν ΐ) Λ α ίδη
|ΛΑ '-453/

c - v  άμπολαβ, καί πάλιν οοΰ λβγαι : δέν
I ϊ    * ' · " ·  ' · ·έρχομαι ο τδ  Σύλλογό sou άγίνονια 

τούς φίλους μου «Βατράχου;«.
Τ ρ ε λ λ ό ;  Β ιβ λ ισ τή ; 

j Λ Α Ι-  454 I

Μ υρέττα. δάκρυ τβ ςΜ οναψ βς, Τρίο 
καλινέ, άλληλογραγοσμε ι Τρανό  θά- 

τα ν  ή  χαρά μου. Γράφ τε ,  Ν ί ν ο  Άδαραν* 
τΐδου . Γ έννα ; 4, Κομοτινήν, διά t

Λ υ α εύ ρ ε τη  Χαρά
, Λ Α '—455 /

Α νταλλάσσω τετρβδιάκια, άσ τέρες.’Αβ. 
Μητοάσουλον, Παντοπώλην, Μαρούτ,

γιά
I ΛΑ '-

Β ά τ ρ α χ ο ν  1?
-450 Ι

Ε ύχομαι ατά διαπλααόκοσμο νά κεράο; 
χαλά τά  καλοκαίρι του. Χ ρ υ σ ό  Κα;- 

διά, άηόμ« περιμένω ! ! ! Μπουμπού 
λίνβ ι, έλαόε; τ ο  μ π ιλ ιέ το  μου ι

Γ α ρ δ έ ν ι»
|ΑΑ’ -4 5 7  I

*  ν τ ί  γ ι ' Αλληλογραφία, ¿ι)Τώ άπ' δλεπ* 
Α  ο ; οας ένα  τοσεΐο  μέ μιά διιαά οκ
γνώση . Α/σι; ι (Α Α ’—446)..

ΟΡΙΓΚΗΨ ΤΗΣ 0MUUH1
/ Α Α ’ —458 /

Μ  έ  τ ό  κλείσιμο τώ ν  σχολείων (ανβρ^Ι 
( α  άνταλλάγόν τετρα δ ίω ν , καρτΰν. 

Σπίθα, Χρυσαλλίδα, λάβατε δώρα ,
Ναουοόπαιδε 

—  / Λ Α '—459 ι

Μ ο ν έ δ ρ α χ μ ο ; Μη«ταΤο; διαγωνιυμή 
άγράγωνΤιθοποιάν. ΒμαβεΤον ; Tc-

μος διαπλάοεω;. δ ]σ ις  :  (Λ Α -—229|.· Κα> 
τά ξτε  (Α Α -—3& J. Μ πβομπβολΙνα

Λ Α '-4 6 0  Ι
,  ,  τ β Μ Π ώ Λ Λ  κ ο λ ε έ  τ ά  π α ιδ ιά  « ί  
Η  sa p a 8 ep lÇ eôv , σ τβ  M * p Ä « ,  Κιγ 
φ ιβ ο ιά , Χ αλ ιά  ν δ ρ ι ,Ή ρ ά κ λ τ ιο ,  ν.ά γρα-
β τ ρ ύ ν  μ έλη  γ ι ά  ν ά  π ερ ά α β υ ν  εδχάμ· 
σ τα  τ *  κ α λ ο κ α ίρ ι.  Π α ιχ ν ίδ ια  μέσα < 
β λάδρββοβς κ ή π ου ς  (Κ ρ ο κ έ ,  Π ιγ ι 
Π ό γ χ .  Β ό λ ε ϋ -Κ ά ο υ ν τ ,  αφαίραλ.'Εβί. 
o n e έ τ β ιμ ά ζ β τ α ιά π ό τ ώ ρ α  γ ιά ν ά χ ί ·  
ν ο  κ α τά  τ β ν  Α ίίγ β υ β τβ  μ ιά  μβγέλο 
• Λ ν β ρ ά - γ ιβ ρ τή  γ ι ά  νά γρ ά φ η α π β ρέ  
σ τή  Δ ιά π λ α σ η ·

Μεγάλου 'Αλεξάνδρου 9, ΜαροιιίΚ

ΤύιιοΚ ΣΕΡΓΙΛδΟΥ, Γεκργύου Σταύρου 10. Άθόνοι


