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Α'.
— "Ω ! φαντασίες ! . .
Είναι τουλάχιστο ή πέμπτη φορά Από 

Ινα τέταρτο τής ώρας, πού ή φτωχή 
μίς Βαρβάρα Αποκρίνεται μ’ αύτή.τήν 
Αναφώνηση στά Εξωφρενικά σχόλια που 
τής άνακοινώνει ή μαθήτρια της σχετι
κά μ ! τή  θέση όπου βρίσκονται- καί, 
κάθε φορά, τή συνοδεύει μ’ εναν άνα- 
στεναγμό τόσο πονεμένο, πού θ’  άκου- 
γόταν σ’  άπόσταση είκοσι μέτρων ολό
γυρα, άν ό άγέρας, ή βροχή καί τά κύ
ματα δέν προξενούσαν Ινα φοβερό πά
ταγο.

—  Σολάνζ, θά πεθάνουμε δώ, καί τό 
-φταίξιμο θάναι δικό σας.

—  Καϊμένη μου μίς Βαρβάρα! . .  Καί 
τδ πιδ θλιβερό άπ’  δλα είναι πώς,άν πνι
γούμε μαζί, δέ θάχετε ούτε τήν παρη
γοριά νά παρευρεθήτε στήν κηδεία μου.

—  Λέτε'κουταμάρες, άγαπητή μου. 
θάπρεπε τουλάχιστο νά μήν τίς κάνετε 
κιόλας. Ή  άποψινή σας Επιχείρηση ή
ταν Ασυλλόγιστη. Ξέρετε καλά πώς δεν 
δπάρχουν φαντάσματα.

— Έ  θειά Γκώτβεβαιώνει πώς δπάρ
χουν.

— Ή  θειά Γκώτ μάντεψε πώς είστε 
μιά μικρή άπιστη Παρισινή καί θέλησε 
νά σάς κορόϊδέψή.

—  θ ά  πώ τοΰ πατέρα νά τή μαλώση
— Ά ν  Αξίζει κάποιος μάλωμα, αύ- 

τδς είστε σείς, Σολάνζ.
—  Ξέρετε καλά πώ ; δ μπαμπάς δέ 

με μαλώνει ποτέ.

—  Δυστυχώς ! μουρμούρισε ή ’ Ιρλαν
δή παιδαγωγός.

Ό  νέος αύτδς Αναστεναγμός χάθηκε 
δπως οί άλλοι μέσα στδν άνεμοστρόβιλο.

'Η  Σολάνζ δμωζ δέν τό παρατηρεί. 
Καταγίνεται νά συγκρατήση τίς δίπλες 
τού φουστανιού της πού τδ άνασηκώνεί ή 
καταιγίδα, καί νάξαναφέρη στούς ώμους 
της τδ μικρό Ανεπαρκέστατο-σάλι, πού 
πήρε πριν Επιχειρήσει αύτδ πού ή μίς 
Βαρβάρα δνόμασε πο
λύ σωστά «Ασυλλόγι
στη Επιχείρηση».

Ή  Σολάνζ είναι 
μοναχοκόρη.

Έ  μητέρα της πέ- 
θανε, δταν αύτή ήταν 
πολύ μικρή, καί 6 πα
τέρας της, πού τή λα
τρεύει, τή μεγαλώνει 
μέ χίλιες δυό προφυ
λάξεις. Μέ τήν πρό
φαση νά έμποδίση τό 
ξκναγύρισμα τής μη
νιγγίτιδας, πού σέ ή- 
λικία τεσσάρων χρο- 
νών έφερε τή  ζωή της 
σέ κίνδυνο, δποχωρεί 
στίς πιό άλλόκοτες Ι 
διοτροπίες της καί ά- 
παιτεί νά τής φέρ- 
νουνται άπ’  δλον τδν 
κύκλο του μέ τήν ί 
δια άδυναμία.

Ή  μίς Βαρβάρα,

πού βρίσκεται κοντά της δεκοχτώ' μή - 
γ ε ς . τώρα, βλέπει τήν δπομονή της 
νά περνά-/] άπδ μιά σκληρή δοκιμασία 
καί, υποχωρώντας πάντα στίς Επιθυμίες 
τού κ. Σαρσέν, δέν παύει ν’ Αναστενά
ζ ε ι— γιατί άγαπά τρυφερά τή  Σολάνζ, 
μ’  δλα τά Ελαττώματα της — στήν ίδέα 
τού τί θά γίνη ή μαθήτριά της σέ ήλικία 
είκοσι χρονών.

Αύτή τή  χρονιά, Επειδή ή ' Σολάνζ 
είχε γίνει Αναιμική άπδ πρόωρη Ανά
πτυξη, & γιατρός συμβούλεψε νά τήν 
πάνε σέ καμμιά Ακροθαλασσιά. Δέν Ιγινε 
καθόλου σκέψη νά διαλέξουν μιά πολυ
σύχναστη παραλία,δπου ή μικρή θά πολ
λαπλασίαζε τίς παραξενιές της,μέ ζημία 
πάντα τής ύγείας της.

Ό  κ. Σαρσέν γιά καλή τύχη θυμή
θηκε πώς ήταν κάτοχος Ενός παλιού γε- · 
ρού οικήματος, σκαρφαλωμένου σέ μιαν 
Απόκρημνη άκτή τής Βρετάνης.άπέναντι 
στδ νησί Σέν. Τδ σπίτι αύτδ άνήκε Αρ
χικά σ’ Ινα γεροντοπαλλήκαρο, πλούσιο 
καί ίδιότροπο, πού, άφού τδ Εχτισε σύμ-

Κ αταγίνκται νά συγκράτηση τίς. δίπλες τοΰ φουστα
νιού της . . .»”{Σελ. 361, στ.^β’ .)
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φωνα μέ τδ  γούστο του, τδ πούλησε έ
πειτα μαζί μέ δλα τά  έπιπλα πού βρι- 
οχόνταν .μέσα.

Τοίχοι, δυνατοί τδ δπεράσπιζαν άπδ 
τή  μανία τοΟ βορόκου καί, μόλις άνοι 
γόνταν τά  .παράθυρα, ή  θαλασσινή . 
αδρα έφερνε τήν ώραία μυρουδιά τοϋ 
ίωδίου καί των φυκιών. Ό  κ. Σαρσέν τδ 
συγύρισε γιά  τή  Σολάνζ καί τή  μίς Βαρ
βάρα, κι5 άφοΟ τίς Ιγκατάστησε κεΐ-μέσά, 
ξαναγύρισε στδ Παρίσι, δπου τδν καλού 
σαν οί δποθέαεις του.

Ή  Σολάνζ δέν διαμαρτυρήθηκι καθό
λου γιά  τήν πατρική άπόφαση' τδάπρόο- 
πτο πάντα τής άρεσε. Κ ι ' ήταν άκόμα 
άρκετά περήφανη ώστε νά μήν ύποφέρει 
γιά  τή ν άπομάκβυνσή της άπδ τδν πα
τέρα καί τίς μικρές συντρύφισσές της τοΰ 
Παρισιού.

Έ 8 ώ  τώρα βασιλεύει σά 
μιά παντοδύναμη κυρά ο ’
8να φ τωχδ πληθυσμδ πού 
άποτελεΐτα ι άποκλειστικά 
άπδ ψαράδες καί θαλασσι
νούς. Δ έν  τήν άγαπούν βέ
βαια, Ιξα ιτίας τού άγέρωχου 
καί δεσποτικού χαρακτήρα 
της, άλλ ’  αύτηνής τής ά ρέ - 
σει νά τήν δνομάζουν «ή  μι
κρή δεσποινίδα τού πύργου».

■ Ω σ τόσο  παραξενεύονται 
στή χώρα βλέποντας την νά 
φυλάη δλες τίς συμπάθειες 
της γιά  τή  θειά Γκώ τ, γ ι ’ 
αυτήν πού μιλούσε πρίν άπδ 
λίγο στήν παιδαγωγό της.
Ό  λόγος είναι πώς ή γριά 
«ό τή  τή  διασκεδάζει λέγσν- 
τάς της τρομαχτικές ιστορίες 
γιά  φαντάσματα,Καί σίγουρα 
ή ίδια τρέμει μέσα στδ μι
κρό της κρεβάτι. Γ ια τί ή 
Σολάνζ 8έν είναι γενναία, 
άλλά, καθώς δλοι οί δειλοί, 
άγαπά νά τήν τρομάζουν.

Γ ι ’  αδτδ ϊσα-ΐσα άπόψε, 
μαθαίνοντας πώς τά  φαντάσματα έχουν 
τή  συνήθεια νά γυρίζουν στις άκρογια- 
λιές τίς φουρτουνιασμένες νύχτες, τδ- 
σκασε, χωρίς νά ειδοποίηση κανένα, 
τή ν ώρα πού ή μ’.ς Βαρβάρα ήταν άπα 
αχολημένη μέ τήν προετοιμασία τώ ν αυ
ριανών μαθημάτων.

Ή  Ά γγλ ίδα , μόλις κατάλαβε πώς ή μι
κρή έξαφανίστηκε, άρχισε νά τή  γυρεύη, 
καί τή  βρήκε πάνω στδ βραχάκι.Προσπα- 
θούσε άκόμη νά παραστήση τή ν άφοβη 
καί νά πειράξη τή  δασκάλα της, μά ό 
τρόμος τήν είχε κυριέψει.

"Α ν  καί μόλις ε ίχ ε  μπει ό Α λω νά ρη ς , 
ή νύχτα σ’  αύτή τή ν άπότομη άκτή ή
ταν σκοτεινή καί ψυχρή. Μιά βροχή ψι- 
λ·^ καί διαπεραστική άρχισε νά πέφτη, 
κι αδτή ή ψυχρολουσία πάγωσε τδν 
Ινθουσιασμδ τής Σολάνζ.

Ριγούσε.άπδ τδ φόβο κι’  άπδ τδ κρύο

καί σφιγγόταν άπάνω στήν παιδαγωγό 
της.

—  Νά, κάποιος ! είπε έξαφνα ή ’ Ιρ 
λανδή.

Μιά μεγάλη σκιά γλυστρούσεπιδ πέ
ρα. Μέσα στδ σκοτάδι, φαινόταν πώς 
ε ίχε γιγάντιο άνάστημα. Ή  Σολάνζ ά- 
νατρίχιασε.

— Ά ν  είναι κανένα φάντασμα! . .
Μέ μοναδική άσυνέπεια, δσο περισ

σότερο ΙπιθυμαΟσε πρίν, άλλο τόσο τώ 
ρα δέν ήθελε νά συναντηθή μ’  Ιναν κά
τοικο κάποιου άλλου κόσμου. Ή  μίς 
Βαρβάρα σήκωσε τούς ώμους της :
. —  Σάς έχω  πεΤ τόσες φορές πώς δέν 
ύπάρχουν φαντάσματα, μικρή άνόητη. 
Ό  δρόμος τού πύργου, παρακαλώ ;

Ό  ίσκιος, άκοόγοντας αύτδ τδ  ρ ώ τη 

μα, έγραψε στδ κενδ μιά χειρονομία 
τρόμου- κ ι’  έξαφανίστηκε μέσα στδ σκο
τάδι. Ή  πεποίθηση τής Σολάνζ ένισχύ- 
θηκε πιδ πολύ.

—  Είναι φάντασμα 1
— Ε ίν ’ ένας κχκοανατεθραμμένος! 

φώναξε ή μίς Βαρβάρα μέ μιά άγανά- 
χτηση όλότελα βρεττανική. Εμπρός, 
Σολάνζ ! Κάνε κουράγιο ! "Α ς προσπα
θήσουμε νά βρούμε τδ δρόμο μας.

Πήρε τδ παιδί άπδ τδ χέρι κι’  ή πο
ρεία τους Ιξακολούθησε, πιδ Ιπίπονη 
άπδ πρίν, γιατί τώρα ή μικρή κόρη πί
στευε ατά σοβαρά πώς είχε νά κάνη μέ 
δντα ύπερφυσικά.

Ή  ιδέα της αύτή στερεώθηκε άκόμα 
πιδ πολύ μέσα της, άπδ τδ  πέρασμα 
μιάς νέας σκιάς τόσο φευγαλέας καί σ ιω 
πηλής, δσο κι’  ή  πρώτη. Έ  μίς Βαρ
βάρα ήταν καταγαναχτισμένη, Κ ι ’  δταν

τή ν  άγγιξε Ιλαφρά Ινα  τρ ίτο«φάντασμα», 
τό  άρπαξε άπδ μιάν άκρη τού ρούχου 
του πού, άντί νά διαλυθή σέ καπνό, τής 
έμεινε μέσα στα δάχτυλα.

*Η ταν Ιν ’  άπδ τά  βαριά πανωφόρια, 
πού φορούσαν οί γυναίκες έκείνου τού 
μέρους, καμωμένο άπδ ΰφασμα τόσο 
χοντρό, πού μπορούσε νά βαστάξη σ ’ 
δλες τΙς κακοκαιρίες.

Ή  μίς Βαρβάρα π α ρα ξενεύ τη κ ε  λι 
γάκι πού πέτυχε ένα τέτοιο λάφυρο, κι’ 
έπειτα, καθώς ή  Σολάνζ έτρεμε, τήςέρ- 
ριξε τδ. πανωφόρι στίς πλάτες καί παρα
τήρησε μέ μεγάλη της έκπληξη πώς 
έπήγαινε περίφημα στδ σώμα τού παι
διού.

Ή  άνακάλυψη αύτή τήν έκαμε Ινω - 
κάτω  Πού νά φανταζόταν πώς μιά κο- 

πέλλα τής ήλικίας τής μα- 
θήτριάς της περιπλανιόταν 
τέτοια ώρα σ τ ’  άκρογιάλι!..

Σ ’ αδτές τίς σκέψεις κό
πηκε άπδ Ινα  ξεφωνητό τής 
Σ ο λ ά ν ζ :

—  Βλέπω τδ φάρο! 
Πραγματικά, ένα διαπε

ραστικό φώςτρύπησε ξαφνι
κά τή ν όμίχλη. "Α ν δέν τδ 
είχαν δεί ώς τό τε  οί δυδ γυ
ναίκες, ήταν γιατί σκεπα
ζό ταν άπδ κάτι ψηλούς βρά- 
χους.

—  Πάμε στδ φάρο, πρό- 
τεινε ή μικρή : θ ά  ζεσ τα 
θούμε Ικ ε ί γιά καλά κ ι’  ό 
φύλακας θά· μας ξαναφέρη 
έπειτα στδ σπίτι.

Ή  ιδέα φάνηκε κφλή. Ή  
μίς Βαρβάρα ύποχώρησε θε
ληματικά στήν έπιθυμία τής 
μαθήτριας της καί, όδηγη- 
μένες άπδ τή  ζωηρή  λάμψη 
πού άστραφτε κατά διαλείμ
ματα —  γιατί 6 φάρος είχε 
φώς περιστροφικό, — ή Σο
λάνζ καί ή παιδαγωγός της 

τράβηξαν γιά τδ χαμηλδ σπιτάκι δπου 
κατοικούσε ή οίκογένεια τού φύλακα.

Παρατήρησαν μέ ικανοποίηση πώς τά 
παράθυρα ή ταν φωτισμένα. Έ ν α ς  θόρυ
βος άπδ δυνατές φωνές τίς · έκαμε νά 
καταλάβουν πώς δέν κοιμόταν κανένας 
μέσα καί πώς δέν θά ήταν άδιάκριτες.

Ή  μίς Βαρβάρα χτύπησε τδ  τζάμ ι 
"Ο λοι σωπάσανε. Επακολούθησαν ψι- 
θυρίσματα, πνιγμένες άναφωνήσεις, κι’ 
έπειτα ή πόρτα μισοανοίχτηκε μέ προ
φύλαξη.

—  Ποιός χ τυ π ά ε ι; ρώτησε μιά. παι
δική φωνή κάπως άνήσυχη.

Τ ίποτε δέν καθησυχάζει περισσότερο 
Ινα  δειλό παρά δταν άνταμώσει κάποιον 
άλλο πιδ φοβιτσιάρη άπ ' αότόν. Ή  Σο
λάνζ άρχισε νά γελά. "Ο λη  της ή  πο
λυλογία τής ξαναήρθε.

—  Ε ίμ ’  έγώ, είπε, ή Σολάνζ Σαρ-

«ΤοΧχοι δυνατοί τό υπεράσπιζαν από τή μανία τοϋ σορόκοιι. . . »  
Σελ. 362, ατ. α ’. ) ,
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σέν. Περπατούσα στήν παραλία, -γιά ν ά .·· 
μπορέσω νά ίδώ κανένα φάντασμα

—  Φ ά ν τα σ μ α !..
—  Ναί. 'Η  θειά Γ κ ώ τ μέ βεβαιώνει 

πώς βγαίνουν τά βράδια τά  φουρτου
νιασμένα, μά θαρρώ πώς μέ κοροϊδεύει.
. — 'Η  Γκώ τ δέν κοροϊδεύει κανένα, 

άποκρίθηκε μέ φωνή αύστηρή.
K t ’  ή  Σ ολά νζ,, σκύβοντας, λίγο, ξε 

χώρισε, κοντά στή φωτιά, μιά μεγαλό
σωμη γυναίκα μέ παρουσιαστικδ μάγισ
σας. Ή  δψη της ή  ώχρή πλαισιωνόταν 
άπδ τδ μαύρο κεφαλόδεσμο τώ ν γυναι
κών τού νησιού τού. Σέν.

—  Πώς ! σείς είστε, θειά Γκώ τ ; φώ 
ναξε κατάπληχτη ή  μικρή. -

—  'Η  Γ κ ώ τ δέν καλησπερίζει Ικεί- 
νους πού δέν πιστεύουν τά  λόγια της, 
άπάντησε μ ’ έτοιμότητα ή γριά.

—  Δέν είπα πώς δέ σάς πιστεύω. 
Γκώ τ- είπα μονάχα πώς δέν είχα τύχη 
Διακρίναμε δμως μέσα στήν όμίχλη ί 
σκιους . . .

—  Ίσ κ ιο υ ς ; ρώτησε ή  γριά μέ κά 
ποια άνησυχία.

—  Ναί, δέν ε ίν ’  έτσι, μίς Βαρβάρα; 
Δυδ μεγάλους κι’  ένα μικρό.

—  Κ α ί ποιδς σάς βεβαιώνει πώς δέν 
ήταν φαντάσματα-

—  Τούτο δώ, άποκρίθηκε ή  Σολάνζ 
γελώντας καί πετώντας στά γόνατα τής 
Γκώ τ τδ  πανωφόρι. Τά  φαντάσματα δέ 
φορούν τόσο βαριά ρούχα. Μ ήπως αύτδ 
ήταν,έξαφνα,τής μικρής σας "Αγνωστης;

Ή  γριά άναπήδησε άπότομα.
—  Χαρά στήν ίδ έα ! . .  Α δτή  τήν ώρα 

ή μικρή μου "Α γνω στη , καθώς τή  λέτε, 
είμαι βέβαιη πώς κοιμάται στήν καλύ
βα μου, άντί νά τρέχη έ ξω  σά φάντα
σμα, καθώς μερικές δεσποινίδες πού 
γνω ρ ίζω .

— 'Ω ρα ία ! άποκρίθηκε ή Σολάνζ μέ 
είρωνεία. Τδ  ξέρουμε δά πώς ή θυμιούλα 
έχει δλα τά  προτερήματα τού κόσμου. 
Ή  μίς Βαρβάρα μού τδπε τόσες φορές! . .  
Μά γιατί δέν έρχεται πιά στδν πύργο;

(Ακολουθεί) «■· « °τζιουλ» ς

Ζ Ε Σ Τ Η

'Η  λαύρα του μεσημεριού 
ώς καί τήν έξοχή βαραίνει!
Κρεμετοι ή γλώσσα τοΰ σκυλιοΰ, 
πού άπλωσε καί βαριανασαίνει.

.’Απ’ ένα τζάκι άχνός καπνός 
άνηφοοίζει στηλωμένος.. , .
Σέν’ άλλο πελαργός τρανός- 
στέκεται «πονα πόδι ζυγιασμένος.

’116 κάπου-κάπου ένα πουλί _ . 
λαλεΐ άπ’ τό δέντρο καί σωπαίνει.
Τό  αΰγό μιά κότα στήν αυλή 
τό κακαρίζει σάν πνιγμένη.

Κ ι’ ό τζίτζικας τσιρίζει εκεί. . .
Μ ά ώς κιαύτός, άποκαρωμένος, 
δέν πάει καλά στή μουσική :
Μ ιά άργάει, μιά κόβεται, ό σκασμένος

Η - Γ Ε Ρ 1 Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Ϊ

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ}

■Λ Α '. '
Κ α ι νά τος σέ λίγο 6 έρίφ,ης. Περπατούσε σιγοσφυρίζοντας κατά τή  συ

νήθειά του καί μέ τό  κεφάλι σκυφτό. Φαίνεται πώ ; τό· κακοκέφαλο αύτό βά
ραινε από κάποια σκέψη. Ποιός ξέρει τ ί  φάρσα σχεδίαζε πάλι, κι ’ ερχόταν νά 
τήν πή στο φίλο του γιά νά τήν Ικτελέσουν I Μά ναί, μέ τό νοΰ του I ..

Έ τ σ ι  έ  άφηρημένος δέν είδε μπροστά -του τό  αγκίστρι, παρά δταν τόν 
έπιασε άπ’ τό  ρουθούνι. Μά τοϋ κάκόυ τινάχτηκε προς τά π ίσω .^Έ γώ  αμέσως 
τράβηξα τήν τριχιά κι’ ό κ. Γεωργός βρέθηκε άγκιστρωμένος από τή μύτη σάν 
κωβιός.

Τήν ίδια στιγμή, κόβω μέ τά δόντια μου τήν τριχιά άπ’ τήν δκρη τοΰ

καλαμιού, αρπάζω μέ τά νύχια μου άπ’ τό κλουβί του τό περιστεράκι, τό  δένω 
γρήγορα-γρήγορα άπό τό  πόδι στήν άκρη τής τριχιάς κ α ί. . .  τό άφίνω Ιλεύ- 
θερο νά πετάξη.

Μαντεύετε βέβαια τό  κωμικοτραγικό αποτέλεσμα.
Τ ό  περιστεράκι, πού Ινόμισε πώς τοΰδεσαν στο πόδι κανένα γράμμα γιά 

νά τό πάη στόν πύργο τής γριάς, ξεκίνησε μέ ορμή. . .  γιά τά βουν<1 Η  τριχιά 
τεντώθηκε, τάγκίστρι τραβήχτηκε κΓ δ Γεωργός, γιά  νά μή σχιβθή ολωςδιόλου 
ή μύτη του, υποχρεώθηκε νά τρέχη, νά τρέχη, πίσω άπ’ τό-περιστεράκι.

'Ο  Τόπ, πού Ιτυχε κείνη τήν ώρα στήν αυλή, έβαλε τά γέλια καί τίς φωνές: 
«Τρεχάτε, νά  ίδήτε —  έλεγε στή γλώσσα του —  τόν κύριο Γεώργο, πού τον ψα- 
ρεψε τό  περιστεράκι καί τόν σέρνει άπ’  τήν μύτη!
Χ ά , χά, χά ! Τ ί αστείο πού ε ίν α ι!»

Ά λ λ α  έκτος άπό τά φαιδρά γαυ'γίσματα τοΰ Τόπ, 
άνάστάτωσαν τόν κόσμο κι’ οί νοερές κραυγές τοΰ 
Γεω ργού :

« — Β οήθεια ! β ο ή θ ε ια !.. Ή  μύτη μ ο υ !..  Θα 
μοΰ σκιστή I . .  Β οή θεια ! . . »

Καί δός του νά τρέχη δπου ήθελε , τό περιστεράκι.
"Αλλος, στή θέση του, θάρπαζε τή ν τριχιά, θά 

τήν τραβούσε κατά πάνω του, θά  τήν έκοβε καί θά 
τελείωνε. Μά ό Γεωργός, δν κι’ έξυπνος, ταχε χαμένα 
άπό τό ξαφνικό. Κ ι ’ Ινόμ ιζε πώς άλλη σωτηρία δέν 
ήταν, παρά νά τρέχη πιό γρήγορα άπ’ δσο πετοΰσε τό 
πουλί, γιά  νά μήν παρατεντώνεκαι ή τριχιά!^

Μ έ τίς  φωνές, πετάχτηκε άπ’ τδν πύργο κι’ δ
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Πολύβιος,; κι’  ή  γκουβερνάντα, κ ι’  ο ι υπηρέτες. Ε ίδα ν  κι’  Ιπ αθαν, Ιννο ε ίτα ι, 
ώ ς  να καταλάβουν τ ί  συμβαίνε. Ε π ιτέλου ς  κατάλαβαν πώς επρεπε νά φ τάσουν . 
καί νά σταματήσουν τό  περιστεράκι. Τ ό  κυνήγησαν λοιπόν, ιδφ τα σα ν , τδπ ια- 
σαν, και μόνο τό τε  0 Γ εω ργός  σταμάτησε.

Τ ό ν  Ιλευδέρωσαν από τό  περιστεράκι. Μ ά τό  άγκίστ ρι ή ταν τόσο καλά"

καρφωμένο στη  μύτη του , πού αναγκάστηκαν πάλι νά  φ ω νά ξουν τό  για τρό για  
νά του  τό  βγάλη.

—  Μ ά  τ ί  π ά δα τε  σεις έδώ με τ ις  μύτες σας; είπε ό γ ια τρός. Π ό τε  τ ις  
τροχ ίζετε, πότε τις άγκ ισ τρώνετε. Τ ί  άλλο θά  τ ις  κάμετε άκόμη;

Ά ,  τ ίπ ο τ ’  άλλο, γιατρέ μου 1 Α δ τό  ή ταν. “ Ο πως τιμωρήθηκε ό κ. Π ολύ- 
βιος,^επρεπε νά τιμωρηθή  κ ι’  ό κ. Γ εω ρ γό ς . Κ α ί νά  I Μ πλάστρωσε του  τώ ρα  
κ ι’  αύτουνοΰ τη  μύτη καί νά Ιδουμ ε! . .

(Α κ ο λου θ ε ί)

ΤΡ Ε ΙΣ  ΠΟΥ SEN ΕΜ ΕΙΝΑΝ  ΠΑΝΤΑ ΤΡΕ ΙΣ

Ή  ήμέρα ¿κείνη ήταν ή τελευταία 
πού τούς έβρισκε καί τούς τρεις μαζί. 
'Γήν άλλη, δ Πετράκης Ιφευγε. Πήγαι
νε ατά ξένα. Έ τ σ ι  τδν χάνανε γιά πάν
τα  άπ’ τή ν  παρέα τους 6 Σωτήρης κ Γό  
Διαμαντής· ούτε γιά  iva , ούτε γιά δύο, 
οδτε γΙά τρία χρόνια' γιά  π ά ν τα !

’Ή τά νε  κι’  οί τρεις μελαγχολικοί. Πού 
τδ κέφι πού είχανε άλλοτε, δταν βρι
σκόντανε μαζί κι’  οί τρ ε ις ; Τώρα  κανέ · 
νας τους δεν είχε δρεξη. “Αξαφνα, τού 
Σωτήρη  τοόρθε μιά ώραία ίδέα. Χωρίς 
νά τδν πάρουν μυρουδιά οί άλλοι, οικο
νόμησε iva  χαρτί. Κ ι“ άρχισε νά κρυ- 
φοκοιτάζη τόν Πετράκη καί νά τραβάη 
γραμμές. Πρώτος τδ. πρόσιξε αδτδ δ 
Διαμαντής, άλλά δέ μίλησε' τού χαμο
γέλασε .μέ νόημα μόνο. Κ ι5 έκεΐνος, δ
ταν Ιτέλειω σε τδ σκίτσο, σηκώθηκε ά- 
πάνω, πλησίασε τόν Πετράκη μέ τρόπο 
καί τοΟ τδβαλε μπροστά του νά τδ δή.

—  "Α  ! , .
"Εκανε δ Διαμαντής, πού είχε πλη

σιάσει κ ι’  αότός. Καί πρόσθεσε :
—  Τ ί έμοιότητα ί . .
Ό  ΙΙετράκης δέν ή ξερε τί νά πή· τά- 

χε χάσει. Κ ο ίτα ζε  μιά τό Σω τήρη , μιά 
τή ν είκόνα του.

— "Αλήθεια, Διαμαντή· δέ μού μοιάζει 
πολύ ;

:— “Α λ λ ά ; Είσαι ίδιος, μα ίδιος! Ξέ
ρεις τί θά π ή ;

Ό  καημένος ε ίχε συγκινηθεί πολύ. 
Έ π ή ρ ε  τό χέρτ τού Σω τήρη  καί τδσφι- 
ξε  δυνατά, πολύ δυνατά . .  . Ό  Σωτήρης 

. γελούσε, γιά νά μήν κλάψη. ^Καημένε 
Π ετράκη ! » Ιλ εγε  άπδ μέσα του· «άπδ αύ
ριο, θάναι σά νά μήν ύπάρχης γιά μάς».

Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Ό  Διαμαντής είχε διευθυνθεΐ στδ πιά
νο. Οί άλλοι δυδ νομίσανε πώς θά παίξη 
κανένα κομμάτι άπό κείνα πού τά ή ξε
ρε καλά καί πού τούς τά  είχε κ ι5 άλλο
τε  παίξει, κι" έτοιμαστήκανε ν ’  άκούσου- 
νε. Καί νά. *0  Διαμαντής είχε καθήσει 
κιόλα στό σκαμνάκι, καί τώρα τοποθε
τούσε τά χέρια του στα.τάσια. Περίεργο 
δμως. "Αλλοτε, - έβαζε 'πρώ τα  στό άνα- 
λόγιο καί τδ κομμάτι πού θάπαιζε. Σ ή 
μερα πώς δέ σκοτιζόταν γΓ  αότό ;

— Τ ί ,θά μάς παίξης τίποτα... δικό σου;
Ρωτήσανε οί φίλοι του λίγο ειρωνικά,

καί γελάσανε. Ό  Διαμαντής πειράχτηκε- 
γύρισε καί τούς κοίταξε σοβαρός.

—  Ναι, θά σάς παίξω  κάτι δικό μου ! 
Κ ά τι πού τδ Ιμπνεύστηκα τώ ρα !

Κ ι“ έλαμπαν τόσο ζωηρά  τά μάτια 
του καθώς τούς μιλούσε, πού δ Π ετρά
κης κι“ δ Σωτήρης έπαψαν νά γελάνε. 
Καταλάβανε πώς έκείνη τή  στιγμή δ Δ ια 
μαντής αισθανότανε μέσα του κάτι, κι’ 
αύτδ τούς έκανε νά τόν σεβαστούνε-

Ό  Διαμαντής στάθηκε άκόμα λίγο ά- 
κίνητος. Κ ι’  έντελώς-ξαφνικά, άρχισε; 
"Αρχισε μ’  Ιναν καταρράχτη άπδ μπά
σα. Τά  δάχτυλά του πηδούσαν, τά δόν
τια του σφίγγονταν, τδ βλέμμα του είχε 
γίνει βλοσυρό. Καί τό κάτω του χείλι έ 
τρεμε. Σέ λίγο δμως ή όρμή του άτόνη- 
σε. "Ε π α ιζε  τώρα άπαλά-απαλά. Ή  δ- 
ψη του δέν έδειχνε πιά ivav άνθρωπο 
που Ιπασχε καί πού όδορόταν γ ι ’  αύτό, 
μά Ιναν άνθρωπο πού άντιμετώπ ιζε τδν 
πόνο του σάν άντρας, καρτερικά, καί φι
λοσοφούσε. "Η  καλύτερα δχι· έδειχνε 
μιά ψυχή γενναία, μιά ψυχή πού είχε 
άναχτήσει^ τήν ψυχραιμία της, κΓ έλε
γε, μέ τήν όπερήφανη σιωπή της, πώς 
είναι καί πλάσματα πού ξέρουν ν’  άν-

τιπαρατάσσουνται μέ. κάθε άξιοπρέπεια 
στά χτυπήματα. Μά ή . ψυχραιμία αδτή 
δέν κράτησε ώς τδ  τέλος. Πάλι άκού- 
στηκαν τά μπάσα, άλλ ’  αύτή τή  φορά 
δχι δρμητικά,—  άκούστηκαν κομένα,,σά 
λυγμοί. .

"Ο ταν ό Διαμαντής Ιτέλειωσε, ¿γύ
ρισε νά δή. τούς φίλους του, κι" είδε δυδ 
κεφάλια σκυμμένα. *Ητα> τάχα άπδ τή 
συγκίνηση πού τούς ε ίχ ε  συγκλονίσει,, ή 
έσκυψαν τό  κεφάλι, σά νά λέγανε πώς ά- 
ποκαλύπτονται μπρδς στήν τέχνη  τού 
φίλου τους, .πού ούτε καί τήν ¿μάντευαν 
ώς έκείνη τή ν ώρα ; Γ ια τί οδτε ό Ιδιος 
δ Διαμαντής δποψιαζόταν ώ ς τό τε  πώς 
έκρυβε μέσα του δ,τι είχε φανή λίγη ώ 
ρα πρωτύτερα.

*  *
Πέρασαν κάμποσα χρόνια άπδ τή ν ή 

μερα έκείνη. Ό  Σωτήρης κι" Ó Διαμαν
τής δμως, άν καί δέν ¿κουνήθηκαν ποτέ 
άπ’  τδν τόπο τους, δέν είναι πιά οί φί
λοι πού ή ΐα ν  άλλοτε, θαρρεί κανείς 
πώς, μέ τδν Πετράκη, τούς έδενε καί 
τούς τρεις μιά άλυσίδα. "Αλλά δταν I- 
νας κρίκος τής αλυσίδας αδτής έσπασε, 
γιά νά βγή ό Πετράκης, σκόρπισαν μα
ζ ί  του κ ι5 έκεΐνοι.· Οί φροντίδες, πού ξε · 
πετιόνταν άίιδ δ ώ . κι" άπδ κεΐ 8άο με
γάλωναν, τούς έκαναν νά σκέπτουνται 
λιγώτερο τή  φιλία τους καί νά τή ν πα
ραμελούν. Έ τσ ι ,  ήρθε καιρός πού.Ικεί 
νος ό στενός δεσμός τους δέν ήταν πιά 
παρά μιά άνάμνηση.

*  *
Κ αί τωρα,πιά, πού είναι γέροι, ό Σω - - 

τήρης έχει 'ξεχάσει σχεδόν ¿λωςδιόλου 
τό  Διαμαντή, δπως καί κείνος τδ  Σ ω τή 
ρη. 'Ο  Σ ω τή ρ η ςε ίνα ι ένας Ασπρομάλ
λης, ένας καμπουριασμένος γεροντάκος 
πού, καθώς αύτή τή  στιγμή πάει σιγά 
σιγά, μέ τή  βοήθεια τού χοντροί-μπα
στουνιού του, παραμερίζει, μέ φόβο μπρδς 
στούς βιαστικούς, σά νά τρέμη μή τδν 
παρασύρουν. ’ Αλλά- αύτδς ¿.γέρος γίνε
ται άξαφνα παιδί. "Ενας εφηδος δεκαο
χ τώ  χρονών. Κ α ί φαντάζετα ι πώς βρί- 
σκέται σ ’  ένασαλονάκι περιποιημένο, μέ 
ώραία κάδρα στούς τοίχους καί μέ λου
σάτα έπιπλά. Έ χ ε ι  καί πιάνο. Καί στό ' 
πιάνο αύτδ κάθεται ένας φίλος του καί 
π α ίζε ι. . .  Κ Γ  αύτδς, μαζί μ’  Ιναν άλλο, 
τδν άκούει Ικ σ τα τικός. . .  Γ ι’  αύτδ τδ 
λόγο Ó γέρος χαμογελά . . .

Μ ά τ ι  τρέχει; Νά. Ό  Διαμαντής, μέ
σα στά χρόνια πού πέρασαν, έγινε ένας 
διάσημος μουσουργός. Κ α ί τώρα  πού δ 
γεροντάκος βρέθηκε σ’ ένα πάρκο, είδε 
σέ μιάν έξέδρα μιαν όρχήστρα, πρύ λές 
καί τδν έπερίμενε γιά ν ’  άρχίση . .,.Τοδ- 
λάχιστο δ άρχιμουσικός, τήν. ώρα>πού δ 
καμπουριασμένος Σωτήρης βρισκόταν 
στήν είσοδο τού πάρκου, άρχισε" νάκου· 
νάη τή  μπαγκέττα του. Ά λ λ ά  τότε τ ί  ά- 
κουσε; Έ ν α  δποιοδήποτε-κομμάτι τού . 
φίλου του, τδ  περίμενε, άφοΰ ό Διαμαν-
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τής ήτανε πιά πασίγνωστος. Ν ’ άκούση 
δμως τδ πρώτο του έργο, έκεϊνο πού εί- 

- χε συνθέσει μπροστά του, αύτδ ό καμ
πουριασμένος γεροντάκος δέν τδ περίμε
νε! Κ α ί γ ι ’  αύτδ δα κ ρ ύ ζε ι.. .  Καημένα 
γεροντικά μάτια ! Σάς λένε ψυχρά, σάς 
λένε σβήσμένα. Κ ι’  δμως, μέ τ ί  τρυφε· 
φερότητα λάμπετε στήν άνάμνηση τής. 
ήλικίας, πού είμαστε εύτυχισμένοι δχι 
γιατί έχουμε φήμη ή δόξα, ή πλούτη, 
μά γιατί έχουμε νιάτα, ζω ή  !

Κ. Π ΛΚΥΚ.

ΑΤΙ Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  Τ Ο Υ  Κ ΙΠ Λ ΙΝ

ΠΩΣ. ΕΓΙΝΑΝ Τ Α  Σ Τ ΙΓΜ Α Τ Α  
ΤΗ Σ  ΛΕΟΠΑΡΔΑΛΗΣ

Τις ήμέρες πού καθένας άρχ ιζε  νά 
είναι ώραΐος, Πολυαγαπημένο, ή  Λ εο 
πάρδαλη ζούσε σ ’  έναν τόπο πού λεγό
ταν Ψ ηλό Β έλτ. Νά  τδ θυμάσαι πώς 
δέν ήταν τδ  Χαμηλό Β έλτ, ή τδ  μέ χα
μόδεντρα Βέλτ, ή τδ  Ξυνδ Βέλτ, άλλά 
τδ ξεχωριστά γυμνό, ζεσ τό , φωτεινό,ψη
λό Βέλτ, δπου όπήρχε άμμος καί άμμο- 
χρωματισμένοι βράχοι, καί ιδίως τούφες 
άπδ άμμοκιτρινωπή χλόη. Ή  Καμηλο
πάρδαλη, δ Ζέβρος, ή Ά λ κ η ,  δ Α ίγα 
γρος κ ι’  δ Έ λ α φ ο ζ  ζούσαν έκ ε ΐ · 'κ Γ  ή
ταν ιδιαίτερα άμμο-κιτρινο-καφφωτά δλό- 
χληρα1 άλλ’ ή Λεοπάρδαλη ήταν Εδιαι- 
τερότατα άμμο - κίτρινο - καφφωπότερη 
άπ’ δλα αύτά, ένα είδος ζώου  σταχτο- 
κιτρινωπο-γατόσχημου, πού έμοιαζε μέ 
τδ κίτρινο ατάχτο-καφφωτδ χρώμα τού 
Ψηλού Βέλτ.

Αύτδ ήταν πολύ άσχημο γιά τήν Κ α 
μηλοπάρδαλη, τδ  Ζέβρο καί τά  λοιπά· 
γιατί δταν. αύτή ήταν ξαπλωμένη, ιδίως 
κοντά σέ καμμιά κίτρινο-σταχτο καφ- 
φωτή πέτρα, 'ή κορμό, καί ή Καμηλο
πάρδαλη, ή ό Ζέβρος ή ή Ά λ κ η  ή δ 
Αίγαγρος ή δ Έ λα φ ο ς  ή  τδ Ζαρκάδι, 
έρχδταν κοντά, αύτή τ ’  άρπαζε ξαφνικά 
καί τούς άφαιροΰσε τις πηδηχτές ζω ές 
τους. Τό  έκμν’  άλήθεια !
- ’ Επίσης όπήρχε κεΤ κι’ .ένας Α ιθ ίο
πας μέ τόξο καί βέλη (αύτδς δά ήταν 
πού ήταν τότε Ιδιαίτερα σταχτο-καφφο- 
χιτρινωπδς άνθρωπος) καί -ζούσε στό 
Ψηλό Β έλτ μέ τή  Λεοπάρδαλη- κΓ οί 
δυδ συνήθιζαν νά κυνηγούν μαζί— δ ΑΕ 
ΘΕοπας μέ τδ  τόξο καί τά βέλη του-, κι’  
ή Λεοπάρδαλη μέ τά  δόντια της καί τά 
νύχια της, τόσο που ή Καμηλοπάρδαλη, 
ή Ά λ κ η , δ Αίγαγρος, τδ Ζαρκάδι καί 
δλα τά Ιπίλοιπα, δέν ήξεραν κατά ποιδ 
μέρος νά πηδήσουν, Πολυαγαπημένο.Δέν 
ήξεραν, άλήθεια!

Έ σ τερ ’ άπδ πολύν καιρό—τά πράγ
ματα ζούσαν πάντα τόσο πολύ έκεΐνο 
τδν καιρό — έμαθαν ν ’  άποφεόγουν κάθε 
τι πού έμοιαζε σάν Λεοπάρδαλη ή  σάν 
Αιθίοπας· καί λίγο λ ίγο :— ή Καμηλο
πάρδαλη έκαμε τή ν  άρχή, γιατί τά πό
δια της ήταν μεγαλύτερα— έφυγαν μα

κριά άπ ’  τδ Ψ ηλό Β έλτ καί χάθηκαν.
"Ε τρεχαν μέρες καί μέρες, ώς που ήλ

θαν σ° Ινα  μεγάλο δάσος ιδιαίτερα γε
μάτο άπδ δέντρα, χαμόδεντρα καί ραβ
δωτές, στιγματωτές, μπαλωματωτές 
σκιές, κι’  έκεί κρύφθηκαν. Κ ι ’  έπειτα 
άπδ άλλον τόσο καιρό, ε ίτε  για τί σ τέ 
κονταν μισά στή  σκιά καί μισά Ι ξω  άπ ’ 
αύτή, ε ίτε  γιατί οί σκιές άπ ’  τά δέντρα 
γλυστρούσαν κι’  έπεφταν άπάνω τους, ή 
Καμηλοπάρδαλη έγινε μέ γραμμές, κι’ 
-ή "Αλκη  σκούρα μέ μικρές κυματιστές 
σταχτιές' γραμμές στή ράχη της σάν τήν 
φλούδα ένδς κορμού δέντρου· κΓ  έτσι, 
μολονότι μπορούσες νά τ ’  άκούσης, νά 
τά μυρίσης, απανιώτατα μπορούσες νά 
τά Εδής, καί τό τε  μόνο δταν ήξερες ά- 
κριβώς πού νά κοιτάξης.

Είχαν πολύν καιρό πού ζούσαν στις 
ιδιαίτερα στιγματωτές σκιές τού δάσους, 
Ινώ  ή Λεοπάρδαλη καί δ Αιθίοπας έτρε
χαν έδώ κΓ  έκεί στό ιδιαίτερα σταχτο- 
κιτρινο κοκκινωπό Ψ ηλά Βέλτ, κΓ άπο- 
ρούσαν πού δλα τά προγεύματά τους, τά 
γεύματά τους καί τά  δειλινά τους είχαν 
πάει καλιά το υ ς !

Τέλος ή Καμηλοπάρδαλη κΓ δ Α ι
θίοπας πείνασαν τόσο, ποδτρωγαν πον
τίκια, κανθάρους καί κουνέλια, κι’  έπει 
τα  τούς έπιασε μεγάλος πονοατδμαχος, 
άμφοτέρους καί τούς δύο. κΓ έπειτα συ
νάντησαν τδ Μπαβιάν, τδν σκυλλονέφα- 
λο Πίθηκο πού γαύγιζε καί π .ύ  ήταν 
τδ πιδ πολύ Σοφό Ζώο σ’  δλη νή Ν ό
τιο Α φ ρ ικ ή .

Ε ίπε ή Λεοπάρδαλη οτό Μπαβιάν 
(μιά πολύ ζεσ τή  μ έρ α ): «Π ού πήγε δλο 
τδ κυνή γ ι:»

Κ Γ  δ Μπαβιάν έγνεψ ε: Αύτδς μόνο " 
¿γνώριζε.

Ε ίπ ε κΓ δ Αιθίοπας σ ιδ  Μ παβιάν:
—  Δόνασαι νά μάς είπής τήν παρού

σαν διαμονήν τής γηγενούς Ζφοοικογε- 
νείας (ήθελε νά π ή  άκριβώς τό ΐδ ιο  πράγ
μα, άλλά ό Αιθίοπας πάντα μεταχειρι
ζόταν μακριές 'λέξεις: ήταν μεγάλος).

Κ Γ  δ Μπαβιάν έγνεψε: Αότδς μόνο 
ήξερε-

"Επειτα  είπε δ Μπαβιάν:
—  Τδ  κυνήγι πήγε σ ’  άλλους τόπους 

καί σέ συμβουλεύω, Λεοπάρδαλη, νά 
πάς καί σύ σ ’  άλλους τόπους δσο γρη 
γορώτερα μπορείς.

.Καί δ Αιθίοπας είπε :
— "Ο λ ’  αδτά είναι πολύ ώραία, άλλ’ 

Ιπιθυμώ νά μάθω πού έχει μεταναστεύ
σει ή  γηγενής Ζωοοικογένεια.

Τ ό τε  είπε δ Μπαβιάν:
— Ή  Γηγενής Ζφοοικογένεια συνάν

τησε τή  Γηγενή  Φυτοοικογένεια, γιατί 
ήταν καιρός γ Γ  άλλαγή. Κ α ί σέ συμ
βουλεύω καί σένα, Αιθίοπα, ν ’  άλλάξης 
δσο γρηγορώτερα μπορείς.

Α ότδ  έκαμε τή  Λεοπάρδαλη καί τδν 
Αιθίοπα ν ’  άπορήσουν, άλλά ξεκίνησαν 
γιά  τή  Γηγενή Φυτοοικογένεια, καί τότε

άκριβώς, έπειτα πάντοτε άπδ πολλές μέ
ρες, είδαν ένα μεγάλο ψηλό., πυκνό δά
σος, γεμάτο άπδ κορμούς δέντρων καί 
ιδιαίτερα κεντητό, στιγματιστό, πιτσιλι
στό, γραμμωτό καί σταυρωτό άπδ σκιές, 
(πές το αύτδ γρήγορα καί. δυνατά, γιά 
νά Εδής πόσο πολύ σκιερό ήταν τδ  δάσος).

—  Τ ’  ε ίν ’  «ύ τό  ; είπε ή  Λεοπάρδαλη.·
—  Αότδ  είναι τόσο ιδιαίτερα σκοτει

νό, καί πάλι τόσο γεμάτο άπδ μικρά 
κομματάκ ια  φ ώ ς !

—  Δέν ξέρω , είπε δ  Αιθίοπας, άλλά 
πρέπει νά είναι' ή Γηγενής Φυτοοικο- 
γένεια. Μπορώ νά μυρίσω τήν Καμηλο
πάρδαλη, μπορώ ν ’ άκοόσω τήν Καμη
λοπάρδαλη άλλά.δέν μπορώ καί νά ίδώ 
τήν Καμηλοπάρδαλη.

—  Περίεργο! είπε ή Λεοπάρδαλη, θ ά  
είναι, δποθέτω, Ιπειδή τώρα δά μπήκα
με μέσα άπό τδ  φώς τού ήλιου. Κ Γ έ γ ώ  
μπορώ νά μυρίσω τό Ζέβρο, μπορώ ν ’ 
ακούσω τδ  Ζέβρο, άλλά δέν μπορώ καί 
yá Εδώ τό Ζέβρο.

—  Περίμενε μιά στιγμή, είπε ό Α ι
θίοπας. Ε ίνα ι πολύς καιρός άπδ τότε πού 
τά κυνηγούσαμε. "Ισω ς λησμονήσαμε μέ 
τί μοιάζουν.

— Α ν ο η σ ία ! είπε ή Λεοπάρδαλη: Τά 
θυμάμαι τέλεια  στό Ψ ηλό Βέλτ, ίδίως 
τά  μεδουλάτα κόκκαλά τους. Ή  Καμη
λοπάρδαλη είναι σχεδόν δέκα πέντε π ό 
δια ψηλή, μ’ Ινα  ιδιαίτερα όπόξανθο 
χρυσό-κίτρινο άπδ τδ κεφάλι ώ ς τ ίς  φτέρ- 
νες 'κΓ  ό Ζέβρος είναι σχεδόν τέσσερα καί 
μισό πόδια ψηλός( μ’ Ινα  ιδιαίτερα στα- 
χτο-κοκκινωπδ χρώμα άπδ τδ κεφάλι 

. ώς τις φτέρνες,
—  Χ μ ! είπε δ Αιθίοπας κοιτάζοντας 

τις στιγματιστές διάφορες σκιές τής Γ η 
γενούς Φυτοοικογενείας. Τ ό τε  έπρεπε 
νά φαίνουνται στό σκοτεινό αδτδ μέρος 
σάν ώριμες μπανάνες σέ μαυροκαπνι- 
σμένο σπίτι.

Ά λ λ ά  δέν φαινόνταν. Ή  Λεοπάρδαλη 
κΓ δ Αιθίοπας κυνήγησαν όλόκληρη τή 
μέρα' καί μολονότι μπορούσαν νά τά μυ
ρίσουν καί .νά τ ’  άκούαουν, οδδέποτε ε ί
δαν έν’  άπ° αύτά.

—  Γιά  βνομα τού θεού, είπε ή  Λ εο
πάρδαλη τδ άπόγευμα. Ά ς  περιμένουμε 
νά σκοτεινιάση. Αδτδ  τό  κυνήγι μέ τδ 
φώς τής ήμέρας είναι σωστό σκάνδαλο.

"Ε τσ ι περίμεναν ώς που σκοτείνιασε, 
καί τό τε  ή Λεοπάρδαλη άκουσε κάτι νά 
φυσάη άνασαίνοντας, στό φώς τών άσ
τρων πού έπεφτε γραμμές-γραμμές μέσ’ 
άπ ’  τά  κλαδιά, καί πήδησε στό θόρυβο, 
κΓ αδτδ μύριζε σάν τδ Ζέβρο, καί τδ- 
πιανε σάν τό  Ζέβρο, κΓ  δταν τό  χτύπη
σε κάτω, κλώτσησε σάν Ζέβρος, άλλά 
δέν μπορούσα νά τδ  δή. Ι ’ Γ  αδτδ ε ίπ ε :

—  Στάσου ήσυχα, ώ  σύ πράγμα χ ω 
ρίς σχήμ α ! θ ά  καθήσω άπάνω στό κε
φάλι σου ώς τό  πρωί, για τί δπάρχει 
κάτι άπάνω σου, πού δέν τδ καταλα
βαίνω.
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Τ ό τε  άκριβώς ά κ ο υ «  Ινα  γρυλλισμό, 
ίναν χρότο κ ι' Ικα μάλωμα, χαΐ 6 Α ι
θίοπας φ ώ να ξε :

— Έ π ια σα  ενα πράμα, πού δέν μπο
ρώ  νά τδ ίδώ. Μ υρίζει σάν Καμηλοπάρ
δαλη καί κλωτσά σάν Καμηλοπάρδαλη, 
άλλά δέν Ιχ ε ι όχημα.

—  Μή τό Εμπιστεύεσαι, είπε ή Λ εο 
πάρδαλη. Κάθησ’ άπάνω στδ κεφάλι του 
δ ς  τδ πρωί, όπως έγώ . Δ έν  έχουν πιά 
σχήμα κανέν’  άπ ’  αυτά.

"Ε τσ ι κάθησαν άπάνω τους στερεά, 
δ ς  που ήλθε τδ. λαμπρά'πρωί, καί τότε 
ή Λ εοπάρδαλη  είπ ε:

—  Χ ί έχεις στδ τραπέζι σου, άδελφέ ;
Ό  Αιθίοπας έξυσε τδ  κεφάλι του κι’

ε ίπ ε :
— "Επρεπε νάναι ένα ίδιαίτερα πλού

σιο δπόξανθο πορτοκαλο-κόκκινο άπ ’ τά 
κεφάλι δ ς  τίς 'φ τέρνες, έπρεπε νάναι ή 
Καμηλοπάρδαλη' άλλά είναι σκεπασμέ
νη  όλόκληρη μέ καφέ στίγματα. Καί συ 
τ ί  Ιχ εις  στδ δικό σου τραπέζι, άδελφή ;

Κ ι’  ή  Λεοπάρδαλη έξυσε τδ  κεφάλι 
της καί ε ίπ ε :

— "Επρεπε νάναι ένα έλαφρά σταχτό- 
ξανθο, έπρεπε νάναι δ ΖΙβρος, άλλά εί
ναι σκεπασμένος μέ μαύρες καί μαβιές 
γραμμές 1. - Ι'ιά  δνομα θεού, τί έκανες 
στδν Ια υ τό  σου, Ζέβρο ; Δ έν  ξέρεις πώς 
άν ήσουν στδ Ψ ηλό Βέλτ, μποροΟσα νά 
σέ διακρίνω άπό δέκα μίλια μακριά ; Δέν 
Ιχεις καμμιά μορφή.

—  Ν α ι . ... είπε δ Ζέβρος, άλλά έδώ 
δέν είναι τδ Ψ ηλό Β έλτ. Δ έν  μπορείς 
νά ίδή ς ;

— Μπορώ τώρα, είπε ή Λεοπάρδαλη. 
Ά λ λ ά  δέν μποροΟσα δλη τή  μέρα χθές. 
Πώς έγιν’  α υ τό ;

— Α φ ή σ τε  μα; νά σηκωθούμε καί θά 
σάς δείξουμε, είπε δ Ζέβρος.

"Αφησαν τδ Ζέβρο καί τήν Καμηλο
πάρδαλη νά σηκωθούν, κι° ό Ζέβρος πή"- 
γε  πρός κάτι μικρά χαμόδεντρα μ’ Αγκά
θια, δπου τδφ ώ ς το5 ήλιου έπεφτε γραμ- 
μές-γραμμές, κ ι’  ή Καμηλοπάρδαλη πή-

Β
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γε  πρδς κάτι ψηλά δέντρα, δπου'οί σκιές 
έπεφταν σά στίγματα.

—  Τώρα προσέξτε, είπαν δ. Ζέβρος 
κι’ ή Καμηλοπάρδαλη. Μ ’ αύτδ τόν τρό- 
πο έγινε : Έ ν-δόο-τρ ία  ! Κ α ί ποΟ είναι 
τδ  πρόγευμά σα ς;

Έ  Λεοπάρδαλη κοίταξε., κι’  δ ΑίΘία- 
πας κοίταξε, μά 8,τ ι  μπόρεσαν νά ΙδοΟν 
ήταν σκιές σά γραμμές καί σκιές σά 
στίγματα στδ δάσος, άλλά πουθενά ούτε- 
ίχνος Ζέβρου ή Καμηλοπάρδαλης. Εί- 
,χαν φύγει κι" είχαν κρυφθεί στδ σκιερδ 
δάσος.
. —  Χ ί !  Χ ί !  είπε δ Αίθίοπας. Αύτδ 

είναι μιά ταχυδακτυλουργία πού άξιζε 
νά τή  μάθουμε. Πάρε μάθημα άπ’ αύτδ, 
Λεοπάρδαλη. Φαίνεσαι, σ ’  αδτή  τή  σκο
τεινή  θέση σάν ένα κομμάτι σαπούνι σέ 
μιά καρβουνοθήκη.

— ’Ώ  ! ’Ώ  ! είπε ή  Λεοπάρδαλη, θ ’ 
άποροΟσες πολύ άν μάθαινες πώς Ιού 
φαίνεσαι, στή σκοτεινή αύτή θέση, σάν 
σιναπισμός σ’  Ινα  σακκί κάρβουνα:

—  Καλά, μέ τδ  νά μαλώνουμε δέν. 
πιάνουμε κυνήγι, είπε 6 Αίθίοπας. Τδ 
συμπέρασμα είναι πώς δέ μοιάζουμε, μέ 
τή  γή . θ ’ άκολουθήσω τή  συμβουλή τοΟ 
Μπαβιάν. Μουπε πώς έπρεπε ν ’  άλλά- 
ξω ; κι’  επειδή δέν έχω άλλο ν ’ άλλάξω 
άπ’ τδ δέρμα μου, θ ’ αλλάξω αυτό.

(Τδ τέλος ατό έρχόμβνο)
(K u d y ji· K ip lin g ) M s t« tp . r, ι k .

A  <=> Χ ΐ  rs r  Ά .

Ε κείνος ποιι γεννήθηκε 
καί ζή  μακρυά άπό αένα, 
’Α θή να , 8έ.ν έγνώρισβ 
τόν ήλιο τό λαμπρό !
Μ άταια θαρρούν τά  μάτια του, 
σ’, ώχρό φώς άνοιγμένα,
Πώς είδανε τή λάμψη του, 
είναι τυφλά, ώ ϊμ ένα !
Δέν ξέρουνε τό φόίς τ ’ άληθινό .

’Αθήνα, ώ ’Αθήνα έου, 
ολο άπό φως γιομάτη, '
Σ έ  οέ ανατέλλει ό ήλιος 
μέ λάμψη ζαιιικιά,
Π ον πλημμυρίζει μέ χαρά 
κι’ αγάπη κάθε μάτι,
"Οπου ή γαλήνη Απλώνεται 
στ’ Απέραντα τά πλάτη,
’Ακίνητη,, αιώνια, μαγικιά . . .

Καί στ’ ουρανοί τού ξάστερου 
τό γαλαζένιο θάμμα,
Σάν  σέ μιάς λίμνης τό βυθό, 
τό βλέμμα, μας κυλά.

- 'Αστράφτουν κυματίζοντας, 
τά αιθέρια κι’ ίίνα ι κράμα  
Καθάριων παιδικών ματιών 
κι’ άγνών μετώπων, αμα 
Τ ’ Αγγίζουνε όνείρο,τα γλυκά. . .

Κ ι’ ώ πόσο είναι τά  σύννεφα 
ξένα σ' αύτή τή χώρα-!.. . '
Τό φεγγοβόλο τό "Απειρο 
νά ίσκιώσουν δέν τολμούν, . .
Κ ι’ άν Ιρθοσνε καμμιά φορά 
ατού δειλινού τήν ωρα, '  -
Χρυσά, γαλάζια, ρόδινα, · ' ,
μοιάζουν, πριν φτάση ή μπόρα, 
Λουλούδια πού στά ουράνια Ανθούν ’ , 
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Τ ά  περίμενε δλ’  αύχά δ φτωχός, καί

δέν έψαχνε καμμιά δικαιολογία νά βρή. 
Έσκυβε μόνο τό κεφάλι σάν τδν κατά- 
δικο πού άκούει τήν καταδίκη του.
. —  Νά μοΟ κάνης τή  χάρη, νά ξανα- 

πάς άμέσως τδ μικρδ στήν Αστυνομ ία, 
κι’  άν άρχίσουν νά σοΟ φέρνουν άντιρρή- 
σεις, νά τούς πής δτι ?Εναι άδύνατα νά 
τδ κρατήσης γιατί δέν τδ Θέλει ή  γυ
ναίκα σου, κατάλαβ'ες;

"Η τανε τόσο Θυμωμένη καθώς τάλεγε 
αύτά, πού δ άγαθδς άνθρωπος Αναγκά
στηκε νά τής ύποσχεθή πώς θά έκανε 
δ,τι ήθελε.

—  Έ λ α ,  μή θυμώνεις, νόμιζα πώς έ 
κανα καλά μαζεύοντας ένα φ τωχό παι
δάκι άπ ’ τούς δρόμους· όμολογώ πώς γε
λάστηκα· θές νά τδ πάω τώρα  άμέσως
π ίσω ;

Ή  όποταγή του μαλάκωσε λιγάκι τήν 
κυρά Λουβώ. "ίσω ς νά φαντάστηκε καί 
κανέν’ άπ’  τά  παιδιά της, χαμένο, κα. 
τάμονο, μέσ’  τδ κρύο καί τδ  σκοτάδι 
τής νύχτας. Καί γυρίζοντας νά ξαναβά
λει τδ  τηγάνι στή φωτιά, μέ άπότομο 
τρόπο είπε.

—  Δέν είναι δυνατό, τέτοια  ώρα τδ 
γραφείο είναι κλειστό, καί μιά καί τό 
πήρες, δέν μπορείς νά τδ πετάξης στό 
δρόμο, θ ά  τδ, βαστήξουμε γι’  άπόψε, 
άλλά αύριο . . .  (κι* ή κυρά Λουβώ, θυ
μωμένη, στάθηκε μιά στιγμή ν ’  άνασάνη 
κι’  έξακολούθησε), αύριο βμως, πρω ί 
πρωί, σ τ ’  δρκίζομαι, θά μ’ άδειάση τή 
γωνιά.

Ύ σ τερ α  σ'ώπασαν.
Ή  κυρά Λουβώ έστρωνε τραπέζι χ τυ 

πώντας τά  μαχαιροπήρουνα. δυνατά.
Ή  Λίνα, τρομαγμένη, καθόταν άμΐλη- 

τη σέ μιά γωνιά, τό μωρό Ικλαιγε καί 
τό ξένο παιδί μέ θαυμασμό κοιτούσε τό 
άναμμένο μαγκάλι. Ά π ’ τόν καιρό πού 
γεννήθηκε, ποτέ £1 θυμόταν νάχε δεί 
φωτιά.

Τ ί χαρά δοκίμασε, δταν, ύστερα άπό 
λίγο, βρέθηκε καθισμένο σέ μιά καρέκλα, 
Ιμπρδς στό τραπέζι, μέ μιά πετσέτα γύ
ρο ατό λαιμό κι’  Ινα  πιάτο μέ Αχνιστές 
πατάτες Ιμπρός του.

Έ τρ ω γ ε  γρήγορα-γρήγορα, σάν τά 
πεινασμένο σπουργίτη πού τού ρίχνουν 
ψίχουλα μιά ήμέρα χιονιού. Έ  κυρά 
Λουβώ τό σερβίριζε θυμωμένη, άλλά 
είχε συγκινηθεΐ λιγάκι άπό μέσα της, μέ 
τήν πείνα τοΟ χλωμού παιδιού.

'Η  Λ ίνα, ένθουσιασμένη, τόύδωσε κ ι’ 
άπ’ τό πιάτο τη ς  φαί.

"Οταν ξέστρωσε τδ τραπέζι καί κοϊ-' 
μισε τά παιδιά της, πήρε ή κυρά Λουβώ, 
στά γόνατά της τό ξένο παιδί, γιά νά τό 
βυγυρίση λιγάκι, λ έγοντα ς :

—  Δέν μπορώ νά τδ  βάλω νά πλα- 
γιάση Ιτσ ι βρώμικο, βά ζω  στοίχημα πώς 
ποτέ τδ  σαπούνι καί ή  τσατσάρα δέν τό 
άγγιξαν- καί στριφογύριζε τδ παιδί σά 
σβούρα στά  χέρια της.

Ή  άλήθεια είναι δτι πλυμένο καί. χ τε 
νισμένο δέν ήταν καί πολύ άσχημο, μέ 
τά  έξυπνα μάτια του καί τά σγουρά μαλ
λιά του.

Ή  κυρά-Λουβώ, άφοΰ τό άποσφούγ- 
γ ιξε  καλά-καλά, κοίταξε τό  Ιργο της 
μ’  Ινα  βλέμμα ικανοποίησης κι’  ε ίπ ε  :

—  Πόσω χρόνιο νάνα ι;
Εύχαριστημένος, δ μπάρμπα-Αουβώ

μπάρμπα-Λουβώ. Ά π οτραβήχτηκε λυ·. 
πημένος στή γωνιά του, κι’  ή κυρά Α ου - 

"βώ πλάγιασε τδ μικρό στδ κρεβατάκι τής 
Λίνας κ ’ έσβησε τδ  φώς.ι

Ό  Σηκουάνας λίκνιζε ρυθμικάτό κα
ράβι, νανουρίζοντας τδ  Ιρημο παιδί.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ  Β 
Ή  Λ ίνα ξυπνούσε, πάντα πρωΐ-πρωΐ. 
Μόλις ά νο ιξετά  μάτια της, ξαφνιάστη

κε· μή βρίσκοντας σ'τδ πλάι' τή  μαμά ΐη ς, 
άλλά μεγάλωσε άκόμη περισσότερο ή 
Ικπληξή  της, δταν είδε’ Ι ν ’  άλλο κεφάλι 
στδ ίδιο μαξιλάρι -δίπλα της.

"Ετριψε καλά-καλά τά  ματάκια της, 
Ιπιασε τδν μικρό άπ’  τά μαλλιά κι’  άρ
χισε νά τόν σκουντάή.

Ό  φτωχός Γεώργος ξύπνησε μέ τά 
φριχτότερα μαρτύρια, νοιώθοντας κάτι

«"Ετρεπε ν «  περάσυ άπό διιό σανίόια . . '. {Σελ. 355, σι. β'.)

εβγαλε τήν πίπα άπ ’ τό στόμα του. γιά 
ν ’  άπαντήση. Ή τα ν  ή πρώτη φορά πού 
τοΰ μιλούσε άπόψε, καί μιά έρώτηαη ί- 
σοδυναμούσε μέ συχώρεση,

Σηκώθηκε, πήρε τό  μικρό, τδβαλε ά- 
πάνω στό τραπέζι, έβγαλε άπ’ τήν τσέ
πη του κάτι απάγγους καί είπε :

—  Πόσω χρόνων νάναι ; χέ, χέ, τώ 
ρα άμέσως θά τδ μάθης,

Κ ι’  άρχισε νά τυλίγη τδ παιδί δπως 
έκανε μέ τά δέντρα τοΟ Κλαμεσύ.

Ή  κυρά-Λουβώ τδν κοίταζε ' κατά
πληκτη.

— Τ ί κάνεις ε κ ε ί ;
—  Τ ί κάνω, τό μετράω.
Τού άρπαξε τδ σπάγγο άπ ’ τά χέρια 

καί τδν πέταξε στήν άλλη άκρη τής κά
μαρας λέγοντας :

— " Α χ  καημένε, ποτέ δέ θά βάλης 
μυαλό ; . .  Μά. άλλο πράμμα είναι τδ 

παιδί καί άλλο τδ δέντρο !
Α σ φ α λώ ς  δέν ε ίχε τύχη άπόψε ό

δαχτυλάκια νά τοΟ γαργάλοδν τδ  λαιμό 
καί νά τοΟ' πιάνουν τή  μύτη. Έ ρ ρ ιξε  
μιά ματιά στήν κάμαρα κι5 άπδρησε πού 
τό  όνειρό του Ιξακολουθοΰσε.

Ά π ό  πάνω τους άκούγονταν βήματα. 
Ξεφόρτωναν σανίδες.άπ’  τά κατάστρωμα 
στήν προκυμαία. Ή  .Λίνα φαινόταν ξα 
φνιασμένη, έδειξε με τό δαχτυλάκι της 
τό ταβάνι καί ρώτησε τδ φίλο τ η ς ;

—  Τ ί νάναι τά χ α ;
Ή τα ν  ό μαραγκός, πούχε Ιρθει νά 

παραλαβή τήν ξυλεία μέ τό κάρρο του 
άπ ’ τίς Ιξη  τόπ,ρωί. Ό  μπάρμπα Λουβώ 
τόν βοηθούσε μέ ξεχωριστή  προθυμία.

Δέν ε ίχε κλείσει μάτι δλη νύχτα ό 
άνθρωπος, σκεπτόμενος δτι έπρεπε .νά 
ξαναπάη σ τή ν ’ Αστυνομία τό ξ ε ν ο  παιδί.

Περίμενε νέες σκηνές τδ  πρω ΐ, άλλά 
φαίνεται βτι ή κυρά-Λουβώ είχε άλλες 
φροντίδες στό κεφάλι της, γιατί δέν τοΰ 
άνάφερε τίποτα.

‘ 0  μπάρμπα-Λουβώ κο ίτα ζε δσο μπο-



368 β  Δ1ΑΠΑΑΣ1Σ TON DA1AON 4 'Ιουλίου

βόΟοβ νά μή αυναντάγ] τή  γυνα ίκα του , 
«ΡΥαζόταν« μέ δλη του τήν καρδιά, μή
πως τόν Ιδλεπ ϊ κβμμιά βτιγμή νά κάθέ 
ta t κ«1 το&λβγβ:
' —  Μιά καί δέν Ιχεις δουλίίά, 8έν πάς 

τώρα  t i  μικρό σ ΐή ν ’ Αστυνομία;
K a l δλο δοό),εθε.
Οί σανίδες λιγόστευαν μέ άπερίγρ«- 

fttvj γρηγοράδα. Ό  μαραγκός είχε κά
νει τρεϊς δρόμου; κιόλας. Η  κυρά-Λου- 
βώ, ίρθ ια 'σ τή  γέφυρα μέ ιό  μωρό στήν 
άγκαλιά, μόλις πρόφιαινε v à t l ;  μετράη.

( ’Ακολουθεί) Β Α Ζ Ο Τ Λ Α  Μ Π Ο Τ Ρ Ν Ι Α

ΑΘΗΝΑΤΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Α Ρ Ι Σ Τ  A
’Αγαπητοί μου,

Ν’ άπό τά παιδικά διηγήματα

Ε τοΟ ^ ν α τό λ  Φράνς, πού δη- 
' μοσίευσε φέτος ή Διάπλασις,

. — τά Ιξοχα  φιλοσοφικά διη·
ματα, πού τ ΐ  καθένα δπαβάλλει μιαν 

ήθική άρχή κ ι’  Iva  κοινωνικό δίδαγμα 
—  είναι καί τό  «Σ χ ο λ ε ίο ». Σ ’ αύτό, 
καθώς θά'θυμάστε βέβαια — ξεχνιοΟνται 

. ποτέ τέτοια  πράγματα ; —  ή μικρή Ρόζα, 
πού πήρε μιά μέρά καλό βαθμό, τό  λέει 
στή μητέρα της καί τή  ρωτά :· — « Έ  
νας καλός' βαθμός τ ί  χρησιμεύει; »  Κ<’ ή 
μητέρα τής ά π α ντά : —  « “Ενας καλός 
βαθμός δέν χρησιμεύει σέ τίποτα. Μά 
γ ι’  αύτό άκριδώς πρέπει νάσαι περήφα
νη πού τόν πήρες, θ ά  μάθης μιά μέρα, 
παιδί μου, πώς οί πιδ πολύτιμες άμοι
βές ε ίν ’  έκεϊνες πού δίνουν τιμ ή  δ(χα>ς 
χ έ ρ ό ο ς » .

Μ άλιστα ! Τιμή δίχως κέρδος — δί
χως υλική ώφέλεια. Κ α ί μιά άπ ’ αύτές 
τις άμοιβές είναι καί τό &gtaza πού 
παίρνοον τώρα στίς Ιξετάσεις τά καλά 
Διαπλασόπουλα. Τ ί κερδίζουν μέ τόν 
καλό αύτό βαθμό ; Τίποτα. Ούτε χρή
ματα, ούτε πράγματα. Κ ι5 δμως, μέ τί 
χαρά, μέ τ ί  καμάρι, μέ τί περηφάνεια, 
δείχνουν τό ένδειχτικό τους ή τό άπο- 
λυτήριο! Ε ίναι μιά ήθική άμοιβή, μιά 
τιμή πού δέν Ιξαργυρώνεται μέ κανένα 
τρόπο, θ ά  π ή τε : "Ενα  ένδειχτικό, Ιν ’  
άπολυτήρίο, Iva  πτυχίο, Iva  δίπλωμα, 
δέν άποτελεί εφόδιο τής ζωής καί δέν 
άντιπροσωπεύει Ιπομένως Iva κεφά
λαιο ; Δ Ιϋ  είναι δηλαδή σά χρήματα, 
πού ό πτυχιοΟχος, ό διπλωματούχος, τά 
βάζει στήν Τράπεζα , γιά  νά είςπράττει 
κατόπι τούς τόκους, τό εισόδημα, —  τούς 
μισθούς το υ ; Βεβαιότατα. "Ε να  πτυχίο, 
Iva  δίπλωμα, χρησιμεύει, χρησιμοποιεί 
τα ι. Μ’  αύτό διορίζεται κανείς σέ μιά 
θέση, μ’  αύτό άποχτά μιά πελατεία σά 
γιατρός, δικηγόρος, μηχανικός, καί 
κερδίζει. Έ ν α ς  καλός όμως βαθμός δέν 
χρησιμεύει σέ τίποτα. Γ ια τί τό  ίδιο κά
νει Iv a  πτυχίο μέ Χίαν καλώς κι= ! ν ’  
άλλο μέ άρ ισ τα - ’Έχουμε μάλιστα πα

ραδείγματα έπιοτημόνων πού π ήραν ' 
πτυχίο μόνο μέ κ α λ ώ ς  καί πέτυχαν, 
καί κέρδισαν στή ζω ή  τους σάν καί κεί
νους πού τό  πήραν μέ Α ρ ισ τα . "Αμα 
συλλογισθήτε αύτό, θά καταλάβετε τή 
λεπτή διαφορά. Κ α ί θά ÍSfJxe γιατί 
πράγματικώς δ καλός, δ πρώτος, ό άνώ.- 
τερος βαθμός δέν είναι παρά «τιμ ή  δί
χως κέρδος», όπως είπε κ ι5 ή μητέρα 
τής Ρό ζας στδ διήγημα τοϋ Ά να τό λ  
Φράνς . . .

Αύτό λοιπόν τό Α ρ ισ τα  τοΰ σχολείου 
είναι άπό τίς «π ιό πολύτιμες* άμοιβές 
πού παίρνει κανείς στή ζω ή  του, καί 
μάλιστα ή πρώτη, γιατ! τήν παίρνει σέ 
ήλικία πού δέν ξέρει άκόμα τήν άξία 
της καί ρωτά τή  μητέρα του σάν τή  
Ρόζα . Έ ,  άργότερα, μέ τά χρόνια, τήν 
άξία αύτών τών άμοιδών τή  μαθαίνει 
καλά. Κ ι ’  είναι ό πιό ευτυχισμένος άν
θρωπος τοϋ κόσμου κάθε φορά πού στή 
ζω ή  του παίρνει μιά τιμή χωρίς κέρδος. 
Έ χ ουμ ε iva  σωρό παραδείγματα άν.- 
θρώπων πού δέχτηκαν δλο'πρόθυμα θέση 
μέ κατώτερο μισθό άλλά μέ άνώτερη 
τιμή άπό τή  θέση πού είχαν. Καί τά 
χρήματα βέβαια πού κερδίζει κανείς, 
καί τά  πράγματα πού άποχτά, χαρο
ποιούν. ’ Αλλά ή χαρά άπό μιά τιμή χω 
ρίς κέρδος είναι Ασύγκριτα μεγαλύτερη. 
'Ικανοποιεί τόν. άνθρωπο ψυχικά, τόν 
κάνει νά περηφανεύεται. Ε ίναι κι’ ’αύτδ 
σάν τή  δ ό ξ α  πού άυτιτίθεται στόν 
α λ ο ϋ ζ ο -  Κ ι ’ οί άρχαΐοι, καθώς ξέρετε, 
Ιλεγαν πώς πολλοί μίσησαν τόν πλούτο, 
τή  δόξα δμως κανένας.

"Í2, οί άρχα ΐο ι! . .  Πόσο καλά κατα
λάβαιναν αύτοί τί,ν  άξία τής ήθικής ά- 
μοιβής, τής «τιμής δίχως κέρδος», τής 
δ ό ξα ς ! . .  Οί βάρβαροι— δηλαδή ’δσοι, 
έκεΐνο τόνκαιρό, δέν ήταν "Ελληνες —  
δέν τήν καταλάβαιναν καθόλου. Κ ι’  ά- 
ποροϋσαν πολύ πώς οί ’ Αθηναίοι ή οί 
Σπαρτιάτες άγωνίζονταν νά νικήσουν στό 
στίβο Ινός Σταδίου γιά νά πάρουν δχι 
χρήματα, άλλα Iva  κλαδί άπό κότινο ! 
«Ού περί χρημάτων ποιούνται τόν ά- 
γώνα —  έλεγαν έκπληκτοι —  άλλά περί 
άρετής». Κ α ί τό «ά ρ ετή ς » έδώ μετα
φράζεται : έτσι, γιά τήν ίδέα, γιά τή 
δόξα . . .  Φυσικά, μέ τόν καιρό Ιπικρά- 
τησαν πιδ πρακτικές, πιδ βάρβαρες άν 
θέλετε, άντιλήψεις. Καί τά βραβεία τών 
άγώνων, καί τών πνευματικών άκόμα, 
έγιναν μ ικ τά : ένα στεφάνι άπό δάφνη, 
άλλά κι’  ένα χιλιάρικο' ένα κλαδί έλιάς 
άλλά κι’  Iva  βάζο χρυσό' iva  Αρ ιστα  
στό ένδειχτικό ή  στό Απολυτήριο, άλλά 
κι’ ένα Ακριβό χρυσόδετο βιβλίο,.καμμιά 
φορά κι’  Iva  πεντακοσάρικο . . .

Πραγματικώς, σέ πολλά σχολεία, σή 
μερα, δίνουν, καί χρηματικά βραβεία 
στούς μαθητές πού άριστεύουν. Ε ίναι 
βέβαια κι* αύτά μιά έλξη,' χρησιμεύουν 
έπιτέλους σέ κάτι t í. Γ ιά  νά καταλάβε
τε  δμως πόσο λιγώτερο άξίζουν άπό τό

ξερό άριστα, άπό τήν ήθική άμοιβή, άπό 
τήν τιμή τή  δίχως κέρδος, άπό τή  δόξα, 
δέν έχετε παρά νά κάμετε τό μικρό αύτό 
πείραμα: Ρω τήστε  σοβαρά έναν πού πή
ρε τό μεγαλύτερο βαθμό μ’  Iva  πεντακο
σάρικο, τί θά έθυσίαζε σέ μιάν- άνάγκη : 
τό  άριστά του ή τά  χ ρήμ α τα ; θ ά  σάς 
απαντούσε θυμωμένος πώς, άν ε ίχε,θά - 
δινε κ ι’  άλλα τόσα γιά νά κρατήση τό 
βαθμό του ! Διηγούνται τώρα, πώς μιά 
φορά, Ινας ποιητής βραβεύθηκε σ* Iva 
διαγωνισμό καί πήρε, μαζί μ’ Iva  ώ · 
ραίο δάφνινο στεφάνι, κι’  Ιναν ώραίο 
φάκ’ελλο πού είχε μέσα iva  χιλιάρικο. 
Σ τή  συγκίνησή του άπό τά  χειροκροτή
ματα καί τά συγχαρητήρια, δέ σκέφθηκε 
νά βιγουράρη τό φάκελλο στήν τσέπη 
του —  κρατούσε κιόλα καί τό  στεφάνι
—  ή ?έν πρόσεξε κάποιο λωποδύτη, πού 
έπωφελήθηκε άπό τόν γύρο τδυ συνω
στισμό γιά νά τού τόν ψαρέψη. Τό  βέ
βαιο είναι πώς δταν έφτασε στό σπίτι' 
του — μέ τό  στεφάνι πάντα στά  χέρια
—  κι5 έψαξε γιά νά βγάλη καί τά  λε
πτά, είδε πώς τά είχε χάσει. ’Έ γ ινε  τό 
τε  ,έξω -φρενών. «Μ ’ αύτό θά μείνω μό
ν ο ; »  φώναξε σείνόντας τώραίο στεφάνι. 
Κ·»1 τό μάδησε, τό κομμάτιασε καί τό 
π έτα ξε στό καλάθι τώ ν  σκουπιδιών.

Έ ,  λοιπόν αύτό τό  διήγημα είναι 
πλαστό. ΜοΟ φαίνεται πώς ποτέ δέν έγι
νε τέτοιο πράγμα. Ά λ λ ά "  κ ι’  άν έγινε, 
δέν μαρτυρεί άλλο, παρά πώς ό ποιη
τής έκείνος δέν ήταν. ποιητής άληθινός 
καί πώς άδικα τόν ¿βράβευσαν στό δια
γωνισμό Γ ια τί άν ήταν, μπορούσε στό 
θυμό του νά κομμάτιαζε Iva  χιλιάρικο, 
τό στεφάνι του δμως, τή  δόξα του, πο
τ έ ! .  . Ό σ ο  π εζή  καί «πρακτική » κι5 
άν είναι ή έποχή μας,'μερικά πράγματα 
μένουν άκόμα στό ύψος δπου τά  έχουν 
τοποθετήσει οί περασμένες γενεές τού 
ιδανισμού. Έ ν ’  άπ’  αύτά είναι καί ή 
ήθική άμοιβή, ή χωρίς ύλικό κέρδος. 
Χαρήτε λοιπόν τό  Α ρ ισ τα  πού πήρατε, 
ε ίτε ξερό, είτε μέ χρυσόδετο βιβλίο, είτε 
καί μέ χρηματικό βραβείο, Αύτό μόνο 
αξίζει. Α ύ τό  είναι ή  άληθινή σας άμοι
βή. Ίά λ λα  δέν είναι τίποτα. Ξοδεύονται 
σέ μιά στιγμή ή φθείρονται μέ τόν και
ρό. «Π ά ντω ν  χ ρ η μ ά τ ω ν  μόνον ά- 
φθαρτον ή άρετή ». Κ α ί τό Α ρ ισ τα  εί
ναι ή άρετή σ α ς !

2 3 ς  ¿ .σπ ά ζομ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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ςελ ις  m m m  ζ γ ν μ η τ ι
Η  Φ Α Ρ Σ Α  Τ Η Σ  Μ ΙΚ Ρ Η Σ

Προχτές πού ήμουν άρρωστος,
. , ίμι«ρή>

πήγες με το  μπαμπό, σου ατά  
, .  ¡χωράφι»

«ω  ήρθες μαργαρίτες Οτολιατή, 
κίτρινες, τοϋ άγροδ ξανθά χρυ- 

[σάφια.

— Λουλούδια, μούπες,'Ιφερα
I πολλά

χ α ί ομορφα . .  . Γ ιά  δές τα . , 
(χάρισμά σου. 

χαί λάμπαν« τά  μάτια σου τρελλά 
ανάμεσα στά όλόχρυσα μαλλιά 

[σου.

Μου κράτησες μιά ώρα συντρο-

Ιθ31“
•α ελεγες σ ολους γυρω με κα

ί μάρι :
— Στό θείο τά  λουλούδια τα  ξαν-

[θ ά
αίφερα 'γώ. Κανείς μή τού τά

[πάρη.

Κι’ όμως, γιά κάποιο γέλιο πο
νηρό ,

βανεφευγες, θαπρεπε ναπορησω' 
φάχνωτίς μαργαρίτες σου νά βρώ, 
άφαντες . . .  Μοΰ τίς είχες πάρει 

[π ίσ ω ! .  .
Π τρ ιπ Χ σ π α ς

f í f -

Ο  Α Δ Ε Λ Φ Ο Σ

; — Μαμίτα, μ αμ ίτα . . .  Πές, 
l_ftói8 θάλτρ 6  Γίογος.
( Μά ή. Μ αμίτα δε φαίνεται ν ’ 
άχοόη τήν τραγουδιστή φωνίτσα 
τοβ σγουρόμαλλου, χαϊδεμένου 
χ'οριτσιοδ της. Μ έ τά  μάτια μι- 
βόκλειστα, φαντάζεται κοντά της 
τό μεγάλο της παιδί, τό ξενιτβ- 
jjiíyo, πού δέ θ ’ άργήση νάρθη.
; Ωστόσο ή εξακολουθητική, ε
πίμονη ερώτηση'τής Τιτής, κα
τορθώνει νά τής άποσπάση ένα 
μώόλογο (σέ λίγες μέρες), ένα 
βεβιασμένο χαμόγελο κΓ εν’ ά -  
φηρημένο και παρατεταμένο χάϊ- 
5εμα τοδ κεφαλιού. . .  Ε ίναι εό- 
,τϊ^ισμένη ή  μικρούλα Τιτή ,πού  
θαχη Ιναν άδέλφούλη. Κάθε  
Λριοϊ κα'ι κάθε βράδυ πάνω στό 
.κρύο τζάμι τής φωτογραφίας του 

άγοράκι λίγο μεγαλύτερο ά -  
ί »  κείνην) άκουμπανε τά  χειλά- 
tuu τής μικρούλας . , . Καί τό 
μναλουδάκι τών πέντε της χρό
νον πλέκει ροδόλευκα όνειρα. ..  
Λίγε; μέρες καί.θά  φθάση ό ά -  
ΐδβίφ.ουλης πού θ ά  τής λέη' όμορ
φες ιστορίες λουλουδιών Ινώ  
θα κυνηγούνε πεταλούδες στά 
περιβόλια . . . . .

"Ειρθασε Kt’ ή πολυπόθητη μά- 
5«, ήρθε ό άδελφός καί τής έφε- 
Q8— ποιος θ ά  τδλπιζε— 'μαζί μέ 

τόσα. πρωτόγνωρα παιχνίδια, 
,ωί τήν απογοήτευση.

Καλέ, αύτό είναι τό  μικρό ά -  
γεράκι μέ^τά μεγάλα-μεγάλα μά- 

•τια, πού έχβι στή φωτογραφία,
:ΐ’ όνειρβμενο άδβλφάκι τής Τ ι· 
Τής; Τούτος έδώ είναι ένας «κύ- 
λιος μέ χλυσά κουμπιά, στό πανω-

φόλι», Ινας «κύλιος <">ς στόν ού- 
λανό μεγάλος».

Θάχονν λάθος ή μαμμά κι’ ό 
μπαμπάς I Άδελφ ός της ό <-κύ
λιος μέ τά  χλυσά κουμπιά* ; .. 
Καί κλαίγοντας τό απροσδόκητο 
σκόρπισμα τής παιδικής της επι
θυμίας, τραβιέται σέ μιά γωνιά, 
ενώ μάταια τρεΤς αγαπημένες 
μορφές^προσπαθούν νά .τήν πεί
θουν πώς είναι τό ίδιο'παιδάκι 
τής φωτογραφίας, ό μεγάλος α 
δελφός . . .

Α ο υ Χ ο ύ ίι τ-ής Χ α^ας  
*&■

Ο Ν Ε Ι Ρ Α

Κ ι’ άπόψε θ ά  παρακαλέσω πά
λι τόν "Υπνο, νά μέ πάρη στ’ Α
νάλαφρα φτερά τον, γιά νά αέ 
φέ^η ατϊς χώρες τίς θαυμαστές, 
που ποτέ ή φαντασία δέν είχε τή 
δύναμη νά συλλαβή . . .

Ν έλλη

* Η  Π Ο Α Η  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ε Ι

Κ άθε βράδυ, όταν τό σκοτάδι 
εχει άπλωθεί στή γή, κα! κάθε  
κίνηση Ιχει σχεδόν πόψει, τότε 
κΓ έγω ταξιδεύω γιά τη μαγική 
χώρα τών όνβίρων.Κλείνω τά μά
τια καί μιά καινούργια ζωή αρ
χίζει γιά μένα, λιγότερο έντονη 
άπό την πραγματική' μά πολύ ω
ραιότερη.

Χθες βρισκόμουνα σ’ Iva  τό
πο μαγεμενο. Λουλούδια ξωτικά 
άνοιγαν τά  υπέροχα πέταλά τους 
κι’ άφιναν νά ξεχύνεται μιά μυ
ρωδιά μεθυστική.

Πολύχρωμα πουλιά έσκιζαν 
τόν άγέρα, κΓ  άλλα, κρυμμένα 
στις πανύψηλες κορφές τών δέν
τρων, κελαδοΰσαν όλόγλυκα τρα
γούδια. Μ ά ωραιότερο άπ’ όλα, 
ήταν τό θέαμα τής φύσης.Ή ταν  
ροδοβαμμενος δ ουρανός άπό τόν 
ηλιο. Ρόδινη κΓ ή θάλασσα, γα
λήνια, άκύμαντη.

Βοπόρια πηγαινοέρχονταν,βάρ
κες, καΐκια. Κ ι’- ήταν ξένα τά  
πλοία, διαφόρων Ιθνώ ν. Μ ά ή 
ταν τώρα όλα άγαπημένα καί 
χαιρετιόνταν, καί τά  πληρώματα 
χαιρετιόνταν κι’ αύτά αδελφικά, 
έγκαρδια . . .
_ Κ Γ  ό ήλιος ύστερα χάθηκε,χω

ρίς νά εχει γίνει δλότελα σκοτά
δι. Στόν ούρανό, άνάβονταν τ ’ 
αστέρια ε.να-Ινα καί σκορπούσαν 
τό φώς τους γλυκά-γλυκά. " Η 
ταν ολα ήρεμα καί ώραία, απε
ρίγραπτα ώραία. Κ Γ  δταν άνοι
ξα  τά  μάτια, ήταν άκόμα μέσα 
στήν ψυχή μου τό  συναίσθημα  
τής γαλήνης καί ξαναθυμόμουν, 
άργά-άργά, δλες τίς λεπτομέ
ρειες τοϋ ονείρου . . .

Μιάν άλλη μέρα είδα κάτι τρο
μακτικό. Θεριά ή ληστές αέ κυ
νηγούσαν ; Δέ θυμάμαι καλά,ΚΓ  
ούτε θυμάμαι άν άπό βράχο i -  
τοιμαζόμουν νά ριχτώ ή από τά  
βψη τοϋ σπιτιού μας.

Ξύπνησα τρομαγμένη, γεμάτη 
αγωνία. Άντίκρυσα τό είκονο-· 
α τά α .  Ε ίδα τό κρεβάτι κι’ δλα 
τά γνώριμα πράγματα τής καμα
ρούλας μου.

Σ τ ’ άλλο δωμάτιο, κοιμόταν οί 
δικοί μου. "Ενας τοίχος μονάχα 
μας χώριζε^ Ή  άγωνία πέταξε 
μάκρια κΓ ενα αίσθημα άσφά- 
λειας κυρίεψε τήν ψυχή μου. Ή .  
ησυχία μετά^ τήν τρομάρα κι’ ή 
γαλήνη μετά τήν τρικυμία . · .

Ε ίνα ι περίπου ή ώρα δκτώ.Ό  
ήλιος εχειπιά βουτηχθεΐ στά κα
ταγάλανα τής θάλασσας νερά, 
βάφοντας τά  γύρω αραχνοΰφαν
τα  συννεφάκια με τό  ωραίο ολο- 
πόρφυρο χρώμα του.

Ξαπλωμένος αναπαυτικά, σέ 
μιά σαίζ-λόγκ στό κατάστρωμα, 
κοιτάζω τόν Πειραιά πού ολο α 
πομακρύνεται καί γίνεται μικρό
τερος. Σιγά-αιγά, τά  βαπόρια τ ’ 
αγκυροβολημένα στό λιμάνι του, 
χάνονται σάν νά τά  ρουφά ή 
πλανεύτ^α θάλασσα. Σέ λίγο η 
νύχτα ταχει τυλίξει στόν ολόμαυ
ρο πέπλο της . . .  Τώρα, τά  φώ
τα λιγοστεύουν κΓ έξααθενίζουν, 
μοιάζουν σά μιά χούφτα χλωμά 
αστέρια, σπαρμένα σ’ Ικείνη τή 
μακρινή γωνιά τής γής 1 . .

"Ενα αλλόκοτο απροσδιόριστο 
αίσθημα μέ κατέχει. Π άνω  στή 
σιωπηλή θάλασσα πλανιέται μιά 
λεπτή όμίχλη. Τίποτα πιά δέ φαί
νεται . . .  Μονάχα, μακριά στόν 
δρίζοντα, Ινας φάρος αντανακλά  
καπου-κάπου τό γλυκό του φώς 
στά  παιχνιδιάρικα κύματα. Π ρό  
ολίγου μόλις, διέκρινες άκόμα 
μακριά, σάν σ’ όνειρο, άπό τό 
μέρος τής πρύμνας τήν άκτή τής 
μακρινής γής . . .  Τώ ρα  πιά τί
ποτα ! Μ ιά μαυρίλα. πού τρέχει, 
μαζί μας περιβάλλει τό πλοίο.

Ά χ ο ύ β ί ισ τ ο  Ρ ο Χ ί ϊ  
-8ίθ

Π Ο Υ  Θ Α  Π Α Μ Ε ;

Π Ρ Ο ΪΟ Π Α  :
Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Σ
ΝΤΙΝΑ
Μ ΑΜ Μ Α

I 4üp<fi« 15-17 èr&ν.

(Ή  σκηνή στό δωμάτιο τών παι
διών. Ό  Γεώργος κάτι ζωγραφίζει. 
Μπαίνει ή Ντίνα μέ φορεσιά περι
πάτου).

Γ ιώ ρ γ ο ς . —  Καλώς τ η ν ! Τ ί 
χαμπάρια, δεσποινίς;

Ν τ ίν α .—  Σήμερα Κυριακή,καί- 
μένεί Είπαμε πώς θ ά  πάμε στό 
σινεμά.

Γ ιώ ρ γ ο ς .— "Εχεις δίκιο! (Άφ ί- 
νει_ τή δουλειά). Ν ά  έτοιμασθώ  
καί π ά μ ε !

Ν τ ίν α ,  κοιτάζει1 τ ’ ώρολογάκι 
ττ|{·—  Τρεις πέρασε ! Β ιάσου ! Τό  
ξερεις πώς έμεΐς μένουμε δυό καί 
τρεις φορές στό ίδιο κομμάτι!

Γ ιώ ρ γ ο ς , έν® έτοιμάζεται.— Καί 
μήπως δέν άξίζει νά δή κανείς 
τή Λ ου ΐζα  Μπρούκς καί τέσσε
ρις φορές!
_ Ν τ ίν α .— Αστειεύεσαι Γ Η  Λου- 
ίζα  Μπρούκ'ς παίξει στό «Π άτε »  
ενώ εμείς πάμε στά «Διονύσια* !

Γ ιώ ρ γ ο ς .—  Γ ιά  νά δοΟμε τόν 
Ραμόν^Νοββάρο! " Α χ ! ξετρέλαμ- 
μενα εΐστε τά κορίτσια μ ’ αύτόν! 
Έγόι δμως θέλω νά δω τήΛουΐζα!

Ν τ ίν α .—  Κ Γ  Ιγώ θέλω νά θώ 
τόν Ραμόν Νοββάρο ί

ΥΛώργος, αρχίζει νά Θυμώνη.—  
Ά ! γιά νά σοϋ πώ 1 Μ ή μέ π α -

ρασκοτίζης!. Μόνη σου δέν μπο
ρείς νά πφς, λοιπόν αν μέ θυ - 
μώσης, ωιορεϊς νά μείνης σπίτι 
όλο τ ’ ■ απόγευμα ! ("Ετοιμος νά 
μείνη). Κ αλά  είναι καί δώ !

_ Ν τ ίν α , Θυμωμένα. —  Γ ιά  άκου 
τόν κατεργάρη! Καί ποιος πλη
ρώνει, παρακαλώ ; ! ΙΙάντα  έγώ ! 
’Εγώ πληρώνω καί σΰ γλεντάς ! 
Καί τώρα μοδ κάνεις κΓ έπανατ· 
στάσεις ; Ε ίσαι κακός, κακός, κα
κός !

Γ ιώ ρ γ ο ς , πετιέται. —  Τ ί Ικανέ  
λέει;! Κ ι ’ άφοΰ · πληρώνεις, 
πρέπει νά σέ ακολουθώ σάν σκυ
λάκι ή ύπασπιστής ; Πολύ καλά I . 
θά  στά γυρίσω I 'Εκατό, διακό
σιες δραχμές, θ ά  στις γυρίσω καί 
νά ξεμπερδεύω ! "A  I. δεν σου ε ί
μαι ούτε ύπασπιστής ούτε . .  ..ού
τε σκλάβος! Ό ρρρίστε μας ¡(Σ τέ 
κεται μπρός οτό τραπεζάκι μελέτης) 

Ν τ ίν α χ τόν καλοπιάνει.—  Είσαι 
όμως άδελφούλης μου ! (Μέοα 
της) Τ ί νά κάνω πού τόν εχω α 
νάγκη, ειδεμή . . .  (Στόν Γεώργο). 
Τό ίδιο είναι, καΐμένε ! Τ ί Διο
νύσια, τί Πατέ !

Γ ιώ ρ γ ο ς  —  Τότε λοιπόν άς πά
με νά δοΰμε τή Α ου ιζα !

Ν τ ίν α ,  πάλι Θυμώνει.— Ό χ ι !  
Θ ά πάμε .νά δσϋμε τόν Ραμόν!

Γ ιώ ρ γ ο ς  ,Θομώμένα.—  Σ τή  Λ ου 
ΐζα  θ ά  πάμε !

Ν τ ίν α .—  Στό Ραμόν θ ά  πάμε ! 
Γ ιώ ρ γ ο ς , κτκπδ τό πόδι στό πά

τωμα'.—  Στή  Λ ου ΐζα !
Ν τ ίν α ,  κτοπά κΓ αάτή τό πόδι. 

— Στό  Ραμόν !
Μ α μ μ ά , ανοίγει τήν πόρτα.—  

Σήμερα θ ά  πάτε στη θέία σας 
Εύθαλία Ιπειδή-ήταν χθές κάπως 
αδιάθετη ! Τή ν  άλλη Κυριακή 
πάτε στό σινεμά. (Φεύγει άφοο ρί
χνει μιά ειρωνική ματιά στά άδέλ- 
φια πού μένουν άναυδα).

Ν τ ίν α ,  μέ κακία.— Καλύτερα ! 
Δέ θ ά  δής τή Λ ουΐζα  !

Γ ιώ ρ γ ο ς , τό ίδιο. —  Καί σύ τόν 
Ρ α μ ό ν !

I t r iv a , όρμ? Ιπάνω του. — Γιά  
νά σου πώ, κύριε !

Γ ιώ ρ γ ο ς , όρμ$ κΓ αίτός έπάνω 
της-—  Γιά νά σου πώ, δεσποινίς !

(Ή  Ντίνα κάνει μεταβολή καί 
φεύγει φουρκισμένη, ακολουθούμε
νη άπό τόν Γιώργο πού τρέχει νά 
τήν προφθάση).

Ι π π ό τ η ς  Λ ό γ γ η ν
- lg , lί!)Β·

Ε Ν Α Σ  Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Σ

Είχαν περάσει λίγες ώρες, πού 
ό ήλιος είχε κατεβεί άπ ’ τό με
σουράνημά του, δταν βγήκα μέ 
τίς φίλες μου γιά περίπατο. Π ή -  
ρσμε τό βορεινό δημόσιο δρόμο- 
και δέν αργήσαμε νά βρεθούμε 
στήν έξοχή.

Ό  τόπος μας είναι ενα κατα - 
πράσινο χλοερό κομμάτι. Μπρο
στά μας βλέπουμε τό γαλαζοπρά
σινο βουνό. Στήν πλαγιά του δυό 
χωριά, σέ μικρή απόσταση τό ε
να άπ ’ τ ’ αλλο, τοΰ δίνουν μιά 
γελαστή όψη μέ τά  κάτασπρα 
σπιτάκια τους. Παρακάτω, ράχες 
καί ραχούλες καταπράσινες από  
σπαρμένα χωράφια καί δασάκια, 
δεξιά κι’ αριστερά ελαιώνες, Αμ
πέλια, σπαρτά,κι’ άριστερώτερα; 
σάν καμαρωτό φίδι, τό ποτάμι,
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βίνει μιά περίσσια χάρη στό σύ
νολο.

Μ αγεμμένεςάπ ’ τήν ομορφιά 
της φύσης, στρίβουμε δεξιό, κίιΤ 
περνούμε τό δρόμο πού βγαίνει 
σ’ ίνα  χωριουδάχι. Ή  ίδια πάν
τα  βλάστηση, ή  . ίδια ποικιλία. 
Τίποτα δέν λείπει. Διάφορα.μι- 
«ροχοπάδια άπ ’ δλα τά  ζώ α  βό
σκουν εδώ κι’ εκεί κι’ οί τσοπά
νηδες με τή φλογέρα τους,σκορ
πίζουν ήχους γλυκούς. Στο χωριό 
γίνεται χορός, άκοΰμε τό μονό
τονο κτύπημα τοδ τύμπανου κι’ 
δσο ζυγώνουμε, ή γλυκεία καί 
σφυριχτική πίπιζα μάς ενθου
σιάζει.

Περνούμε απ’ τό  χωριό καί κα
τηφορίζουμε άπ ’ άλλο δρομάκι 
Αριστερά, πού βγαίνει συντομώ- 
τερα στή χώρα. Σ τό  πλάι τοτκε- 
ναρεμματακι κυλάει γάργαρο καί 
χαρωπό. ,Ό  ήλιος κοντεύει νά 
κρυφτή στό πέρα άπ’ τή θάλασ
σα βουνό καί μιά ρόδινη ανταύ
γεια χύνεται σ’ δλα.

Τώρα βλε'πουμε δλο τόν εκτε
ταμένο ώ ς τή  θάλασσα κάμπο, 
κατάφυτο άπ’ δλα τά  όπωροφό- 
ρα, αμπέλια, σπαρτά, λειβάδια, 
συστάδες άπό πυκνά φουντωτά 
δέντρα, πού άνάμεσά τους δει
λά ξεπροβάλλουν ρ^μοκκλησάκια 
καί στη μέση σχεδόν, σαν άσπρη 
ζώνη, ο δημόσιος δρόμος.

’Εξαντλούμε όλα τά  φωνήεντα 
γιά επιφωνήματα θαυμασμού,καί 
προχωρώντας ανάμεσα στά κον
τά  πράσινα αμπέλια, γυρίζουμε 
εύχαριστημένες σπίτι μας.

Ώ χ εα ν Ις
■m·

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο

Τό περιβόλι ρήμαξε 
καί πέσανε τά φύλλα 
Ά π ’ τού Αγέρα τοδ ψυχρού 
τή ριγηλή πνοή, . = 
Άρρωστημένη η άμυγδαλιά, 
μέ κάποια Ανατριχίλα,
Σκορπάει τ’ άνθολούλουδα 
στην ξεραμένη γή.

Κ α ί φέρνοντας τό  μαρασμό, 
πού ξέρανε τή σέρρα,
Τό ριγηλό φθινόπωρο 
σκορπάει τή  φθορά’
Σάν φάντασμα πύργου παλιού, 
ή λεύκα στήν εσπέρα 
Άργοκινάει στόν άνεμο 
τά θλιβερά κλαριά.

Κ αί πάβι-πάει, σερνάμενη 
στ’ αργό περπάτημά της,
*Η  φύση, πού άκολούθησε 
τή θλιβερή πομπή.
Δυό κυπαρίσσια λυγερά 
γέρνουν στό πέρασμά της 
Ω σ ά ν  νά κλαϊν τής άνοιξης 
τήν υστερνή πνοή.

Ρ ιγ ο λ έ το ς  .
-*aa»«*>Β·

Τ ’ Α Δ Ε Λ Φ Α Κ ΙΑ  Μ Ο Υ  
Τ Α  Κ Α Α Α  Μ Ο Υ  Α Δ Ε Λ Φ Α Κ ΙΑ

Ά κουγόταν μόνο ή φωνή του.
Έ ξ ω , οί σταγόνες τής βροχής; 

πάνω στά σύρματα τοδ ηλεκτρι
κό®, έμοιαζαν στρατιωτάκια.

Μέσα, γύρω απ’ τή.σόμπα, κα
θισμένοι ο! τρεϊς μας, περιμέ
ναμε νά πέσουν οί φλόγες, πού 
ξέφευγαν κόκκινες άπ’ τό δαντελ-

λωτό σιδερένιο πορτάκι της, για 
νά ψήσουμε μήλα.

Ό  μεγάλος μέ τόν <πβθ«ρού- 
λη » μαζί, στόν καναπέ, κι’ έγώ 
άντίκρυ τους, στήν πολυθρόνα·

Ή  συζήτηση περιστρέφεται 
γύρω άπό τό φλέγον ζήτημα τής 
ημέρας, τό  ταξίδι μου. (

"Ο λοι ήταν λυπημένοι, πού 
θδφευγα (κι’ ό ούρανός ακόμα, 
άφοϋ έχυνε αμέτρητα δάκρυα) 
καί τ ’ άδελφ άκια μου μέ παρη
γορούσαν. ’Ο  μεγάλος ρητόρευε, 
ο μικρός επιβεβαίωνε.

— "έτσ ι πού λές, μέρα πού τή 
διαλέξατε νά φύγετε, χειμωνιά
τικα καί μέ τέτοιο καιρό, δέ βλέ
πεις, κατακλυσμός. , .

—  Κατακλυσμός.
—  Σούτ’ έσύ! τΑχ, θεέ μου, πό

σο άργεΐ ή μαμμά, 8, 5.
—  Τό  ρολόϊ κοιτάς; σου μέ

νουν Ακόμα 12 ώρες, κι’ δν  Ιχετε 
θάλασσα; Κάτι κύματα τόόόοσα, 
νά βλέπης ένα μαύρο «ράμμα  
γύρω σου, νά μή διακρίνης πού 
χωρίζει ή θάλασσα άπ ’ *ον ου
ρανό . . .

— ’Α π ’ τόν ουρανό;
Ε ν ν έ α  παρά τ έ τ α ρ τ ο Μ έ  τά  

μάγουλα κόκκινα καί τά  μά
τια  πού λάμπουν, διηγούνται κι’ 
επιβεβαιώνουν, ατέλειωτες φαν
ταστικές Ιστορίες. Π ού νά ομολο
γήσω πώς φοβάμαι, χειρότερα!

—  Τό  ρολόι κοιτάς i
—  Κ ο ιτά ς ;
—  Πάψε σ ύ !
—  Σοΰ μένουν άκόμα ένδεκα 

ώρες κι’ Ινα  τέταρτο —  κι’ «ύ τό  
είναι τό λιγότερο άπ’ δλα, νά  
βλέπης κάτι κύματα δεκαπέντε 
•μέτρα. . .  „

—  Ε κ α τό  δεκαπέντε μέτρα . . .
—  Κ ι’ ένα βάθος αμέτρητο. . .
— Άμέεετρητο . . .
Σφίγγω τά δόντια μου, γιά νά 

μή δείξω πώς τρβμουλιάζουν, 
κι’ εχω τά μάτια ιιου καρφωμέ
να στά γαλανά τα  δικά του, πού 
όπως καί τοδ πεθερούλη, μοιά
ζουν μέ διαμάντια, κατάντικρυ 
στή λάμψη τής φλόγας. Βλέπω  
τά μάτια τους, καί τά  κόκκινα· 
μάγουλά τους, γιατί δέν τολμώ 
νά κοιτάξω τ;ς σκιές τους, πού 
άντίκρυ στόν τοίχο περνούν τρο
μακτικές διαστάσεις δεκαπέντε 
καί έκατό δεκαπέντε μέτρων. Τά  
πόδια μου μούδιασαν, τά  χέρια 
μου κρύα! Μ ιά Ακόμα ματιά στό 
ρολόι.

— Δώδεκα ώρες, δέκα λεπτά, 
2, 5 δευτερόλεπτα . · .  Α να στενά 
ζεις ; Ά !  τήν καϊμένη, λυπάται 
πού θ ’ άφήση τάδελφάκια της. 
τά  καλά της άδελφάκια, τάδελ- 
φάκια, πού τόσο τήν άγαποΰν... 
κάτι κύματα . . .
. —  Κ άτι κύματαααα.

—  N tg í v w w v .
Έ ν α ς  πήδος, μιά φωνή:
—  Μ αμμά μου, μαμμά !

Δ ιά να

Δ Υ Ο  Σ Κ Η Ν Ε Σ

Ευλογημένη ή etpflvn, τρ ις  τύλσνημενη!
Π βλίμ η «

Τή χωράφι απλώνεται ξεσκαμ- 
μένο άπό τις όβίθες, ποτισμένο 
μέ αίμα. Σκόρπια κουφάρια κοί- 
τονται δώ κι’ έκεΐ. Λ ίγα  κορά

κια πετόνν κρώζοντας απαίσια 
Τ ά  σπαρτά καπνίζουν άπό τή 
μπαρούτη. Καταστράφηκε τό χω
ράφι, πού πριν κιτρίνιζε άπό τά  
στάχυα. Καί σέ μιά γωνιά ό δύ
στυχος γεωργός κλαίει τήν κατα- 
οτρεμένη περιουσία του.Πόλεμος!

Ό  ήλιος στέλνει τις καυτερές 
του αχτίνες. Τ ά  στάχυα υψώνον
ται σέ δεμάτια. Λ ίγα πουλιά κε- 
λαϊδοδν χαρούμενα. Κ α ί κάτω ά 
πό Ινα  δεντρί, δ γεωργός τρώει, 
στεφανωμένος μέ στάχυα, μαζί 
μέ τούς εργάτες του. Κάπου-κά- 
που κανένα τραγούδι ύψώνεται, 
συνοδευόμενο άπό άγροτική κι
θάρα. Ειρήνη ί

Κ ο ζά κ ο ς  τοδ Β όλγα

Σ Κ Ο Ρ Π ΙΑ  Μ ΙΚ Ρ Α  Μ Υ Σ Τ ΙΚ Α

Π οιον χρώμα προτιμάτε; — Τό 
ρόδινο γιά τά  όνειρα καί τό λευ
κό γιά τήν ψυχή.

ι ς ο κ ίν τα  1 1927)

Τ ό  κυανόλευκον τό εθνικόν

**α ς  ^ Ν η μ φ ,ι τβΟ Σ η χ ο ο ί ν κ  (1901)

"Ο λα  τά  χρώματα μοδ άρέοουν, 
ά ς  καί τό μαδρο.

Τ ρ ο μ ε ρ ό ς  ,1931)

Π οιον άρωμα σάς άρέσει πε
ρισσότερο;—  Τό άρωμα τής εύ- 
τυχίας τό  σπάνιο.

Μ«φβέλεΐ925>

Π οιον Ανθος σάς είναι π ρο 
σφιλέστεροι ; — Ό  μενεξές ό τα
πεινός, πού αν καί κρυμμένος τήν 
εύωδιά του χύνει.

Ν ύ μ φ η  το Ο  δ η κ β υ ά ν *  (1900)

Ποιον είναι κατά τή γνώμη 
σαςτό καλύτερο προτέρημα;— Ή  
ειλικρίνεια, πού δυστυχώς γεννφ 
έχθρούς.

Νύμφη τοΟ Έ ίρ β » (1 9 ί5 )  .

Σ ε  τ ί  σά ς  άρέσει νά καταγίνε- 
σθε ; — Σ τ ’ άχυρα νά ψάχνω γιά 
•ψύλλους.

Ε λ λ η νό π α ις  (1912*

Ποια ή κΐ'ριωτέρα σας Ι Ι α ί ς ;
—  Ν ά  μάθω τό άλφάβητο.

AUc5ttVaTO{ (1912,

Π οιά elvui ή  πλέον ευχάριστος 
σαγμή  τής ημέρας σ α ς ; — Ή  έν 
ώρα εργόχειρου συνομιλία μέ 
τάς συμμαθητρίας μου.

Ν ύ μ φ η  r e S  Σ η κ ο υ ά ν α  (1903,

Σ έ  ποιό μέρος θά προτιμούσα
τε νά κατοικήτε ;— Σε τρώγλη γιά 
τήν πατρίδα.

Γ ιβ β ντεξ (ΐ9 2 5 ΐ

Π οιον ζωγράφον π ροτιμάτε;
—  Αυτόν πού αρμόνικα ζωγρά- 
φησε τή φύση.

Μ ικρΑ  Έ π α ρχ ιώ τισσα  (1927)

ΙΓοΐον μουσικόν προτιμάτε ; — 
Υπάρχει, καλύτερος μουσικός 
άπό τή  μάννα μας, όταν μάς ν α 
νουρίζει ;

Τρβμβρός(1911)

Τ ί πράγμα θαυμάζετε περισσό
τερο στή φύση ; —  Τ ί πράγμα ύ - 
πάρχει στή φύση, πού νά μήν τό 
θαυμάζει κανείς;

ΊϊλευΒέριος Ρβυαα6κη( (1929)

Συλλέκτης: Τ ρ ο μ ερ ό ς

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Στήν εκκλησία, όπου ό μικρό; 
Τ οιός πήγε γιά πρώτη φορά,στον 
περνούν άπό κοντά του τό δίσκο 
καί σταματούν γιά νά ρίξη ή μη
τέρα του, εκείνος, νομίζοντβ; 
πώς τού προσφέρουν νά πάρη Χί· 
πτά, λέει :
. —  Ευχαριστώ, έχω.

Λ ν α ό χ α ρ τ»
«$ ¡

— "Αχ I ή  Μαίρη δέν μούγραήΕ 
τή διεύθυνσή της. Π ώ ς να τής 
απαντήσω τώρα ;

;— Κ α ί δέν τής γράφεις νά αοϊ 
τή ατείλη ;

Σ κ ς ις  Φεεύά

ΤΑ  ΕΥΣΗΜ Α ΤΟΥ1930
ΑΠΟΝΟΜΗ TON ΒΡΑΒΕΙΑ»

Στά κατωτέρω ’Αποτελέσματα Νι 
άναφέρονται παρά μόνον όσοι, κκά 
τόν Κανονισμό, μοδ 'έστειλαν 1ι· 
πτομερή Σημείωση τών Εύσήμω 
πού ¿πήραν κατά τό 1930- Γιωί 
κι' άλλοι πήραν,· καί πολλά μάλι
στα (π : χ : ή Δ ού λη  Δεοδεκάψψ 
αος  182, δ Ρ α σ π ο υ τ Ιν  188, ή 
Ή ρά>  129 κτλ, κτλ.) ’Αλλά 8h 
ξέρω γιά ποιό λόγο, αύτοί Ικριιβ 
περιττό νά μοδ στιίλοον Σημείοιψ 
"Οσοι, τώρα, έστειλαν, άλλά 81* 
βλέπουν τδνομά τους στόν πίνα» 
τών Βραβείων, πρέπει νά «υμικ· 
ραίνουν ότι δέν τήν έλαβα.

JIPST0N ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Πάν&ιιι 
Ά β ρ α δ ά το υ ,  έπήρε Εύσημα 212.

ΔΕΓΓΕΡΟΝ Β ΡΑΒΕΙΟ Ν : Λυαί- 
χα ρ τα , 158.— Τ ξ Ιν α , 127.

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: ’A M -  
σ ιο ς  A iä x o f ,  1§ίί— Μικρομέγαλη, 
103. —  Π ε ρ ίπ λ ο κ ο ς  καί JtfSge* 
τή ς  “Α νδρου  έξίσου, 85.

Ε Π ΑΙΝΟ Σ; Γεώργιος Άβέρωι 
80,Κυρά Φ ροσύνηδΙ,ΈρσηΔρό  
σου 13, Ρωμαίος Πρίγκιψ 39.;

Γενικάς Στατιστικάς τών Εΰοή- 
μωντοδ 1931, ποϋμ’ ¿βοήθησαν»» 
λό, μοδ έστειλαν οί εξής: Káj· 
κ ιο ο ο ς , Π ά *& ε ια  Άβραόάτ&, 
Β ίν ίχ ιο ς  Γεράνηί, Περίπλοκά;, 
Έ ρ ν ά ν η ς , A óey ttg iv , Ν έλλη , Αι· 
οά χα ρτο , Ά ρ χ ο ν το π ο ύ λ α , Άγην· 
ία ,  Ά γ γ ε λ ο ύ δ ί : ’Απονέμω fSflí] 
στόν καθένα.

Η ΔΙΑΠΛΑΣΗ

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο  YNTÁ1
al συνδβομηταί μου, δχα 
A iÍV S  ύ <tWÔQOf*lf ziον, f i  
τήν άνανεώνονν άμέδ% 
χ ω ρ ίς  r A  μ ^ ύ η ο β ά λ λ ο ν ν ^ .  
tbv κότίσν κ α ί τ ό  SfoSof f i |  
κό ύπεν&νμίζω  σ τό ν  Mail· 
να ιδιαιτέρως- *Ή  ëyMeu# 
Α να ν έω σ η  τής αυνδρο^ 
βΐναι τό πρώτιστον 
τοΰ χαλον συνδρομητοϋ,

Η ΔΙΑΠΛΑΣ12
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mmwPAWL m
Ά ΰ ή ο α ι, 4 2  ά ίό ς  É h g in i t o v ,  

τ ή ν  2  Ί ο ν λ ίο ο  1931  

ΔΗΛΩΣΗ
Δέν πΆραλομβάνεο γρά μμα τά  

μέ ίν ε ίία ρ κ ές  γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,ytá 
t¿ ό π ο ΐα  atgéítbt γά  π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ ν γ ίζε ιέ  τα  καί β ά ξ ε ίε  τ ό  γρα μ 
ματόσημο am ató, —■ Δ ϊν  ά π α ν τω  
οέ xOviva, o ta v  μ ε  ρ ω τά  χιά 
Λ ^ίγμα ΐα  Μ ον  τά  ε χ ε ί ά 'Ο δ η *  

τώ2 £ονδ βφ μ η τσ ϋ . Τ ιμ Ά - 
ιοιόρ. 6, τα χ ϋ δ ρ ο μ ιν ώ ς  3ρ. θ , 
καί πρέπει νά  τόν προμηθευθβ  
¡π ο ιος  θέλει νά λαβ α ίνρ  μ έρ ο ς  
»την  Κ ίνηση .

ΣΑΣ συσταίνω τή «Μ ικ ρ ή  “Α -  
ρ α σ τη π  πού αρχίζει σήμερα, βά  
αίς όιασκεδάση 5>ς τό τέλος τοδ 
χρόνου, μαζί μέ τό « Π α λ ιό  Κ α -  
ρέβ ι». Μά κι’ οί «Π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  
τον Γάτοτ/Β τελειώνουν μετά δυό 
ψιιλλοίδια, κι’ ή Κυρά-Μάρθα, αχού- 
ρέστη, ετοιμάζει γιά τάγαπημένα 
μικρά της έν’ άλλο, έπίσης ώραίο, 
ίνάγνωσμα, πού ήρβιάς του είναι 
Ινα αξιοθαύμαστο κουνέλι. . .

Συγχαίρω τήν /Γάνθεια 'Α β ρά - 
¡¿τον γιά τό Πρώτο Βραβείο τών 
δίσήμων, καί λυποδμαι πού δέν μπό- 
ρ«οα νά δώσω Ινα Δεύτερο καί στή 
Δούλη Δ ω δεκ ά νη σο , μέ τά 182 
ιης Εύσημα, γιατί είτε δέν μοδ I- 
σιειλε, είτε 3έν έλαβα Σημείωσή 
της.—  Στό ίρχόμενο θά δημοσιευ- 
θοδν τ’ ‘Αποτελέσματα τοδ Διαγιο- 
νωμοϋ πρός σόνθεοιν Μικρού Μύθου. 
Είναι πολύ ένίιαφέροντα καί 6ά 
δείξουν ότι δέν λείπουν άπό τόν κύ
κλο μας κι’ οί καλοί μυθογράφοι...

Πολύ ώραίο τό γράμμα σου, Έ ρ -  
νάνη, μέ τήν περιγραφή τής δπο- 
δοχήςτών ξενιτεμένων σας, πού ήλ
θαν άπό τήν Αμερική, καί τών έορ- 
τδν πού δόθηκαν πρός τιμή τους. 
βά διαβιβάσω καί τά συγχαρητήριά 
«ου στή Σ τα ρ ά τη  πού έπαιξε τόσο 
άραία στή συναυλία. Στάλλα δυό 
γράμματά σου θάπαντήοω, άν μπο
ρέσω, στό ¿ρχόμενο.

Μά σύ, βλέπω, Ά νθ ΐρ , καλό μου 
παιδί, χαλ£ς τόν κόσμο γιά μένα ! 
Σ’ εύχαριστώ πάρα πολύ καί γιά τά 
έργα καί γιά τά λόγια. Μόνο τό Π. 
Πνεδμα πού μοδ έστειλες, áv καί 
«γεγονός», είναι ξαναειπωμένΟ Καί 
ξαναδημοσιεομένο. Δέν πειράζε, ϊ  ; 
θά μοδ στείλης κανέν’  άλλο. Καί 
γράφε μου συχνά τώρά πού τελείω- 
σες πιά τό σχολείο.

Μικρό τό κακό, θ έ μ ις ,  πού έχα- 
οες τις ¿ξετάσεις, άφοδ κινδύνευσες 
νάχάσής τή ζωή σου! Δοξάζω τό 
θεό πού σέ γλύτωσε καί περιμένω 
ανυπόμονα νά μοδ ξαναγράφης, γιά 
νά μάθω πώς έγινες ¿ρτελώς καλά. 
Δέν άνησυχώ όμως, γιατί ή σκωλη- 
κοιιδίτις, άμα προλαμβάνεται, δέν 
είναι τίποτα. Σέ λίγον καιρό δέν θά 
οο$ μένγι παρά ή ανάμνηση αύτής 
τής περιπέτειας : κλινική στάκαλά- 
χαθούμινα, φορείο, έγχείριση καί 
πάει λέοντας. Έ λα β » καί τή Συλ
λογή σου καί σήμερα, καθώς βλέ
πεις, σοϋ δημοσιεύω τήν πρώτη "Α 
σκηση.

Δεν πειράζει, Κ α τσ α ρ ίδ α , πού 
δέν μοδ έγραφες, άφοδ ο’ εμπόδι

ζαν τά μαθήματα κι’ άφοδ μάλιστα 
sí κόπόι σου άνΐαμεί-φθήσαν μέ τό 
BpaSíto πού πήρες στή Σχολή, Σέ 
δϋγχαίρίυ, καί σ’ άνώτερα ! Ναί, 
τώρα τίόύ είσαι πιό ίλώθερη καί 
πόΰ μεγάλωσες— 11 χρόνών, »ά τά 
Ικατδστήσής I— δέν πρέπεί νάρχίζής 
τούς Διαγωνισμούς κάί νά τσϋς άφί· 
νείς στή μέσή. Πώς λοίπόν βάπά- 
ρής Κί” iv a  Βραβείο άπό μένά ; ©ά 
π® στή δ. Καρακάλόυ πόσο σέ αυγ- 
κίνήσε τό θαυμάσιο διήγημά της 
«Té πουλάκι μέλήσείι

Α ν έ σ π ε ρ η  Ε ύ τυ χ ία , ά’ίτό τό 
ψευδώνυμό, καθώς θά είδες) σοδ 
ένέκρίνα. Ή  μάμμά σου έκανε πολύ 
καλά πού οοδ εκρυθε τά φυλλάδιά 
μου δσο είχες τούς όίαγωνίσμόός. 
"Ετσι, μέ τή χαρά τής ¿πιτυχίας, 
γιά τήν ίποία σέ συγχαίρω, είχες 
καί τήν εύχαρίστηση νά τά διαβά
σ ω  μαζεμένα. Ναί, τά νέα μου μυ
θιστορήματα θά σοδ αρέσουν όσο κι’ 
αύτά πού τελείωσαν. Νομίζω πώς 
έχεις χρέος νά έγγραφής στό Σύλ
λογο πού σ’ έκαμε Δίαπλασοπούλα. 
Σ ’ ευχαριστώ γιά τά καλά λόγια, 
καθώς κι’ ό κ. Εενόπουλσς, πού έ
κοψες τή φωτογραφία του άπό τό 
«Έθνος» καί τή φύλαξες.

Ναί, Π λά νο Δ ο ξά ρ ι, μόνο τώρα 
τό καλοκαίρι, πού δεν έχεις σχο
λειό, μπορείς νά λές τό άντίθετο 
τής μαμμάς: «πρώταή Διάπλασι κι’ 
ύστερα τά μαθήματα». Γράφε μου 
δσο συχνά θέλεις καί μή φοβάσαι 
πώς θά μου γίνης ποτέ ένοχλητική. 
Στό,γράμμα σου μέσα δέν βρήκα τις 
30 δραχμές γιά τό Σήμα. Ξέχασες 
νά τις ¿σωκλείσης, ή τό ξάφρισαν 
στό Ταχυδρομείο ; ‘Ο φάκελλος,πού 
τόν φύλαξα, μοιάζει λίγο σάν πα· 
ραβιασμένος.

Τό γράμμα σου, JH. Πολίτου, 
μέ χαροποίησε έξαίρετικά. Καί γιά 
τά δίπλωμα πού πήρες, καί γιά τήν 
απόφαση νά μοδ γράφης τώρα πού 
είσαι έλεύθερη, καί γιά τά λόγια 
ποδ δείχνουν τήν αγάπη σου σέ μέ
να. Ναί, έχεις δίκιο: ή ανάπαυση 
αυτή είναι προσωρινή καί σέ λίγο 
άρχίζει καινούργιος άγώνας. ’Αλλά 
έτσι, παιδί μου, είναι ή ζωή. Ποτέ 
κανείς δέν ήσυχάζει γιά πάντα. Γιά 
μιά στιγμή μόνο καί . . . γιά νά ξα· 
ναρχίση.

Εύχομαι, Α ό ε γ κ ρ ιν ,  νά μή με- 
τατεθή 6 καθηγητής πού τόσο τόν 
αγαπάτε· κι’ 3ν μετατεθή, νά σας 
στείλουν άλλον τό ίδιο καλό κι’ α
ξιαγάπητο. Ναί, έτσι όπως διάβα
σε; στό Λεξικό, άρπαξαν τότε οί 
Γάλλοι τήν ’Αφροδίτη άπ’ τή Μήλο. 
’Αλλά μέ καλύτερο τάχα τρόπο άρ
παξαν ο! "Αγγλοι τ ’ άνάγλυφα τοδ 
Φειδία άπ’ τόν Ιίαρθενώνα ; Οί προ
γονικοί μας θησαυροί, τόν καιρό 
τής σκλαβιάς, ήταν στή διάθεση 
κάθε ξένου. Ά λ λ ’ άν αυτές οί άρ- 
παγές, οί άναπόφευκτες τότε, μάς 
κάνουν τόση άγανάκτηση, φαντά- 
σου πόσο πρέπει νά μάς άποτρο- 
πιάζη ή άπεμπόληση αρχαιοτήτων 
άπό Έλληνες,— πράγμα πού δυστυ
χώς γίνεται καί σήμερ' άκόμα . . . 
σποραδικώς.

Χαίρω πολύ, ΚρΓστε Π α π α χ ρ ι· 
σ τό π ο ν λ ε , πού άποφάσισες νά λα- 
βαίνης μέρος στήν κίνησή μου. ’Ι 
διαιτέρως μ ’ ευχαριστεί ότι μόνος 
σου έξετίμησες τό περιοδικό μου, 
δταν τό είδες σ’ |να κίο'σκι καί τό

άγόρασές. ’Αλλά γιά τήν κίνηση 
είναι άπαραίτητο καί τό ψευδώνυ
μο. Μ^όρείς νά μεταφράζης άπό ξέ
να περιοδικά δ,τι αόύ αρέσει, νά 
μοδ στέλνηξ Καί νά δημόσίεύω ¿,τί 
βαρέσει Καί μένά.Όχι όμως ιατρικές 
συνταγές, Τέτόια δέν δημοσιεύω.

§ επ ε ο μ έ ν η  Λ α ίδ η , έκαμες πο
λύ Κάλά νά μοδ γράψης, γιάτΙ Ktä 
άλλά κορίτσια τής ηλικίας οδο,Χαί 
μεγαλδτερ’ άάόμη, θ* άπαντήσης 
ότήν κίνησή μόύ. 260 έστειλα δ,τι 
έζήτησες. Περιμένω τ®ρά νά μοδ 
ξάνάγράφής Καί νά βσό στείλης καί 
Κανένα κόμμάτι γιά τή Σελίδά.βΕ· 
χώ τήν Ιίέά πώς θάγράφής ώράίά. 
Κάί περάστικάι παιδί μού! Έ λπί- 
ζω νά μή σόΒ ξανάλθή ό πορείας.

Σ ’ εύχάριστώι Β ίπ ε μ π έ κ ά  Μ α * ·  
δαλάχον, πού μόλις τελείωσες τούς 
διαγωνισμούς, ή πρώτη σου δουλειά 
ήταν νά μοδ γράψης. Έ ,  μά ήταν 
καί καιρός, άφοδ έχει; τρία χρόνια 
συνδρομήτρία. 'Οδηγό σοΒ έστειλα, 
καί τώρα έμπρός ! ’Εννοείς ότι πε
ριμένω πολλά άπό ¿να κορίτσι 14- 
15 ετών, «μαθήτρια τής 6ης Γυμνα
σίου, κηρυγμένη δπέρ τής χειραφε- 
τήσεως καί άκόλουθοτοΒ Ψυχάρη».

’Αλήθεια, Δόνα  Κ λάρα , άν πή
γαινες στή Σάμο, θά γνώριζες πολ
λά Διαπλασόπουλα- άλλά τί νά γί- 
νη, άφοϋ άνωτίρα βία ματαίωσε τό 
ταξίδι σου ; Ωστόσο μου περιγρά
φεις θαυμάσια αυτή τήν περιπέτεια. 
Μου άρεσε προπάντων τό δδειασμα 
τής βαλίζας : άπό τή λύπη σου, έ
βγαζες τά πράγματα Ινα-Ινα, σιγά- 
.σιγά, μέ προσοχή, σά νδταν αΰγά 
καί φοβόσουν μή σπάσουν —  τά ίδια 
εκείνα πράγματα πού, στή χαρά σου 
πρωτύτερα τά Ϊχωυες μέσαοτή βαλί- 
ζα γρήγορα-γρήγορα, σά νά φοβό
σουν μή σ’ άφήση Ιξω τά βαπόρι... 
Καί τό συμπέρασμα πού βγάζεις πο
λύ σωστό, ψυχολογείς καί σκέπτε
σαι καλά, μπράβο !

Έτσι καμμιά φορά, Κρινάκι, τά 
όνειρα είναι αντίθετα πρός τήν πραγ
ματικότητα, ή  καλύτερα, στόν ύ
πνο του βλέπει κανείς δ,τι είναι ά- 
δόνατο νά γίνη στόν ξόπνο . . . Ευ
χαριστώ γιά δλα καί χαίρω πού τώ
ρα θά μοΒ γράφης συχνά. Γιά τίς- 
λυαεις σου δέν θυμούμαι. Εαναστεί- 
λε τις γιά κάθε ίνδεχόμενο.

Κι’ έγώ δέν αμφιβάλλω, Μ π σ ν ·  
μ π ο ν λ ίν α , ότι οί βαθμοί σου θά 
είναι καλοί, δπωςδήποτε γράψεμού 
τους όταν θά σάς τούς δώσουν. Γιά 
Παιδ. ΙΙνεύματα δέν άπαντ® σχεδόν 
ποτέ,ούτε μπορώ νάθυμοΒμαι ποιός 
έστειλε καί ποιός δένίστειλε. Γιατί 
λαβαίνω πάρα πολλά, φυλάω σ’ Ι- 
να μέρος τά καλά, κι’ άπό κεί ψα
ρεύω στήν τύχη όσα χρειάζονται 
γιά κάθε φυλλάδιο. Κομμάτι σου, 
νομίζω, έλαβα, άλλά δέν θά ήρθε 
άκόμα ή σειρά του νά τό διαβάσω.

Π ά ν ε  Μ αχαβαράτα, αυτό τό έ- 
ξήγησα πολλές φορές. Είχα κι’ I-  
χω άπό καιρό, άδιάβαστα, πολλά 
κομμάτια, περίσσευμα νά πώ Ιτσι 
άπό τήν Ιποχή πού λάβαινα πάρα 
πολλά, γιατί δεν είχα πάρει τά μέ
τρα μου. Φυσικά, δέν μπορούσα νά 
τά ξεκαθαρίσω άμεσως· σιγά-σιγά 
όμως ξεκαθαρίζονται καί σέ λίγο 
θά πάψουν οί συγχρονιομοί αϊτοί α
πορρίψεων καί δημοσιεύσεων πού 
προκαλοΒν παράπονα. Έκαμες κα
λά πού δέν απογοητεύτηκες άπό

τήν άπόρριψη τοΒ πρώτου κομμα
τιού σου κι’ έστειλες δεύτερο.

Μοδ φαίνεται, Χωρίς Φτερά, 
πώς είσαι σέ θέση ν’ άλληλογραφής 
μ’ όσες Διαπλασοπούλες θέλεις. 
Μπόρεϊ νά μήν ξερής πολλά γράμ
ματα, έχεις όμως ιδέες καί μιά ευ
κολία οτήν έκφραση ζηλευτή. Ά λ 
λωστε, άπό τό πρώτο γράμμα, θά 
•τόύς πής ¿τι δέν πηγαίνεις σχολείο 
καί θά σέ κρίνουν μ’έπιείκεια. Ά λ 
λά τί λέγω ; Απεναντίας, νομίζω 
δτΓθά. βρίσκουν πολύ γούστο στά 
γράμματά σοι>, δΛως βρίσκω κι’ i -  
γώ. Καί θά σ’ Αγαπήσουν άπ’ «ύ- 
τά, καί θ* άπβχτήσης Ιτσι μακρινές 
φίλες πβλύτίμες. 'Ο * · Βενόπουλδς 
σ’ ίβχάρίστεί γίά δσΑ γράφέίξ.

¡ ί ιό τ η ς  Ά δ ό μ ά ,  μόΟ κάτάγγέλ- 
λσυν δτί, τ ί  Ανέκδοτό «Ή  άσχή- 
μιά Ινός Άκάδημάίκβδ». πόυ σόΟ 
δημοσίευσα στό 28 φυλλάδιο, τό άν - 
τέγραψες «ύτολεξεί άπό τήν «Οίκδ; 
γένεια», μοΒ στέλνουν μάλιστα καί 
τό άπόκομμα. Γιατί τοκαμες α-ύτό; 
’Αλήθεια, τ ’ άνέκδοτα αυτά είναι, 
νά ποΒμε, μ ο ινδ ν  κ τή μ α . Ά λλά  
δέν μπορεί πάλι νά τά παίρνη κα
νείς αυτολεξεί άπό άλλο Ιλλη- 
νικό περιοδικό. Ή  τά μεταφρά
ζει άπό ξένο, ή τά διασκευάζει, 
δηλ. τά διηγείται μέ λόγια δικά 
του. Δέν τό ήξερες, καί γι’ αύτόσέ 
συγχωρώ. Μά μή τό ξανακάνης. —  
Έ λαβα καί τό γράμμα σου άπ’ τήν 
πατρίδα. Γιά τήν αμέλεια τοδ δια
νομέα θ’ άναφερθήτ* βέβαια στόν 
προϊστάμενο τοδ Ταχυδρομείου.

Έ χω  άκόμη Ινα σωρό γράμματα 
άπό τήν περασμένη έβδομάϊα, στά 
όποια, δυστυχώς, δέν Ιχω πιά τόπο 
ν’ απαντήσω . · · Δ υ σ εύ ρ ε τη  Χ α 
ρ ά , Τ ρελλ ε  Β ιο λ ισ τή ,  Π α λ ιά  Ά -  
& ή ν α ,Δ εν χ ά τα ,Δ ια β α τικ ό  Α σ τ έ 
ρ ι ,  Β ύ ρ ω ν , Ρ ιγ σ λ έ τε ,  Ά ρ λ ί τ α ,  
χαλά  μου παιδιά, έξετέλεσα τ!ς πα
ραγγελίες σας καί, άν μπορέσω, θά 
σδς άπαντήσω στό έρχόμενο.’Άν δέν 
μπορέσω πάλι. . .τότε δταν μοΒ ξα
ναγράψετε. _______

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ TETAÜNÍMDN
Κ α ν έ ν «  ψ & ο & ώ ν υ μ ο  δ έ ν  ¿ y x p i v s t a i ,  o 5 f »  

fc Y a v tó v E T c a i, á v  ¿ b v  t é

έ  & γ ^ ρ ι «  κ α ί  $ 0 «  & π ά  Κ ,  ο έ  κ ο ρ ι τ β ί α ,  

Ν έ «  ψ ε υ δ ώ ν υ μ * : Μπέλλα 
Κούκλα, κ. (Μ Μ ). Τυφλός Κ αλ 
λιτέχνης, « .  ( ; ; ; ) .  Δ α ν α ΐς , χ. 
(Ε Ε ). _______

Ή  Διάπλους άβπάζετκι τούς 
φίλους της : Π ρ ίγ κ ιπ α  τή ς  'Ο μ ί 
χλης  (ϊλ «βα  τό ποίημά σου καί θά 
τό διαβάσω μέ τή σειρά του ') Π ε 
ρ ιπ λοκ ά δα  (¿'/νοείται ότι ίσα ψη
φοδέλτια έχουν ψευδώνυμα τοδ 31, 
ή καί παλαιότερα, Βέν θά ληφθούν 
6π’ όψει- εύχαριστώ τήν ’Α λαν ιάρα  
γιά τό ξεσπάθωμ«') Ο υρά ν ιο  Τ ό ξο  
(έλαβα τή συλλογή σου καί . . .  δέν 
παραξενεύθηκα καθόλου' καλά, σέ
βομαι όλες σου τίς . . . ιδιοτροπίες·) 
’Α σ τ έ ρ ι  τή ς  Μ αμας  (παράξενο μου 
φαίνεται, γιατί δεν σου κρατώ πιά 
τά φυλλάδια στό γραφείο, άλλά σου 
τά στέλνω τακτικά στή διεύθυνση 
ποΰ μοδ έγραψες, δηλ. στόν Πειραιά 
δδός Κολοκοτρώνη —  Άνδριταίνης· 
αύτή ή νάρκη θάναι περαστική όπως 
κι’ ή άρρώοτεΐα' λοιπόν περιμένω') 
Μ ιχ ρ ο ύ λ α ν  'Τραλαλά  (Ιτσι ή άλλοι-
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ώς,άφοβμοΰ Ιγραψες, Βέν κ ε ιρ ά ζε ι ' 
μόνο νά .‘δώ πότε θά μοϋ ξαναγρά- 
φ-Βί' ®Χ*ι γιά τό Δελφίνο 8έν ξέρω 
νά -’οοΟ 10(3 άλλο'τίποτα") Σ ε μ ίρ α -  
μεν  (ο4 0!>νΧ«ίρα> γιά τό άριστα" 
οο8 Ιστβιλα χαρτί καί τετράδια' θά 
π(8 οτήν Ά ρ λ ί τ α  δτι σοδ ίρεο* πο
λύ τό κομμάτι της, άλλα τόν τίτλο 
δέν τόν διάβασες χαλά ι δέν είναι ή 
Είσοδία,— τέτοια λέξγ| δέν δπάρ- 
χει— άλλά τάΕίσόδι«") Α .  Κ .  (έ 
λαβα κι’ ευχαριστώ γιά δλα ') Α ϊ ·  
γλη ν  (θά πώ ατή δ Καρακάλου ότι 
στήν Ιορτή τοΰ Άρσακείοσ σας παί
χτηκε πολύ δμορίρα, άπό τΙς μεγα
λύτερες μαθήτριες, τό « ’Αντίο, παι
δί μου»' τά θερμά μου συγχαρητή
ρια έκεΐ πού ξέρεις") Λ ευ κ ή ν  Κ α -  
μ ελ ιά ν  (έπρόσθεσα Λ ευ κ ή , γιατί 
Κ α μ ίλ ια , μόνο του, τβχει άλλη* 
γράφε μου τώρά πού έχεις καιρό") 
Έ λ π ίζ ο ν ο α ν  Ε λ λ ά δ α  (έλαβα τις 
λύσεις σοο") Γ ιγ α ν τ ια ϊο ν  Ν ά νον  
(έστειλα" τάποτελεσματά του Πεν
τάθλου θά δημοσιευθοΰν τό φθινό
πωρό" χαίρω πού ξαναγυρίζεις στήν 
κίνηση άπό τήν ¿ποια οέ είχαν άπο- 
μακρύνει τά μαθήματα") Φ ρανσίναν  
(ευχαριστώ γιά τά καλά λόγια" γιά 
τό διήγημά σου, άμα τό διαβάσω") 
Μ ν ρ ο β ό λο ν  Ά ν δ ρ ο ν  (εξετέλεσα" 
γιά τό ξεσπάθωμα ευχαριστώ πολύ") 
Χ α ρα υγήν  (θά ίδώ, καί άν δεν δ- 
πάρχη άλλο-, θά δεχθώ αότό πού 
στέλνεις τώρα* οηήν ερώτησή σοο 
ναί, γιά δυό φορές, τά διπλό") Ά ·  
τ ρ ό μ η τη ν  Φ οβ η ισ ιά ρ α ν  (σάν τά 
χιόνια I τό είπα στόν Άνανία καί 
φώναξε: «άμ αΟτή πού έκαμε νά 
γράψφ τόσους'μήνες τό κομ
μάτι σου τό έλαβα") Χ ρνσο& ήρα ν  
νκαί σύ άργησες πολύ νά μου γρα
φής , άς είναι. . .  ή λιίσις «ύτή θεω
ρείται όρθή, γιατί τόσο μικρή δια
φορά δέν έχει σημασία" αύτά, ναέ, 
παθαίνουν, οί άμελείς, άλλά σό βέ
βαια τό άριστα τδχεις-στήν τσέπη") 
Σ α ρδά νά π α λον , Μ π έλ λ α ν  Κ ο ύ 
κλαν, Δ ά κ ρ υ  τή ς  Μ ονα ξ ιά ς, Κ υ · 
ρ ά ·Φ ροοΰνην , Α υγή ν  Ρ ό δ ο υ ,Μ ι
κ ρή ν  Α μ α ζό ν α , ‘Α γνήν  (ελαβα 
τά κομμάτια σας" στά γράμματά 
σας, ίσο έχω τόπο, θάπαντήσω στό

έρχόμενο") Π ε ιρ α ιώ τ ισ σ α ν , Ε υ 
σ τρ ά τ ιο ν  Π α ξ ιν δ ν  νχλ . κτλ.

E l ;  ë s a ;  Ιπιοτολάς έλαβα μετά 
τήν 1 ’Ι ο υ λ ίο υ ,  ατά έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΒ2Ε/2
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  τ ο Ο  2 $ 5 ο ο  Α ι * γ ω ν κ ψ ι > δ  

Λ ύ σ ε ω ν .  A t  λ δ β σ ις  t q w  φ ο λ λ β δ ίο «  τ ρ ί τ ο ν  
« ίν α \ δ * < τ α η  μίχρι τής 4 Σίστβμέρίσυ.

4 3 9 .  A o y o n a ix t tx ô t  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
Πολύς 6 κόπος μου ναί μέν, 
Ά λ λ ο ν  όμως δέν κάνω :
Σ ΐή ς  Αρκαδίας τό βουνό 
Βρίσκομαι τώρα πάνω.

Σγβυρέμαλλπ
4 4 0 . Σ υ λλα β ό γρ ιφ ος

ΈρράγιοΕ ή καρδιά μου στά σω- 
[στά,

Προφέρονται μονάχα τρ ίαγράμ - 
[ μαία,

Γιατί μο€ παρουσιάστηκε μπρο- 
[στά,

Πνιγμένη, ή δόλια, από τά  κλά- 
[ματα,

Αύτή πού γιούς σιερήθηκε σα- 
Ιράντα

Κ ι’άπόμεινε παντέρημη γιά πάντα 
Πάνβεια Άβμβδάτβο

4 4 1 . Σ το ιχ ε ιά γ ρ ιφ ο ς  
Κάποιου νησιού ιό  αρχικό 
Μέ τρόπο τού τό' βγάζω,
Κ Γ  άπ’ τό Αιγαίο στόν “Ολυμπο 
’Αμέσως τό ανεβάζω.

Νυφούλα τ’ βώρανοΰ 
4 4 2 .  Μ ε ια γ ρ α μ μ α τιο μ ό ς  

Βασιλιάς ήταν αρχαίος 
ΙΙατριώτης καί γενναίος"
Μ ά  τό ν  τράχηλο τοΰ άλλάζεις 
Κ ι’ ένα δέντρο παρουσιάζεις.

©έμις
4 4 3 .  Μ ω σα 'ίκόν

Σέρραι, Π άτρα  καί Ραφίνα, 
Δράμα, Ά ρ τ α  καί ’Αθήνα, 
Ά π ο  ενα των δανείζουν 
Καί μιάν άλλη σχηματίζουν.

Τ α ρ ζά ν

4 4 4 .  ’Ε π ιγ ρ α φ ή  
A  Ε  Ρ  Y  Γ  Ρ  A  
I  Σ  Λ Ο  Γ  X  Ε  
Y  Ο  X A M  I  Σ

Ζητείται ή άνάγνωσις.
"ΟνειεανΔόξηί

4 4 6 ,  Ά ο τ ή ρ
*  # *

*  *  *

*  *  #

-* *  *  ¿  *  *  *
*  *  *

*  # ·»
#  #  *  

Όριζοντίως άρχαία δυστυχής 
βασίλισσα" καθέτως δρπυια" δια- 
γωνίως μούσα καί άρχαϊος λυρι
κός.

Διαβατάρικο Π ο υ λ ί 

4  46 . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  

12345378— Ά ρ χ . περίφημ. πόλις 
23658 — ’Επίρρημα τρόπου
3215 = Π ο τ ό ν
458 = Π τη ν ό ν
565 = ’Επίρρημα χρόνου
62826 = Μ ή τη ρ  ήμιθέου
7432 = Χ ρ ίο υ ν  τούς τοίχους

.82315 = Ί χ θ ύ ς
Εόστράτισ; Παξινός

4 4 7 .  Π ο ικ ίλ η  Α κ ρ ο ο τ ιχ ΐς  
Τ ό  πρώτον γράμμα τής πρώτης 

τών κάτωθι ζητουμένων λέξεων, 
τό δεύτερον τής δευτέρας, τό τρί
τον τής τρίτης καί οδτω καθε
ξής, άποτελοΰν πελώριον έξωτι- 
κόν δένδρον :

1, Ω ρ α ία  πόλις τής ’Ιταλίας" 
2, Μεγάλη πόλις τής Πελοπόν
νησου" 3, Γεωργικόν έργαλβΐον 
4, Π ας μή "Ελλην" 5, Παχύδερ- 
μ ον  6,Ά λ λ ο  τερατώδες, προκα- 
τακλυσμιαϊον,

Βάβιγκτων

4 4 8 .  Φ οονηεντόλιπον  
λβν -  πδς -  κ -  λψ -  πλν

Βάτραχο; Ne 6
4 4 9 . Γ ρ ίφ ο ς  

Σπϋρο ! νολιγ . .  , άρκεί I "Αν 
θέρει ζής, h  F , θέρει άν.

Κεφαλλωνίτηρ

Δ ιά  τούς Γ α λλο μ α θ ε ίς

450-453. CSne-fléftrii
1.— Ό νο ς , ΐδωρ.
2.— “Ε  I διώξε !
3.—  Στάσου ! χρονολογία.
4.—  Οίνος τού άσσου. 
Μεταφράσατε αΰτάς τάς λέ

ξεις καί θάκουσθούν τέσσερα όρ 
γανο. γυμναστικής (γαλλιστί).

Κυρά Φρββόνη

Υ Χ  s e i s  

τών Π ν ευ μ . Ά σ κ ή σ .  τ ο ΰ  φ ν λ . 16

203. “Ιβυκος (Ή β η ,  Κώς). —  
204. Ά γ α ρ  (α, γάρ). —  205. Δή- 
λος-δειλός.— 206.Ό ανεμόμυλος. 
2ρ7. κ a  Ιΐ ρ ο  2  ^08- Π Α ΙΩ Ν ΙΟ .Σ

A Κ Ρ I 2 (αιών, ’ Ιωνάς,ώ -
^ ® £ όν, νωπός, δπως,
Ο χ σπάνιος).—  209-
2  213.Διά τού ΡΑ Σ :

δρ&σις, ΰ ρα ο ις , Π α ρ ρ ά ο ιο ς , δ έ 
ρας, Π α ρ ά σ χ ο ς .— 214. Ρ ά β ε , ξ ή 
λω ν ε , δουλειά  νά μ ή  σ ο υ  λ ε ίπ η .  
(ΡΑκος, ΒΕλος, ΞΗρός, ΛΩτός, 
Ν Ε βας, ΔΟΥλος,. Λ Ε Ια , Ά ρ ά ,  
ΝΑδίρ , Μ Η τηρ ,ΣΟ Υδάν, ΛΕ Ιος, 
Π Η γ ή ).— 215-219. Κ αναδάς,Π α
ναμάς, Παλαμδς, Ταραμάς, Κ α 
παμάς. — . 220. ‘Η  μ ε το χ ή  ε ίν α ι 
Ιγ κ λ ια ις  (ή, μέ το  χι, ήν, «  εν 
κλείς, είς).— 221. V o lta ire  (vol, 
t a i r e ) .— 222. 11 faut rendre le 
bien pour le m al.

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ!
Λ ι ά  1  ΐ Ο τ έ  ϊ τ ο λ ύ  Ι έ ξ τ ι ς ρ ε ί ί ϋ  

ο τ ο ι χ ί Τ α  δ ρ  Θ ,  τ δ  έ λ Α τ ι β τ ο ν  τ ί μ η μ α ,  Ο ί  

ρ α ν τ ώ ν  Ι Ο  λ ί ^ ί ω ν  6 0  ή  Ιέ (ι^

μ α π α χ ά α  δ έ  ο τ ο ί χ β ΐ β  λ & π τ Λ  7 0  » α ί *  

κ « ρ « ι Α ί » Τ ο ι  δ ρ . Ί  Ο  χ ω ρ ι< * τ δ < ;  α τ ί χ ο ^  δ ρ . 3 ,  

Ο ι μ Α  ο^νδρομηΓβΙ ηλορ**γονν τβ ί̂̂ Αδ 
* Η  * ρ ο * λ η ρ « » μ ή  ί ι ν α ι  & η α ρ α ί τ ΐ ] τ η .

--------- ¡ Λ Α ’ - 4 * 1 | ---------
Α η θ τ β Χ έ « μ « τ α  Β '  Δ ι β ν ^ ν ι β μ ο δ .  Β ρ *

6«ύω ; Α ')  Π α νελ λή ν ιο  *Όνβιρ*1 
Β ' )  Χ ρ ί λ α β π η ν ή ,  ( δ / β ι ς  )  )  Λ ο ι α ^  

ριστ», Χ α ρ α ν ν η

 ---------------- I  Λ Α  -  462 ί  — ;------------

Α λ λ η λ ο ν ρ Λ φ ώ  μ έ  δ Χ ο ο ^  ·  α ς  Έλληνικ, 
Γ ε ρ μ α ν ι κ ά ,  Γαλλικά,' Α γ γ λ ι κ ά .  Γρβ^ 

τ ε  ι  κ .  Θ β ο δ δ σ ι ΰ ν  Π έ τ α λ ω ν ,  Α μ ^ σ ρ Ι ί « *  

Π α ρ θ β ν ώ ν ο ς ,  Ο α λ α ι δ ν  Φ ά λ η ρ ο ν ,  ( δ ι β Ί .

δ α λ γ δ ν ) .  Ι δ α λ γ έ

-----------------  / Λ Α '-4 *3 /  --------------

Κ α τ έ έ η κ α  « ί τ δ  Α η μ ο ψ ή φ ι β ρ *  * Μ  
Ρόόβυ. ’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ ,  & ν τ α λ > 4 « ο ι  

Μ .  Μ ο ο τ ι ^ ά .  Δ | ο ι ς  ι  Λ ε λ α  Τ ο ο ύ κ * .  

ο έ λ ά ο ο  8 4 ,  Ά $ Λ ν * ί .  Δ ι κ η γ ο ρ ί ν «

- = -------------------------/ Λ Α ’ -4 6 4 /  ----------------------------

Η  ν έ α  μ ο υ  4  ο π  :  Β ο ^ ί ι κ η .  Α }>

γ ο ί τ ΐ  Μ θ Π Ε 9 4 1 ΐ '  Ν ο  2 ,  Η ^ β 1 1 - ΐ 3 ί ί ΰ ( ΐ ·  

1 X ^ 1 .  Ρ β η  Ρ « ό 1 ν π ,  ^  Η 4 >  ν « υ μ α ζ 6 * / ί
Μ αρχόνχ  δνϋίβρβ τήν ίβγύτητ* 
λ ο γ ρ α φ ί α ς  μ α ς  !  .  ,  Ρβ<3πδ ‘¡ . ¿ ρ α ν η ς

E Ï ^A' 455 / -------- -----
ΐκηγ^ρ ίνβ , Ι ρ ί Α ν Γ Ο -

φυλλ ίν ι©  Δάκρυ» Κ έλλπ  Γ θ£θελ<
ν ά  ο α ς  γ ν ω ρ ι β » )  γ ι α  τ ή ν  χ α λ ο β ύ ν η  

κ ρ ί ο η ς  σ α ς .  ·  Δ ά κ ρ υ  ι ή $  Μ ο ν α ξ ι ά ς

-----------------  | Λ Α ! 4*6 I --------------
Γ  Ρ Α Μ Μ Α  Γ β ε ί Λ Λ Ε Κ Τ Α Ι  !  I  Ι  Β · 
|  η !  τ ξ )  Δ δ κ α ι ρ ί ?  τ ω ν  δ ι α κ ο π ώ ν  π λ ο ν τ ίΰ β *  

τ ®  τ ά ς  ο υ λ λ ο γ ά ς  ο κ ς ,  Γ ρ ά φ α τ ε  ν ή  ο δ ς  σ τ ϋ ·  

λ ω  τ τ ρ ά ς  έ χ λ ο γ ή ν ,  Λ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ ,  Γ ρ ο μ . 

μ  α τ ο β υ ρ  1 ς  2 5  , ^ Θ ε ο σ α  λ ο ν ί κ π ,

 :------—  ; Λ Α '- 4 β 7 /  ------- ------

Χ ΡΪΣΟΝΕΙΡΟι σσγχαρητηρίβ , ιί
τ ό  * θ ά  μ ε ί ν ρ  τ ά χ α  ο ν ε ι ρ ο  ; »

ΠΛΑΗΑ ΑΘΗΝΑ 
______________| Α Α '- 4 6 8 | ----------- *------

Λ ο ύ λ ο τ ,  Μ π ί λ υ  Ν τ β & ,  Λ ^ υ λ ο υ δ ά λ ΐ ,  

Ι ζ ί ν « ,  γ ι α τ ί  τ ά σ η  σ ι ω π ή  ;  Γ ρ ά φ κ τ θ

ά ν π σ υ χ ώ .  Μ ι κ ρ ή  Ά μ α ζ υ ν
> ]Λ Α '—4*9 | ---------------

Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ  μ έ  Π ε ρ ι π λ ο κ ά δ α ,  Κ υ ρ έ  

τ ή ς  Θ ά λ α σ σ α ς ,  Ξ α ν * ο ό λ α .  Γ ρ ά ί Μ α ,  

’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ν  Λ ε υ κ α δ ί τ η ν ,  Σ τ α ό ί ο ο  β, 

Ά θ Π ν α ι ,  δ ι ά  £  τ α υ ρ ο * τ ά ν

 :----------- -/ Λ Α ' -4 7 0 /-- ---------------
α _  όμττθλαν, δίχ^μαστβ συγχαρητήριά

|  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  Π ο ι ο ς  5 μ ω ς  σ ά ς β ρ ά  

τ ε ι ν σ ε Σ υ μ μ α χ ί ο ί »  ι  * ϋ ^ ι ΐ γ * 1 ® δ τ 8  σ α φ δ ς . * £ .  

τ ο ι μ α σ θ ή τ ε  ν ά  δ ε χ θ ή τ ε  μ ε γ ά λ ε ς  ο υ γ κ ι ν έ ’

ο  ε ι ς .  0 1  Θ Α Τ Ρ Α Κ Ο Ι
----------------- ;  Α Α '-  471 / ------------------

Ο Ι  Β Α 1 Ρ Α Χ 0 1  

Τ Μ Η Μ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν - Α β Η Ν Α Ι

Π α ύ ο μ ε ν  έ ρ γ α σ ί α ς  μ έ χ ρ ι  Ό κ τ ω β ρ ί ο »  

Γ ε ν ι κ ή ν  δ ΐ ί ύ & υ ν σ ι ν  Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τό 

Δ ε ύ τ ε ρ ο ν  Π α ρ ά ρ τ η μ α  Ά μ α ρ ο σ σ ί ο υ  ( Κ ο ι 

μ ή σ ε ω ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ  1 5 ) .  Μ έ  π λ ή ρ η  π ΐη ρ ε * '

έ ο υ σ ι ά τ ή τ α έ ι τ ί  5 λ ω ν  τ ώ ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν .  

___________________ [ Α Α *—472 | ---------------------------- . .

« τ ό ν  Π ά ν ο  Μ α χ α ό β ρ ά τ * .  _

¿ ,  Φιλοβ©φΦ μ έν  & ικ&$ ω νβκνίίΑί, 
κ α ί  β ό κ  άχάριτκ  λ ό γ τ ΐ ί ,  Γσβι μ έ ν β ι  

& νβ η ττι(ώ ν . ΑΟΕΓΚΡΙΝ-ΝΟΓΓΡΑΔΑΜΙ!
 :__________ | Λ Α '— 493 | ------------------
—  ρ ε λ ί έ  Β ι ο Ι ι β τ Λ ,  » ρ α χ ι τ ι κ ά  ώ ι ι ι  

|  τ ρ ι ί ί λ λ ό ς  ί ν ί υ ω ;  ν ά  ^ τ α ΐ ξ ΐ  μ ι ’ ή ί έ ο τ η ι  

Ι ΐ ο ώ ;  . έ  6 ί λ ε ( ,  τ α ι ϋ  μ ο υ ,  β τ ή ν  « Τ ο μ η ·  

Χ α »  :  Π ο ι ό ;  ο ο ό χ ε  ν ά ρ θ φ ;  ;  Η ά θ ι  π . ς ;  

« γ ι ά  ν *  » ί ν ( ΐ  χ ά ν ε ι ς  μ έ λ ο ς  τ ί ς  . Τ ώ μ π ο ΐ μ ; «  

χ ρ έ η ε ι ν α π έ φ υ  6  2 ύ λ .  & ρ ι ο τ ε ς  σ υ α τ ά ο & ς  

γ ι *  Ο ί ύ ι ό ν  χ κ ι  ν ά  τ ό ν  ¿ β χ τ ο ΰ ν  έ λ α  τ β  , ά ΐ η  

- τ ο ΰ  Δ ι ο ι χ η τ ι χ ο ο - £ ι ι μ € ο ι Γ λ ί σ ν .  Λ ο ι π ό ν  ρ ό ν  

ά ι ρ ο θ α π Γ ς .  Ι ό ν  ς Τ ό μ π ο λ « »  τ ή ν  Γ ν ρ β κ β -  

λ ο ΰ ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  μ έ λ η  τ η ς .  Ή  ν 'Γ ό μ π ο λ α ν  

δ έ ν  η ο ρ ο κ υ λ ί ΐ . , Τ Υ Φ λ Ο Ε  ΚΑίΙλΙΤΒΙΝΙΙΙ
-______-  ■ | Λ Α ' - « *  | -------- -̂-----

ι ι  ο ΙΦ Μ  Π Ο Λ Α »  άχυρώνει τό  Δια. 
Η  ν »ν ιο μ β  τη (  ό ό ν  έλαβε κκμμιέ 
άπάνταβη. Γ ια τ ί; Ί'ίβηέλλειφηπνέί- 
ματος οτό 'Δ ιαπλάββκβσμβ ; ‘ Απ'τα 
βραβεία, β  π ίνακας ξωγραφ ική; χα
ρ ίζε τα ι ο τι) ίΔ ιάπλβοηο γ ια  τά γρα
φ εία  ιπ ί - ν ι ά  μ ιά μ ικρούλα θύμηΜγ 
I ’  άλλα  θά μηβύν α τή ν  άγοράπβύία 
κάνη ό  εύ λ λ β ν ε τ .

■ ■— , Λ Α ' — « 5  / · —  ——

Ζ ή τ β  ύ  μ Γ Ο Μ Π Ο Λ  Α  ι  '■ « ι ’  έ μ β ϊ ς  ρ έ λ ρ  

τ ί ΐ ς .  ΤΥΦΛΟΣ ΚΑΑΑΙΤΕΗΗΗΙ
ΑΝΕϊΠΕΡΗ ΕΤΤΪΧΙΑ 

-----------------------------|  Λ Α ' -  « 6  |  ------------------------------

Π β ρ ό ρ α μ *  ¡ β τ ύ  1 Λ Α ' — * 6 0 )  ά ν τ !  Κ 4 .  

ο υ ν τ ,  σ φ α ί ρ α  θ έ λ ε ι  κ α φ ό σ φ α ι ρ α .

U à l ^  O à  « e p i o s ' î ·  n e ô  έ ΰ χ ά ρ ι β ΐ α
τ ο  κ κ λ ο κ ά ί ρ «  β * ς  ;

Είναι, άπλοΰστατο : θ ά  προμηθευδήτε δσους πε· 
ρκισότερονις μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
καί θά τούς: πάρετε μαζί σας atà ταξίδι, στήν εξοχή, 
δπου ,θά  πδτε, —ιάλλά κι’ δπου θά μείνετε, — γιά νά 
περάσετε τις Διακοπές.

K t 1 ένα ς  μ ό ν ο ς  Τ ό μ .ο ς  τής Β ' Περιόδου, αρ
κεί, .μέ τΙς 400 του σελίδες, μέ τά  τρία ή τέσσερα μυθι
στορήματα του καί μέ τα τόσα άλλα πού περιέχει. "Α ν  
πάρετε μάλιστα τον Χ ό μ ο  τ ο ϋ  1 9  a  SB τ ο ΰ
1 9 3 0 »  πού εχει 600 σελίδες ό καθένας καί 14 μυθι
στορήματα οΐ δυο μαζί, τί άλλο θέλετε ;

Τ ι μ ο κ α τ ά λ ο γ ο ς  δημοσιεύεται σ ιά  φυλλάδια 
συχνά. ΣυμΡουλευθήτε τον καί κάμετε εγκαίρως τήν 
προμήθεια σας, αν θέλετε νά περάσετε

Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι  !

Τόκοι* ΣΕΡΓΙΑΔΟΤ, rmpyiou Snópou 10, Άββναι


