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—  Συνέχεια άπά τύ  προηγούμενο —  

Μονάχα βρήκε μιά στιγμή που δέ μπο
ρούσε νά τήν άκούση, κι" είπε' μέ χαμη-

-'λή φωνή ·σιά κατατρρμαγμεΧ« παιδιά :
—  Μ ή; λησμονήτε τήν- ιστορία τού 

Ρονάν ταυ σφουγγαρά' κι’  άν γρικήοετε 
άπδψεήχο ; τραχύ: στήν-ά- · ■· 
κρογιαλιά, κλείατε τά μά
τια σας καί τά παράθυρά
σας : "θάναι ΐδ  «καροτσάκι' 
τού θανάτου* , Γ- 

Γ '.  ■'
Τ ο  > ια$οτσάχι τ ο ν  .& avdrcv  

Ή  άναχώρηση τής Γκώτ 
γίνήκε δεχτή μέ μιά φανε
ρή άνακσύφιση άπδ τή  μι
κρή παρέα.

“Οταν άπαλλάχτηκαν ά
πδ τήν παρουσία της, άνά- 
σαναν δλοι Ιλεύθερα. Ή  
Ίουλιανή έβαλε στδ τρα
πέζι μιά μπουκάλα μέ κρα
σί κι" '¿να κομμάτι μαΟ- 
ρο. σταρένιο ψωμί, τυλιγμένο 
προσεχτικά σέ μιά πετσέτα.
Κι" ή Σολάνζ τή  γέμισε ά- 
πό χαρά μέ τδ νά δεχτή νά 
λάβη μέρος στδ φτωχικό 
της δείπνο. ·

Ή 'μ ικρή δεσποινίδα τού 
πύργου δέν ήταν ώατόσο 
πάντα άξιαγάπητη. Κάποτε 
μάλιστα προξενούσε φόβο 
στήν Ίουλιανή.

?Η μεγαλύτερη κόρη τοΟ 
φαροφύλακα ή·ς*ν μιά θαρραλέα κοπέλ- 
λα πού, άπδ τδν καιρό τοΟ θανάτου τής 
μητέρας της,πριν άπδ λίγους μήνες,είχε 
φορτωθεί ατούς ώμους τής μιά δουλειά 
πολύ Βαρειά γιά τά δεκαπέντε της χρό·. 
νια. *&ταν Υποχρεωμένη γά βαστάη ΐδ 
ύπίΐι, νά προσεχή τήν άδερφή; της καί 
τά μικρά της άδέρφια, πού τδ πιδ με
γάλο πήγαινε ατό σχολειό, ένω τδ μι
κρότερο ήταν άκόμα μώρόΙ

κόμα ν’  άναπληρώνη κάπόυ-κάπου τδν 
πατέρα της στήν ύπηρεσϊα τού φάρου.

— 'Η  "Ιουλιανή είναι καλή κοπέλλα, 
εΐπε ό Φαζιόλ' φροντίζει γιά τ" άδέρφια 
της σά μητερούλα.

—  Δέν τά βαριέσαι ποτέ ; ρώτησε ή

«  —  Δέ ντρέπεσαι, στήν ηλικία σου, νά σηκώνης τά μυαλά αυτών 
τών παιδιώ ν;» (Σελ. 379, στ. γ . )  '

Σολάνζ, πού αδτή βέβαια δέν θδκανε 
ποτέ τδ ίδιο,

— *Ω  ! όχι, δεσποινίς, ϊ ’  άγαπδ τόσο!
—  θάθελα νάχα κι" έγώ άδέρφια.
—  θ ίχέτέτά ξαδέρφ ιασας, τουςΡου- 

βέλ, πού θάρθουν τις διακοπές, τής θύ
μισε ή παιδαγωγός.

—  Δέν είναι τδ  ίδιο. Ό  Φίλιππος 
καί δ Ροζέ είναι’ κακοί καί μέ πειρά
ζουν. Ί ’άδέρφιαμούδμωςθάταν Υπάκουα

— ■ Είστε βέβαιη γ ι’  αότό ;
‘ Η μικρή δέν άποκ’ρίθηκε, μόνο πή

γε κοντά στδ παράθυρο. Τδ σκοτάδι 
φαινόταν άκόμα πηχτό' σοδδινε τήν έν- 
τύπωση πώς βρίσκεσαι άπέναντι σ’  Ινα 
μεγάλο μαύρο τοίχο. Έ  Σολάνζ άνα- 
τρίχιασε στήν Ιδέα τού δρόμου πού θά- 
κανε μές στή σκοτεινιά, καί γυρίζοντας 
πρδς τδν τελωνοφύλακα, ρώτησε:

—ι Λ έτε πώς δέ θά μπορέσουμε νά- 
βρουμε άμάξιγιά νά μ α ςρ - 
ρίση στόν-πύργο;

“Ενα γενικίξέσπασμαγέ- 
λιων τής άπάντησε.
■ Άκούς. έκεϊ νά γυρεύη 

αμάξι σ’  έκείνο τδ έρημο 
μέρος! . .

Ό  Φαζιόλ μάλιστα θέλη- 
ν"· άστειευτή:

— "Άν θά δεχόσαστε του
λάχιστο ν" άνεβήτε στδ κα
ροτσάκι τού θανάτου. . .

Ήεδθυμία διπλασιάστηκε 
μ" αδτά τά λόγια. ’Ακόμα 
κι’  ή μικρή Φραγκίσκα,πού 
είχε τρομάξει άπδ τίς φοβέ
ρες τής Γκώτ, διασκέδαζε 
τώρα, μέ τήν Ιδέα τού γέ
ρου τελωνοφύλακα.

"Άξαφνα, μέσα στή σιω
πή πού είχε διαδεχτεί τή 
μανιασμένη καταιγίδα πού 
πέρασε, άκούστηκε καθαρά 
δ ήχος τών τροχών ένδς κά- 
ρου.

Ή τα ν  τόσο άλλόκοτο,τό
σο άπρόοπτο αύτό, πού οί 
μουσαφίρηδες τού μικρού 
σπιτιοδ κοιτάχτηκαν κάπως 

άνήσυχα, κι’  δ τελωνοφύλακας πρόφερε 
Ινα «διάβολε! »  πού δέν έδωσε θάρ- 
ρος σέ κανένα.

Τής Σολάνζ κάί τής Φραγκίακάς άρ
χισαν νά τρίζουν τά  δόντια.

'Η  μίς Βαρβάρα ξαναβρήκε πρώτη 
τήν ψυχραιμία της. · ·

— Ήσυχάστε, είπε, δέν δπάρχει τί* 
ποτέ παράξενο σ’  αύτή τήν περίστάση, 
Ο ί  Ιργάτες δέν μεταχειρίζονται καροτσ«-
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κια γιά νά μεταφέρουν τά φύκια;
—  Οί Εργάτες δέν εργάζονται τή νύ

χτα, άποκρίθηκε ό Φαζιόλ πού χάϊδευε 
τά γένεια του καί φαινόταν πώς τόν Α
πασχολούσε μιά ίδέκ. Πάιο νά ίδώ τί 
συμβαίνει.

Ά λλά , προτού νά προφτάση νά δρα
σκελίσω τήν πόρτα, ή Ίουλιανή, ή 
Φραγκίσκα κι5 έ μικρός ΤΙέτρος ρίχτη
καν άπάνω του, πιάνοντάς τον ενας άπό 
τό μανδύα, άλλος άπό τό χέρι, ό τρίτος 
άπό τό πόδι.

—  Μή, κύριε Φαζιόλ, μήν πηγαίνετε!
Ό  τελωνοφύλακας άρχισε νά γελά.
— Ά ,  Ετσι, μικρά μου; Θέλετε νά μ5 

εμποδίσετε κιόλας νά έκτελέσω τό χρέος 
μου; Δέν ξέρετε πώς Εγώ είμαι Επιφορ
τισμένος νά φυλάω τήν άκτή, πρό πάν
τω ν άπό τούς διαβόλους; Ιίρεπει νά Ε
ξακριβώσω άν αύτός Εδώ έχει μεγάλη 
ούρά . .  .

Μιλούσε με δφος άστειο, άλλά ή Ά γ -  
γλίδα πρόσεξε πώς ή φωνή του είχε 
γίνει άλλοιώτικη. Κρίνοντας τονάρκετά 
Εξυπνο, σέ τρόπο πού νά μή μιτορή νά 
πέση θύμα μιάς ίξωφρενικής δεισιδαιμο
νίας, κατάλαβε πώς υπήρχαν όρισμένοι 
φόβοι, πού δέν έπρεπε .νά τούς άνακοι- 
νώαη στά παιδιά.

— Τποψιάζεστε τίποτε ; τόν ρώτησε 
μέ χαμηλή-φωνή.

—  Ναί, άποκρίθηκε ό τελωνοφύλα
κας.

—  Καί κάποιον ;
¡— Ναι.
—  Είναι φρόνιμο νά Εκτεθήτε μόνος 

σας στόν κίνδυνο;

« Ή  Γκώτ.εΐχε τρία μεγάλα παιδιά . . .  
(Σελ . 378, στ. β \ )

Είναι, βέβαιο, πώς άν ,είχα μαζί 
μου δυό-τρεϊς άπ’ τούς άντρες μου, Θά 
.κανονιζόταν πιό εύκολα ή .δουλειά, θά  
κάμω δμως 8,τι μπορέσω. Μπρός, κου- 
ταούβελα!=Αφήστε με Ιλεύ&ερο,κι5άν ψο- 
βάστβ-μή.μέ πάρει ¿.διάβολος, πέστε καμ- 
.μιά πρεσεύχ.ή γιά. τό  γέρο Φ α ζιόλ . . .
··■ .¡Εεκόλλϊ}« άπό..πάνω του .τά'μικρά

πού: ■·είχαν-·ίγαν·τξω*

θε! γύρω άπό τήν άντζα του, φίλησε τό 
παιδί στά. πεταχτά, κι’  άφοΰ τυλίχτηκε 
στύ μανδύα του, έξαφανίστηκε μέσα. στό 
σκοτάδι.

Έ  Σολάνζ καί τά παιδιά τού φαρο
φύλακα έμειναν άμίλητοι άρό τόν τρόμο. 
Ή  μίς Βαρβάρα προσπάθησε νά τά κκ- 
θησυχάση, μά κι’  αύτή ήταν άνήσυχη 
•καί καταριόταν τήν παράλογη έμπνευ
ση τής μαθήτριάς της γιά τό νυχτερινό 
έκείνο περίπατο.

Πώς θά μπορούσαν τώρα νά γυρίσουν 
στήν κατοικία τους ·, Ό  τελωνοφύλακας 
είχε φύγει. Ό  Μουριέ ήταν άδύνατο νά 
Εγκατάλειψη τό φάρο, κι5 οι μοναχές 
καί άοπλες γυναίκες δέν μπορούσαν νά 
έκτεθοϋν. γυρίζοντας τίς άκρογιαλιές, 
σέ συναντήσεις πιό Επικίνδυνες άπ’ 
τό «καροτσάκι τού θανάτου».

Ή  άπουσία τοδ τελωνοφύλακα βάστα
ξε πολύ. Επιτέλους, άκουσαν ν’  άντη- 
χή ή χοντρή του φωνή πίσω άπό τήν 
πόρτα καί ή Ίουλιανή ετρεξε ν’ άνοιξη.

—  Δέν είναι- τίπ οτε ! είπε μπαίνον
τας. Ό  διάβολος είναι πιό Επιτήδειος 
άπό μένα καί τ ’ άμάξι γύρισε στήν κό
λαση πρίν τό προφτάσω. θά  συνεχίσω 
τήν Ερευνά μου, άλλ’  άν θέλατε, δεσποι 
νίδες, θά μπορούσα ν’  άργοπορήσω λι
γάκι γιά νά σάς αυντροφέψω 8>ς τόν πύργο

Έ  μίς- Βαρβάρα δέχτηκε αύτή τήν 
πρόταση μ ! προθυμία καί, τυλίγοντας 
τή  Σολάνζ στό πανωφόρι, πού είχε πέ
σει τόσο ξαφνικά στήν κατοχή της, ά- 
κολούθησε τόν άφοβο Εκείνον άντρα.

Μ ά πνοή άνέμου είχε διαλύσει τήν 
όμίχλη καί άπό καιρό σέ καιρό φανε
ρωνόταν ’ τό φεγγάρι, σά νά του άρεσε 
νά παίζη κρυφτούλι μέ τά σύννεφα. Ή  
Σολάνζ, τρομαγμένη άπ’  αύτά τά παι- 
γνιδϊσματα τής σκιάς καί τού φωτός, έ
βγαζε κάθε στιγμή άναφωνήσεις φό
βου. Ή  μις Βαρβάρα τής έπέβαλλε νά 
σωπαίνη.

—  Μήν κάνετε, θόρυβο, τήν παρακα- 
λοϋσε. Σέ λίγο θάχουμε φτάσει. Νά, 
βλέπω κιόλας τό σπ ίτι. . .

Πραγματικά, ή κατοικία τους είχε 
άρχίσει νά φαίνεται. Ή  άπουσία τής 
Σολάνζ καί τής δασκάλα; της είχε προ ■ 
ξενήσει στούς συνοίκους κάποια άνησυχία 
καί τά παράθυρα ήταν φωτισμένα.

—  ’ Επιτέλους φτάνουμε, φώναξε ή 
παιδαγωγός μ’ Ιναν άναστεναγμό άνα- 
κούφισης.

Μά είχε βιαστεί νά μιλήση έτσι. 'Έ 
μενε άκόμη νά περάσουν Ινα μεγάλο ά- 
κάλυπτο διάστημα, καΐ.τό μισοκρυμμένο 
φεγγάρι έρριχνε τήν παράξενη Εκείνη 
λάμψη ποό Αλλοιώνει κάθε Αντικείμενο.
. Ή  προσοχή τής Σολάνζ τραβήχτηκε 

• σέ λίγο άπό Ινακ όγκο μαύρο που, στήν 
πρώτη ματιά, τής φάνηκε σάν ενας βρά- 

' -χος ή·3ά μιά σιισΐάδςι δέντρων, .Ό  φό- 
βός'της ίγ ινε ,άπεριόριατος, 8ταν ξεχώ 
ρισε' πώς-ό’-όγκος- αυτός-άσάλευε/

Λησμονώντας τότε τΙς παραγγελίες 
πού είχε λάβει άπό τή  μίς Βαρβάρα, 
σήκωσε τό δάχτυλό της κι” έδειξε προς 
τά εκ ε ί:

—  Κοίτα Γ. .  Κοίτα ί ..
Τό  άγνωστο Εκείνο πλάσμα, πού θά- 

ταν κανένα ζώο ή κανένας άνθρωπος, 
φάνηκε νά τρόμαξε πολύ άπό τή φωνή 
τής Σολάνζ. θ έλη σε,νά  τό  βάλη στά 
πόδια, άλλά δέν είχε λογαριάσει καλά

« 'Ο  Ροναί ύποσχίθηκε δ,τι τού ζήτη 
σαν . . .  ? (Σ ελ . 379, στ. a '. )

τήν όρμή του. Πολύ κοντά άπό κεί ά- 
νοιγόταν μιά βαθειά λακκούβα, όπου έ
πεσε μέ μιάν άδύνατη κραυγή.

—  Είναι γυναίκα ! είπε ό Φαζιόλ μέ 
μιά ήχηρή βλαστήμια.

—  Είναι παιδί ! είπε ή μίς Βαρβάρα.
Ό  τελωνοφύλακας δρμησε κατά κεί,

κατέβηκε μέσα στό λάκκο δσο πιό γρή
γορα τσδ Επίτρεπαν ή.ήλικί« του κα! τά 
πάχος του, καί ξαναβγήκε κρατώντας 
στά χέρια του Ινα άκίνητο σώμα, πού 
τό είχε τυλίξει μέσα στόν ίδιο του τό 
μανδύα.

—  Δέν είναι τίποτε σοβαρό, είπε χω
ρίς νά περιμένη τίς Ερωτήσεις τής ’ Ιρ
λανδής, μιά απλή λιποθυμία. Δέ θά. πά
θη τίποτε, άλλά δέ μπορώ νά καταλάβω 
τί διάβολο θέλουν αύτά τά παιδιά καί 
τρέχουν τή νόχνα στά βράχια, άντί νά 
κοιμούνται ατό κρεβάτι τους !

Ξεδίπλωσε Ιπεντα τό μανδύα του κι’ 
άποκάλυψε ένα πρόσωπο ώχρό πού φαι
νόταν χωρίς ζωή.

—  Ή  θυμιούλα! Αναφώνησε ή μις 
Βαρβάρα.

Ή  Σολάνζ, πού είχε κρύψει, στό με
ταξύ τό πρόσωπο στά χέρια της, ζύγω
σε μέ ζωηρότητα :

— “Ω, θεέ μ ο υ !.,  Έ  Μικρή “Αγνω
στη !. . , Μήπως είναι" νεκρή, κύριε τε
λωνοφύλακα ; .

— "Οχι, άγαπητη μου δεσποινίς, άλ
λά φοβάμαι μήν Εσπασε τό  πόδι της, 
γιατί βογγάεί μόλις .τ’ ·. άγγίξω ; · ;

—  ’Εγώ φταίω ! . .  .· Έ γ ώ  . φταίω ! , . 
■είπε.ή μίκρή-όλολύζοντας., . - - λ ·. ' .
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— Είναι βέβαιο πώς ή φωνή σας τή 
φόβισε άσχημα.

—  Σάς είπα τόσες φορές νά σω 
παίνετε, αναστέναξε ή  μίς Βαρβάρα, μά 
Εσείς δέ θά μ’ Ακούσετε π ο τέ ! . .  Τό 
καλύτερο πού Εχουμε τώρα νά κάνουμε 
είναι νά φέρουμε τό παιδί ’ στόν πύργο 
κι’ Εκεί νά τό περιποιηθούμε . . .

Ό  τελωνοφύλακας φάνηκε κάπως δι- 
σταχτικός

—  θέλετε νά πάρετε τή μικρή κοντά 
σας; ρώτησε.

—  Μά να ί. . .  Γιατί δχ ι;
— Ε π ε ιδ ή . . .

' Κ ι5 Εξακολουθούσε νά διατάζη. Ή  
μίς Βαρβάρα τόν κοίταξε κατά πρόσωπο 
καί μιλώντας πολύ σιγά, άπό φόβο μήν 
τήν άκούση ή Σολάνζ, ψιθύρισε:

— Έ χ ε τε  καμμιά υποψία γιά τούς 
Κλέντερ;

—  Ναί, άποκρίθηκε Εκείνος.
— Κ ι ’ Εγώ τό ίδιο. Κ ι ’  αύτό μοΟ δι

πλασιάζει τήν Επιθυμία νά μάθω ποιός 
ήταν ό ρόλος τής Μικρής “Αγνωστης 
σ’ δλη αύτή τήν. δπόθεση. Έ χ ω  πολύ 
μεγάλη Εμπιστοσύνη στήν Εξυπνάδα καί 
στήν ειλικρίνεια αύτοΰ του παιδιού. "Αλ- 
λωςτε, δέ μπορούμε νά τήν άφήσσομε 
χωρίς βοήθεια. Έ γ ώ  θά .τής προσφέρω

. τίς πρώτες περιποιήσεις καί ό κ. Σαρ- 
σέν, πού πρ,όκειται νάρθει αύριο τό πρωί, 
θ’ άποφασίσει τί πρέπει νά γίνη παρα
κάτω.

Ό  Φαζιόλ Εμεινε σύμφωνος καί ή 
θλιβερή συνοδεία Εξακολούθησε τό δρόμο 
πρόςτόν πύργο.

Ή  Σολάνζ περπατούσε μέ τό κεφάλι
χαμηλωμένο. -

Δοκίμαζε άρκετές τύψεις βέβαια, άλλά 
ή μεγάλη περιέργεια της υπερνικούσε 
καί τήν Ικανέ ν’ άναρωτιέται ποιό. θά- 
ταν τό άποτέλεσμα αύτού τού κυνηγη
τού τών φαντασμάτων πού είχε φέρει 
στή μέση τόσα άπρόοπτα.

Μόλις Εφτασαν στόν πύργο, έ τελω
νοφύλακας ξάπλωσε τή θυμιούλα στό 
κρεβάτι πού Εστρωσε βιαστικά ή μίς Βαρ
βάρα.

( ’Ακολουθεί) γ· κο?ζ·οτλ* ϊ

Α Σ Κ Λ Η Π ΙΕ ΙΟ Ν  —  Ζ Ω Ο Λ Ο Χ Ο Σ  Π Η Γ Η

Α γνάντια  στήν ολόφωτη μαγεία, 
στα πλάγια τής ’Ακρόπολης ριγμένος, 
αρχαίος ναός πού ερχόταν μέ λατρεία 
νά προσκύνηση κάθε άρρωστημένος.

• Τώρα ό ’Ασκληπιός, θεός λησμονημένος. 
Κάποτε μέα’ στό σπήλαιο λειτουργία 
σεμνή γροικιέται’ θάναι πονεμενος 
πού τάξιμο Ικτελεΐ στήν Παναγία.

"Νερό καθάριο άπ’ τήν πηγή αναβρύζει, 
θαματουργό, χειμώνα καλοκαίρι" 
τό βλέμμα μέ χαρά τό ξεχωρίζει

Στό λίγο φώς πού χύνει τάγιοκέρι.
Μ’ 8ν τις θρησκείες δλλάξεν ό χρόνος, 
ή ΙΙίσιη μιά κι’ Ανθρώπινος ό πόνος.

Κ. γ> κηΝΖτΑΝΤίΜΐΗε

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ 7 * Τ θ Υ
{ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ Γ ΙΑ  ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΙΙΑΙΔΙΑ] “

Λ Γ  . (Επ ίλογος)
’Α λλά  ή τύχη μου φύλαγε καί πιό καλή ζωή άπ’  αύτή πού ζοώτα crrov πύργο. ;
Mtá μέρα, Ακούσαμε τήν Ά γγ λ ίδ α  μα; νά ιρωνάξη μέ μεγάλη χαρά καί,; 

τρέχοντας κοντά της '6 Τόπ  κι’  εγώ, τήν είδαμε νά κρατή στδ Ινα χέρι Ivctj 
χαρτί σά χαρτονόμισμα, στο άλλο μιάν Εφημερίδα, καί νά χοροπηδά. 1

Ε ίχ ε κερδίσει στό Λαχείο πεντακόσιες χιλιάδες φράγ;ια ! Ή  εφημερίδα; 
Εκείνη δημοσίευε τούς κερδισμένοος αριθμούς καί, Ανάμεσα στούς πρώτους, ή 
μίς Μπέτση είχε Ιδεΐ προ ολίγου τόν άριθμό τοϋ γραμματίου της·

“ Ολοι ατόν πύργο Ιμαθαν σέ λίγο τή  μεγάλη είδηση καί μαζεύτηκαν στην 
κάμαρα τής γκουβερνάντας, νά τή συγχαρούν γιά τήν τύχη ιης.

—  ΣΑς ευχαριστώ πολύ, τούς είπε, καί λυπούμαι μόνο πού τώρα θά  σδς 
αφ ήσω .'Γ ια τί μιά πού δ Θεός θέλησε νά μέ πλουτίοη, δέν Ιχω  πια Ανάγκη νά 
χάνω  τή δασκάλα, καί θά πά ω  νά ζήσο> στή πατρίδα μου, στήν ’Α γγλία , που 
τόσο τήν Αγαπώ, καί τήν ποθώ.

«Ν ά  σδς Αφήσω» είπε, θ ά  μδς Αφηνε αραγε καί μας; τόν Τόπ  καί μένα; 
Σ τή ν  Αρχή φοβηθήκαμε, αλλά ύστερα καταλάβαμε π ώ ς ή καλή μας κυρία θά 
μας επαιρνε μαζί της.

Είχε παραγγείλει κιόλα δυο σάκκους σά βαλίζες, ταπετσαρισμένους άπό

μέσα μέ βάτα μ εια ζω τή , πού είχαν κι’ άπό ενα παραθυράκι μέ σιδερένιο δι- 
χτυωτόι Σ ’" αυτές τις βαλίζες κλεισμένοι, θά ταξιδεύαμε δ Τόπ κι' έγώ.

Μας Ικλεισε λοιπόν μέσα. μας σήκωσε ή ίδια καί μάς πήγε ώς τό  αυτοκί
νητο. “ Επειτα μάς φόρτωσε στό βαπόρι, επειτα στό σιδηρόδρομο, Ιπ ειταπάλιστό  
βαπόρι, κΓ έπειτα πάλι στό αυτοκίνητο. Έ τ σ ι  κάναμε τό ταξίδι ώ ς τήν 'Α γγλ ία .

Δ έν  ήταν καί τόσο ευχάριστο γιά μάς, θά σκάζαμε μάλιστα Αν δέν είχαμε 
τά παραθυράκι« εκείνα μέ τό διχτυωτό, γιά  νά παίρνουμε Αέρα. Μας παρηγο
ρούσε δμως ή ίδ έ « πώς Ακολουθούσαμε τήν καλή μας κυρία, γιά νά ζήσουμε
πια κοντά της γιά πάντα.

Πραγματικώς. “ Αμα φτάσαμε στό Λονδίνο, εγκατασταθήκαμε οί τρεις μας 
σ ’ Ινο  ώραΐο σπιτάκι μέ κήπο, πού τό Αγόρασε ή μίς Μπέτση στή συνοικία 
δπου είχε γεννηθεί. Κ ι ’  Εκεί Αρχισε ή καινούρια μας ζωή, ή  καλύτερη γιά μένα 
Απ* δσες είχα ζήσει" ώ ;  τότε.

Τ ό  σπίτι δλο ήταν δικό μας. ίΐροΰ , μεσημέρι, βράδυ, τρώγαμε στό ίδιο 
τραπέζι μέ τήν Αγαπημένη μας κυρία. Ο ίίτε Πολύβιος εκεί ούτε Γεωργός. Ο ί 
υπηρέτες μας Αγαπούσαν. ’Α π 'δλους είχαμε χάδια καί γλυκόλογα.

Σ τόν  Τόπ, πού τόν αγαπούσα πια σάν Αδελφό, είχα διηγηθεί δλες τις 
περιπέτειες της ζωής μου. Κ α ί μιά μέρα, μετά τό  γεύμα, πού καθόμαστε οί δυό 
μας καί φιλοσοφούσαμε στόν καναπέ —  ή μίς Μπέτση είχε Αποκοιμηθεί στήν
πολυθρόνα της —  τού ε ίπ α :

,. —  Φίλε μου Τόπ, είδα κι’ επαθα στή ζωή .μου πολλά. Έ ζη σ α  σέ σπίτι 
χωριάτικο, εζησα καί σέ σπίτι Αστικό, έζησα καί σέ πύργο Αριστοκρατικό.Έγνώ-
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ρισα δλες τ ις  κοινωνικές τάξεις. Κ ι ’ ένα πράγμιι παρατήρησα': “Ό π ου  κι' 
αν εζησα, ή ταν καί κακοί άνθρω π ο ι βέβαια, μά ή ταν καί καλοί.. Κ α ί παντού οϊ 
καλοί ή ταν περισσότεροι άπ ’  το νς  κακούς. Τόσους εγνώρισα, βλέπεις, καί τρεις 
μόνο αναγκάστηκα νά  εκδικηθώ καί νά τ ιμ ω ρ ή σ ω : το ν  μπάρμπα-Γιάννη τον 
ξενοδόχο, το ν  Π ολύβιο καί τό  Γεω ργό .

—  Τούς έκαμες πολύ καλά, Χ ιόνη  μου! μου είπε δ Τόπ . Τούς ά ξιζε  δ ,τι 
έπαθαν, δπω ς σοδ ά ξ ι ζ ε  καί σένα νά  ήσυχάσης πια καί νά  ζήσης ευτυχισμένος, 

— Α λ ή θ ε ια ,  τοδ είπα, είμαι πολύ ευτυχισμένος 1 "Ε χ ω  την καλύτερη κυ
ρία του  κόσμου κ ι ’  έναν αδελφ ικό φ ίλο  πού για  μένα ε ίνα ι θησαυρός !

Η Κ Υ Ρ Α -Μ Α Ρ Θ Α

Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ω Ν  «Π Ε Ρ ΙΠ Ε Τ Ε ΙΩ Ν  Ε Ν Ο Σ  Γ Α Τ Ο Υ .

ΤΑ  Δ Υ Ο  Π Α Π Α Κ Ι Α
Έ γ ώ , δπως άκουσα πολλές φορές νά 

λένε, είμα ι ένα χαριτωμένο παπάκι. Καί 
γιατί νά μην είμαι χαριτωμένο ; Μήπως 
δέν ήταν χαριτωμένα καί τά  χεράκια 
πού μ’ έπλασαν;

Γιατί έγώ τό καϊμένο δέ βρήκα άπ’ 
αύγό, δπως δλα τάλλα παπάκια. Έ γ ώ  
βγήκα άπ’  τά χεράκια ένός μικρούλη. 
Καί γιά  νά γεννηθώ, χρειάστηκε Ινας 
σβώλος πηλός.

Τό  παιδάκι πού μ5 έκανε παπάκι άπό 
πηλό. μοΰ έξήγησε πώς τού ήρθε νά μέ 
φέρη στό φώς. «Π ρ ώ τα  άπ’ δλα, θυ
μάμαι πόύ μοΰ είπε, πρέπει νά σοΟ πώ 
πώς είναι δύο-τρία χρόνια τώρα, πού πη
γαίνω κι’  έγώ  στό σχολείο. Κ α ί φέτος, 
μαζί μέ τάλλα ώραΐα πράμματα πού μα
θαίνουμε έκεί, ό δάσκαλος μάς έδειξε πώς 
νά φτειάνουμε, καθένας μας, πουλιά, 
ζώ α  καί φρούτα μέ πηλό Έ τσ ι ,  τώρα 
πού ό χρόνος τελείωσε, μάς είπε νά βά
λουμε δλα μας τά  δυνατά καί νά πλά
θουμε άλλος ένα φρούτο, άλλος ένα που
λάκι, άλλος Ινα  ζωάκι. Κα! νά τού πά
με δ ,τι θάφτιάχνε καθένας, γιά  νά τά-

ραδιάση δλα σ ’ ένα μακρουλό τρα
π έζι στην πιό μεγάλη σάλα τού σχο
λείου μας, δπου θάρχόνταν νά τά καμα- 
ρώσουνσί γονείς μας μαζί μέ άλλα ώ 
ραΐα πράγματα, κεντήματα, ζωγραφιές, 
παιχνιδάκια άπό χαρτόνι, πού θάφτεια* 
χναν τά παιδιά τών άλλων τάξεων.

Ά π ό  τή  στιγμή Ικείνη, έσπαζα τό 
κεφάλι μου: τί νά πλάσω έ γώ ; "Ενα 
καρύδι ή ένα άμύγδαλο ; Έ  ένα κά
στανο ; Πφ ! Ε ίχα  φτειάξει τόσες φορές 
άπ ’ αυτά, πού τάχα  βαρεθεί. Κ ά τι ά λ 
λ ο . . .  κάτι ά λλο . . .  Κ α ί θυμήθηκα τό 
παπάκι πού μου είχε πάρει μποναμά ό 
μπαμπάς τήν πρωτοχρονιά μαζί μ ! άλ
λα παιχνίδια. Ν.αΐ, ν α ί . . .  ’ Εκείνο θά 
τδβαζα μπροστά μου καί θά προσπα
θούσα νά πλάσω ένα παρόμοιο . . .  καί 
πιό ώραΐο μάλιστα ! Πήρα λοιπόν τό 
κοκκινόχωμα, τδβρεξα, έκανα ένα σβώλο 
κι’  άρχισα νά τόν πλάθω. Σ τήν άρχή 
τόν Ιζύμωσα στις παλάμες μου καί τόν 
Ικαμα ένα αυγό. Τό  αύγό αότό τό  τρά
βηξα άπ ’ τή  μιάν άκρη μέ προσοχή, 
έτσι έγινε ή ούρίτσα σου.- “ Γστερα άρ
χισα νά τραβώ τόν πηλό άπό τήν 
άντίθετη άκρη, πού σέ λίγο νόμιζες

πώς έβγαζα άπό κεί Ινα  μακαρόνι. 
"Ε τσ ι έπλασα τό λαιμό, πού στήν άκρη 
τόν γύρισα κι’  έπλασα τό κεφαλάκι σου, 
παπάκι μου, μέ τό μικρούτσικο ράμφος. 
'Ωστόσο είχα άφήαει λΐγον πηλό καί μ’ 
αύτόν έπλασα δυό φτεροΟγες. πού σοδ 
τις κόλλησα στά πλευρά. "Γστερα  σ’ 
άφησα νά στεγνώσης. Κ ι ’ άμα στέγνω
σες, πήρα τό πινέλλο καί σέ χρωμάτισα 
άσπρο.Μόνο οτό ράμφος σ ’ άφησα άχρω- 
μάτιστο. Μετά τό βούτηξα στή μαύρη 
μπογιά, καί σοΟ ¿ζωγράφισα δυό τελείες 
γιά  μάτια. Ά ,  τί έκφραστικό πού έγινες 
τότε, παπάκι μου! ΜοΟ φάνηκε σά νά 
μού λ έ ς : ΠΕπ. .  . πίπ . .  . σά νά μού φώ
ναζες : έδώ ε ίμ α ι!»

Μ’ έβαλε τό τε  κοντά στά άλλο παπί, 
το κοκκαλένιο, κι’  έγώ  τό  πλησίασα μέ 
πολλή διαχυτικότητα;

—  Ξ έ ρ ε ι ς τ ο υ  είπα. Έ ρχομ α ι νά 
σοΟ κάνω συντροφιά. Μέ θές γ ι ’  άδελ- 
φάκι σ ου ;

Ε κ ε ίνο , —  περίεργο ! —  μέ στραβο
κοίταξε, άντί νά Τρέξη νά μ’ άγκαλιάση. 
Κ α ί τό γιατί μού τό είπε ύστερα τά παι
δάκι :

— Βλέπεις ; Ε ίδε πού έσένα σούκανα 
πιό πολλά καμάρια, καί ζήλεψε. Γ ι ’  αό
τό  σοΟ κάνει μούτρα.

Μά γιατί νά είναι ζηλιάρικο ; Αότό 
είναι τόσο κακό πράμμα! Κάνει καί 
στόν έαυτό του κακό. καί μένα μέ άάνεί 
νά.πονώ. "Α ν  ή τανε πιό λογικό, θά μέ 
δεχότανε σά φίλο του καί θά περνού
σαμε τόν καιρό μας εύχάριστα τά.δυό, 
ενώ έτσι ύποφέρουμε χωρίς λόγο. Τό 
παιδάκι μάς άγαπά τό ίδιο καί τά  δυό.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, δίαν τό 
παιδάκι μέ πήρε γιά  νά μέ πάη στό δά
σκαλό του, τό  κοκκαλένιο μόνο πού δέν 
πέταξε άπ’ τή  χαρά του ! Κ ι ’  δμως εγώ  
έδάκρυσα πού τάποχωριζόμουν . . .

*
*  *

"Γστερα άπό μιά βδομάδα, ό δάσκα
λος μέ ξανάδωσε στό παιδάκι. Τό  παι
δάκι μέ πήρε στήν άγκαλιά του μέ κα 
μάρι, γιατί δλοι δσοι μέ είδαν ατό τρα
πέζι, ανάμεσα στάμύγδαλα, στά καρύ
δια, στά κολοκυθάκια, στις μελιτζανί- 
τσες, στις χελώνες καί τά  φιδάκια, ¿γέ
λασαν μέ τήν - καρδιά τους καί μ" ¿πή
ραν στά χέρια τους νά μέ χαϊδέψουν:

—  Τό  τσαμένο! Τ ί νοστιμούλι που 
ε ίνα ι. . .

"Ε τσ ι ξαναγόρισα σπίτι του, άλλά Ιδώ  
δέν ξαναβρήκά πιά τό κοκκαλένιο πα
πάκι. Τ ό  παιδάκι μού είπε τί συνέβη : 
Τήν ήμέρα πού μέ πήρε νά μέ πάη στό 
δάσκαλο, Ικείνο εκανε σάν τρελλό. Χ ά
λασε τόν κόσμο άπ ’  τή  χαρά του."Οταν 
άνοιξε ή πόρτα καί μπήκε στήν' κάμα
ρα Ινα  φύσημα, έστησε μαζί του χορό ! 
Ά λ λ ά  παρακάτω ήταν ενα τασάκι μ’ 
Ινα  άποτσίγαρο πού κάπνιζε άκόμα. Τό 
φύσημα, — τώρα, τδκαμε Ιπ ιτηδες ή  χω 
ρίς νά τό  θέλη ; —  καθώς ¿χόρευε τό
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κοκκαλένιο παπάκι, τδσπρωξε ώς τό τα 
σάκι, καί κεί πήρε φωτιά άπ ’  τάποτσί- 
γαρο. Σ έ  λίγο ΙγΐΫε στάχτη, κι’  άφησε 
μιά τέτοια μυρωδιά τό πτώμα του στήν 
κάμαρα, πού ή ύπηρέτρια, σάν ¿μπήκε 
νά σιγυρίση, μύριζε γιά πολλήν ώρα κ ι’  
άναρωτιόταν:

Μά τ ϊ  νά κάηκε δ® μέσα καί μυ
ρίζει' Ι τ σ ι ; ,

/- Δέν ξέρω άν αότό ήταν θεία τιμωρία. 
Ε κείνο  πού ξέρω , είναι πώς έγώ  Ικλα- 
ψα γιά τό θάνατο τού άδελφιού μου . .  · 
Γιατί έγώ , άπό τή  στιγμή πού τό πρω- 
ταντίκρυσα, τάγάπησα σάν άδέλφι μου.

Κ . Π  Α Ε Υ Κ .

ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΣΠΙΤΙ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Κάθε άνθρωπος Ιχ ε ι Ινα  όνειρο κρυ
φό, μιά μυστική έπιθυμία, πού σέ κα
νένα, ποτέ, δέν τολμάει νά Ιμπιστευθή. 
Έ τσ ι  κι’  6 Παυλάκης, Ιχ ει κι’  αύτός 
τ ’  όνειρό του τό κρυφό. Ξέρει πώς άν 
τδλεγε, ίσως νά γελούσαν μαζί του (έ- 
κτός άπ ’ τή  μαμμά·), θά τόν κορόΐδευαν 
καί γ ι’  αύτό δέν τό λέτι σέ κανένα (ούτε 
καί στη μαμμά). Τδνειρο τού Παύλάκη 
δέν είναι κανένα σπουδαίο όνειρο, δύσκο
λο νά γίνη , ό χ ι . . .  μά άφού ο Παυλά- 
κης δέν μπορεί νά ικανοποίηση τή ν έ- 
πιθυμία του τού φαίνεται πώς είναι κά
τι πολύ, μά πολύ σπουδαίο.

« — "Α χ , νά μπορούσα νά πάω στό
«άσπρο σπ ίτι» ! .  .

Νά τό όνειρο τού Πκυλάκη. Νά πάη 
στό εάσπρο σπ ίτι*, νά τό δή άπό κοντά, 
άπό πολύ κοντά. Κάθε π ρω ί πού θά ξυ- 
πνήση, οί πρώτες του ματιές πέφτουν 
στ’  άνοιχτό παράθυρο κ ι’  άπό κεί στό 
«άσπρο σπ ίτι». Ε ίνα ι τόσο μακριά (γιά 
τά' πόδια τού πιτσιρίκου βέβαια) είναι 
τόσο μακριά άπ ’ τό φτωχόσπιτο τού 
Παυλάκη τό άφταστο «άσπρο σπ ίτι»! 
Κ ι’  είκαι τόσο - τόσο παραμυθένια όμορ
φο (σίγουρα δέ θάχαν καλύτερα παλά
τια οί βασιλοπούλες τών. παραμυθιών, 
σκέφτεται 6 Παυλάκης) κι’  Ιχ ε ι κάτι 
πλατιά, πράσινα παραθυρόφυλλα, "Ε χει 
καί κήπο. "Ενα μεγάλο - μεγάλο κήπο, 
μέ λογή ς-λογή ς  λουλούδια. Ά π ό  μα
κριά δ Παυλάκης δέν μπορεί νά τά  ξ ε 
χωρίση. Βλέπει μόνο μιά πλατεία  πρά 
αινη (Ιτσ ι τού φαίνεται), μέ πολλά πολλά 
δέντρα πράσινα κι’  αότά. Μά είναι Ινα 
πράσινο μέ χίλιες άποχρώσεις, άπ ’ τό 
πιό βάθύ πού μοιάζει σά μαύρο, δ ς  τό 
πιό ξανθό πού μπορεί νά τό πή καί κ ί
τρινο. Ξ εχωρίζει πού καί πού καί κάτι 
κόκκινα τετραγωνάκια, πούάν μπορούσε 
νά πλησιάση, θάβλεπε πώς ήεαν όλό- 
κλήρα παρτέρια άπό κόκκινες νεραγ
κούλες βαθύχρωμες. Κ ι’  6 καΐμός τού 
Πκυλάκη όλο και μεγαλώνει. Νά μπο- 
ρέση νά 3ή, νά 5ή μ ’ όλη τή  δύναμη 
τών ματιών του, τό «άσπρο σπ ίτι» άπό

κοντά, τά άσπ ρο, ψηλό σπίτι μέ' τόν 
πλατύ·, τόν πράσινο κήπο του. Ά π ό  μι
κρούλης, Ινα  τόσο δά άγοράκι,καχεκτι- 
κό, χλωμό, άρρωστιάρικο, μέ τά  σκλη
ρά σημάδια τής φτώχιας, τά  σκαμμένα 
τ  u μάγουλα, τράφηκε μέ τή  βαθειά νο
σταλγία τοΟ «άσπρου σπιτιού».

—  Κ ι ’  ή ταν τόσο χαρούμενοι δλοι 
Ιχ ε ι μέσα, Παυλάκη μου, τοόλεγε ή μη
τέρα του' 6 μπαμπάς, ή μαμμά, τά παι
δάκια τους. Κ α ί ξέρεις γ ια τ ί ;

— :"Οχι, άπαντούσε μονοσύλλαβα ó 
Παυλάκης, πού ήταν Ινα-λιγομ ίλητο 
παιδί, πού σπάνια Ιλ εγε  πολλά λόγια.

—  Γιατί μαζί τους καθόταν κ ι’  ή 
Χαρά, μιά ψηλή . . .

—  Πολύ ψηλή, μαμμά ;
—  Πολύ. Μιά ψηλή κυρία, ξανθιά, 

ντυμένη στά κάτασπρα, μ’ Ινα  φωτερό 
άστέρι στά μαλλιά.

—  Κ Γ  ήταν πάντα μαζί τους, μαμμά;
—  Πάντα. Μαζί της τρώγανε, μαζί 

της παίζανε, μαζί της γελούσαν. Καί 
τό άσπρο ψηλό σπίτι γέλαγε κι αότό' 
μέ τά όρθάνοιχτα -παράθυρά του, πού 
χαιρετούσαν μ5 Ινα χαμόγελο κάθε πρωΐ 
τόν ήλιο. Μά ξαφνικά . . .

Σ τό  «ξαφ νικά » τής μητέρας, δ Παυ
λάκης γούρλωνε τά μεγάλα μαύρα μά
τια του, τήν. άγκάλιαζε σφ ιχ τά -σφ ιχτά  
μέ τ ’ άδύναμα χεράκια του, καί τό κάτω 
χειλάκι τού παραπονιάρικα άρχ ιζε νά 
τρέμη. Ή  μαμμά αταμάταγε. Κ ο ίτα ζε  
μέ συμπόνια τ ’  άγοράκι της καί ήθελε 
ν’  άλλάξη κουβέντα.

—  Καί ξαφ νικά ; τί ίγ ινε  ξαφνικά ; 
μαμμά, πές μου, πές μου.

Κ ι’  είχαν μιά τέτοια  βαθειά Ικεσία 
τά μάτια του, πού ή μαμμά Ιξακολου- 
θούσε τό  παραμύθι, πού τόσο πίκραινε 
καί τούς δυό:

—  Ξαφνικά μιά άγρια γυναίκα μ’ Ινα 
φόρεμα μαύρο,σκοτεινό, («"Ε ννο ια » τήν 
έλεγαν) δρμησε μέσα στό άσπρο σπίτι, 
έδιωξε μέ σκληρό τρόπο τήν ξανθιά, 
άσπροντυμένη Χαρά, κι’  άρπαξε τόν 
πατέρα πού έσφιγγε τις γροθιές, τή 
μητέρα πού Ικλαιγε μέ σιωπηλά δά
κρυα, τά  παιδάκια πού θρηνούσαν, καί 
τούς πέταξε έξω  άπό τ ’  «άσπρο σπ ίτι» ! 
Κ ι ’  άπό τό τε  ή  κακιά γυναίκα μένει 
μαζί τους.

Κ α ί τέλειωνε Ιτσ ι θλιβερά τό  παρα
μύθι, πού άρχ ιζε τόσο χαρούμενα μ’ Ινα  
ψηλό άσπρο σπίτι, πούχε παράθυρα πού 

- χαμογελούσαν στόν ήλιο. καί τό κατοι
κούσε ή Χαρά μέ τό  λαμπερό άστέρι 
ατά ξανθά μαλλιά της.

"Ο ταν ό Παυλάκης Ιγινε πέντε χρο- 
νών, άποφάσισε νά κάνη τό «τα ξ ίδ ι»  
γιά ιό  «άσπρο σπ ίτι». Μά ξαφνικά θυ
μήθηκε τό μαύρο σκυλί, (ποιός ξέρει'άν 
δέν είναι λυσσασμένο) πού τριγυρνά πάν
τα Ικ εΐ γύρω. “Γστερα θυμήθηκε κι’ Ινα 
χοντρόβώδι πούό κύρΝικόλας, ¿ γ ε ω ρ 
γός, ίργονε μ’ αότό τό χωράφι του. Ποιός

ξέρει άν δέν τοδρθη τοΟ κυρίου, βιοδιού 
ή μεγάλη έπιθυμία νά ριχτή πάνω στόν 
Παυλάκη μέ τά μυτερά του κ έρα τα ; Καί 
άναβάλλει τό ταξίδι γιά τόν άλλο χρόνο.

Μά σήμερα τ ’  άποφάσισε. Ε ίναι Ιξη  
χρονών, πηγαίνει καί σχολείο. Μόνος 
του μάλιστα. ’ Ε κεί φτήν άκρη τού χω 
ριού. Γ ια τί νά μήν πάη καί στό «άσπρο 
σπ ίτι» ; Τ ό  μαύρο σκυλί δέν γυρίζει πιά 
έκεΤ κοντά (ίσως νά .ψόφησε) κ ι’  ό κύρ 
■Νικόλας Ιχ ε ι κρυμμένο τό βώδι, του.. 
Δέν είναι Ιποχή γιά δργωμα.

θ ά  πάει.
Έ χ ε ι  νά φορέση καί τό  ώραΐο βε

λούδινο κοστούμι πού τούστειλε ή θεία 
Α ρ ε τ ή  άπό τή  χώρα. Πρέπει νά στολι- 
ατή πολύ ώραία γιά  νά κάνη μόνος του 
μιά βίζιτα στό «άσπρο σπ ίτι», άφοΰ έ
κεί κάθεται καί ή Χαρά (σίγουρα θά 
ξαναγόρισε στό σπίτι της, άφού έφυγε 
ή  κακιάΈννοια , σκέφτεται ό Παυλάκης) 
κι* Ιχ ε ι κάτι νά ζητή.σή άπό τή  Χαρά 
ό Παυλάκης. Ε ίνα ι πολύ σπουδαίο βέ
βαια, μά αύτός θά τή ς τό  πή 3ν τή  βρή. 
Νά. Ά ν  ήθελε νάρχότανε, γιά  λίγο, καί 
στό δικό τους σπίτι, άφού κάποτε ήταν 
μαζί τους (τόν παλιό-παλιό  καιρό, δ- 
ταν Ó Παυλάκης ήταν Ινα  μωρουδάκι) 
ναί, άφού ή ταν μαζί τους, ίσως νά μή 
τήν στενοχωρή πολύ νάρθη καί τώρα 
γιά λίγο. Κ ι ’  άρχισε τό μεγάλο ταξίδι.

(Τ ό  τέλος στό έρχόμενο)
Α1Λ Α  Κ Α Ρ Α Κ Λ Λ Ο Υ

Η  Κ Α Μ Π Α Ν Α
(Δ ιή γ η μ α  ζο ΰ  "Α ν τβ ρ σ ζ * )

— Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος — 
Τό  τρίτο δμως είπε πώς τό καμπα

νάκι αότό δέν ήταν τόσο μεγάλο, ώστε 
ν ’  άκοόγεται τόσο μακριά καί νά κάνη 
ήχους πού συγκινούσαν δλες τις καρδιές. 
Α ότό  ή ταν τίαιγνιδάκι.

Τό  παιδί πού τάλεγε αότά ήταν πριγ· 
κιπόπουλο, άπό βασιλική γενιά. Τ ’  ά λ 
λα δυό παιδιά σκέφθηκαν πώς ίσως τά 
βασιλόπουλα συνήθιζαν νά μή πιστεύουν 
εύκολα δ ,τι βλέπουν κ ι’  άκούν. Κ ρά τη 
σαν δμως τήν ιδέα τους καί κάθησαν πε- 
ριμένοντας τόν αέρα ν *  φυσήξει. καί νά 
χτυπήσει τό  καμπανάκι.

Ό  τρίτος Ιφυγε μοναχός.του ..Ή ταν 
δμως γεμάτος θάρρος κΓ  έλπίδα. Τό  
στήθος του φούσκωνε άπό τήν ¿μορφιά 
καί τή  μεγαλόπρεπη μοναξιά πού τόν 
περιστοίχιζε. Ά π ό  μακρυά άκορσε τό 
λεπτό κουδούνισμα άπ ’ τό καμπανάκι 
κι’  έ ίδιος άνεμος τοδφιρε τόν ήχο άπό 
τό πρόατυχο κουδούνι τοδ ζαχαροπλάστη.

Μά ή άληθινή καμπάνα, έκείνη πού 
ζητούσε, άντηχούσε πολύ διαφορετικά. 
Κάπου κάπου τή ν άκουγε άπό τή ν άρι- 
στερή μεριά,— «άπ ’  τή  μεριά τής καρ
διάς» σκέφθηκε. Κ ι’  δσο τή ν πλησίαζε, 
έμοιαζε σά νάπαιζε όλόκληρο ’ δργανο 
¿κκηλησιάς.



390 Η ΑΙΑΠΑΑΣΙΧ WR IlAIAaK 18 ’ Ιουλίου

Ί δ έ ς  δμώς' πού κάτι σαλεύει ατά·’  θα- 
μνϊά καί βγαίνει Ιν ’  άγόρι μέ χοντροπά
πουτσα, μ’  Ινα  σακκάκι πολύ κοντό γιά. 
τδ μπόϊ tou καί μέ χ έρ ι« χοντρά άπδ 
τή  δουλειά. Τό  γνώριαε άμέσως αυτό τό 
παιδί. Ή τα ν  έκείνος πού είχε γυρίσει 
πίσω γιά  νά δύσει τά ξένα ρούχα καί 
τά  ξένα παπούτσια έκεί πού τά  είχε δα 
νειατεί. Α φ ο ύ  8μως ξεπλήρωσε αύτό τό 
Χρέος, φόρεσε τά  δικά του τά παλιά καί 
ξεκίνησε γρήγορα να βρή τή ν καμπάνα, 
πού αντηχούσε γλυκά μέσα στην καρ
διά του.

—  Τ ί καλά ! είπε τό  βασιλόπουλο, 
β ά  πάμε μαζί. "Α ς στρίψουμε άριστερά.

Τό  φ τωχό ντρεπόταν γιά τά  χοντρο
πάπουτσά του καί τδ  άδολο σακκάκι 
του μέ τά πολύ κοντά μανίκια.

— 1 Μέ αύτά τ ’  άρδυλα δέ μπορώ νά 
σάς άκολουθήσω γρήγορα, είπε. “Ύ σ τε 
ρα, θαρρώ πώς ή καμπάνα πρέπει νά 
είναι δεξιά. Δεξιά  δέ βάζουν δλα τά 
καλά καί τά έξα ίρετα ;

—  Τότε, φοβάμαι πώς δέ θά ξανασυ- 
ναντηθούμε πιά, άποκρίθηκε τδ βασιλό
πουλο' κι’  άποχαιρέτησε μέ χάρη τδ 
φτωχό, πού χάθηκε στδ πυκνό μέρος 
τού δάσους, δπου τ ’  άγκάθια ξέσχιζαν 
τά ρούχα του καί γκρατσούνιζαν τδ  πρό
σωπό του.

Κ α ί τδ βασιλόπουλο βρήκε Ιμπόδια. 
"Επεσε κάμποσες φορές καί μάτωσε τά· 
χέρια του. Μά ήταν γενναίο πα ιδ ί! ■

—  θ ά  πάω 8>ς τήν άκρη τού κόσμου, 
άν χρειαστή, σκέφθηκε. ’ Αλλά θά τή 
βρώ τήν καμπάνα.

Ξαφνικά, είδε πάνω στά δέντρα κο
πάδι άπδ βρωμερές μαϊμούδες, πού τοΟ- 
καναν φριχτούς μορφασμούς καί φώνα
ζαν δλες μ α ζί:

—  β ιάστε τον, χτυπήστε το ν ! Βάσι- 
σιλόπουλο είναι, μά είναι μοναχό του.

Μά Ικεΐνος προχώρησε άκλόνήτός 
καί δέν τόλμησαν νά τδν πειράξουν. 
Κ α ί σέ λίγο άνταμείφθηκε γιά  τούς κό
πους του. “Έ φ τα σ ε  σ ’ ένα ύψωμα, άπ ’ 
δπου είδε δπέροχο θέαμα. Ά π δ  τήμ ιά  
μεριά, καταπράσινες πλαγιές, δπου έτρε
χαν έλάφια κ ι’  άγριοκάτσικα. ’ Ε δώ  κι’ 
έκεϊ, τούφες άπδ άγριόκρινα άσπρα σάν 
τό χιόνι, κι° άπό τουλίπες κόκκινες,γα
λάζιες κα! χρυσωπές, θάμνοι καί δέν
τρα κάθε λογής, στόλιζαν τήν δπέροχη 
αύτή τοποθεσία, καί γύρω γύρω τήν έ
κλειναν βελανιδές έκατοχρονίτικες. Καί 
καταμεσίς, μιά λιμνοόλα, δπου κολυμ
πούσαν μέ καμάρι οί πιό ώραϊοι κύκνοι 
τού κόσμου.

Τδ  βασιλόπουλο σταμάτησε κι° έμει
νε Ικστατικό. ’Ά κουσε πάλι τή  καμπά

να καί τώρα δέ φαινόταν 
νά είναι μακρυά. Στήν 
άρχή τού φάνικε πώς δ 
ήχος έρχόταν άπδ τδ μέ
ρος τής λίμνης. "Εσκυψε 
κ ι’  άκουσε : όχι, δέν έρ
χόταν άπδ κεΐ.

Ό  ήλιος κόντευε νά 
βασιλέψει. Ό  ούρανός 
ήταν κατακόκκινος, σάν 
φλογισμένος. "Ε γ ιν ε  βα- 
θειά σιωπή. Τδ  βασιλό
πουλο γονάτισε κι’  είπε 
τή  βραδινή προσευχή 
τ ο υ :

—  "Ω, θεέ μου, δέ θά 
δώσεις νά βρώ αύτδ πού 
ζη τώ  μέ τόση λαχτάρα ; 
Έ φ τα σ ε  ή νύχτα, ή σκο
τεινή νύχτα. Βλέπω δμως 
έκεί πέρα Ιναν ψηλό βρά
χο, πού περνά τίς · κορ
φές τώ ν πιδ ψηλών δέν
τρων, θάνεβώ · ίσως πρίν 

ήλιος .στδν ορί
ζοντα, θά- προφτάσω νά 
βρώ Ικεΐνο πού ζη τώ .

Π ιάστηκε άπδ τίς ρί
ζες, τά κλαριά, άπ5 τίς 
γωνιές τώ ν βράχων, καί 
σκαρφάλωσε άνάμεσα σέ 
σαύρες, σέ βατράχους κ ι’  
άλλα σιχαμερά αερπετά, 
ώς τήν κορφή τοΟ βρά
χου. Έ φ τα σ ε  άποκαμω- 
μένος, λαχανιασμένος.

Τ ί δόξα ήταν έκείνη πού παρουσιά
στηκε μπροστά στά  μάτια τού ! Ή  θά
λασσα, ή μεγάλη κι’  άπέραντη, άπλωνό- 
ταν ώς έκεί πού έφτανε τδ  μάτι καί κυ
λούσε τά  κύματά της ώς κάτω  στήν 
άκτή. Χαμηλά, ό ήλιος σάν πύρινη 
σφαίρα πυρπολούσε τδν οδρανό, ποίι 
έμοιαζε σάν τεράστιός φωτεινός θόλοζ 
πάνω άπ ’ αύτδν τδν ίερδ ναό τής φύσης. 
Τά . δέντρα τοΟδάσους ήταν ο[ κολόννε; 
του. Ή  άνθοστόλιστη χλόη ήταν τδ  πο
λύτιμο χαλί του.

Ό  ήλιος χάθηκε σιγά σιγά. Χιλιά
δες φ ώ τα  φάνηκαν τότε στδ στερέωμα, 
πρόβαλε τό φεγγάρι καί τό θέαμα ήταν 
πάντα μεγαλόπρεπο καί συγκλονιστικό.

Τ δ  βασιλόπουλο γονάτισε καί προ
σευχήθηκε στδ δημιουργό.

Ίδ έ ς  δμως, έκεί δεξιά, προβάλλει τδ 
φτωχόπαιδο μέ τά  χοντροπάπουτσά καί 
τά σχισμένα ρούχα. Ε ίχ ε  βρει κι’  αύτό, 
μέ τδ  δικό του τρόπο; τδ  δρόμο τού 
ναού. Τά  δυδ παιδιά πιάστηκαν άπ ’ τ4 
χέρι κι’  έμειναν γ εμ ά τ«  θαυμασμό μπρο
στά στήν μεθυστική αύτή εικόνα.

Ά π ’ δλες τίς μερίές άντηχούσάν τώρ* 
οί ήχοι τής θείας καμπάνας. Ή τα ν  οί 
ήχοι άπδ τά  κύματα, άπδ τά  δέντρα, 
άπ ’  τδν άνεμο. Ή τα ν  ή κίνηση πού 
ζωογονούσε δλη αύτή τήν άπλή καί με
γαλόπρεπη φύση. Ά π δ  πάνω τους θαρ
ρούσαν πώς άκουγαν τ ’  άλληλούΐα τών 
άγγέλων τού ούρανοΰ.

MIX. 4, ΣΤΛΙΙ*ΟΠΟ»ΛΟΣ

ΑΝ ΑΤ ΟΛI r  }Κ ε τ  i  Σ Ύ Ο Ρ Ι £Ζ

Σ1ΛΝΤΙΣΜΕΝ0 ΚΑΡΤΟ
"Ενας φτωχός ’ Ανατολίτης, δτακ έβλε

πε κανέναν καλοφορεμένο, ζητούσε κα
μιά δεκάρα, γιά  ναύξήαει τδ περιεχό
μενο τής σακκούλας του. —  Είναι άπδ 
τά έθιμα τών φ τωχών τής Ανατολής 
καί ή ζή τεια  —  Μά αύτδς φαίνεται δέν 
είχανε φτωχός μόνο ατή σακκούλα, μά 
καί στά μυαλά.
- Μιά μέρα, ένας πλούσιος τούδωσε ϊ η  
τέταρτο τούμ ετζιτιέ , μέ τή  διαφορά πώς 
είχανε τριμμένο καί σχεδόν δέ φαινόν
τανε τά γράμματά του. Ό  φτωχδς τδ 
πήρε μέ λίγη δυσαρέσκεια,— «κάποιονι 
τού χάριζαν γάιδαρο καί κείνος τδν κοί
τα ζε  ατά δόντια ». Σ τή ν  άγορά ,τδδωσι 
γιά  τέσσερα γρόσια, Ινώ  τδ  τέταρτο τοδ 
μ ε τζ ίτ ι! κάνει πέντε.

Μιά άλλη φορά. ό Α να το λ ίτη ς  βρήκε 
στδ δρόμο Ινα τέτοιο τέταρτο ' έσκυψι 
καί τδ πήρε, άλλά, άμα είδε πώς είχανε 
τριμμένο, ε ίπ ε :

—  Τ ή ν  άλλη φορά, αλλάζοντας στ ν 
άγορά ένα τέτοιο κάρτο σ ι λ ν τ ι σ μ έ ν ο  
(= τρ ιμ μ ένο ) σάν καί λόγου ,σου, Ιχασ» 
Ινα  γρόσι' τρελλδς είμαι νά πάρω καί 
σένα νά χάσω άλλο ένα γρόσι I ;

Κα ί πέταξε τδ νόμισμα.
oiAHWTAi

«Τά δυδ παιδιά έμειναν γεμάτα θαυμασμό . . .  » 
(Σ ελ . 390, στ. γ \ )
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ΤΟ  Ο  Ι ^ Α Γ Α Β Ι
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Η 'ο  A L P H O N S E  D A U D E T

— Συνέχεια  άπδ τδ ποοηγούμενο —
— Ά κ ου σε , άντρα μου, έκανες, σάν

πάντα, μιά κουταμάρα. Αύτδ τδ  παιδί, 
πού μάς άγάπησε καί τδ άγαπήααμε σά 
δικό μας, θά λυπόμαστε δλοι άν τδ χ ω 
ριζόμαστε. θ ά  προσπαθήσω λοιπδν νά 
τδ κρατήσω, άλλά θέλω yá μέ βοηθή
σετε δλοι. Τήν πρώτη  φορά πού ή Λ ί
να θάχη τά νεύρα της, ή πού θά πιής 
Ισύ, θά τδ  πάω στήν αστυνομία!

Ό  μπάρμπα - Αουβώ έλαμπε άπδ 
χαρά. .

—  Σύμφωνοι, δέ θά ξα να π ιώ !
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ .

Ό  Γεώργος τώρα ταξίδευε, πήγαινε 
στήν έξοχή, στδ καλάρι τής Γιόννας μέ 
τούς σταχτιούς της λόφους.

’ Ακουμπισμένος στήν κουπαστή, καί 
άποφασισμένος νά μήν ξαναπιή, ό μπάρ- 
μπα-Λουβώ έκανε κουφδ αύτί στίς φω
νές διαφόρων ταβερνιάριδων, πού μέ με
γάλη τους έκπληξη, γιά πρώτη  φορά 
ύστερα άπδ τόσα χρόνια, τδν έβλεπαν 
νά περνάη σ τ’  άνοιχτά.

Έ π ρ επ ε  νά βαστάη γερά τά τιμόνι 
γιά νά έμποδίζη τήν « ‘ Ωραία Ν,ιβερναί 
ζα »  νά πλευρίζη στίς ταβέρνες.

Χρόνια τώρα, άπ’  τδν καιρό πούπρω- 
τοταξίδεψε σ ’ αύτά τά μέρη, τό παλιό 
καράβι ε ίχε μάθει πιά τά  κατατόπια καί 
στεκόταν μόνο του, σάν άλογο λεωφο
ρείου πού ξέρει πιά τούς σταθμούς.

Σ τή  γέφυρα τδ  «πλήρωμά» καθάριζε. 
Δέν έβγαζε καί πολύ δουλειά, μ’ όλο 
πού άκουγε μερόνυχτα κανείς, στδ κα 
τάστρωμα, στή γέφυρα, παντού, τδ χτύπο 
τού ξυλένιου του ποδιού.

Π άντα μελαγχολικδς κι’  άμίλητος. 
Ή τα ν  άπ ’ «ύ ιούς πού 2 λ » τούς Ιχουν 
πάει στραβά στή  ζω ή .

Έ ν α ς  συμμαθητής του. τού χτύπησε 
τδ μάτι σάν ήτανε παιδί Ινα μηχάνημα 
τού έκοψε τδ  πόδι σάν ήτανε νέος καί 
σήμερα, θάταν άσφαλώς ένας φτωχός 
ζητιάνος καί θά πέθαινε τής πείνας άν 
δέν τδν ε ίχε λυπηθεί καί συμμαζέψει ό 
μπάρμπα - Αουβώ, μόλις ε ίχε βγει άπ ’ 
τό νοσοκομείο, γιά νά τδν βαηθή δή 
θεν στή δουλειά. Ε ίχ ε  γίνει μάλιστα 
τότε κι’  ένας γενναίος καυγάς μέ τή  γυ
ναίκα του, γιά νά τδν κρατήση, δμοιος 
μέ τδ σημερινδ ποδγινε γιά  τδ Γεώργο.

Τώρα  πιά ε ίχε γίνει άπαραίτητος στδ 
νοικοκυριό τής « ‘Ωραία; Ν ιβερναίζας», 
δπως ό σκύλος καί ή γάτα

Ό  μπάρμπα-Λυυβώ διεύθυνε τόσο ίσα 
καί τδ πλήρωμα μανουβράριζε τόσο κα
λά,.πού σέ 12 ήμερες ή «'Ω ρα ία  Νι- 
βερναϊζα» άραζε ατό Κλαμεσϋ γιά τδ 
χειμωνιάτικο ύπνο της.

Ά π ’ τδ  Δεκέμβρη ώς τά τέλη  Φ ε 
βρουάριου οίκαπετανέοι δέν ταξιδεύουν.

’ Αράζουν τά καράβια τους καί πάνε στα 
δάση γιά τήν άγορά τής ξυλείας. Κ Γ  I- 
πετδή τά  ξύλα δέν είναι άκριβά, άνάβουν 
καλή φωτιά στίς καμπίνές το υ ς .Ά ν  μά
λιστα ή  φθινοπωρινή ξυλεία έχει καλο- 
πουληθεΐ, αύτή ή Ιποχή είναι μιά εύ- 
χάριστη άνάπαυση γ ί ’  αύτούς.

Τ ί άλλαγή ζω ή ς γιά τδ φ τωχό π α ιδ ί! 
“ Ολο τδ  διάστημα τού ταξιδιού είχε 
μείνει άμίλητο, ξαφνιασμένο.θάλεγε κα
νείς ένα πουλί μεγαλωμένο στδ κλουβί 
πού ξέχασε νά πετάη καί τδ  ξαφνιά
ζε ι ή  άναπάντεχη Ιλευθερία του.

Ή κυρά-Λουβώ , πού τδ έβλεπε πάντα 
άγριο, βουβό, έλ εγε :

—  Ε ίνα ι κωφάλαλο.
’Ό χ ι, δέν ήτανε κωφάλαλος ί  μικρός 

Παριζιάνος, τής συνοικίας τού Τέμπλου.

“ Οταν κατάλαβε δτι δέν δνειρευόταν 
καί 8τι δεν θά ξαναγΰριζε ποτέ πιά, στή 
σκοτεινή του σοφίτα, καί δτι μ’ δλες τίς 
φοβέρες τής κυρά-λουβώ, δέν είχε καί 
μεγάλα πράγματα νά φοβάται άπ ’ τήν 
’ Αστυνομία, λύθηκε ή γλώσσα του.

’Ή τα νε  τδ άνοιγμα Ινδς λουλουδιού, 
μεγαλωμένου στή σκοτεινιά καί πού ά
ξαφνα τδ βγάζουνε στδν ήλιο.

Έ π α ψ ε  πιά νά τρυπώνη στίς γωνιές 
καί νά τρέμη με τδ παραμικρό· μ’ δλο 
πού Ιξακολουθούσε νά μένη χλωμό καί 
νάχη πάντα κάτι τό  μελαγχολικό άπάνω 
του, έμαθε σιγά-σιγά νά γελάή μέ τή 
Λινούλα. Ή  μικρή αγαπούσε πολύ τδ  
φίλο της, δπως άγαπάει κανείς σ’ αύτή 
τήν ήλικία, γιά  νά μαλώνη καί νά τά 
ξαναφτιάνη ίμεσως. Μ ’ δλο πού ήτανε 
φοβερά πεισματάρα, ε ίχε πολύ καλή 
καρδιά, κι’  έφτανε ν ’  άναφέρη κανείς 
τήν άστυνομία, γιά  νά τή ν κάνη νά ύ- 
πακοόση σ ’ ίτιδήποτε

Δέν είχαν περάσει δυδ Ιβδομάδες στδ 
Κορμπινί, δίαν ήρθε στδν κόσμο μιά

νέα άδελφούλα. Ό  Γιαννάκης ήτανε μό
λις δεκαοκτώ μηνών, κ ι’  ό όρχομδς τού 
μωρού πρόσθεαε άλλη μιά κούνια στήν 
καμπίνα, καί πολύ περισσότερη δουλειά 
στήν κυρά-Λουβώ. Δέν είχαν, βλέπετε, 
τά μέσα νά πάρουν υπηρέτρια.

Ή  κυρά Αουβώ είχε πολύ νευριάσει, 
θύμωνε ταχτικά κ ι’  έβαζε .τέτοιες φω 
νές, ποδκανε ώς καί τδ  ξυλένιο πόδι τού 
πληρώματος νά τρέμη.

Κανείς δμως δέν τούς λυπόταν στδ 
χωριό. Μιά ήμέρα μάλιστα, πού ό παπάς 
θέλησε νά τούς φέρη τούς Αουβώ γιά 
παράδειγμα, οί χωριάτες δέ βάσταξαν 
χαί τούπ αν:

—  Ί  ί τα θέλεις, παπά μου, δέν ε ίν ’  
άνθρωποι γιά λύπηση ΆκοΟ ς έκεί, νά- 
χουν τρία παιδιά καί νά πάν’ νά φορ
τωθούν κι’  Ινα  ξ έ ν ο ! Ά λ λ ά  τ ί  νά 
πής, πάντα άμυαλοι στάθηκαν οί Αουβώ- 
δσα καί νά’  τούς πής, δέν άλλάζουνε 
κεφάλι.

Δέν ήθελαν βέβαια τδ κακό τους, άλ
λά δέ θά .τούς κακοφαινότανε καί πολύ, 
άν τούς δινόταν Ινα  μάθημα.

Ό  παπάς ήτανε Ινας άγαθδς άνθρω
πος, χωρίς καμμιά θέληση πού πήγαινε 
εύκολα μέ τό .μέρος τού καθενός.

—  Δέν Ιχουν καί πολύ άδικο οί Ινο- 
ρϊτες μου, σκεφτότανε.

Ά λ λ ά  έπειδή οί Αουβώ ήτανε καλοί 
άνθρωποι καί δέν είχε κανένα παράπονο 
έναντίον τους, πήγε καί τούς εκανε τή  
συνειθισμένη του έπίσκεψη.

Βρήκε τήν κυρά-Λουβώ νά νόβη που- 
καμισάκια γιά τό-Γεώργο, γιατί δ μικρός 
εϊχ-’  Ιρθει σχεδόν γυμνός, κ ι’  ή κυρά- 
Λουβώ, σάν καλή νοικοκυρά πού ήταν, 
δέν μπορούσε -νά δποφέρη τά  κουρέ
λια του.

Τοδδωσε μιά καρέκλα, καί μόλις τής 
είπε γιά τό Γεώργο, δτι άν ήθελαν μπο
ρούσε, μέ τή  βοήθεια τού Δεσπότη, νά 
τον βάλη σέ κανένα όρφανοτροφείο, ή 
κυρά-Αουβώ, πού τάλεγε τσεκουράτα, 
το ύ π ε ;
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— Π ώς μάς είναι βάρος ό μικρός, αύτό 
«ίν* ά λ ή Β ο α -  άλλά τί νά π% ς ! έ  θωμάς, 
φέρνοντάς τνν, Ιδβιξε άκόμη μ ώ  φορά 
δτι' δέν είναι 5 β «ο ς .Ά ς  είναι. Έ γ ώ , πα
πά μου,δέ.ν έχω  οχληρή καρδιά, καί 8- 
μως, άν έβρισκα τό  μικρό στό δρόμο, 
θά τό άφκ,ν* έχεΧ πού ήταν. Τώρα, μιάς 
καί τό  πήραμε, δέν μπορούμε νά τό 
άφήσουμέ, κι’  άν μιά ήμέρα σ τενοχω 
ρηθούμε 'οίκονομικώς, έξ αίτιας του, δέν 
θά χτυπήσουμε τήν πόρτα κανενδς για  
νά ζητήσουμε Ιλεημοσύνη.

(Α κ ο λο υ θ ε ί) β « ϊο τ λ α  « π ο υ ρ ν κ

ΑΘΗΝΑ I ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΆΙ 

Α Ν Α Γ Ω Γ Ο Ι
'Α γ α π η το ί μ ου ,

Ρ Χ Ο Ν Τ Α Ι  στδ γραφείο μου

Ε καθεμέρα. Κόσμος καί κο
σμάκης. Ά λ λ ο ς  γιά  νά μού

------------- δώση κάτι' νά τοΰ διαβάσω,
νά τού π δ  τή  γνώμη μου. Ά λ λ ο ς  γιά 
νά μοΟ ζη τή ση  μιά χάρη, μιά σύσταση, 
μιά ένέργεια, μιά ύπόστήριξη. Ά λ λ ο ς  
γιά  νά μοΟ πάρη μιά συνέντευξη καί μιά 
φωτογραφία. Ά λ λ ο ς  γιά νά μοΰ δώση 
στά χέρια — μή χαθή —  τδ  πρώτο του 
βιβλίο . . .  Φυσικά, οί περισσότεροι άπδ 
τούς Ιπισκέπτες μου αυτούς είναι νέοι. 
Καί τούς“ βλέπω πρώτη φορά.

Ολους τούς δέχομαι, δέν διώχνω κα
νένα. Ά π δ  χρόνια τώρα έτσι συνήθισα. 
Κ ι ’  δταν άκόμα έχω  έργασία, τή ν  άνα- 
βάλλω γιά  τις νυχτερινές ώρες πού μένω 
πιά μόνος'. Προτιμώ δηλαδή νά χάσω τδν 
περίπατό μου, παρά νά κλείσιο τήν πόρ
τα σ ’  Ινα  γνωστά ή άγνωστο, πού έρχε
ται νά μ5 άπασχολήση γιά δουλειά δι
κή του. Ά λ λ ά , τδν τελευταίο αύτόν και
ρό, συλλογιέμαι πολύ άν πρέπει νά έξα- 
κολουθήση αύτή ή καλωσύνη. Γ ια τί πα
ρατήρησα πώς- οί Ιπισκέπτες μου γί- 
νουνται έλοένα κ ι5 όχληρότερο:. . .

Αλλη  φορά, θυμούμαι, δέν Ιρχόν- 
ταν παρά νέοι εύγενικοί, προσεχτικοί, 
διακριτικοί, μέ άνατροφή. Τώρα, ο{ πε
ρισσότεροι, είναι άνάγωγοι. Δέν ξέρουν 
νά φερθούν, καί νευριάζω φοβερά μέ τδν 
τρόπο τους, πού δείχνει μιάν έλλειψη 
σεβασμού, μολονότι, στδ βάθος, ό σεβα- 
σμδς μπορεί καί νά. δπώρχη. Κ α ί θά 
σάς διηγήθώ μερικά περιστατικά, γιά νά 
καταλάβετε.

Μιά μέρα, ήρθ’ Ινας νέος, όλωςδιόλου 
άγνωστός μου, νά μού δώαη τήν άγγελία 
κάποιου βιβλίου του. ΜοΟ |?ωσε πρώτος 
τδ χέρι —  άτοπώτατο —  ένφ έπρεπε νά 
περιμένη νά τού τδ  δώσω, άν ήθελα, 
πρώτος έγώ. Χωρίς νά τοϋπ ώ , καλοκά- 
θησε στην καρέκλα πού βρήκε μπροστά 
στδ τραπέζι μου, άντίκρυ μου. Κ ι’  άμέ- 
σως εβγαλε τδ πακέτο του μέ τά τσιγάρα 
καί μού πρότεινε: « “ Ενα τσιγαράκι

Μέ άλλους λόγους ό άνθρωπος ήθελε 
νάνάψουμε τά τσιγαράκι* μας καί νά τά 
πούμε καπνίζοντας σάν παλιοί φίλοι! 
Ε ννο ε ίτα ι πώς τδν έβαλα οτή θέση του, 
•δείχνοντας του πώς δέν είχε παρά νά μού 
πή γρήγορα δ,τι ήθελε καί νά φύγη. 
Ά λ λ ’ . άπόρησα πολύ : "Οπου κ ι’  άν γεν- 
νήθηκε, δπου κΓ  δν μεγάλωσε, δπου 
κι’  δν, σπούδασε ό νέος αύτός, πώς δέν 
είχε μάθει τόσο στοιχειώδη πράγματα 
τού κόσμου; "Οταν πάνε σ ’ ένα σπίτι, 
άγνωστοι, άρχίζουν χειραψίες; Κάθαυν- 
ται άν δέν τούς πή ί  νοικοκύρης νά κα- 
θήσουν; Καί βγάζουν ποτέ νά τού προς- 
φέρουν τσιγάρο ; Ό  νοικοκύρης’, δν θέ- 
λη, θά προσφέρη . . .

Μιάν άλλη μέρα, μπαίνοντας στδ γρα
φείο μου, βρήκα νά μέ περιμένουν Ινας 
νέος καί μιά κυρία. Τούς χαιρέτησα καί 
ρώτησα ποιδς ε ίχ ’  έρθει πρώτος γιά  νά 
προηγηθή στήν άκρόαση. Καί μέ μεγά
λη μου έκπληξη άκουσα τδ νέο νά μού

λ έ ν : ,
— Έ γ ώ  ήρθα πρώτος. Σάς παρακα

λώ  δμως νάκούσετε πρώτα τήν κυρία, 
γιατί έ γ ώ ..  . θά μείνω πολύ!

Καταλάβατε δηλαδή ; Ό  κύριος ήθε
λε νά ξεμπερδέψω μέ τούς άλλους, γιά 
νάμαι λεύθερος νά μιλώ μαζί του δσην 
ώρα θά ε ίχε τήν καλωσύνη . . .  νά μέ 
κρα τήση !

Α κ όμ η  Ινα  περιστατικό.
"Ενας νεαρός, δγνωστός μου κι’  αύ

τός, ήρθε γιά πρώτη  φορά, νά μού γυ- 
ρέψη κάποια πληροφορία Τδν δέχτηκα 
στό γραφείο μου, τδν Ιβαλα νά καθήση 
καί τδν ρώτησα σέ τί μπορούσα νά τού 
φανώ χρήσιμος. Μοΰ είπε. Τού είπα 
κι’  Ιγώ . Περίμενα πιά νά σηκωθή καί 
νά χαιρετήση. Κ ι ’  άξαφνα τδν άκούω νά 
μού λ έ η ;

—  Τ ί γ-’νεστε λοιπόν; ..
'Ορίστε μας ϊ 6 κύριος ήθελε νά τού 

πώ τί γίνουμαι άπδ τό τε  π ού . . .  δέν μέ 
ξανάειδε.- Ν ά  πιάσουμε δηλαδή κούβεν- 
τοΰλα, Πάλι καλά πού δέν μού είπε :

«  - Έ , τ ί  κάθεστε κλεισμένος δώ-μέσα; 
Δέν πάμε έξω, "νά πιούμε μιά μπυρίτσα 
καί νά τά πούμε μέ τήν ήσυχία μ ας; 
’Ή  προτιμάτε κράσάκι; Εέρω μιά ταβέρ
να Ιδώ  - κοντά πού έχει περίφημο . . .  ».

Τέτοια καθεμέρα! Ε ίναι λοιπόν νά 
μήν κλείσω τήν πόρτα μου καί νά πάψω 
πιά νά δέχουμαι άνθρώπους πού τόσο 
λίγο ξέρουν νά φέρνουνται; Κ αλά  κάνει 
ένας φίλος μου άκαδημαϊκός, πού είδε, 
φαίνεται, κ Γ  άπόειδε : Ο ί άγνωστοι Ιπι- 
σκέπτες του δέν μποφουν νά προχωρή
σουν πάρα μέσα άπ’ τδν προθάλαμο. 
Έ κ ε ΐ  δπάρχει ένα τραπεζάκι μέ χαρτιά, 
πέννες καί καλαμάρια. Καί μιά πινακίδα 
στδν τοίχο πού λ έ ε ι : «Γράψ ετε  μου δ,τι 
θέλετε κΓ  επάνελθετε αύριο νά πάρετε 
τήν άπάντηση». Τού γράφουν καί φεύ
γουν, χο>ρίς νά Ιδοΰν  παρά τδν δπηρέ- 
τη. Κ α ί τήν άλλη μέρα πού ξαναπηγαί-

νουν, βρίσκουν, Ιπάνω  στδ τραπέζι, τήν 
. άπάντηση μέσα σ ’ Ινα  φάκελλο μέ τί- 
νομά τους.
. .  Μά γιατί άραγε οί σημερινοί νέοι νά 
είναι τέτο ιο ι; ’ Α π δ  έλλειψη σεβασμού; 
άπδ μεγάλη ίδέα γιά τδν έαυτό τους ; 
άπδ άψηφ.ησιά;. Δ έν  τδ  πιστεύω. Μόνο 
άπδ έλλειψη άνατροφής. Μπορεΐ,νάχουν 
δλα τα  προτερήματα τού κόσμου — καί 
μετριοφροσύνη άκόμα —  άλλά είναι ά- 
νάγωγοι, νά. Δέν έμαθαν, δέν Ιφρόντι- 
σαν ποτέ νά μάθουν πώς πρέπει νά 
φέρνουνται στδν κόσμο καί στούς μεγα- 
λυτέρους. Κ α ί παίρνουν μερικές έλευθε- 
ρίες καί μερικές άδειες, πού οί καλοα
ναθρεμμένοι άνθρωποι δέν τΙς παίρνουν 
παρ’ άν τούς τις δώσετε. Κ α ί πάλι μέ 
χίλια παρακάλια :

—  Καθήστε, σάς παρακαλώ . . .  ’Όχι, 
δέν μ’  έ νο χ λ ε ΐΐε . . .  Έ χ ω  καιρό αύτή 
τή ν ώ ρ α . . .  Μοΰ κάνετ’ εύχαρίστηση, 
καθήστε !

Μ ,ναί, είναι κα! μερικοί τέτοιοι, εύ- 
γενικοί καί διακριτικοί, πού βλέπεις καί 
παθαίνεις 8>ς νά τούς κάμης νά καθή- 
σουν, δταν κΓ  έσύ τούς μιλάς καθιστάς, 
ή νά φορέσουν τδ καπέλλο τους. δταν 
σέ συναντούν στδ δρόμο καί θέλουν νά 
σου μιλήσουν . .  . Ε κ ε ίνο  μάλιστα πού 
παρατήρησα είναι δτι, κατά γενικό κα
νόνα, τά κορίτσια έχουν καλύτερη συμ
περιφορά. “ Ισω ς γιατί άπδ φυσικό τους 
είναι πιό σεμνά, πιδ διακριτικά, πιο 
προσεχτικά. “ Ε τσι άναπληρώνουν τήν 
άνατροφή πού φαίνεται, στις ήμερες 
μας, δέν δίνεται τόσο αδστηρή δσο άλ
λοτε. Τδ  βέβαιο είναι πώς σπάνια βλέπω 
κορίτσια πού νά μήν ξέρουν πώς νά 
φερθούν, πώς νά μιλήσουν στδ μεγαλύ
τερο ,— αύθάδικα, φωνακλούδικα κΓ ένο- 
χλητικά.

Ε ννο ε ίτα ι πώς δέν μιλώ τώρα ούτε 
γιά Διαπλασοπούλες, ούτε γιά Διάπλα- 
σόπουλα. "Οσοι κΓ. δσες γνώρισα άπδ 
κοντά, μπορώ νά πώ πώς ή ταν πρότυ
πα παιδιών με άνατροφή. Γ Γ  αύτό στο- 
χάζουμαιπώς ήταν περιττό νά σάς γρά 
ψω σήμερα γιά τούς άνάγωγους. Kay|- . 
νας σας δεν θάχε άνάγκη άπδ τέτοιο 
μάθημα! Ά λ λ ά  είναι, καί μερικά πράγ
ματα πού σάς τά λέω  μόνο γιά  νά μα
θαίνετε τούς άλλους, τόν κόσμο. Κ α ί —  
καμμιά φορά —  γιά νά γελάτε. Νά καί 
σήμερα : μπορεί νά μή γελάσατε μέ τδ 
« ¡ν α  τσιγαράκι» καί μέ τό « τ ίγ ίν εσ θ ε »  ;

Σ α ς  ά υ π ά ζομ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Ι ι ό  ί ίν α το  τη «  4γ*Λ,|μένης μου β ιίας

Κοιμοϋ. Ό  θάνατος θέ νά σέ
,  [γιάνη

γιά όσους κάίμούς σέ πλήγωσαν 
1<πή γή·

άιιό τό νοΰ σου πέρα ή συλλογή, 
χοιμοΰ γλυκά. Συχάζβι όποιος

¡πεθάνει.

Κοιμοβ, κΓ δταν τής νύχτας Γ ό 
η τρο  βγει, 

καί στό σταυρό σου πλέξει ε να  
[στεφάνι 

καί μέ άχτινοβροχή χρυσή τόν
. (ράνει,

νειρεύεσαι δ ,τι θές ως τήν αυγή.

Καιμού γλυκά, κοιμού έκείθε
[πέρα,

ήσυχα ως πού νά σημάνγ; ή  μέρα, 
πού στή δεύτερα παρουσία θά  

[σκωθης.

"Ως τότε νείρου δ,τι είχες ποθή-

γιατί άν νέα ζωή καί τότε άρ- 
[χίοει,

σπό τόν πόνο δέ θ ά  λυτρω θής I 
Α ύ γ ή  Ρ ϋ ο υ

1 »
Ε  Ρ  2  Η

Σ τ η  « κ ι α τ η ς  μον«
*  al c ’ ¿Ι^£ς τις  βύ γενικές φοχές.

Ή  Έ ρση . Θ ά  είναι τώρα ενας 
ώραίος άγγελος κάτω από τή 
λευκή σκιά του Πλάστη . . . "«J- 
cov νστερ' από πολλά χρόνια γύ
ρισα στή μικρή μου πατρίδα, κΓ 
ιιντίκρυσα τόν σκυθρωπό πύργο, 
πού είχε εκείνη ζήσει καιρό μέα’ 
σ’ αυτόν, εφερα στό νοΰ μου τή 
μελαγχολικμ ιστορία τής ζωής 
της, οπως τήν άκουγα τόνε, μι
κρή πεταλούδα τής χαράς έγώ, 
ΰπό τις γυναικούλες τής γειτο
νιάς μου :

Ό  πατέρας της, Ηνας κακόψυ
χος άρχοντας, ξαφνικά ένα χει
μωνιάτικο πρωινό παράδωαε τό  
πνεύμα του . . .  δχι βέβαια στόν 
άγγελο! Ή  μητέρα της δέν άρ
γησε νά πάη στό κρύο κοιμητή- 
qi καί ν ’ άναπαυάΒ δίπλα στόν 
.τάφο τού άνδρα της, κάτω άπ’ 
τά πένθιμα κυπαρίσσια. Τ ά  τρία 
πολληκάρια τους πήραν* τό δρό
μο τής ξενιτειάς, καί οΰιε γύρι
σαν ποτέ πίσω . . .  “Εμειναν δυό 
γλυκείες άδ*λφές, δυό άγγελό- 
μοςφες κοπέλλες, μοναχοΰλες μέ
σα στόν πανύψηλο πύργο, πού 
στηρίζεται σε αιματοβαμμένα θε
μέλια, κΓ ορθώνεται σάν τρομα
χτικό στοιχειό στή γελαστή, κα- 
ταπράσινη πεδιάδα.

Σάλεψε— τί κ ρ ίμ α ! — τό μυαλό 
της μικρότερης σάν είδε αναπάν
τεχα νά πλακώνουν τά  σύννεφα 
τής λύπης στον αίθριο ουρανό 
τής· ζωής της.;

‘ Ενα ανοιξιάτικο βράδυ, άπό 
τά μυσηκόπαθα εκείνα βράδυα, 
πούτά δνειρόχρωμα άνθη μιλοϋν 
με τή λουλουδένια γλώσσα τους, 
γιά Ιναν ωραίο θάνατο— ή τρελ-

λή παιδούλα έπεσε στή γαλήνι® 
λίμνη καί χάθηκ* στόν άσημέ- 
νιο βυθό τη ς . . .  Γίνηκε κι' αύ
τή μιά άπ’ τις πανώριες νεράι
δες πού στήναν τόν ξωτικό χορό 
τους κάτω άπ ’ τό φως τού φεγ
γαριού, καί μέ τ ’ άρμονικά τρα
γούδια τους πλανεύαν τούς ξενύ
χτηδες διαβάτες καί τούς κλέβαν 
τή μ ιλ ιά . . .

Εάν βρέθηκε πεντάρφανη ή 
"Ερση, έκλεισε τις βαρείες πόρ
τες τού πύργου, κι’ ο ίτε  φάνηκε 
πιά στή χώρα. Ά ! γι’ αΰιή 8έ 
μπορούσε νά πή κανείς κα,κόΤΗ- 
ταν άπό τις αγγελικές ψυχές πού 
στέλνει ή  Θεία Πρόνοια στά κο
λασμένα σπίτια γιά νά έξιλεώ- 
νουν τούς σκληρούς άνθροόπους 
των.

Άργοπορημένοι πέρα στό κάμ
πο, οί χωριάτες σάν σιμώνανε 
στδν πύργο, τή βλέπανε σάν λευ
κό φάντασμα νά πλανιέται στόν  
εύωδιασμένο κήπο του. "Επειτα  
ν ’ άχουμπά στό μαρμαρένιο πρε
βάζι, δίπλα στό κρυστάλλινο συν- 
τριβάνι, ένώ άπ’ τά  δψωμένα 
στόν άστροφώτιστο ουρανό μά 
τια της, κυλούσαν τά  μαργαριτά
ρια τής θλίψης, πάνω στά λυπη
μένα νυχτολούλουδα. Ό λ ο ι  ξέ
ρανε- πώς γεννήθηκε στήν ψυχή 
της ή ιδέα τής αυτοθυσίας, γιά 
τήν ανάπαυση καί σωτηρία Ικεί- 
νων πού είχαν τόσο άμαρτήσει 
στη ζωή ! Κ Γ  ετσι ήρθε καιρός, 
που δέν βλέπανε τήν Έ ρ σ η  ούτε 
σ’ αύτή τή στάση, νά τούς θυμί- 
ζη  τις άχραντες Μαντόνες τοΰ 
Ραφαέλο .ή  τις χλωμές Μαγδα- 
ληνές. Τότε γύρω άπ’ τ ’ όνομά 
της δημιουργήθηκε Ινας. υπέρο
χος θηύλος.

Ά χαραγα— λέγανε—  είχε κινή
σει γ ιάτό  μακρινό μοναστήρι τών 
καλογραιών, ποτό οί τετράψηλοι 
τοίχοι του, χωρίζουν άπό τη θο
ρυβώδη ζω ή  τόσες ύπάρξεις καί 
τις φέρνουν πιό κοντά στόν ου
ρανό . . .  Πάψανε νά μιλούν καί 
γι’ αυτήν . . .  Ή  μνήμη της ταξί
δεψε ώς τ ’ ατάραχα τής ληαμο- 
νιάς άκρογιάλια. Μόνο, πού καί 
πού, οί γιαγιάδες άνάμεσα στις 
ήλιογέννητες καί πεντάμορφες 
βασιλοπούλες.διηγούνται στά ίγ - 
γονάκια τους τή ζωή τής "Ερσης  
ως Ιδώ . . .  Μ ά έγώ φαντάζομαι, 
ξέρω τί θ ’ άπόγινε η άγγελόψυ- 
χη μοναχή: Στό μελαγχολικό κτί
ριο θ ά  εζησε πολλά χρόνια, ψι
θυρίζοντας τις λευκές προσευχές 
της μπρός στή χλωμή Παρθένα, 
στόν ξανθό Ναζωραίο, στους "Α 
γιους, κάτω άπό φώς άσβεστης 
καντήλας.

Κάποια δροσοστάλαχτη αυγή, 
οί πονόψυχες 'Αδελφές θ ά  τήν 
βρήκαν σωριασμένη, στά πόδια 
τόϋ γλυκου “Εσταυρωμένου, ά -  
κουμπώντας τό ξανθομαλλό κε- 
φαλάκι, ένώ τις άκρες τών βλε
φάρων θ ά  στόλιζαν τά  μαργαρι
ταρένια δάκρυα τής λύπης, Ισως 
καί τής χαρας . . .

Τήν ώρα πού τρεμάσβυναν τ' 
αστέρια στόν βαθυγάλανο αύγι-

νό ούρανό, εσβυσε κΓ  ή στερνή 
τής ζωής της Αναλαμπή . . .

Ώ  ! "Ε ρ σ η ! γλυκειά κι’ αγα
πημένη! Τ ί δμορφα πού σφάλι
σαν τά  μάτια σου, τά  μεγάλα αυ
τά  μάτια, πού δσο τά  κοιτούσε 
κανείς ξεχνούσε πώς φώτιζαν ένα 
ώχρόλευκο πρόσωπο, καί θαρρού
σε πώς ήταν δυό άσύγκριτα μα- 
γεμμένα αστρα, σ’ έναν πρόωρα 
φθινοπωριάτικο ούρανό ! . .

Κνρά. τή ς  Θ ά Ιαοοας

m -

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ο Υ Λ Ε Σ
Μ Ε  1”  Α Δ Ε Λ Φ Α Κ Ι Μ Ο Υ

’Εκείνο τό καλοκαιριάτικο ά - 
πόγεμα είχα μεγάλο πυρετό. Ή  
μητέρα μου άνησυχη μοΰ έβαζε 
βρεγμένα πανιά στό μέτωπό μου 
τό φλογισμένο καί τ ’ άδελφάχι 
μου μέ κοιτούσε μέ τά  ματάκια 
του ήσυχα-ήσυχα. Τό  μυαλό μου 
ϊήταν σκοτισμένο. Δέν είχα καθα
ρή αντίληψη τών γύρω μου πραγ
μάτων. Άγκομαχούσ«. Α ισθα 
νόμουνα τό σώμα μου ασύνδετο, 
παραλυμένο. Τά μάτια μου πλα
νιόνταν άποχαύνωμένα στό δω
μάτιο. “Αλλοτε κοιτούσα δν άντι- 
•κείμενο εντατικά καί πάθαινα, 
κείνο πού λέει .κΓ ή ψυχολογία, 
παραίσθηση' κι’ άλλοτε εκλεια τά  
μάτια μου καί μεταφερόμουνα 
σ’ άλλους κόσμους. Παράδειγμα : 
τό εικόνισμα. Ή  Παναγία με τό 
μικρό Χριστό στήν αγκαλιά της 
λάβαινε γιά μένα σάρκα καί όσια  
καί κινιόταν. "Εβλεπα τήν Π α 
ναγία νά χαϊδεύη τό μικρό Χ ρ ι
στό“ κι’ αύτό τό μικρουλάκι νά  
χαμογελάη . . .

Ό  ήλιος έξω έκαιε . .  .
Κ ι’ έτσι σέ λιγάκι μέ πήρε ό 

ύπνος Τό ταραγμένο μυαλό μου 
μέ πήγαινε στις χώρες τών όνεί- 
ς.ων μέ μιά διαβολεμένη ταχύ
τητα. Ε ίδα πολλά πράγμάτα . . .

Καί ξύπνησα. Τό  κορμί μου  
κολυμπούσε στόν ιδρώτα. Ό  πυ· 
ρρτός λιγόστεψε κΓ έννοιωθα κά
ποια ανακούφιση. Σ ιμά  μου— στό 
κρεβάτι μου —  είδα μονάχα τό 
άδελφάκι μου συμμαζεμένο, Ή  
μητέρα μου ήταν στήν κουζίνα... 
Είπα σ ιγανά:

—  Λ α ζ ά κ ι . .
— 'Ορίστε . .  .
"Εβγαλε μιά σιγανή φωνουλα 

τό  στοματάκι του καί μισοκινή- 
θηκε απ’ τή θέση του.
- — "Ελα σιμά μου, Λ α ζά κ ι. . .

Ή ρ θ ε . Ρώτησε :
— "Εχεις πυρετό ;
"Εβαλε τό χεράκι του τό μι

κρούλικο, τό δροσερό στό μέτω
πο μου. Τάλλο τόβαλε στό σίδε
ρο τοΰ κρεβατιού γιά νά μέ δρο- 
σίση κατόπιν πιότερο. Πήρε θ ά ρ 
ρος. ’Αρχίσαμε νά κουβεντιά
ζουμε. Μ ’ Ινα  χαριτωμένο ύφος 
καί .γελαστό μοΰ Ιλεγε τόσα καί 
τόσα, μέ μιά αφέλεια πούνε προ- 
vóuio α,ύτών τών μικρών, άλλά 
και τών μεγάλων, κατά τό πνεύ
μα, ανθρώπων. "Εννοιωθα μέσα 
μου μιά ψυχική ξεκούραση, μιά 
ψυχική γαλήνη καί μιά εύτυχία 
πού βρισκόμουνα στόν κατακά- 
θαρο καί δροσερό τόπο τής άφέ- 
λειας.. Κλείοντας λιγάκι τά  μά
τια μου, έβλεπα παραδεισένιους

κόσμους κΓ άγγελούδια. Π ήρα  
τά χεράκια του στά χέρια μου 
καί τασφιξα. Μοΰ είπε :

—  Πήγες στήν ’Αραπιά ;
’Απάντησα ι
—  Πήγα.
—  Είδες Ά ράπ η  ;
— Είδα,
—  Σου έρριξε μπούμ ;
—  ΜοΟ ϊρριξε.
—  Φοβήθηκες ;
—  Φοβήθηκα.
— "Â  ! "Οχι Γ Ν ά  πής : δέ φο

βήθηκα.
—  Καλό. Δέ φ ο β ή θ η κ α ...
Δέν πρόφτασα νά τελειώσω,

καλά-καλά, καί βλέπω τά χερά
κια τ ο ν  νά ύψώνονται πάν’ απ ’ 
τό κεφάλι μου καί νά τά χτυπάει. 
"Εκλεισα τά  μάτια μου.

— Ά  ! "Α  ! φοβήθηκες I . .
Χαμογέλασα. Χαμογέλασε. "Ε 

τσι ξακολουθήσαμε γιά πολλήν 
ώρα . .  . καί μέσα μου εννοιωθα 
μιάν άπέραντη χαρά . . .

Κ ή π ο ς  Ποτιστικός
■m·

Ο  Τ Ρ Υ Γ Ο Σ

! —  Λίνα 1 Λ ίνα  ! . .  σήκω, θά
πάμε στ’ αμπέλι, σήκω, εμείς ε ί
μαστε Ιτοιμοι, σήκω ! . .

Μ έ πείσμα, γύρισα άπ’ τ '  άλ
λο πλευρό γ ιάνά  κοιμηθώ, μουρ
μουρίζοντας : Αφήστε με μέ τ ’ 
άμπέλι σας !

"Ο λα  αύτά μού τά  έκαμε ή έ -. 
ξαδέλφη μ ο υ . . .  ή Μ αίρη' νά  
σηκωθώ, νά πάω νά δώ . . .  τί ; 
σπουδαίο πράγμα . . .  τόν τρύγο !

’Αλήθεια όμως, πόσο κόντεψα 
νά χάσω αύτό τό ώραίο θέαμα, 
καί άν τό είδα, τό  χρωστώ στή 
Μαίρη. ’Αφού μετά βίας ¡σηκώ
θηκα, έδέχθηκα νά τούς άκολου- 
θήσοι. “Η  μαμ[ΐά είχε έτοιιιάσει 
Ινα  μεγάλο καλάθι μέ τρόφιμα 
γιά ολη τήν ημέρα· τό φόρτωσαν 
στό γαϊδουράκι τής κυρά-Μ άρ- 
θας, τής σπιτονοικοκύρης μας, 
καί άπό πίσω ή θειά έδεσε τήν 
κατσικούλα μ έ . τά  δύο κατσι
κάκια της καί τό μικρό μοσχα- 
ράκι, καί ξεκινήσαμε μέ τάλογα.

"Α  ! . .  πόσο τρελλό ήταν τό 
δικό μου, Ινα  μικρό άσπρο αλο
γάκι, ζωηρότατο. Φαντασθήτε 
τρεις φορές πήγε νά με ρίξη" αλ
λά καί έγώ δέν πήγαινα πίσω, 
όλο καί τό τσιμπούσα ελαφρά 
στή ράχη.

Φτάσαμε, τέλος, Λύσαμε τά 
ζφ α καί τά  άφήσαμε νά βόσκουν. 
"Αλλο ώραίο θέαμα μάς έπερί- 
μενε εκεί, —  καθώς τρώγαμε τό 
φρέσκο τυρί, τά  αύγά καί τά  διά
φορα φρούτα πού μάς μοίρασε 
ή μαμμά —  ν ά . . .  Ινας ώραίος 
χρυσός δίσκο; χρυσώνει τά  πάν
τα. Ή τ α ν . . .  ό Ξανθός Φοίβος 
πού προχωρεί μέ τδ άρμα του 
στό παλατι του. ’Αμέσως άκού- 
γονται τραγούδια πού μάς κά
νουν νά ξεχασωμε τόν Φοίβο' ή 
ταν τών κοριισιών πού θ ά  τρυ
γούσαν, έρχονται τραγουδώντας :

Καλώς μάς ήρθες τρυγυτή 
μέ τά  πολλά σου δώρα,

Μάς καλημερίζουν, και άφού 
ξεκουρασθσύν λίγο, άρχίζουν νά  
κολατσίζουν.

Μέ τραγούδια πιάνουν τή δου-
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λειά τους, όίλλές κόβουν τά στα
φύλια, άλλες μέ τα  μικρά τους 
καλαθάκιατά κουβαλούν, καί άλ
λες τα  μεταφέρουν στο «π ατη 
τήρι*.

“Εφτασε και %6 μεσημέρι,έφα
γαμε πάλι, καί στις δύο έπιαααν 
πάλι δουλειά, μέχρι τό βράδυ 
«ττίς έ|η·

Μετά ξεκουράστηκαν λίγο, καί 
άφού Ιφαγαν, ήπιαν καί ευχήθη
καν τό  θεϊο_, άρχισαν τό χορό 
καί τά  τραγούδια.

Έ μεϊς  τά  παιδιά, πού τρελλαι- 
νόμαστε γιά τό  κρυφτό καί τό 
κυνηγητό, δέν κάναμε τό ελάχι
στο οιάλεμμα έως τις οκτώ τό 
βράδυ.

Μέ λύπη τότε αφήσαμε τό ώ -  
ραΐο μας γλεντι καί ετοιμαζόμα
στε νά φύγουμε.

Με τήν πρώτη, δμως, φωνή 
τής μαμμδς, δλο τό στράτευμα 
είχε καβαλικέψει στά άλογά του, 
καί μέ τό πρώτο «εμπρός» τού 
θείου, δλοι ¿ξεκίνησαν. Τ ό  αλο
γάκι μου ήταν άκόμη πιό εύθυ
μο τώρα, άλλά χωρίς τά  πρωϊνά 
καμώματά του.

Έ φτάσαμε τέλος καί είς τό 
σπίτι καί άνέβηκα άμέαως στήν 
κάμαρά μου, ένώ ό θείος μέ ¿ρω
τούσε νά τον πώ τις ένη/πάι- 
σεις μου . . .  Ί'άς άνέβαλα δμως 
γιά τήν επομένη.

Λ ο ρ έ τ τα  Γ ιο ν γ κ  
•Hfl·

Η  Π Α Τ Ρ ΙΔ Α  Μ Α Σ

—  Μαμμά, γιατί σφυρίξει τό  
β α π ό ρ ι;  Γιατί βγάζει τόσους κα
πνούς ;

Αύτά ρωτούσε ή Ά ννο ύλα  τή 
μαμμά της, καθισμένη στό μπαλ
κόνι τού παραλιακού τους σπι
τιού ¿κείνο τό πρωί.

Ή  μαμμά τήν κοίταξε μιά 
στιγμή καί τής.είπε γελώντας:

—  Γιατί σφυρίζει; Ν ά ! φεύγει 
σέ λίγο. Γ Γ  άύτό.

—  Καί πού θό  πάη, μαμμά;
—  Μακριά, παιδί μου, μακριά. 

Σέ άλλη χώ ρα. Λ
—  Καί θάναι άγριοι άνθρωποι 

εκεί;
— "Οχι, μικρούλα μου. Στήν  

'Ελλάδα-μας θ ά  πάγ. Σ ΐά  λ ιμά 
νια καί σ τ ις  πόλεις τής πατρίδας 
μας θάράξτμ Έ κ εί πού ή ίδια 
σημαία σαλεύει, ό ίδιος γαλανός 
ούρανός μαςι άπλώνείαι, τά  ί 
δια φυτά καί ζώα μεγαλώνουν.

— Κ ι’ είναι μεγάλη ή  ’Ελλάδα  
μας, μαμμά;

—  Μεγάλη κι’ αιώνια, παιδί 
μου. Μεγάλη σάν τά  ψηλά βουνά,, 
κι’ αιώνια σάν τούς λουλουδέ
νιους κάμπους.

’Εδώ  ή μητέρα σταμάτησε."Αρ
παξε τήν ’Αννούλα αιήν άγκα- 
λιά της καί τής έδωσε δυό γλυ
κά φιλιά.

— ’Αγαπάς λοιπόν τήν Ε λ λ ά 
δα μας, Ά ννούλα ;

— Ά ν  τήν άγαπώ, μαμμά! Λέν 
είμαι έλληνοπούλα εγώ ;

—  Ναί, χρυσή μου. κορόύλα. 
Τήν άγαπάς όπως ολοι οί Έ λ λ η 
νες τήν άγαπδμε. Πήγαινε τώρα 
κάτω στήν αυλή νά παίξης, ’Α ρ 
κετά σέ κούρασα σήμερα.

Κ ε φ α λ λ ω ν ίτη ς

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

— Α λήθεια , μαμμά, δίνεις στή 
νταντά τριακόσιες δραχμές τό 
μήνα, γιά νά μέ προσέχη;

— ’Αλήθεια. Γ ιατί ρωτάς;
—  Δέ θαταν καλύτερο νά τις 

έδινες έμένα κι’ εγώ νά προσέχω 
τή ν τα ν τά ;

Α υαά χαρτο
*

*  *
Ό  δάσκαλος·. ΙΙοία , Νίκο, εί

ναι. ή πρωτεύουσα τού νομού 
Μεσσηνίας ;

Ό  Νίκος δέν ξέρει.
— ■ Λέγε σύ, Τοτό.
—  Καλάμαι.
—  Μπράβο, παιδί μ ου ! "Ακόυ

σες Ν ϊκ ο ;
Ν ίκ ο ς  ι  —  Μ ά κι’ εγώ καλά 

'μα ι 1 θ ε ο  · δης

Αύτά  ̂ κατάλαβα αμέσως. Πώς 
τώρα θάρχιζα τή λύβη ;

 ̂Έ κ α μ α  πρώτα έ’ναν πίνακα μέ 
τόν αριθμό τώνπιό συνηθισμένων 
στό κρυπτογράφημα σημείων.

Τό σημείο 0 όπάρχει -19 φορές

Ύ
6
L

2
4
ζ

10

ΑΠ Ο ΤΕΛ ΕΣΜ Α ΤΑ  Μ ΙΚΡΟ Υ ΔΙΑ
ΓΩΝΙΣΜΟΥ ΚΡΥΠ ΤΟ ΓΡΑΦ ΙΑΣ
[ " Ι δ ε  Δ ιά π λα α . 1 9 8 0 , φ ύλλ . 3 4 ]

Σας »ίχα δώσει κρυπτογραφημέ- 
νο τό τετράστιχο αύτό άπό τό ποίημα 
«Σολωμός» τοΟ Κωοτή Παλαμα: 
Σ τ ή ς  (θάλασσας ά π ά ν ο  τά  νερά 
"Ε να ς  τεχνίτης μ ΐ  μυαλό καί-

[γ ν ώ σ η  
Β α ρνν  ¿γά ν α  είχε μ ιά  φορά  
Π α λά τι ξα κ ο υ σ τό  νά 3 εμ ελ ιώ ο η ,

Τό Αλφάβητο τοδ κρυπτογραφικού 
τό είχα σχηματίσει ώς Ιξής: Πήρα 
τούς Αριθμούς 1 έως 0 άντιστρόφως 
γιά τά δέκα πρώτα γράμματα (Α  
έως Κ ) καί τά γράμματα α έως- §, 
κατά σειράν, γιά τά έπίλοιπα δε
κατέσσερα. Δηλαδή;

Α = 0 ,  Β = 9 ,  Γ = 8 ,  Δ = 7, Ε  
= 8 ,  Ζ = 5 ,  Η = 4 ,  Θ = 3 ,  1 = 8 ,  
Κ = 1 ,  Δ = α ,  Μ = β ,  Ν = γ ,  Ξ = 3 ,  
0 = τ ,  Π = ξ ,  Ρ = η ,  2 = 3 ,  Τ = ι ,  
Υ = Η ,  Φ = λ ,  Χ = μ ,  ψ = ν , Ω = ξ .

Εκτός άπό τήν Ανάγνωση τοδ 
Κρυπτογραφήματος, σάς είχα ζητή
σει καί τό κλειδί, δηλαδή τό Αλ
φάβητο καί τόν τρόπο μέ τόν όποιον 
τό έκαμα; καθώς καί τή μέθοδο μέ 
τήν όποια μπορέσατε νά τά βρήτε.

’Από τούς διαγωνιζομένους καί 
στίς δυό τάξεις," τις .καλύτερες α
παντήσεις έστειλαν 6 Χ ρυσ α εζά ς  
καί 0 Ν ά ρ κ ισ σ ο ς . Προτίμησα γιά 
τό Α ' Βραβείο τόν Χ ρυ α α ετό , για
τί μοδ φάνηκε μεθοϊικώτερος, έπι- 
στημονικώτερος. ’Αλλά κι’ δ Ν ά ρ 
κ ισ σ ο ς  κάνει ώραϊες παρατηρήσεις! 
πού αξίζουν προσοχή. Π. χ. : στό 
έξής οί λέξεις τοδ Κρυπτογραφήμα
τος νά είναι ένωμένες, σειρά, για
τί έτσι πού τις χωρίζω, ή λύση εί
ναι εύκολη.

Δημοσιεύω έδώ τήν .απάντηση τοδ 
Χρυααίτοϋ. Μετά τό διαβασμένο 
τετράστιχο καί τόν πίνακα τού άλ- 
φαβήτου, γράφει:

«Ά π ό  τήν αρχή κατάλαβα ότι 
τό κρυπτογράφημα αυτό ήταν μιά 
στροφή ποιήματος. Ή  ομοιοκα
ταληξία τού πρώτου μέ τόν τρ ί
το στίχο καί τοδ δεύτερου μέ τόν 
τέταρτο μου τόδειξαν αΰτό.

Ο ί λέξεις του άκόμη ήταν χω
ρισμένες, ώστε δέν είχα τή δυσκο
λία νά χωρίσω Ιγώ τό κρυπτο
γράφημα στίς λέξεις του.

Αύτό μέ βοήθησε πάρα πολύ 
καί ιδού μέ ποιόν τρόπ ο :

Ε ίν’ εύκολο νά καταλάβη κά
νεις άπό κάθε κείμενο, οτι τό 
γράμμα πού υπάρχει σέ μεγαλύ
τερο αριθμό στήνΈλληνιίίή γλώσ
σα, είναι τό Α .  "Οταν λοιπόν ε ί
δα στόν πίνακα ότι τό σημείο 
Ο  'μηδέν) υπάρχει άπό κάθε αλλο 
περισσότερες φορές καί στό κρυ
πτογραφικό, κατάλαβα εύκολα 
δτι τό © τού  κρυπτογραφικού εί
ναι τό Α .  Γ ιά  τόν ίδιο λόγο κα
τάλαβα ότι τό 3· τού κρυπτογρα
φικού είναι τό Σ .

Ξέροντας τώρα τά  δυό σημεία 
Ο  καί 3 ,  ζήτησα στό κρυπτογρα
φικό μιά λέξη πού ν ’ άποτελείται 
ως έπί τό πλεΐοτον άπ’ αύτά. 
Εύκολα τό βρήκα στή λέξη : 
80α0θθ0θ που μπορούσα νά δια
βάσω τό μεγαλύτερο μέρος της 
έτσι Ά Ά Σ Σ Α Σ .  Χωρίς νά δοκι
μάσω πολλά ζεύγη γραμμάτων, 
βρήκα ότι ή  λέξη μας ήταν Θ Α 
Λ Α Σ Σ Α Σ , "Ωστε ήξερα ήδη τέσ
σερα  γράμματα :' Α = 0 ,  0 = 3 , .  
Λ = α ,  Σ = θ .

Π ήρα ύστερα τή λέξη 8γ0θ καί 
τή διάβασα * Ά Σ .  ’Α π ’δλα τά  ζευ
γάρια των γραμμάτων πού δοκί
μασα γι’ άρχικά αυτής τής λέ- 
ξεως, τά  γράμματα Ε Ν  φαίνον
ταν πιθανότερα, γιατί κάνουν καί 
μιά λέξη . συνηθισμένη: Ε Ν Α Σ .  
Γώρα λοιπόν ήξερα δύο σημεία 
άγνωστα περισσότερα : Ε = 6  καί 
Ν = γ .

Μ ιά λέξη μέ δυό γράμματα μ ’ 
εκανε νά μ ίθ ω  άκόμη ενα ση
μείο. Ά π ’ τή λέξη β β  ήξερα ότι 
£ = 6 .  Ά π ’ όλα δέ τά  γράμματα 
του αλφαβήτου πού δοκίμασα, 
μόνο τό  Μ  ένωμένο μέ τό Ε  κά
νανε μιά λέξη. "Ωστε β6—:ΜΕ. 
Τό νέο σημείο β = Μ .

Έγραψ α τότε τό  αλφάβητο μέ 
τάντίστοιχα σημεία κάθε γράμμα
τος πού ήξερα. Ά λ λ ’ αμέσως 
παρειήρησα κάτι πολύ ένδιαφέ- 
ρ ο ν ; Λ = α ,  Μ = β ,  Ν = γ . ' Τρία  
γράμματα τού άλφαβήτού κατά 
σειράν ΙσοδυναμοΟν μέ τρία γράμ
ματα τού κρυπτογραφικού αλφα
βήτου επίσης κατά σειράν.

Κάτι περισσότερο άπό άπλή 
σύμπτωση σκέφθηκα. Ά φ ό ΰ Λ =  
α, Μ — β, Ν = γ ,  πρέπει και Ξ = δ ,  
0 = 8 ,  Π = ζ ,  Ρ = η ,  καί μ ’ αΰιό  
τόν τροπο (?ις τό τέλος τού άλ -  
φαβήταυ.

Δοκίμασα λοιπόν στίς Ακόλου
θες λέξεις, καί βρήκα ότι ή υπό
θεση πού έκαμα ήταν σωστή : 
βκΟαε =  μυαλό, λεηΟ =  φορά 
ΟζΟγξ=άπάνω, κ. ά.

"Ετσι έμαθα τά  γράμματα τοϋ 
κρυπτογραφικού αλφαβήτου ώϊ 
τό Π  κι’ ύστερα.

Τ ά  λοιπά ήταν εύκολώτατα.Ή  
λέξη β20=μ ία , μ’ έβοήθησε να 
βρω οτι 1 =2 , κι’ ή λέξη δΟΙετ- 
θιε=ξακουστό  ότι Κ — 1,

"Οπως καί πρίν, παρατήρησα: 
όπως Κ = 1 ,  1 = 2 ,0 = 3 ,  κατά τόν 
ίδιο τρόπο Η = 4 ,  2 = 5 ,  Ε=6, 
Α = 7 , Γ = 8 ,  Β = 9 ,  Α = 0 ·  ΆνεΙ· 
ναι σωστή ή  όλη μου ύπόθεσις, 
δείχνει τό λυμένο κρυπτογρά
φημα.

Πρέπει νά σημειώσω οτι σ’ κέ- 
τά τό κρυπτογράφημα υπήρχε ιά 
ενα λάθος. Στήν πρώτη λεξη το5 
τετάρτου στίχου, τή λέξη ζΟφ0ι2 
πρέπει νάναι ξ0α0ι2, γιατί πα
λάτι Ιχει Α  στό τρίτο γραμμή, 
καί Α  τού κρυπτογραφικού είναι 
Λ  τού αλφαβήτου.»

Α Π Ο Ν Ο Μ Η  Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΩ Ν

ν Μ Ε Γ Α Α ΙΙ Τ Α Β ΙΕ  (Ά ι .6  15 έτών 
αν*>, » 9 ώ ς  καί δ σ ο ι  Δέν έοομει'οιοα» Μι. 

β τ ό  χ α ρ ό γ ρ α φ ο ) ,

ΠΡ2Τ0Ν ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Χονοαι- 
τδ ς  |20Ε].
• ΔΕΓΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Πίκμαν 
[18Ε] . — Κ υ ρ ά τή ς  ©όλο<ν®αί[18Ε]. 
— 'Εκτός Διαγωνισμού : Εάρχιο - 
ο ο ς  [20Ε].

_ ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Τώνης 
Έ β μ ο υ π ο Χ ίτ τ ]ς  [17Ε]..—  Γλυκίιό 
Ε α τρ ιδ α  [17Ε]. —  "Α γ ν ο λ ο ςΕ δ ΐν · 
χ ία ς  |16Ε].

Α ’ ΕΠΑΙΝΟΣ :· (άπό 14Ε είς ί- 
καστον :) "Αρχοντας τού Κόσμου, 
Ίουλιέττα Ρωμαίου, Γεώργιος 
Ν . Κατράβας, Λέλή  Ν . Δελλα- 
πόρτα, Ζωή Ν . Κατραβα,' Ίβά- 
να, Κυρά-Φροσύνη, Μικρομέγα
λη, Σαπουνόφουσκα, Σοφία Κ. 
Παρθένη, Κάποιος.

Β ' ΕΠΑΙΝΟΣ : (άπό [12Ε] είς έ
καστον:) Γεώργιος Π . Λευκαδί-, 
της,; Χρυσοθήράς. Κων. Π . θεο- 
φιλόπουλοςι Ελληνόπουλο, Γεώρ
γιος Άβέρωφ, Νέλλη, Δημ. Γ. 
Γιάκος, Μαύρος Κύκνος, Δημ. ό. 
Στεφανίδης, Νταίξη, 'Ολόχαρη.

Γ ’ ΕΠΑΙΝΟΣ : [(άπό [10Ε] ίϊςί- 
καοτον : )  Ά σ τή ρ  τοΟΠόντου, Ά 
γνωστη, Δικηγορίνα, Μαύρο Χιό
νι, Κλοκλώ, Αμαρυλλίς, Λαμ- 
παδίας, Σαρδανάπαλος, ’Ανδρέας 
Κωστής.

Μ ΙΚ Ρ Α  Τ α Ξ Ι£  (14 « τώ ν  καί κ ά τ « ) 

ΙΙΡΩΐΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ; Άφοικά- 
να  [20Ε|.

ΔΕΓΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Έ ρώ  
|18Ε], —  Α ν ο ά χ α ρ το  [17Ε|,

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: ίΗδροε
τή ς  Ά ν δ ρ ο υ  |15Ε|.—  "Ε φ ιπ π ο ι 
Τ α χυ δρ όμ ο ς  [14ΕΙ.—  Σ π υ ρ ίδα ν  
Σ ά νδης  |13Ε].

Α ’ ΕΠΑΙΝΟΣ : (άπό [12Ε] είςI- 
καοτβν;) Ανδαλουσία, Στέφανο; 
Αόξης, Ίάσω ν, Γεώργιος Β . Ρα- 
ζής, Ναυτο/τςόσκοπος, Καπετάν 
Τξαβέλλας, Μικρούλα Τραλαλά.

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ
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ΑΑΑΒΑΙΙΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ «SIAIIAAM»

ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΕΙΤΕ ιέ; χάβικωη.
γ*Ιί«β*ν, γιά νά ExtElcTTAl άμέβικ, 

«ρέπει νά «υνοΔιόεται -uni' μέ μιά τυπωμλ 
νη Μΐινι'ο,άπ' αντές μέ τί; ΟποΓες αάς βτέΐ- 
νβτμι τό φύλλο κάθε ΙβΔομάΔα.

ναι, 4 8  όδδς Ε ΰ ρ ιπ ίδ ο υ , 
τήν 14 ’Ιο υ λ ίο υ  1931  

ΔΗΛΩΣΗ
ΣΗΜΕΡΑ τελειώνουν ο ί «ΙΙεριπέ- 

τιιες 4νός Γάτου». . . Πώ, πώ, 
νλάμματΒ τά μικρά, πού χάνουν τό 
Χιόνη τους ! . .  Ά λ λ ’ άς παρηγο- 
ρηθοΰν, γιατί ή Κυρά-Μάρθα δέν 
θΐ τάφήσ-ρ έτοι οδτε μιά έβδομάδα ; 
Άμέοιος άπό τό έρχόμενο φυλλάδιο 
Αέρχίτζ νά τούς διηγήται τήν ίστο- 
ρίατού Κανελλή. Καί ξέρετε τι εί- 
γ«ι αϊτός δ Κανελλής ; Έ να  χαρι- 
τίΒμένο κι’ έξυπνότατο . . . κουνε
λάκι ! ’Επειδή δμως έχει καί συν
τρόφους, [ή  καινούργια ιστορία, τής 
Κΰρά-Μάρθας όνομάζεται «ΚΑΝΕΛ- 
Α3Σ ΚΑΙ Σ ΙΑ ». (Σία θά πή Συντρο
φιά, δχι σία . . . κΓ αράξαμε. ’Εξη
γείστε το αϊτό στάδελφάκία.)

ΔΒΛΩΣΗ ΓΙΑ  ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
Έφτασε, παιδιά μου, δ κόμπος 

« ό  χτένι. "Εχουν δηλαδή μαζευθεί 
τέαα κομμάτια γιά τή Σελίδα Συ
νεργασίας, παλαιό καί νέα, πού εί
ναι άδόνατο πιά νά βριδ λογαρια
σμό ! Προπάντων δεν ξέρω τ£ νά 
ώμω μ’ εκείνους πού μοδ ξανάστελ- 
ναν, φαίνεται, χωρίς νά μαθαίνουν 
ιφοτα τήν τύχη τών προηγουμένων, 
νι’ Ιτσι Ιχω άπόδυό, τρία, τέσσερα 
κομμάτια πδν ίδ ιω ν... Σκέφθηκα 
λοιπόν κι’ άποφάσισα νά μ ή  ¿ εχ 3 &  
πια κ ο μ μ ά τι μιά τή Σ ε λ ίδ α  &πδ 
κανένα, άν δέν ξεκαθαρίσω'«ρώτα 
«5τ4 πού έχω κι’ άν δέν δηλώσω 
πάλι ότι δέχομαι. Τ&κοδτε ;"Οποιος 
μοδ οτείλη κομμάτι ύστερ’ άπδ κύ- 
πή τή δήλωση, νά ξέρη δτι δέν θά 
ληφθή δπ’ δφει καθόλου : θά είναι 
σ4 νά αήν τδστειλε.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο θά λείφη δρι- 
«ΐΐχά κι’ ή άνωμαλία πού πρόκα- 
λιί τόσο δίκαια παράπονα. Γιατί 
άφαύ ξεκαθαρίσω τά κομμάτια πού 
έχω, δέν θά δέχομαι, στό μέλλον 
παρά μ όνον  ενα  άπό καθένα, πού 
θά έγγράφεται σέ βιβλίο καί θά σβύ- 
νεται άφοδ δημοσιευθή ή άπορ- 
ριφθή. Τότε μόνο θά μπορή δ ίδιος 
νέ ξαναστείλγι, κι’ άν στείλη πρω
τύτερα, θά πετώ τό κομμάτι στό κα
λάθι. Χωρίς αυστηρότητα, βλέπετε, 
χωρίς σκληρότητα μάλιστα, τάξη 
δεν μπορεί νά γίνη . .  .

Πληροφορώ τούς γατοφίλους— καί 
ξέριο δτι στόν κύκλο μας ύπάρχουν 
πολλοί καί πολλές —  ότι ή Χιονία 
έχει τώρα τρία μικρά γατάκια, δυό 
παρδαλά κι’ ένα άσπρο. Τό Ιν’ άπό 
τά παρδαλά, τό αγκαζάρισε ή δ. 
Γεωργία Ταρσοόλη. Μένουν λοιπόν 
δυό,καί δποιο Διαπλασόπουλο ή Δια- 
πλασοπούλα θέλει κανένα,μπορεί νά 
μίδ τό ζητήση.

Τό γράψιμό σου. Π α λ ιά  ’Α 3 ή ·  
να,, είναι άρκετά εύανάγνωστο, άν 
χαί φαίνεται κάπως βιαστικό. Σ ’ 
όποια γλώσσα καί νά γράφη κανείς, 
πάντα πρέπει νά προσέχη τούς κα
νόνες. Μήπως κί’ ή δημοτική, ή_ 
όμιλούμέν.ή, δέν Ιχει τούς κανόνες 
,της; Έν& μόνο παράδειγμά : «τή  
^υχή» είναι λάθος’ θέλει «τήν ψυ- 
χή»' ¿τήν φωτιά» είναι λάθος: θέ
λει «τή φωτιά». Κι’ άλλα-πολλά"!

Δέν έχω καμμιά πληροφορία, 
Σ α ρδ α νά π α λε ' ύποθέτω μόνο πώς 
άν είσαχθή αύτά τό Διεθνές Ημερο
λόγιο, θά -καταργηθοδν δλες οί κι
νητές έορτες, δηλαδή θά γίνουν α
κίνητες. "Ετσι καί γιά τό Πάσχα 
θά προοδιοριοθή μιά Κυριακή του 
Μάρτη ή τοδ Απρίλη. Γιά τά ποιή
ματα σου θά σοδ πώ άλλη φορά.

Δέν ξέρω, Μ α ρμα ρα ιμένε  Β α 
σιλιά, άλλά πάντως δέν πρέπει νά 
διαλέξης Ιπάγγελμα πού «τό σιχαί
νεσαι καί ιό άποοτρέφεσαι». Σ ’αύτό, 
δποθέτω. θά συμφωνήση κι’ ή μαμ
μά σου καί δέν θά έπιμείνη στή 
γνώμη τη ς . . .

Σύμφωνοι, Μ ικ ρ ή  ’Α μ α ξώ ν ,ά λ 
λά. θά ιό κρίνω μέ τή σειρά του. 
Φαντάζομαι τή χαρά σου δταν άνα- 
κάλυφες στό σπίτι παλιούς μου 
τόμους, άπό τότε πού ήταν συνδρο- 
μήτρια ή μαμμά σου. Εέρεις δμως 
πού τρόμαξα νά σέ διαβάσω ; Με
ρικές μάλιστα λέξεις δέν μπόρεσα 
μέ κανένα τρόπο ! Μά γιατί ; τόσο 
δύςκολο είναι νά γράφη κανείς κα
θαρά ;

"Ελαβα τή συλλογή σου καί νά 
είσαι ήσυχος, Ο υρά ν ιο  Τ ό ξ ο . Γιά 
τό κομμάτι σου δέν ξέρω, Ιχε ακό
μα δπομονή. Ά  ! αυτή τή «νοσταλ
γία» εύχομαι νά τήν αισθάνεσαι συ
χνά καί γιά πολύν καιρό άκόμα... 
ΤΕ μεγάλο τό γράμμα σου καί τί 
σύντομη ή άπάντησή μου ! Μ’ άς 
κάμω κι’ άλλοιώς . . .

Ή  μνήμη είναι διαφόρων ειδών, 
άόνα Ε λά ρα . Άλλοι.έχουν μνήμη 
ακουστική,άλλοι ο π τ ικ ή .  Οί πρώ
τοι μελετοΟν συνήθως δυνατά, οί 
δεύτεροι σιωπηλά. Ά λλά  δ καλύ
τερος τρόπος, κατά τή γνώμη μου, 
είναι κ α ί τά  δυό. Γιατί κανενός 
ή μνήμη δέν είναι μ ό ν ο  άκουατική, 
ούτε μ ό ν ο  όπτική. Καί πάλι: μέ 
τή σιωπηλή μελέτη παίρνει κανέ
νας καλύτερα τήν έννοια' άλλά 
χρειάζεται κι’ ή μεγαλόφωνη γιά 
τις λέξεις. >

Ά & ά ν α τη  ’Ε λλά ς, περιμένω τις 
εντυπώσεις σου άπό τήν Πόλη, Μά 
βέβαια πού θά μπορέσης νά ξεσπα- 
θώσης κΓ εκεί, άφού έχεις τό
σους συγγενείς. Ό  Τ ίλ λ ο ς  "Α γρας, 
πού είδες στή Σελίδα Συνεργασίας 
τοδ παλιοδ μου έκείνου τόμου καί 
σοδ έκαμαν τόση έντύπωαη τά ποιη · 
τικά του έργα, είναι 6 σημερινός 
γνωστός ποιητής καί συνεργάτης 
μου κ. Τέλλος Άγρας, πού άπό 
τότε κράτησε αύτό τό-φευδώνυμο,

Δέν Ιχει σημασία, ‘Α γν ή , πσιά 
θά εύνοήοη ό κλήρος γιά τό Βρα- 
β ιίο , άφοο ήλθατε κι’ οί δυό ίαότι- 
τιμες. Καί τόν Α’ Έπαινο νά πά- 
ρης, θά θεωρήσαι σά βραβευμένη. 
Χαίρω πάρα πολύ πού κι’ ο! δυό εί- 
σαστε Διαπλασοπούλες, κι’ άκόμα 
πού καί τόν Β! "Επαινο τόν παίρνει 
Διαπλασοποόλα! Μπράβο, καλά 
μου κορίτοια, μέ τιμήσατε !
■ Μά καί στή Γαλλική Σχολή, κα

θώς μοδ άναγγέλλει ή ΔιΚ ηγαρΙνα , 
θριάμβευσαν Διαπλασοπούλες; ή 
ΑΓυρίνη, ή Ν τα ίξ η ,  ή Δ ε ο ίτ ο ό -  
λ α . . .  Είναι, λοιπόν νά μήν καμα
ρώνω καί νά μήν περηφανεύομαι 
■ Τή" ουλλογή σού, "είδες, τή δέ
χθηκα, Ν τ ιν ε  Ά υ γ ε ρ ίτη . Στό Δια
γωνισμό-Καλλιγραφίας δέν θά ζη
τήσω γράψιμο .δίιοδειγματικό, κατά 
τούς'κανόνες, όπως ¿κάνα άλλοτε'

άλλά γραφικό χαρακτήρα έλεύθερο, 
εύανάγνωστο,κομψό, καλλιτεχνικό, 
φροντισμένον. Γι’ αύτό ΐσα-ίσα ένω
σα τούς δυό Διαγωνισμούς, ’Ασκή
σεων καί Καλλιγραφίας: μιά Συλ
λογή μπορεί νά τά δείξη δλ’ αύτά.

Ι ί ιύ τ η ς  ’Α δά μ α , έλαβα τό γράμ
μα σου μέ τήν Αγγελία, άλλά δέν 
δπήρχαν μέσα τά χρήματα (37 δρ.). 
Φαίνεται δτι τ&κλεψαν, γιατί δ φά- 
κελλος, πού τόν παρέβωσα στό Τα
χυδρομείο, είναι προφανώς παρα- 
βιασμένος.

Συμφωνώ, Ρ ό δ η  Ο υράν η , δτι ή 
ΑΓτιρά τή ς  Θ άλασσας  εργάζεται συ
στηματικά καί ώραία, άλλέ εγώ 
ξέρω πότε θά είναι καιρός νά τή 
μεταθέσω άπό τή Σελίδα . . .  θά  
διαβιβάσω τά συγχαρήτήριά σου στή 
δ. Καρακάλου γιά τό διήγημά της 
«Τό πουλάκι, μίλησε», πού σ’ δλους 
εκαμ” εντύπωση.

’Αλήθεια, ΖΓυιλια, είναι ώραίο 
νά γνωρίζη κανείς κΓ άπό κοντά 
κάποιον πού γνώρισε άπό μακριά, 
καί φαντάζομαι τή χαρά σου όταν 
γνώρισες τήν καλή μας Ναδία,άψοό 
Αλληλογραφούσατε τόσον καιρό. Σέ 
συγχαίρω γιά τό λαμπρό βαθμό τοδ 
σχολείου καί δέν Αμφιβάλλω δτι 
καί στίς εξετάσεις τοδ πιάνου θά 
διακριθής.

Είπα κΓ άλλοτε, Δ ά κ ρ υ  τή ς  Μ ο 
να ξιάς , δτι είναι καλό σύμπτωμα—  
σύμπτωμα έξέλιξης, προόδου —  νά 
μήν άρέση κάτι πού έγραψε, δταν 
τό βλέπη κανείς τυπωμένο. Φίλησέ 
μου τή χαριτωμένη άδελφούλα σου 
καί πες της ότι τήν περιμένω. .  .

Χωρίς Φ τερά , έχω μπροστά μου 
τρία γράμματά σου. ’Εννοείς ότι δέν 
μπορώ νά σοδ Απαντήσω σ’ δλα, 
άλλά είμαι πολύ ευχαριστημένη πού 
μαΰ γράφεις συχνά. Έ ,  βέβαια,κά- 
ποτε.θάρθής καί σύ στήν Αθήνα-— 
καί μέ τί χαρά θά σέ ίδοδμε δλοι ! 
— άλλά νά μήν είναι τέτοιο ζεστό 
καλοκαίρι, γιατί θά γυρίσης στίς 
δροσιές σου άρον-άρον . . . Βές στήν 
Καίτη νάμοδ γράψη κΓ έννοια της, 
δέν θά μέ κουράση καθόλου· Απε
ναντίας, θά μ ’ εύχαριστήση πολύ.

Ναι, Σ τυ μ φ α λ ίς , σάν Ινα μάθη
μα είναι καί ή συμμετοχή στήν κί
νησή μου —πολλά μαθήματα μάλι
στα— καί φυσικά, δπως δέν θέλει 
κανείς ν απορρίπτεται στό σχολείο, 
έτσι δέν του είναι εύχάριστο νάπορ- 
ρίπτεται στή Σελίδα μου ή νάπο- 
τυγχάνη σ’ ένα Διαγωνισμό μου. 
Αύτό τό εννοώ πολύ καλά. Ά λλά  
δσο γιά μερικούς Διαγωνισμούς μου, 
καί προπάντων γιά τή Σελίδα, πρέ
πει νά ξέρης δτι είναι κάτι πολύ άλ- 
λοιώτικο άπό τά μαθήματα τοδ σχο
λείου, γιατί απαιτεί κάτι ξεχωριστό, 
κάτι ειδικό, πού δέν τδχουν δλοι: 
λογοτεχνική κλίση Καθένας π : χ :  
μπορεί κι’είναι ύποχρεωμένος νά μα- 
θαίνη τάσχολικά του μαθήματα'μπο- 
ρεί δμως, είναι ύποχρέωμένοξ, νά 
γράφη ώραία ποιήματα κάί διηγή
ματα ; Ποτέ. Γι’ αύτό διαφέρει κΓ 
ή άποιυχία στό σχολείο άπό τήν Α
ποτυχία στή Σελίδα. Επομένως:—: 
θέλω νά πώ— δεν πρέπει νά λυπάται 
κανείς τόσο δταν τοδ Απορρίπτεται 
§να.κ*ομμάτι γιά’ .τή Σελίδά, δοο δταν 
παίρνή κακό βάθμόσιά-Μαθηματικά.

Πραγμάτικώς, Ν ά ρ κ ισ ά ί, δέν εί
χα καταλάβει' κ «λά τήν'έρώτησή 
σου. 'Οχι, κανένας, άπό έκείνους

πού μοδ είχαν στείλει Αντιγραμμέ
νες Ασκήσεις γιά τόν Διαγωνισμό 
Καλλιγραφίας δέν έστειλε τώρα καί 
δικές του γιά τόν Διαγωνισμό ’Ασκή
σεων, ώστε δέν θά βρεθώ στήν αμη
χανία νά μήν ξέρω ποιό τετράδιο 
νά λάβω δπ’ δψει γιά τόν πρώτο. 
Γιά τό άλλο ζήτημα, ή άποψή σου 
είναι σωστή· άλλά καθένας έχει τό 
δικαίωμα νά κρίνεται, άν θέλει, μυ
στικά. ΚΓ άν δέν ήταν τά συνθημα
τικά άρχικά, είναι τά πολλαπλά 
ψευδώνυμα, πού μπερδεύουν τόν άλ
λο επίσης.

Είδες λοιπόν γιά νά μή φυλάγε · 
σαι, Ν α υ τά κ ι τ ο υ  Θ ερμαϊκόν; 
"Ησουν άρρωστος τόσον καιρό ! Δό
ξαζε τό θεό πού έγινες καλά, άλλά 
φυλάγου κιόλα καί κάνε δπως σοδ 
λέει ή μαμμά. Σύν Άθηνδ, δηλα
δή, καί χείρα κίνει, "Οχι, άλλες 
’Ασκήσεις δέν. μπορείς νά στείλης 
τώρα.

Ρ ο μ α ν τ ικ ή  Ε ο σ κ ο π ο ύ λ α , πρώ
τα-πρώτο σέ συγχαίρω γιά τόν πρώ
το βαθμό, καθώς καί τήν άδελφή 
σου. Πάλι καλά πού πέρασε, μετά 
τούς διαγωνισμούς τοδ σχολείου, κι’ 
ή τεμπελιά, καί μπόρεσα νά διαβά
σω τώραϊο αυτό γράμμα μέ τις έν- 
τυπώσεις σου άπό τή γνωριμία τής 
Κ υ ρ α ς  τή ς  Θάλασσας, τής Ή λ ιο -  
γ έννη τη ς  καί τής Ώ κ εα ν ίδ ο ς .

Σ ’ 'ευχαριστώ, Δ υ α ό χ α ρ το , πού 
λυπήθηκνς τά μάτια μου κι’ αυτή 
τή φορά μοδ έγραφες μέ άλλη πέν- 
να καί μ’ άλλη προσοχή. Είσαι κα
λό παιδί καί περιμένω- νά έξακο- 
λουθήσης έτσι. Σέ συγχαίρω γιά τοδς 
λαμπρούς βαθμούς. Είναι δύςκολο 
νά σοδ άραδιάσω έδώ τί καί τί μυ
θιστορήματα περιέχουν αύτοί οί 
προηγούμενοι .τόμοι μου, μπορείς 
δμως νά τοδς πάρης μέ κάθ’ έμπι- 
στοσύνη δτι θά βρής πολλά καί ώ
ραία.

Ή  γνώμη μου, Ε υ ρ ά  τή ς  Θ ά
λασσας, είναι νά προτιμήσης τή 
Φιλολογία, θά σέ βοηθήση στή λο
γοτεχνική σου κλίση χωρίς νά σέ 
κάμη σχολαστική. Γιατί, ξέρεις,κΓ 
ό σχολαστικός γεννάται δέν γίνε1 
ται . . .  Ή  Σ γ ο υ ρ ό μ α λλη , δυνά
μ ε ι , είναι τακτική μου πιά συνερ- 
γάτρια’ δέν μένει παρά νά γίνη κΓ 
δνερ.γείμ. νά μοϋ στείλη δηλ. Ιργα 
της. θά πώ στά παιδιά ότι ή λέξη 
«ποτάμι», στόν πρώτο στίχο του 
ποιήματος «Μιά ιστορία», πρέπει νά 
γίνη - σ π ι τ ά κ ι » .

Έδώ, παιδιά μου, πρέπει νά στα
ματήσω. Έ χω  άκόμα διπλά καί 
τριπλά γράμματα· του Ν ιά τη ς  'Α 
δάμα , Ν ά ρ κ ισ σ ο ν , Ν ζ ίν ο ν  A vye- 
ρ ί τ η .  Π α λ ιά ς Ά 3 ή ν α ς  Ρ ό δ η  Ο ν -  
ράνη. Χωρίς Φτερά. Σ ’  αύτά,άφοδ 
άπαντώ παραπάνω σέ άλλα τους, 
δέν θάπαντήσω ούτε στό έπόμενο, 
γιατί δικαιούνται βέβαια περισσότερο 
άλλοι,στούς όποιους Ιχω νάπαντήσω 
άπό καιρό. Π : χ  : Σ ε μ ίλ η ,  Μ ΰ ρ ο ν  
τή ς  "Α ν δ ρ ο υ  Δ ρ ο ο ο ο τά λ ά χ τη , ’Α 
γ ο ρ ο κ ό ρ ιτσ ό . ’Η λ ιο γ έ ν ν η τη , Π ο ·  
λα β ώ τη ς , Ε ϋ α , Έ λ π ί ζ ο υ ο ά  Ν ιό -  
τη ς ,  Τό . Τ ρ ία  (τής Τόμπολας) 
Τρβ λλός Β ιο λ ισ τή ς ,  Χ ρ υ σ ά ν ε ιρ ο , 
Θ ε ρ ιν ή  Α δ γ ή , -Ναδία, Ξ α ν3ονλα , 
Φ άουατ, ’Ε λ π ίξ ο υ α α  ‘Ε λλά ς, 
Κ α ν κ α ο Ια ν ή  Ε ύ ρ η ," .Φ ε μ ιν ίσ τρ ια  
κ ,-á. Σ ’ όσους μπορίβω άπ’ αύτούς, 
θ«π*ντήο.ω στό έρχόμεγόί «,·. ., -:·
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Π α λ ιο ύ ς  μ ο υ  τό μ ο υ ς ,  χ ιά  τ ο  κα
λο κ α ίρ ι, άγόρκααν πάρα πολλοί κ ι '  
αύτή τήν έβδομάδ«) Τούς Ισ τειλα  
συστημένους κα ί βέβαια θά τούς 'έ
λαβα· Επομένως .βίναι περιττό νά 
τό  πω χωριστά σέ καθένα κα ί νά 
πιάσω' χώρο πολύτιμο . . .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΗΥΜ&Ν
Κανένα f ευδώνυμο δ έν  ένχρίνβται, o fm  

»κ ι, δ ν  ¿8/ ffvvooeutrat 4rtè νά4 *α ν*ώ ν *»«ι.
δικαίωμα, δρ. 1 ο* —* Τά έφκρινδμίν« fl δ 
νανβονμννα ΐοχόοον « ς τ ή ν  30 Noepépioy 
Ι93| *Ό οα  συνοδεύονται 4 *d  A , άνηκοβν 
« i  &γάρια Kfri ¿Tact άπδ K, «è κορίτσια.

N s *  Ψ ε ο δ ώ ν υ μ *  : ’Ανοιξιά
τικο Λουλοόδι, κ, (Δ Κ ). Βάτρα
χος N o  21, ά. (Β Δ ). Φεμινίβτρια, 
κ. (Μ Μ ). Κίρκη, κ. (N T ).  Θού
ριος, ά. (Γ Π ).

Άνανβώ ύ ις Ψευδωνύμων :
Γαλανό μ ά τ« , «. Κρινορόδινή, >c. 
Δανάη,· κ.

Ή  Δ ιάπ λαβ ις  άαπ άζίϊβ ΐί τούς 
φίλους της ': ΔυσεύρεΧ ην  Χαράν 
Ισ τε ιλα  κα ί Κ-λλα .1  τετράδια") Έ ·  
λ ικ ώ ν ια ν  (έλαβα, εύχαριστ® πολύ. 
γ ια  τό κομμάτι θά οθ8 πώ μέ τή  
οπρά του-)  Γ ό ρ δ ιο ν  Δ εσ μ ό ν  (Ιχω  
στή διάθεσή σου τά  χρήματα τδν 
8ύο άγγελιώ ν, πού, Ινεκα  τοΟ πά
ρα πολύ πολβμικ-οϋ των χαρακτή
ρας,·δέν μπορώ νά τ ις  δημοσιεύσω· 
έλαβα κ α ί τή  φωτογραφία σοο χα ί 
θά δημοσιευθή έν κά ιρφ ’ ) Ξ ε π ε 
σμ ένου  Α όρ ο ο ν  (δ ,  είνα ι πολύ κ α 
ί,ή  ή  επιστήμη πού σκοπεύεις νά 
οπουδάσης κριί οοδ εύχομαι καθ’-εύ- 
δοκίμηαηΐ) Ν υ φ οΰ λα ν  χ ’ Ο ύρανοΰ  
(έχεις  πολύ δ ίκ ιο  κα ί μπορείς νά 
τούς θυμίσης τύ  χρέος τους μέ μ ιά  
Μ. ’Α γγελ ία ') Κ α τσ α ρ ίό α ν  (έχει 
καλώς· τώρα περιμένω γράμμα οου 
άπό τήν πατρίδα·) Δ η μ ή τρ ιο ν  Τ α ε · 
λ ε π ή ν  (τόμος Ιοτάλη  συστημένος 
οτίς  13 ’Ιουλίου") Χ α ρα υγήν  (84ν 
τό ξέρ ε ις ; τό Βραβείο ε ίνα ι άπό 
κε ίνα  τά  πράγματα πού έρχονται 
χωρίς κανείς νά το περιμένη" σού 
Ιο τε ιλ α  τετράδια") Ουρανόν τή ς  
Α ό ξη ς  (ελπίζω λοιπόν, περιμένω 
κ ι ’ ευχαριστώ-) Κ ά π ο ιο ν  (τά  έλα
βα, ευχαριστώ1 βταν βρίσκης, στέλ
νε μου" έσύ μπορείς έξαίρετα νάνα- 
λάβης αύτή τή  στήλη·) Ν υ χ το π ο ύ 
λ ι  (καλό ’ άλλά ή  εικόνα ε ίνα ι χρω
ματιστή κα ί δέν βγα ίνει' εγώ, βλέ
πεις, μόνο μαύρες δήμοσιεύω" στό 
γράμμα σου θ’  άπαντήσω προσε
χώς· Λ ο υ λ ο ύ δ ι τή ς  Α ύ γή ς  (δέν 
πειράζει’ τετράδια έστειλα- γράφε 
μου-) Κ ίρ κ η ν  (αύτό, είδες, σού έ- 
νεκρινα· χαίρω πολύ' 'Οδηγόν | -  
σ τε ιλα ') Α ικ α τε ρ ίν η ν  Μ οσ χ ά το υ  
(πρέπει, χωρίς άλλο, νά διαβάσης 
τον Ό δηγό ’ γ ια τ ί δλ* αύτά πού μοΒ 
έστειλες, είνα ι παρά τούς κανονι
σμούς κ α ί δεν μπορώ νά· τά  λάβω 
ύπ’  δψεΓ) Λ ελού ό ισ  (καλό. ταξίδ ι· 
γ ιά  τό διήγημα αύτό τού κ .  Ά θ . 
έχεις δ ίκιο.’- θάρεσε πολύ κ α ί στά 
Αιαπλασόπουλα κ ι ’  ίσως τό δημο
σιεύσω') Ε ΰ α ν  Ά δ ά μ  (ποδήλατο, 
τέννυς, τ ί  ίλ λ ο  άκόμη ;) Β ά τρ α 
χο ν  N o  21  ( s i  συγχαίρω·, ένέκρινα 
τό  ψευδώνυμο' περιμένω ') Μ α τω 
μ έν ο  ϋ ο υ ΐ ϊ  (δέν άμφιβάλλω ' δε
κ τέ ς ')  Μ π έ τα ν  ( κ α λ ό τ α ξ ίδ ι! )  Λ ? . 
μορ Λημά&ην, "Α ννα ν Γ ια ν ν ο -  
π ο ύ λ ο υ , ’Α ρ λ ίτα ν  κ τ λ .  κ τλ .
. E l$  S o « 5  έπιστολάς έλαβα μετά 
Τήν 1 6  ’Ιουλίου, « ό  Ιρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τού 255ου Διαγωνιομο& 

Λύοβων. Α ι λΰσβιφ τού  φυλλαδίου τούτου 
είναι δυ ττα ί μέχρι τή ς  iS  Σεπτεμβρίου.

4 6 9 . Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Σ ’ δλον τον κόσμο πρόθεση 
Μπροστά μπορείς νά βάλης ; 
θ ά  τόν κρατας στά χέρια σου 
ΚοιΙ κάποτε. . .  ύπό μάλης.

'Υ π ερ φ υ σ ικ ό ς  Μ π εμπ ες

4 7 0 . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  
Μακάριος πετώ στόν ουρανό·
Μ ’ άν κρύψω ένα μου γράμμα 

(τώρα,
Εύθύς στή γή θ ά  πέσω, νά γενώ 
Κάτοικος σέ μεγάλη χώρα.

'Ηλιογέννητη
4 7 1 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τισ μ ό ς  

Ά π ό  παλιό τής Ρώμης βασιλιά 
Τήν.κβφαλή μονάχα αλλάζω  
Καί γάλλο συγγραφέα, δημοφιλή 
Τού περασμένου αιώνα κράζω.

Έ ρ ν ά ν η ς

4 7 2 .  ’Α ν α γρ α μ μ α τισ μ ό ς  
’Από μένα θ ά  περάσης 
βές-δέ θές, κάπου νά μπής·.
Μ ’ άν μπερδέψης τά  στοιχεία, 
Πρόσεξε, θ ά  λυπηθής!

Ν έ λ λ η

4 7 3 .  Μ ΐ
*  *
*  *  *  *

*  *
#  #  #  *

*
*
*
#  «

Καθέτως άριστερά άρχ. λυρι
κός ποιητής, καί εις τόν πόσα 
πρόθβσις' δεξιά μεγάλη θεά,καί 
εις τόν πόδα χρονική μονάς.Δια- 
γωνίως, άριστερά πόλις τής Ε λ 
λάδος καί δεξιά μέλος τοδ προ
σώπου.

Βάτραχος Νβ 4 
4 7 4 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

121345847— Μέγας ποταμός 
2131 =Συμ π αγές  [λάντη»
3121547 — Είς τήν«Στέλλα  Β ιο -
45421 = Τ ό  Ιχει κάθε πραγμα
51861 — Μήν κάνης !
61547 = © ε ό ς
71247 = Ν ή σ ο ς

Ε. I. Άραχωβίτης
4 7 6 -4 7 9 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α

Τή άνταλλαγή όύο συνεχών 
γραμμάτων Ικάστης τών κάτωθι 
λέξεων δΓ ενός άλλου, πάντοτε 
τού αότοθ, νά σχηματισθοϋν ά -  
νευ άναγράμματισμοϋ «λ λ α ι τό -  
σαι λέξεις: 

άνεκχός, Α ίο λ ο ς , σά χκ ος, Α 
μ α ξώ ν , & ηοας.

Περσεύς 
4 8 0 .  Δ ιπ λ ή  Ά χ ρ ο ο ζ ιχ Ις  

Τ ά  μέν άρχικά τών κάτωθι ζη 
τουμένων λέξεων άποτελονν.ΙΙλει- 
άδα, τά  δέ τρίτα γράμματα Ώ -  
άεανίδα: .
, 1, Π οταμός τής Γαλλίας· 2, 
ΥΙός τού Όδυσσέώς· 3, Τό. βλέ- 
πομεν καθ’ ϋπνους· 4, Εΰρωπαϊ-, 
κή πρωτεύουσα* 5, Υ Ιός τού Ά -  
γαμέμνονος* β,Ποταμός της Θεσ-, 
σάλίας’ 7. Θεά τής νέότητος.

Αιματοβαμμένη Δόξα 

4 8 1 · Έ Χ λ ιπ ο σ ύ μ φ ιο ν ο ν  
ο -  οο -  α ι -  α ι -  εει

ΆΒηναίά

4 8 2 . Γ ρ ίφ ο ς
*5άλ ον

iÎKfj e!**(r côA σολ ο ν  ον
* Κ  ο ν . ον

σόλ οοΧ ον ον
οόλ .ον

Νάρκισσος

ΒΪκή , ebir)
, είκδ

A 1 Î * S B l æ  
τω ν  Π ν ε ν μ . Ά σ κ ή ο .  τού  φ ύ λ . 1 8

239. Ή ετίω ν (ή, ετη, ών.) —  
240. Κόμμα-δμμα. —  241. Ό μ η -  
ρος-μηφός. —  242. *0 κόμης, ή 
κόμη, τό κόμμι.
U i - c î n  ' 2 i4 · Κ Ο Ρ Υ Δ Α -  

ή λ ι ο ς  Λ 0 2  (Ό λορος, 
ε  Ε Ν β « Λ Ν  Ροκκος, "Υδρα, 

Α Β Υ Σ Ε Η Ν Ι Α  δάκρυ, ’Αρκάς, 
Λουκάς, Σκόδρα.) —  245. Ραμά  
(χώΡΑ, Μ Α  . .  .) —  246. Λ Ά Μ ΙΑ  
(Λευκή, Ά  κακόν, Μαγικό, ’Ισχυ
ρός, ’Αμελής-)  —  247. Τ ά  έμά σά 
καί τά  σά εμά.— 248. Ε ί χοιλφ 
παροικιΐσής, υποσκάξεινμαθήσει. 
ι ’Ηχώ λ ’οπα ρικ είς εις, υπό οκά 
ζεϊν, μαθ είς εΐς.)— 249. Conten· 
tem eut passe richesse. — 250'. 
J 'a i  a c h e té 'd e s  s o u tie rs  veufs, 
(g ê ,  hache, é, té, dé sous lier  
neuf).

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑΙ
Λ ιά  Λ tuç. Ί  Ο  τό  πολύ λέξεις ρέ  άιτλά 

στοιχεία  ό ρ . 'β ,  τά  ¿λάχιστον tEpnpa. Π έ 
ρ α ν  τω ν  Ι Ο  λέ&νιν 0 Ο  λεπτά ύ λέξις. 
μέ παχέα δ έ  οτοιχεΤα λεπτά *7 Ο  χαί μέ 
κεφαλαίαδρ.-1 . 'Ο  χαριστός στίχος & ρ ·3 , 
Ο Ι μύ συνδρομπται πληρώνουν τά  διπλά, 
Ή  προπληρωμή είνα ι άπαραίτητη.

I Λ Α — 491 ί

Ε να έχχάρ&ισ e ¿χαριστώ α* όσους μ έ  
ψήφισαν. -Εξακολουθώ άνταλλανόν Μ. 

Μυστικών. Χ ρυα ή  Κ α ρ δ ιά , Ν υ φ ο ίλ ά  T‘ 
Φ όρανσ&  νά π ερ ιμ έν » : Ρ έ μ β η , Μ π ου - 
μ π β υ λ ίνα , Σ α π ο υ ν έφ β υ σ κ α , Αλληλο
γραφούμε ί Δ/τη ; '-Αθανασίαν Παδάρπν, 
Κ£ντάόρ6>ν4, Θεσσαλονίκη. AfKZ

/ Λ Α '— 492 !
ΔΙΑ Π Λ ΛΕ 1Α Κ Η  ΔΗ Μ Ο Κ ΡΑΤ ΙΑ

ΗΰίΑΠΛήΣΙΑΚ« ύΘΜύΚΡλΤΙΑ έχεηισα ή 
δ η  β έβ α ιο ν  τ ί ν  τ ί τ λ ο ν  τβ δ  B A ÏU  

A t Û Ï  Τ Ω Ν  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ω Ν  ε ί ς τ ό ν Δ ια γ ο ι  
ν ισ μ ό ν  τβ ϋ  ΜΠΕΤ09ΕΝ π α ρ α κ α λ εΤ δ ερ - 
μ ΰ ;  χ ά β ε  Α ια π λ α β έκ ο β λ ο  όπ ω ς  τ η ν  
υ π ο σ τή ρ ιξή  6 ι’  S ou v  τ ό  δυνοητόν πε- 
ρ ισβ β τερ ο ιν  ψ η ν ω ν -  κ α ί ά ς  ε ίν α ι  βέ
β α ιο  S r i  β ά  τύ χ η  TU« ύπ © β τη ίί£ εά ς  
ΤΠΙ, Ιπ ε ιβ ί )  Μ Ο Ν ίλΝ  ΕΙΣ Α Υ Τ Η Ν  ά ρ - 
μ ό ζε ι α ύ τώ ς  ό  ι  ίτλ ο ς .

Υ Π Ο Γ Ρ Γ Ε ΙΟ Ν  Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Ω Ν  
Σ ά ς  β υ μ ίζ ο υ μ ε τ έ ν  ( Δ Α ' - * 2 5 )  Δ ια -  

ν ω ν ισ μ ό ν  μας. 'Ό σ ο ι  ε ίσ τ ε  φ α ν α τ ικ ο ί 
ο π α δ ο ί ε ί τ ε  το ύ  Ι ν ό ς  ε ί τ ε  το ύ  ά λ λο υ  
σ υ λλό γου , σ τ ε ίλ τ ε .  Δ  σ ις ; Π ερο εφ ό - 
ν π  Μ ιν έ ϊκ ο  ίΔ ιμ ^  Ψ υ χ ικ ά .

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ Ν  ΔΗ Μ Ο Ψ Η Φ ΙΣΜ Α ΤΟ Σ
Β α σ Μ ε ιε  Α Ια κ εδ ώ ν , Ά ρ η ,  Ν ά ρ κ ισ 

σ ε , Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ έ ν ιο  Δ ά κ ρ υ , Μ ιμ ό 
ζ α ,  Χ α ρ α υ γ ή  Λ ευ τερ ιά ς . Μ ιχ ρ ο μ έγα . 
λ π ,  Η έ ν ο ια σ τ έ  Ά π ά χ η .  ’ Α ν θ ισ μ έ ν η  
Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ιά . Σ ά ς  ψ η φ ίσα μ ε. Ν ά  
π ερ ιμ έ ν ο υ μ ε  υ π ο σ τή ρ ιξή  σας σ τ ο  Δ ια 
γ ω ν ισ μ ό  το ύ  Μ π ε τ έ β ε ν  ; 

Τ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ Ν  Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΩ Ν  
Δ ιο ρ ίσ β η σ α ν ά ν η π ρ ό σ ω π ο ι © εσσα - 

λ ο ν ίκ η η  4ΙΚ-ΪΛΝ4, Ψ υ χ ικ ο ύ  :  NIKHTAT. 
Ζ η το ύ ν τα ι  α ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ι Ιδ ίω ς  Ά λ ί -  
ξ α ν δ ρ ε ία ς .Κ ω ν / π ό λ εω ί,Π α ϊρ δ ν , Π ύρ 
γ ο υ , Δ ρ ά μ α ς , Χ α λ κ ίδ ο ς ,  κ α ί  Β όλου . 
"Ο σ ο ι  θ έ λ ο υ ν  ν ά  γ ρ α φ το ύ ν  σ τ ό  Σ ύ λ 
λ ο γ ό  μας κ α ί β ρ ίσ κ ο ν τα ι s ic  © S asa - 
λ ο ν ίκ η ν ,  Ψ υ χ ικ έ ,  Π ε ιρ α ιά  ά ς ά π ευ -  
θ υ ν θ ο ν ν  σ του ς  α ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ο υ ς  μ α ς  ί 

© ε σ σ α λ β ν ίκ η  ;  Β α σ ιλ  Ί σ α α κ ιο η ν .  
Ε Ε  80, Τ ο ύ μ π α .

Πειραιά λ Σ τέλ ιον ’Αδάμ, Καστέλ- 
•λα (δ ιά  Κ, Κ .)

Ψμχικβ ; Π ερ, Μ ιν ίΪκβγΔ ιμ Ι. 
Π ΡΟ ΣΕ Χ Ω Σ . Μ ΕΓΑΛΗ  Ε βΡΤΗ  

/ΛΑ·'

Ν έα μ<*> Α/βις } Κρ 0«ν*«$»Μκλας4 
Λββχάρς«ς 2S α,'Αββνβι,

/ Λ Α ' - 494/

Τ υ ^ Λ * ΚβλΑΛΤβχνη» va smys
γ ά  a i i y « i v s c  ε ί ς  Ι ν α ν  ¿ φ β α λ μ ο λ ύ γ ο ν τ ί  

οέ ν |αιΡβψ(ΐ * αχ ν *  }{ρχ«βο νά yro·
» ¿ ν  Τ ρ ε λ λ έ  Β ιβ λ ισ τή , τ6?*&α(ήβν 

•fevf«̂ £<7îii (i f fου ¿¿y 6Xiri9is)&t>a6vom, 
’Êyôj^èv ftflya σ τήν οΤόμιτολαυ γιατί |- 

poove* ατούς «Βατράχους» ΛΚΟΪΣ; yi’aùri. 
A  ! ! ¿ ¿ ν  μονλβςι Καλλιτέχνη, ταμχοφί 
ηαίζδίς n  ytcelda; Χρβλλφ$, άλλβ pèiim* 
ράχτοος ¿40 τι> ζέβτμ  φρένκς

Βι«λ^ίΤβ?
λ α :- 495

« g  άτ(>αχοΐο. μέ λύπ*ΐ μου σάς λέγω tin
» ytvyw  And tô v  3νλλσνά

Ιρ β λ λ έ ε  Β ιο λ ί era;
|ΛΑ '- 496 /

—  τ ις  15 Ιουλ ίου  τού  ί9$1 Ιδρύθηκε orô 
¿ L  Μαροθβΐ- έτπό πολλά Δικιιλαβοιίοιώί
£νλλον°4 Îm* «δ τώ ν  ff©| Π*.
ΛΚΑΤΣΟίθ. , , ,

¿¿χθμτθα ρβλή,ζητήσατε ΚβταβτατίΜ. 
Πληροφορίλΐ ^ραπτ4ς. Δ|βις . M«pe6Svoç 
3, Mnpoûat.

* 0  Πρύ&δρος Ό  Γ . Γρ*μμ«τ6έζ
Παλιάτα©* 2 ΠΛλιάτΰβς 4

- ΛΑ' —497 /

Α λληλογραφώ, άνταλλάοβω M . Mueriut 
μέ Διαηλ«σόηουλο( 12 — 14 srwv. A/uiç 

μου : Κων, K cno im v» Μ δ ς  Κρήτης- 0«* ] 
ρβλί®, Καλάρβς, Γ Μ *ρ γκ έη λ  ^

Λ Α '— 498.1

Υ φ ιπ υ λ η , Φ α έ θ Ρ ο β « ,  π ερ ιμ έν* &m> 
χλεισττκ&ς τβτρβθιάκια,καδώ; κ«ή 4- 

7»ή τ6  λοιπό Διαπλ*βύχοσμο, ατή Δ « :  
Ζ «ή  £Ι*ναγιούλβ,διάΝαθΐΛ (Κ(5ί<κινο Νδρέ 
— Ύοάγεζη ΝοδΙβ

[ΑΑ'-499(
ρυ^άν$ιρό,Αΐ*€»τιχά * Αστέρι. A owJûç* 
θι τή ς  Aèynç, θβτις,* Μ υρο6όλί *Αν 

Ορο;, τβτρο&ιάκι έ λ έ 6 » τ «  ; . Χ αραβγή

/ΛΑ'-500 /

X

πλδνο Δοξάρι, Π&οπόγυλλο, Σεριμβμτς, 
Nâp^MJPf, Μ ιμδζν, άλλρλογραφοΰμβ

μέ κάρτες ; f Λ Α ’— 235),
- ΧρνΟένειρβ — ’ Αρλίτκ ' 
/ Α Α '-  504 }

n a A i Â  ’ A ô ï i v « ,  « ύ χ α ρ ί « Γ ( 3  y i à  τ ά  cryy- 
χβρητήριβ* Ôa9êiè< νά  yvupitffddpi 

* κ ο ν τά ; Τ ρ ί α ν τ Λ ^ λ λ ε ν ι ο  Δάχ0ν; 
καλό καλοκαίρι τώ ρα  !  Νά  έλ τ (ζ^  γράμμα 
σας ;  Μ έ φιλία, Χ ρνβΦ Υ «φ 4

ι Λ Α ' -  502/

Θ Υ Μ Η Ο Η  JE  , 2α AUDYJTüV 1831 ι 
Β Α ΐ^ Λ Χ θ Ι -M A P ^ r S  |

I Λ Α '— 503 1
ηαίνοντας ο τδ  άνβοοτδλιρτο ααλονά* 

. . .  κι της-Λιαπλάσεως, στέλνω στά διβ· 
λτχτά λοολουδια »ου χίλιους χαιρβτιομού;

V  ^  I  /* ,ν  η « ,  t i . v u  Jm ,  * I J , , Ρ  -  1.  &  11 ν . Τ Λ Μ Τ t  I I . V

μ :
μέ τι<; ιτρωϊνές όκτινβς ΐιου. Αλληλογρ»' 

* « νφβ μέ Διαπλααδηοιιλα « ν ω  τώ ν  Ι6ΐτ2ν. 
Α νταλλάσσω  τετρα&ι&Κία. Λ/σις ·. Mr Αη· 
d i'éa Vayttnos, Oxford Bar. Poit-Saib CE· 
gypte)i Μ  ΑΝΑΤ£ΛΛ01ΤΑ 8AIM

AA--5A4 !

Δ ρβσοοτάληχτη ,4 ι1ηλογρ«φο5 (ΐ!| . 
Στείλει Παποάογλου/£ναντι Μ συσώι 

194, Η ρά κ λειο ν  Κρήτης. Γαλα νβμ άΗ

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ΑΙΑΠΑΑΣΕάΣ ΤΟΝ ΠΑΙΜ»

Τής Α 'Π ιρ ι ό δ ο ν  (1879 - 1853) 
άπό τούς έχδούέντας 24 τόμωχ 
υπάρχουν άκόμη μόνον οί έξή; 
τρείς : 7ος, 14ος, καί 16ος. Ί -  
χ α α το ς  τόμος δρχ. 2 6 ,  ταχι- 
δρομικώς δέ άποβτβλλόμενος Set.
2 8 ,6 0  διά τό ’Εσωτερικόν »1 
δρχ. 3 6  διά τό ’Εξωτερικόν.

. Τής £ ’ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1888), 
δπάρχονν δλοι οί έκδοθέντες τό
μοι, 37 έν δλςρ. Έ κ  τούτων,.οί 
μέν Τόμοι τών. έτών 1894 -19 »  
τιμώνται έκαβτος άρροφο; ίς. 
8 0  καί ραμμένος δρ. £ € .  0 1 «  
Τ ά μ ρ ι τ ο ν  1 9 2 9  κ α ι 1 93 0  τι- 
μώνται Ικαστος άρραφος δρ. 119 
καί ραμμένος δρ. 116.

Ταχυδρομικά «έλη έκάβτότ 
τόμο« προσθετέα είς τάς 3νο 
-γιμάς Δ ιά τό Εσω τερικόν δρύ 
έ> ό άρςαφος κα ί δρχ. 18  δ ραμ- 
μένος, δ ιά δέ__ τό Έξωτβρικίι 
δρχ. .25  β Ιτ *  άρραφος ε ίτ ε  ραμ
μένος.

Τάκον ΧΕΡΓΙΑΑΟΓ, Γβ·ργίθΒ Znjpeii 10» ΆθΑνάι


