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Ό  Λέων Τολστόϊ. δ μεγάλος Ρδ>σ- 
σος συγγραφέας, πού τδσα διηγήματα 
του διαβάσατε, ήταν άρχοντόπουλο. Τα 
δέκα πρώτα χρόνια τής ζωής του τά πέ
ρασε ατήν Ιξοχή,στδ πατρικό του χτήμα.

Τ ί εύτυχισμένος πού ήταν τό τε ! Πό
σα παιγνίδια δέν έπαιζε μέ τόν άδερφό 
του, τήν Αδερφή-του καί τούς άλλους 
συντρόφους του ! θυμόταν συχνά κατό
πι τά πανύψηλα δέντρα πού τόσα χρό
νια είχαν ζήσει, καί τά νερά τής λίμνης 
τά ήσυχα καί βαθιά. Τ ί παιγνιδίσματα 
πού έκαναν καθρεφτιζόμενα κεΐ-μέσα τά 
κλαδιά τών δέντρων! Τ ί έλαφρά πού 
Ιπλεαν'Ιπάνω στά νερά τά ξερά φύλλα 
τά πολύχρωμα!

'Αγαπούσαν πολύ.τό χωριό τους καί 
τα τρία αδέρφια. Μά δ Λέων, δ μικρό
τερος, τ'άγαποΟσε περισσότερο. Ξα
πλωμένος ώρες δλόκληρες έπάνω στή 
χλόη, κοίταζε δλόγυρά του εύτυχισμέ- 
νος. "Ακούε τά πουλιά πού'κελαδοΰσαν, 
παρακολουθούσε τΙς πεταλούδες πού πέ
το δσαν βιαστικά άπδ λουλούδι σέ λου
λούδι, κι’  άποκοιμιόταν συχνά Ινδ> τδ 

. δροσερό άεράκι τού χάϊδευε τδ πρόσωπο.
Έ  άγάπη του γιά τήν έξοχή μεγάλω

νε δσο τά χρόνια περνούσαν.
Μεγάλος πιά, συνήθιζε συχνά νά λέή 

καί νάγράφη : « ‘Ελάτε £ξω ατήν έξο
χή· κοντά στή  φύοη, αύτή &ά σας 
κάνα εϋτυχιομένους !*

Λυπήθηκε λοιπόν πολύ, δταν στά δέ
κα του χρόνια, Αναγκάστηκε ν’  άφήση 
τδ χωριό καί νά πάη στή Μόσχα. Είχε, 
πιά μεγαλώσει κί’  Ιπρεπε νάμάθη γράμ
ματα. Νά σπουδάση στά σωστά.

Σιγά-σιγά. δμως συνήθισε στή νέααύ- 
τή 'ζωή. Τού άρεσε έκεϊ τό σπίτι τής 
γιαγιάς του, πού ήταν πιό πλούσιο καί 
π;δ δμορφο . άπδ τδ πατρικό του ' Τήν 
ήμίρα. μάλιστα πού δ. ράφτης τοδφερε. 
τήν, καινούργια του φορεσιά,—  Ινα κα- 
νελλί σακκάκι μέ χρυσά κουμπιά κι’  I- 
να μακρύ πανταλόνι μαύρο, —  καταχά- 
ρήκε. Επιτέλους είχε άποχτήσει κι’  αύ-
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Ό  κυνηγός γυμνάζει ιό  νέο του σκύλο μ '  ένα παπούτσι: Τοΰ  τό πετά μακριά 
• καί τόν μαθαίνει, μέ τό  πρόσταγμα «π άρ ’ το !» νά τρέχη κα'ι νά τοΰ τό φέρνη.
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Σ τό  κυνήγι γιά πρώτη φορά μέ τό νέο σκυλί τό  γυμνασμένο. .  - 'Ο  κυνηγός 
σκοτώνει ένα πουλί καί μέ πεποίθηση φωνάζει α.τό σκυλί του : . «Π ά ρ ’ το I?

3 . —  Τ ο  α π ρ ό ο π το  α π ο τέλ εσ μ α  
■ ·Τ ό  σκυλί τρέχει, μυρίζεται, όρμά μέσα σ ’  ένα. χωριατόσπιτο, πού ήταν ε κ ε ΐ -  

κοντά, αρπάζει ένα ζευγάρι παπούτσια καί τ ά  φέρνει τρέχαντας στόν κυνηγό I
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τός μακριά πανταλόνια ! Tí διαφορετικά 
πού· ήταν τά ρούχα του στην έξοχή ! 
Πλατιά καί κακοραμμένα !

"Ετρεξε στόν καϋρέφτη. Δέ χόρταινε 
να κοιτάζ^ τόν Ιαυτό του. Λίγο Ιλβιψε 
νά τόν βρή κι’ όμορφο. Μα ή χαρά του 
άρχισε γρήγορα νά οδύνη, γιατί θυμή
θηκε τί άκουγε άπό μικρός : "Ολοι έλε
γαν πώς ήταν άσχημος. Ε ίχε χαμηλό 
μέτωπο, μικρά μάτια, κι’  έμοιαζε αά 
Ρώοσύζ χωρικός, μουζίκος. Τί διαφορε
τικός πού ήταν ό άδερφός του ! Κι* αύ- 
τά πάλι τά μαλλιά του ποτέ δέν έστρω
ναν. Πάντα μια τούφα άνυπόταχτη τού
πετιόταν ατήν κορυφή ! ’ Απελπισία !

*
# #

—  Είσαι έτοιμος ; τού φώναξε τήν ή- 
μέρα έκείνη άπό μέσα δ παιδαγωγός 
του Κ ά ρ λ— ένας καλός γερμανός δά
σκαλος, πού είχαν. στδ σπίτι τους πολ
λά χρόνια καί τούς άγαποΟαε πολύ.

Βιάστηκε νά κατέβη κι’  έφτασε μαζί 
μέ τ ’  άδέλφια του καί τό δάσκαλο ατό 
.σαλόνι.

Έ κ ε ί βρήκε τόν πατέρα του,τή  για
γιά του κι’  Ιναν παπά. Ό  παπάς εί
χε βάλει τό πετραχήλι του καί διάβαζε. 
εδχή. Τήν ήμερα έκείνη- ή γιαγιά είχε 
τά γενέθλιά, της.

Ά μ α  ή. προσευχή τελείωσε, πλησία
σαν τή γιαγιά. 'Ο  καθένας είχε κι" άπ’ 
Ινα δώρο νά τής προοφέρη. Πρώτος 
προχώρησε δ δάσκαλος, έκανε-μιά ύπό- 
κλιση καί τής έδωκε Ινα ώραΐο ξύλινο 
κουτί. "Επειτα ήρθε ή σειρά τοΟ άδερ- 
φοΟ τοΟ Τολστόΐ. Πλησίασε μέ θάρρος, 
φίλησε τό χέρι τής γιαγιάς καίπρόαφε- 
pe τό δώρο του. ’ Ηταν μιά ιχνογραφία.

"Οσο πλησίαζε ή σειρά του, τόσο ό 
Λέων κρυβόταν πίσω άπό τήν πλάτη 
τοϋ δασκάλου του. «Μ έ είχε πιάσει έ
νας φόβος ! —  διηγείται ό ίδιος —  κα
θώς δειλιάζουμε στίς έξετάσεις, δταν 
έρθει ή σειρά μαςνά πούμε προφορικά.
. · — "Ε, Λέον, δείξε καί σύ τί εχεις, 
μ&Ο είπε & πατέρας μου. Τ ί κρύβεις ε
κεί ; Είναι κουτί ή σχέδιο :

Τ ί νά Χάνω; Πλησίασα .κι’ έδωκα 
στή γιαγιά Ινα κομμάτι χαρτί όπου εί
χα γράψει μερικούς στίχους δικούς μου.

Περίμενα νά μέ περιπαίξουν, νά μέ 
μαλώσουν. Μά τίποτα. ’Απεναντίας, ή 
γιαγιά, ·σάν τούς διάβασε, μ’ αγκάλιασε 
λέγοντας «χαριτωμένοι» ! Καί σ’ δλους 
τούς άλλους άρεσαν οί στίχοι μου . . .  
"Ημουν τόσο περήφανος έκείνη τήν ή- 
μέρα 1

Πάντα δμως δέν πετύχαινα τό ΐδιο. 
Πολλές φορές δέν είχα καλά μελετήσει 
τά μαθήματά μου κι° έπαιρνα κακούς 
βαθμούς. Ή  Ιστορία μάλιστα δέν μοΟ 
άρεσε διόλου. S ’ αύτή έπαιρνα τους χει
ρότερους βαθμούς. Ό  άδελφός μου ό 
Βλαδίμηρος-ήταν πιό ταχτικός * ¡ ’  Ιπι- 
μελής άπό μένα. , ■

Μά .τά χρόνιά περνούσαν.' -Μεγάλωνα

καί διορθωνόμουν. Δέν έκανα πιά άτα- 
ξίες, δπως σάν.ήμουν μικρός. "Αρχισα 
νά μελετώ καλά τά μαθήματά μου Πολ
λές φορές μάλιστα έβρισκα εύχαρίστηση 
α’αύτά.Περίμενα τούς καθηγητές μουχω- 
ρίς φόβο, κι’  ό παιδαγωγός μου ήταν εδ· 
χαριστημένος μαζί μου. "Οταν μ’ Ιπαι-
νοΟσε, ένοιωθα πώς τόν άγαποΟαα. . . »

*
ι  *  *
Ο Τολστόΐ έξακολουθεί νά μάς διη

γείται :
«Σ τό  δωμάτιο τοΟ άδελφοΟ μου συ

ναντούσα συχνά φίλους του. Καθόμουν 
σέ μιά γωνιά κι’ άκουγα τις συζητήσεις 
τους. "Ηθελα κι’ εγώ νά λάβω μέρος, νά 
τούς δείξω πώς είμαι έξυπνος, πώς νοιώ
θω κι’ εγώ κάτι τί. Μά δέν μου έδιναν 
καμμιά προροχή. Έ γώ , βλέπετε, ήμουν 
μικρό.ς κι’ αότοί ήταν φ ο ι τ η τ α ί ! . .

Μέ τόν καιρό άρχισα νά έχω μεγάλα 
όνειρα. Είχα μάλιστα συμφωνήσει μέ τό 
φίλο μου τό Δημήτρη νά διορθώσουμε 
δλα τάκακά τού κόσμου. Πράμα πού μάς 
φαινόταν εύκολώτατο Ικείνη τήν έποχή.

θέλησα ν’ άρχίσω άπό τόν εαυτό μου, 
γιατί έβλεπα πώς είχα κι°- έγώ τά έλατ- 
τώματά μου. ’Αποφάσισα λοιπόν νά 
γράψω σ’  Ινα τετράδιο τά καθήκοντά 
μου γιά νά ξέρω τί πρέπει νά κάνω κά
θε μέρα. Μά τήν ώρα. Ικείνη δέν έβρζ- 
σκα τό χάρακα καί μουντζούρωσα τό 
χαρτί. Στό Ιξώφυλλο έγραψα : «Κανό
νες τής ζωής μου». Μά τά γράμματα 
πήγαν στραβά.

’Απελπίστηκα κι’ έκρυψα τό τετρά
διο ..... "Εμενε άγραφρ. .Συχνά συλλογι
ζόμουν νά γράψω τά καθήκοντά μου, 
τό άνέβαλλα δμως πάντα.

"Οταν έγινα δεκαέξη χρονών, άρχισα 
νά Ιτοιμάζουμαι γιά τό Πανεπιστήμιο.

Ή τα ν  άνοιξη. Οί δικοί μου, δ πατέ
ρας καί τ ’ άδέρφια μου, είχαν φύγει 
γιά τήν εποχή. Ήμουν μόνος στό σπίτι 
μαζί μέ τόν παιδαγωγό μου. Οί καθη
γητές μου ερχο'νταν καύε μέρα γιά νά μέ 
προγυμνάζουν.

Μελετούσα. Ή θελα νά περάσω πρώ1 
τος στίς εϊσωγωγικές έξετάσεις.

Πολλές φορές δμως ξεχνιόμουν. Ά π ό  
τό άνοιχτό παράθυρο έρχόνταν όί όμορ
φες μυρωδιές τής άνοιξης. Κι° έγώ έ
μενα ώρες ολόκληρες μέ'τά χέρια κρε
μασμένα χωρίς νά διαβάζω. "Αλλοτε ση
κωνόμουν καί περπατούσα μέσα στδ δω
μάτιο γιά πολλή ώρα. Τή νύχτα πάλι, 
δταν ξυπνούσα, πήγαινα μπρός στ’  ά- 
νοιχτό παράθυρο κι’  έκεί ξεχνιόμουν.. 
Ή τα ν  δλα τόσο ωραία έτσι σκεπασμένα 
μέ τδ φώς τής σελήνης!

Εύτυχώς οί δάσκαλοί μου ήταν αύ- 
στηροί κι’ έρχόνταν κάθε μέρα. ’Αναγ
καζόμουν λοιπόν νά μελετώ καί νά προ. 
χωρώ στά μαθήματά μου.

"Εδωσα μέ μεγάλη Ίπιτυχία τις Ιξε- 
τάσεις μου. Στά λατινικά, μονάχα σκόν
ταψα κομμάτι. . .  ,

Ήμουν πιά φοιτητής..  .
Τ ί όνειρα! Συλλογιζόμουν μέ χαρά 

τήν καινούργια μου φοιτητική στολή, 
τήν άμαξά μου, τδ ιδιαίτερό μου δωμά
τιο καί, Ιπάνω άπ’ δλα, τήν ελευθερία 
μου: Δέν θά είχα πιά παιδαγωγό νά μ’ 
έπιβλέπη.Ήμουν μεγάλος, θά έκανα δ,τι 
ήθελα! . . »

(Άίίάοιββμαί ζ, φ.

ΤΟ ΑΣΠρσ ΣΠΙΤΙ
ΔΙΗΓΗΜ Α 

— Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος — 
Πρώτα - πρώτα σκαρφάλωσε τή  μάν

τρα καί πήδησε στό δρόμο. Φοβήθηκε 
νά φύγη άπ’ τή σιδερένια πόρτα γιατί 
είχε κουδουνάκι, κι’  δταν τήν άνοιγε, 
μπορούσε νά τόν προδώση . .  . Πέρασε 
τρεχοντας τό-στενδ δρομάκι καί βρέθηκε 
στόν πλατύ κάμπο.Πέρα στό βάθος, λου
σμένο άπ’  τίς σκόρπιες ήλιαχτίδες, έλαμ
πε μεγαλόπρεπα τ ’  άσπρο σπίτι. "Οταν 
βρέθηκε μόνος του μέσ’ στήν ερημιά, 
κι1 ό δροσερός άνεμος άρχισε νά τού μα- 
στιγώνη τό πρόσωπο, ένοιωσε Ινα μυ
στικό φόβο. Μά δστερα τουρθε ή σκέψη 
πώς τώρα πια ήταν «μεγάλος»,πήγαινε 
καί στό σχολείο, καί δέν έπρεπε νά φο
βάται. Δοκίμασε.νά αφυρίξη γιά νάπά- 

' ρη θάρρος . . .  Ά λ λ ο ς  καϊμδς κι’  αδτός! 
Δέν τά κατάφερνε διόλου καλά μέ τδ 
σφύριγμα, μάζευε τά χειλάκι* του, φύ
σαγε, ξεροφύσαγε,.κοκκίνιζε, κιτρίνιζε, 
μά ήχος δεν έβγαινε κανένας. . .  Μιά 
φορά δοκίμασε νά ρουφήξη τόν αέρα 
καί τότε μπόρεσε νά βγάλη τίς πρώτες 
νότες άπ’  τό .

Φ ιγγα β ά χ ι μ ο ν  λα μ πρά , 
ψ ίγ γ β  μ ο ν  νά π ο ρ π α το ϊ

Μά δέν έμεινε ικανοποιημένος. Ό  Γιάν
νης, ό μεγάλος του άδελφός, ποτέ δέ ρού
φαγε τόν άέρα γιά νά σφυρίξη* «αδτό 
είναι άνάξιο γιά Ινα ρπουδαΐο σφυρι
χ τή » έλ εγε . . .

"Ενοιωσε Ινα αίσθημα ταπεινότητας 
καί ντροπής, κι’ Ιπαψε τό σφύριγμα. 
Τό μεγάλο άσπρο σπίτι δλο κι’ Ιρχό- 
ταν πιό κοντά του, Μά τώρα Ιφτασε στδ 
δυσκολώτερο μέρος τής έκστρατείας του. 
"Ενα βαθύ, πλατύ ρυάκι— μά θάναι δέκα 
μέτρα, λογάριασε ό Παυλάκης (κι’  ας 
μήν ήταν ούτε δυδ)—χώριζε τό άσπρο 
σπίτι άπό τόν κάμπο. Πώς νά τό πέ
ραση; . .Δέν πρόσεξε πώς σέ άρκετή άπό- 
στάση άπ’  έκεί πού στεκόταν, ήταν Ινα 
ξυλένιο γεφυράκι. .  .Δοκίμασε μέ τό πόδι 
του νά δή άν είναι πολύ βαθύ . . .  Ά  ! . .  
δχι καί τόσο . . .  θά μπόρεση νά τό πε- 
ρέση. ’’Αν πατάη στίς πέτρες πούνάί 

. σκόρπιες' μέσα
Μέ τά χέρια άπλωτά γιά νά μή χάση 

τήν ίσοροπία, άρχισε νά τό περνάη' μά 
πολλές φορές ή  πέτρα πού Ιπερνε γιά 
στήριγμα, γλύστραγε, τούφευγε, .καί βρι-, 
σ'κόταν χωμένος ώς στό γόνατο μέσα στό
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βρώμικο ν ε ρ ό . Σ έ  μιά τέτοια στιγμή 
θυμήθηκε τά παπούτσια του. Μαύρα, 
γυαλιστερά, σά λουστρίνια έμοιαζαν,- τού 
τάχε άγοράσει ή· μαμμά του γιά τό Πά
σχα. -  «Νά  τά φυλάς, Παυλάκη μου,έγώ 
ξέρω μέ πόσες στενοχώριες σού τά αί- 
κονόμισα.»— Κ α ίνά τί ώραία π.ύ τά φύ 
λαγε: τά είχε χωμένα όλόκληρα μέσα 
στά πρασινωπά νερά τού ρυακιού.

Κ ι’ ύστερα Ιγιναν δλα τόσο γρήγορα, 
πού δέ θάξερε χι° αδιδς νά πή πώς βρέ
θηκε δλόκληρος πεσμένος στό νερό, πώς 
χωνόταν αυτό στδ λαιμό του, στό στόμα 
του, στά μάτια του, πώς βυθιζόταν δ 
ίδιος, δλο καί πιό βαθιά. Τά άπελπι- 
σμένα μάτια του. έπεσαν γιά τελευταία 
φορά πάνω σ τ’ άσπρο σπίτι. Κ ι’ έκείνη 
τή στιγμή τού φάνηκε πώς ε ίδ ετή  Χα
ρά, τήν ψηλή ξανΟόμαλλη κυρία, πού έ
κοβε λουλούδια μέσ’ στόν κήπο.

—  Β ο ή θ ε ια .. φώναξε μ’ οση δύνα
μη μπορούσε ..  · βοήθεια !

Κ ι’ δστερα δέν θυμόταν τίποτα . . .  τί
ποτα π ιά . . .  , '

— "Αχ, τδ καϊμένο τό παιδάκι, πώς έ
πεσε εδώ μέσα . , . έλα, κύρ-ΙΙέτρο, βοή- 
θηαέ με νά τό βγάλουμε! .  .

Κ ι’ ή "Ελλη, ή ψηλή ξανθόμαλλη κο- 
-πέλλα, βοήθησε τδν κύρ-Πέτρο τόν κη
πουρό νά πάρουν τόν Παυλάκη ατό σπίτι 
τους. ..  στό άσπρο σπίτι τους, πού κά
ποτε ύπήρξε δικό.του . . .

Τόν Ιξαλαν σ’ Ινα κάτασπρο κρεβα- 
τάκι, σε μιά κάμαρα μέ ρόζ κουρτίνες 
πού τά παράθυρά της έβλεπαν στόν κήπο. 
Ό  γιατρός πού φώναξαν κούνησε άπ.ελ- 
πισμένα τό κεφάλι Ή τα ν  πολύ άργά. 
Κατάπιε τόσο νερό, κι’ είναι όργανι- 
αμός τόσο άδύνατος, πού δέν μπορούσε νά 
άνθέξη. Είναι ζήτημα κι’άν θά συνέλθη 
είπε.— Κ ι’ δμως συνήλθε γιά μιά στιγμή, 
άνοιξε τά μάτια του, κοίταξε γύρω του, 
καί μιά άπόκοσμη λάμψη χύθηκε στό 
πρόσωπό του,μόλις άντίκρυσε τήν 'Έλλη.

— Ή  Χ αρά . .  . ψιθύρισε τόσο σιγά, 
πού ή κοπέλλα δέν κατάλαβε τί ε ίπ ε. .  .

—  Μικρούλη μου, τί κάνεις; μή θέ-, 
λεις τίπ οτα ; . .  τόν ρώτησε μέ άγωνιώ- 
δικη φωνή . . .

— Ναί, κυρία Χαρά, θέλω κ ά τ ι ,  θέ
λ ω . , . νάπάτε στή μαμμά μου .. .και... 
καί. . .  νά μήν . . .  νά μήν τήν άφήσε- 
τε π ο τέ. . .

Κ ι’  έκλεισε γιά πάντα τά μαύρα άστέ- 
ρινα μάτια του . . .

Μά ό Παυλάκης πέθανε χαρούμενος 
πού μπόρεσε νά μπή στ’ «άσπρο σπίτι» 
καί νά γνωρίση τή Χ αρά . ..

( l l « H K f u ñ )  Λ Ι Λ Α  Κ Λ Ρ Α Κ α Λ Ο Υ
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α '
Ή ρ θ α  στόν κόσμο Ινα .ωραίο Ανοιξιάτικο πριοί. Κ α ί μόλις^μπόρεσα νά- 

νοίξω τά μάτια μου, είδα πώς ό πατέρας κι’ ή μητέρα μου ήταν ενα ταιριαστό 
ζευγάρι κουνέλια, γεροί και δυνατοί κι’ ο ί δυό, δπως δά είναι τά κουνέλια που 
ζοϋν Ιλεύθερα στά δάση.

"Εμαθα άπό τότε π ώ ; τά  λένε άνριοκούνελα, μ’ ακόμα δέν μπορώ να κα
ταλάβω γιατί. ' t

’Απεναντίας, έχουν όμορφα, γελαστά, έξυπνα μάτια, τά ρουθούνια τους 
ευωδιάζουν άπ’ . ιό  Θυμάρι, οΐ ρόδινες μυτίτσες τους έχουν άπάνω στάλες δρο
σιάς που κάποτε λάμπουν σά διαμάντια, κι’ οί ψυχούλες τους είναι ήσυχες ,̂ 
απλές καί καλόβολες. Τ έτο ιο ι ήταν τουλάχιστο οί γ ο ν ε ΐ ς μ ο υ ,  κάθε άλλο παρά 
άγριοι. _

Μ ' άνάθρεψαν νοικοκυρίστικα καί μ’ έβγαλαν Κανελλή, για τί ή γούνα

μου είχε ιό  χρώμα τής κανέλλας χωρίς κανένα άσπρο ή μαϋρο μπάλωμα, όπως 
οί γούνες άλλων κουνελιών. , ·

Θυμοΰμαι μάλιστα πώς στά  βαφτίσια μου οί καμπανούλες ενός γειτονικού 
λειβαδιού κουνιόνταν τρελλά, χαρούμενα, πρέπει δμως νά προσθέσω π ω ; φ υ 
σούσε κι’ αέρας άρκετά δυνατός. ,,

Δέν ξέρω τώρα δν μέ μέθησε ή άνοιξιάτικη αυτή αυρα η η ευωδια των ά
σπρων «ρ ίνω ν πού είχαν άνοίξει ολόγυρα. Ή  άλήθεια είναι πως ̂  το παιδικό 
μου κεφάλι «πήρε αέρα» καθώς λένε καί, άπό τόσο μικρό κουνελάκι, ειχα κι 
εγώ τό  Ι δ α ν ι κ ό  μου σά μεγάλος, _

Τ ί  θά πή ιδανικό; Δ έν  μπορώ νά σας τό  εξηγήσω καθαρα. Θα καταλα
βετε δμως άπ’  αύτά πού θά  σάς π ώ 'τώ ρα . , , , τ · ·

’ ’Ωρες όλάκερες καθόμουν εκστατικός μπροστά στήν ωραία φυση. Ι  α λου
λούδια μοΰ φαίνονταν χαριτωμένα πλασματάκια πού είχαν γίνει μόνο για μένα. 
Αισθανόμουν μέσα μου τήν άνάγκη 
νά τούς λέω τραγούδι«· Κ α ί συχνά, 
δταν μου Ιρχόταν δ οίστρος, Ισκά- 
ρωνα σέ λίγα λεπτά ?να ωραίο τρα 
γουδάκι, πού κανένα σχεδόν λάθος 
δέν είχε στό μέτρο καί στή ρίμα. Γ ιά  
λύρα, έπαιρνα κανένα λιγερό κλαδά- : 
κι κι’ έτσι τραγουδούσα μιά χαρά. ί 
"Ημουν ευτυχισμένος πού μπορούσα ί 
νά ζώ  μέσα στά ωραία λουλούδια, ’■ 
κάτω άπ’ τόν γαλανό οδρανό, καί · 
χαιρόμουν πολύ τήν ελευθερία.μου.

Αυτό λοιπόν ήταν τδ  Ιδανικό
του : ή ποίηση κι’ ή έλευθερία.
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ρισμένοι νοικοκύρηδες, δέν μπορούσαν νά καταλαβουν Απ’αθτά τά πράγματα καί 
δέν τούς άρεσε καθόλου ή ζωή πού Ικανα. , '

Τ  Αδέρφια μου — κι’ είχα πολλά —  έπαιζαν καί διασκέδαζαν σαν ολα τά 
κουνελάκια της ήλικίας μας. Έγά> δμχος επινοούσα καθεμέρα δλωςδιόλου δικά 
μου παιχνίδια. Και στιγμή δεν ησύχαζα. “Ημουν πού λένε, ιό  α ε ι κ ί ν η τ ο .

Σκαρφάλωνα στα δέντρα σά γάτα — 
προτέρημα σπάνιο σε μας τά  κουνέλια— . 
για νά Ιδώ Από κοντά μια φυλλωσιά πού 
μου άρεσε. Πήγαινα καί καθρεφτιζόμουν 
στο ήσυχο καί καθαρό νερό, πού σχημάτιζε 
μικρούς βάλτους στήν Ακροποταμιά

Μιά μέρα έπεσα μέσα στο ποτάμι, καί 
ί)ά πνιγόμουν χωρίς άλλο, Αν δέ βρισκόταν 
έκεϊ μιά μικρή σχεδία κι’ ένα καλάμι, πού 
τάχε ξεχάσει ένας ψαράς. Πήδησα στη σχε
δία καί μέ το  καλάμι κατάφερα νά φτάσω 
στην ξηρά —  μουσκίδι, Ιννοεΐια ι, σέ κακό 
χάλι. Ο ί γονεΤς μου με μάλωσαν γερά κι' ό 
πατέρας μου μου είπ ε:

— Ά φ οΰ  είσαι τέτοιος, δεν σ’ αφήνω νά 
ξεμυτίσης πια ε ξ ω !

Μέ πήρε μέ τό  στανιό καί μ* ¿κλείσε στή φωλιά μας. “Εβαλε μάλιστα 
στήν τρύπα καί μιά μεγάλη πέτρα, πού δεν μπορούσα νά τήν κουνήσω.

’Έ τσ ι έχασα τήν ελευθερία μου. Γ ιά  λίγο δ μ ω ς .. ·
(Ά κ ο λ ο υ &8ϊ )  Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

Η ΠΛΗΡΩΜΗ ΤΟΥ'ΠΡΟΑΟΤΗ
Ό  τελάλης,' ένας ξερακιανός στρα

τιώ τη ς κορακοκέφαλος, περνούσε τά 
πόστα, άνέβαινε τις σφεντόνες τω ν  ταμ- 
πουριών ή  τβ ν  κανονιίδυ τά λέτα, κι° 
έκραζε μεγαλόφωνα:

— ’ Ακούστε, άδέρφια ! Κάθε καπε
τάνιος ν’  άφήση λίγα παληκάρια στό 
πόστο του, καΓνΑρθη μέ τούς άλλους, 
σήμερα δειλινό, στήν πιάτσα. Ό  καπε- 
τάν Θανάσης έχει. νά μιλήση.

Ό  καπετάν Θανάσης, τής χώρας ό 
πρωτόγερος, πού ζώ στηκε τό σπαθί σάν 
παληκάρι, δέ συγείθιζε λόγια πολλά, 
κ ι’  άμα γύριζε τά  ταμπούρια καί βλο- 
γούσε παρά διάταξε, κι’  άμα ατό τούρ 
κικο κονάκι Καθότανε σά βοϊβόντας κα
λόγνωμος κι’  Ακουγε τόν καθένα, κι’  I  
δινε συμβουλές ή  προσταγές. Κ α ί τώρα 
είχε νά μιλήση ό γέροντας . . .  Πρώτη 
φορά ήταν πού χαλούσε τή  φρουρά νά 
τόν άκούοη.

Μαζεύονται σ τή νώ ρ α  τά παληκάρια 
καί προσμένουν. Οί άρχηγοί πήγαν 6>ς 
τό κονάκι .καί γυρίσανε χωρίς νά τόν 
Απαντήσουν πουθενά. Στείλανε καί τόν 
ζή τησαν στό σπίτι του, άλλά δέν τόν 
βρήκαν οδτ’  Ικει.

Πέρασε 3χι λίγη ώρα Ανήσυχα. Κ ι ’  
άξαφνα ό γέρος φάνηκε άπ ’ έναστε- 
νοδρόμι νάρχετα ι μοναχός, σκυφτός, 
κατάχλομος.

Τά  παληκάρια, πού ήταν στρωμένα 
καταγής, τινάχτηκαν όρθά. Βρόντησαν 
τ ’  άρματά τους. Ο ί άρχηγοί βγήκανε 
μπροστά νά τόν καλοδεχτοΐνε. Βαθειά 
σιωπή βασίλευε. Μέ τήν παλάμη κατά
στηθα, μ° άσκεπο κεφάλι, χαιρέτησαν 
τόν καπετάνιο πέρα καί πέρα τά παλη

κάρια. Ά νο ίξα ν ε  δρόμο γιά νά περάση 
κι’  έκλεισαν πάλι καί πυκνώσανε τρ ι
γύρω του. Βαθειά σιωπή βασίλευε.

Τράβηξε ό καπετάνιος ίσα πρός τό 
πεζούλι, πού έζω νε  τό δέντρο τού με- 
σοχωριού. Μέ κόπο, μέ πόνρ Ανέβηκε ό 
γέρος τό πεζούλι. Στάθηκε άπάνου Αμί
λητος. μέ πρόσωπο σκαμμένο άπό τά 
βάσανα, θανάσιμα θλιμμέΐ£ κι’  άγριο 
μαζί, σά νάκρυβε χίλιες φοβέρες.

“Αξαφνα τά μάτια του, γάτου  άπό τά 
πυκνά λευκόφρυδά του, βγάλανε φω 
τιές. Σείστηκε-ή γενειάδα του σάν άνε 
μόδαρτη καλαμιά. Μ ’ ένα τού χεριού 
του κίνημα έπεσε ή φλοκάτα κρεμαστή 
Απ’  τόν ώμο του' έβγαλε φωνή άπόκου- 
φη ό γέρος κι’  ε ίπ ε :

—  Παιδιά μου 3 Κρυφός ¿χτρός ανά
μεσα μας κρύβεται! Φ είδι φαρμακερό 
μάς φ οβ ερ ίζε ι.. .  Ώ ς  τώρα πολεμώντας 
είχαμε τά  μάτια έμπρός, κατά τούς 
Τούρκους· τώρα πρέπει νά βλέπουμε καί 
κατά πίσω. Δικέφαλος ό κίντυνος μάς 
περιζώνει. Φ ω τιά  καί πλάνη οί ούναμές. 
του. ’ Από τής περασμένης νύχτας τό 
παιχνίδι πού μάς έπαιξαν οί Τούρκοι, καί 
δέ φτάσανε νά κάμουν τό σκοπό τους, 
είδα κι’  ένοιωσα. Σήμερα έχω  ξάστερα 
σημάδια . . .

—  Τ ι σημάδια, καπετάνιε; βράζο ιν 
πολλοί Ανυπόμονα. Κρίνε πιό καθαρά!

—  Κάποιος Από μάς. Απιστος σύντρο
φος, μάς προδίνει στάν Τούρκο γι’ ασπρα. 
Μολεύει τόν Αγώνα μας· ντροπιάζει τ ’  
δνομά μας. Ά τ ιμ α  μας κ ιντυνεύει. . .
'  Μιά μόνη φωνή μανιασμένη πετιέται 

άπό τά  στήθια τών παληκαριών. Μέ 
θεριεμένο μάτι, μέ τό χέρι στό σπαθί, 
κοιτάζει ένας τόν Αλλον, έτοιμος νά σ φ ί 
ξη  ή νά σφαχτή.

—  Ποιός ε ίνα ι; Π ο ιός;
—  . . .  Γ ι’ Ασπρα θανατώνει τί,ν  πα·. 

τρίδα το υ . , . παραδίνει στήν κόλαση 
τήν ψυχή τ ο υ . . .  Πού κρύβεται δμως; 
“ Ασπρα γυρεύει; Καίγεται γιά τόν πα
ρά : Νά, δσα θέλει Ασπρα, κι’  Ας ξανα- 
γοράση τή ν πατρίδα του, πού γ ι’  Ασπρα 
τήν πουλάει! “ Ασπρα γυρεύει; “Ας πά- 
ρη, Ας πάρη !

Κ ι ’  ό καπετάνιος ρίχνει πέρα τή φλο
κά τα1 κ ι’  είν° Αγριος Ιτσ ι, φσβιρόςΓΈν« 
κοντόγιομο σακκούλι στό πλευρό του 
κρέμεται. Χ ώ νει τό χέρι ό καπετάνιος, 
βγάζει χούφτες Ασημένια γρόοια, καί τά 
χύνει στά κεφάλια άπάνου των παληκα- 
ριών μέ κυκλωτό ένα κίνημα, σάν τό 
γεωργό πού σπέρνει.

“ Αγριο τρικύμισμα στή σύναξή, σά να 
τή  δέρναν άνεμοι έχθρικοί σμιγμένοι σέ 
φριχτήν άνεμοζάλη. Σά νΑπεφτε καυτό 
μολύβι άπάνου τους λιχνιστό, φυλάγον
τα ι τά παλληκάρια νά μήν άγγικτούν άπό 
τά  μολεμένα γρόσια, τού προδότη πλη
ρωμή. Κ α ί ποιός τολμάει νά σκύψη καί 
νά πάρη ; θά ταν αύτή ή στιγμή ό θά
νατός του. Μ ήτε κι’  άπό τό νού τους 
περνάει τέτοιος πειρασμός. Ά δ ε ια σ ε  δ 
γέρος τό  σακκούλι. ’ Απόλυσε τή  σύνα
ξη" κατέβηκε μέ βήμα τρεμουλό. Κάθε 
Αρχηγός έστειλε τά παλληκάρια του στό 
πόστο. ’Ύστερα μπήκαμε μέ τό γέρο 
στό κονάκι καί μιλήσανε κρυφά.

Νύχτωσε, Σκοτάδι γύρω στό κάστρο 
καί σιωπή βαθειά. δίθυρο δέ γροικιέ- 
ται, δέ χαράζει φώς. Οί κλεισμένοι Α
γρυπνοι, στά πόστα καρτερούν.

Βουβό, μ ’ άπόκουφο βουητό, κυλιέται 
πρός τό  κάστρο κάτι σά σύννεφο καί σά 
βουνό. Ά ξα φ ν α  συγκρατητό έν ’ άστρα- 
πόβροντο περνάει τού κάστρου τό ζου- 
ν ά ρ ι .Κ Γ  άρχ ίζει πάλι ό πόλεμος, τυ 
φλός μέσ’  τό-σκοτάδι. Λοιπόν, καί πάλι 
γελάστηκε ό προδότης. .  . Κ ι ’  ό πόλε
μος έλονυχτής άχολουθεΐ.

Κ ι ’  ένψ κάθε ψυχή, στόν πόλεμο δο
σμένη, στέκει Αλύγιστη, ένας ίσκιος σέρ
νετα ι πρός τό  πλάτωμα τής χ ώ ρ α ς  μο
ναχός, φ τάνϊι καί περιβλέπει, σκύβει κι1 
άναζητάει τά πεταμένα γρόσια, πληρω
μή διπλή τής προδοσίας, πού δέν πέ
τυχε καί πάλι. Παληκάρια έκεί κρυμ
μένα γύρω φύλαγαν καί τόν έπιασαν. 
Ά φ ο ΰ  παιδεύτηκε, μαρτύρησε ό προδό
της. Κ α ί τήν αυγή κρεμασμένον τόν 
άγνάντεψαν οί Τούρκοι δξω  άπό τό  κά
στρο.

(*A a j&  ι ά  ■ □ α λ η χ ί ρ ι «  τ ά  π α λ ι Α » )
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— Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο ( * )  —
Τήν ίδια στιγμή μπήκε στήν καμπίνα 

ί  Γεώργος βαστώνταςτό Γιαννάκη στούς 
ώμους του.

ΣυγκινημΙνος άπ ’ αυτό τό θέαμα, b 

παπάς έβαλε τό χέρι του άπάνω στό 
κεφάλι τού όρφανοΰ παιδιού, καί είπε :

— Ό  θεός εύλογεϊ τίς πολυμελ,είς οί- 
κογένειες.

Κι’  έφυγε ένθουαιασμένος πού βρήκε 
μιά τόσο ταιριασμένη γιά τήν περίσταση- 
φράση. Δέν έλεγε ψέμματα, ή κυρά- 
Αουβώ, λέγοντας πώς δ Γεωργός ήτάν 
μέλος τής οικογένειας. Μ 5 δλο πού γκρϊ- 
νι*ζε, μ’  δλο πούλεγε διαρκώς πώς θά 
τόν ξαναπάη στήν άστυνομία, ή γυναίκα 
μέ τό γερό κεφά
λι, είχε άγαπήσει 
τό χλωρό όρφα- 
νό παιδάκι, πού 
δέξεκολλούσεάπ’ 
τί φουστάνι της.·

"Ο ταν ό μπάρ
μπα - Λουβώ τής 
Ιλεγε βτι τό πα- 
ράκανε, αύτή τού 
άπκντούσε.

—  Δέν έπρεπε 
νά τό πάρης.

Μόλις έγινε ε
φτά χρονών, τόν 
έστειλαν σχολείο 
μέ τή  Λίνα. Ό  
Γεώργος κουβα
λούσε πάντα τά 
καλάθια καί τά 
βιβλία. “ Εκανε 
σωστή μάχη γιά
νά φυλάη τό φαϊ *2τό κανάλι (*) τής 
άπ° τή λαιμαργία
τών μικρών χωριατόπουλών.Δέν ε ίχε λι
γότερο κουράγιο στή δουλειά άπ’ δσο είχε 
στή μάχη, καί μ’  δλο που δέν πήγαινε 
σχολείο παρά μόνο τούς τρεις μήνες 
πού δέν ταξίδευαν, ή ξερε πολύ περισσό
τερα άπ ’ τ *  χοντροκέφαλα χωριατό
πουλά, πού κοιμόνταν δέκα μήνες συνε
χώς πάνω σ τ’  Αλφαβητάρι τους.

Ό  Γεώργος κΓ  ή  Λ ίνα έπαιρναν 
πάντα τό δρόμο τού δάσους γιά νά γυ
ρίσουν άπ ’ τό σχόλεΐο.

Τά  δυό παιδιά διασκέδαζαν βλέπον
τας τούς ξυλοκόπους νά κόβουν τά  δέν
τρα. ’ Επειδή δ Γεώργος ήταν ελαφρός 
κι’ εύκίνητος, τόν έβαζαν νά σκαρφα- 
λώνη στήν κορφή τώ ν έλάτων, νά δένη 
τό σκοινί πόύ χρειάζονταν γιά νά τά  ρί
χνουν.“Οσο πιό ψηλά άνέβαινε, τόσο καί 
πώ μικρός φαινότανε, κΓ δταν έφτανε 
στήν κορφή, ή  Λ ίνα έτρεμε άπ ’ τό φόβο 
της.-Γενναίος αδτός, πηδούσε άπό κλα
δί σέ κλαδί γιά νά τή  φοβίζη.

“ Αλλοτε πάλι πηγαίνανε νά ίδούν τόν 
κύρ - Μ ωζέν στό μαγαζί του.

Ό  μαραγκός ήταν ένας ψηλόλιγνος 
Ανθρωπος, σάν καρφί. Ζούσε κατάμονος 
μέσ’  στή μέση τού δάσους, δέν είχε 
κανένα φίλο. Ή  μοναξιά καί ή  σιωπή 
του είχαν γιά πολύν καιρό κινήσει τήν 
περιέργεια τώ ν χωριατών.

Ε ίχε  έρθει.πρίν άπό εξη  χρόνιά άπ’ 
τή  Βρεττάνη κΓ Ανοιξε τό μαραγκού- 
δικό του. Δούλευε.μ ’  όλους τούς καιρούς 
σάν τόν πιό φτωχό, ένώ  δλοι ήξεραν πώς 
τόν ε ίχε γιά  καλά τόν παρά.

Πουλούσε μόνο χοντρικώς καί πή
γαινε συχνά στό συμβολαιογράφο καί 
στήν Τράπεζα.

σει άκόμη δ Ινθουσιασμός τής καλής πρά
ξη ς πού είχε κάνει, κΓέτσι άρνήθηκε. Ό  
κύρ-Μωζέν δέν είπε τίποτα περίμ.ινεδμως 
μήπως ή αύξηση τής οίκογένειας Λουβώ 
ή καμμιά χρηματική στενοχώρια, έ 
καναν τόν καπετάνιο ν ’  άλλάξη γνώμη.

Ή  τύχη ήτανε μέ τό μέρος του φαί-
νεται.

ής Γιόννας μέ τούς στοχτιούς της λόφους . .

Κάποτε είχε πεί στόν παπά πώς 
ήτανε χήρος, τίποτε Αλλο.

“ Οταν ό κύρ-Μωζέν έβλεπε τά  παι
διά, Αφηνε τή  δουλειά του καί τούς 
έπιανε κουβέντα.

Συμπαθούσε ιδιαιτέρως τό Γεώργο, 
τοδδειχνε πώς μεταχειρίζετα ι τά  διά-; 
φορα έργαλεΐα του, τού μάθαινε νά σκα- 
λ ίζη  καραβάκια στό ξύλο.

Μιά φορά τού π ε :
Μού θυμίζεις Ινα  χαμένο μου παι

δί. Καί σάν νά φοβήθηκε μήπως είχε 
πεί πολλά, πρόσδεσε.

—  ΙΙάει πολύς καιρός τώρα.
Μιάν Αλλη φορά είπε στό μπάρμπα- 

Λουβώ:
—  “ Αν καμμιά φορά δέν τόν θέλεις 

τό Γεώργο, δώα’τον μου.Δέν |χω παιδιά 
δικά μου, θά τόν υιοθετήσω, θά τόν βά
λω στή σχολή τών Δοκίμων καί σέλίγα 
χρόνια θά 6γή σημαιοφόρος.

Tnfi iiTtáemta-Ánu^íli δέντούνε πεοά-

ΚΓάλήθεια ΘΑλεγε κανείς, πώς ή  Ατυ
χία είχε μπει στήν « ’ Ωραία Νιβερναί- 
ζ α »  μαζί μέ τό Γεώργο. “ Ολα. πήγαι
ναν στραβά, ή ξυλεία δέν πουλιόταν, τό 
πλήρωμα άρρώσταινε τήν ώρα τού φορ
τώματος, καί τό  χειρότερο, τή ν ήμέρα 
πού ήταν έτοιμοι νά φύγουν γιά τό  Πα
ρίσι, άρρώστησε ή κυρά-Λουβώ.

Κόντεψ ε νά τρελαθή δ φ τωχός Ανθρω
πος άπό τά στριγγλίαματα τώ ν μικρών. 
Μπέρδευε τ ’  Αλάτι μέ τή  ζάχαρη.

Νεύριαζε τόσο τήν. Αρρωστη μέ τις 
κουταμάρες του, 
πού δέν τολμούσε 
νά τήν περιποιη- 
θή κΓ  Αφησε στό 
Γεώργο αύτή τή 
φροντί δα.

Π ρώτη φορά 
στή ζω ή  του ό κα
πετάνιος Αγόρασε 
ξύλα.

“Οσο κ ι’  Αν τύ 
λιγε τά  δέντρα 
μέ τούς σπάγγους 
του, δσο κ ι' Αν 
λογάριαζε δέκα 
φορές τό ίδιο 
πράγμα,πάντα μέ 
λάθη κατόρθωνε 
νάβγά ζη  τούς λο
γαριασμούς— άχ, 
αύτοί οί λογαρια
σμοί ! ’

»  (Σελ. 391, στ. α '.) —  Πολλαπλα
σιάζω,πολλαπλα

σ ιά ζω  . . .  'προσθέτω . . .  άφ α ιρώ . . .
“ Ας είναι, μόνο ή  κυρά-Λουβώ τά 

έκατάφερνε α ύ τά !
Δέν έκανε καλά τήν παραγγελία πού 

τοδδωσαν, έφυγε Ανήσυχος γιά  τό Π α
ρίσι, έκεΐ έπεσε σ ’  ίναν κλέφτη,- πού 
έπωφελήθηκε Από τή ν εδκαιρία γιά νά 
τόν τυλίξη.

Γύρισε στό καράβι καταλυπημένος 
καί μέ σβυσμένη φωνή είπε:

—  Καί'μένη γυναίκα, κοίταξε ν ά γ ί-  
νης τό  γρηγορώτερο καλά, άλλοιώς ε ί
μαστε χαμένοι.

Α λ ίμ ονο  !
Ή  κυρά-Λουβώ Αργησε νά γίνη καλά, 

καί μόλις έγινε, έκανε τ ’ Αδύνατα δυνα
τά, γιά  νά τά  βγάλη πέρα μέ τά  φοβερά 
έξοδα.

Β Α Σ Ο Υ Λ Α  Μ Π Ο Υ Ρ Ν Ι Α( ’Α κολουθεί!

(*) Στό προηγούμενο φυλλάδιο, Από τυπο
γραφικό λάθος, τό «κανάλι» τής Γιόννας Ιγινε 
«καλάρι».
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—  Συνέχει« άπό τό προηγούμενο —

Δ '.
Τό α π ί τ ι  τοϋ μ νσχη ρ ίο υ

Ή  μικρή άρρωστη, κατάχλωμη, μέ 
τά  μακριά μαύρα μαλλιά της σκόρπια 
στους ώμους, Iμοιάζε τής ώραίας άγιας 
'Α γνής, πού ή Σολάνζ είχε βάλει τήν 
εικόνα τη ς  σέ πλαίσιο μέσα στήν κάμα
ρά της, κ ι' ή μις Βαρβάρα συγκινήθηκε 
στήν ίδέα πώς ή μοίρα της έμοιαζε 
μέ τή  μοίρα των μικρών μαρτύρων του 
παλιού καιρού, πού .ήτα/ θύματα βαρβά
ρων γονέων.

’ Αποφάσισε νά. καταβάλη κάθε φρον
τίδα γιά  νά έξακριβώση τό μυστήριο πού 
τύλιγε- τούς Κλέντερ, άλλά ή ιαν βέβαιη 
έξαρχής πώς ή θυμιούλα H  θά τή  βοη
θούσε καθόλου σ ’ αδτήν τήν προσπά
θεια, γιατί τίποτε δέ θά τήν έκανε νά 
προδώση τό μυστικό ¿κείνων πού, δίκαια 
ή άδικα, τους λογάριαζε εδεργέτες της.

Ή  πρώτη φροντίδα τής ’ Ιρλανδής 
ήταν νά κοιτάξη τήν πληγή, κι’  άμέαως 
έβγαλε ένα στεναγμό άνακούφισης, βλέ
ποντας πώς είχε μπροστά της· όχι κα
νένα σπάσιμο, δπως είχε φοβηθεί, άλλά 
εν’ άπλό στραγγούλισμα. ’Έ τρ ε ξε  λοι
πόν νά βάλη έναν έπίδεσμο' άλλά Ινώ  
καταγινόταν μ’ αδτή τήν άσχολία,.ή μι
κρή άνοιξε τά μάτια της καί τά περιέ
φερε γύρω της μ’ έκπληκτο βλέμμα.

—  Πού είμαι; ρώτησε.
Πριν ή μις Βαρβάρα λάβει τόν καιρό 

νά τής Απάντηση, άτένισε μέ τις μεγάλες 
κόρες τώ ν ματιών της, τις κάπως φλο
γισμένες, κατά σειρά τή  Σολάνζ, τό 
γέρο τελωνοφύλακα, όλα τά  έπιπλα τού 
δωματίου, καί ρώτησε μ’  άνήσυχη φωνή :

—  Μήπως είμαι στόν πύργο ;
—  Ναί, τής άποκρίθηκε ή παιδαγω

γός, καί θά μείνετε έδώ ώς που νά για
τρευτείτε. Ε ίστε  αιχμάλωτός μ α ς . , .

Τά  λόγια αδτά, άν καί προφέρθηκαν 
εύθυμα, Ανέβασαν τά αίμα στα  μάγου).«, 
τής κοπέλλας.

—  Α ιχμ άλω τος! ψιθύρισε.
Μά ή φρίκη της ήταν τόσο φανερή, 

πού ή μίς Βαρβάρα Ιξακολούθησε:
—  θ ά  βρήτε τήν Ιλευθερία σας μό

λις περάσει τά στραγγούλισμα. Μά τί ι
δέα ήταν Ικείνη, νά τρέξετε  σάν παλα
βή, άντί νά μάς άποκριθήτε πού σάς . 
φω νά ζαμ ε;

*Η μικρή κατακοκκίνησε κι’  έμεινε 
σιωπηλή. Ή  ’ Ιρλανδή έκρινε πώς θά- 
τάν σκληρό νά οπρώξη πιό πέρα τήν 
άνάκρισή της.

—  Καλά. είπε, Ας μή μιλήσουμε πιά 
γ ι ' αότό. ΘΑ σάς περιποιηθώ Ιγ ώ  ή ίδια 
καί θά γίνετε γρήγορα καλά. Πονάτε 
π ολύ ;

— “Ω ! ν α ί. . .  πολύ.

Τά είπε .μ’ έναν τόνο τόσο πονεμένο, 
ποδ ή καλή. μίς Βαρβάρα, σέ μιάν έκρη
ξη  όλωςδιόλου μητρικής-συμπόνιας, έ
σκυψε πρδς τή  μικρή άρρωστη καί τή  
φίλησε στό μέτωπο. Παραξενεύτηκε βμως 
νιώθοντας άξαφνα δυδ μπράτσα νά τυλί
γονται γύρω στά λαιμό της, κι’  έπει
τα  νά λύνωνται Αμέσως, σάμπως ή θ υ 
μιούλα νά ντράπηκε γιά τό αδθόρμητο 
αδτά κίνημά της.

— “Ω !  δεσποινίς, συχωρέστε μ ε . .. 
τής είπε. Μά είναι τόσος καιρός ποδ δέ 
μέ φίλησε κανένας.

—  Πώς : Ή  θ&ιά Γ κ ώ τ δέ δείχνεται 
τρυφερή πρός τή ν ψυχοκόρη της ;

« Ό  τελωνοφύλακας χτύπησε τήν πόρτα.»
(Σελ . 402, στ. γ ',)

Τά  μάτια τής θυμιούλας πέταξαν σπί
θες.

—  Δέν είμαι ψυχοκόρη τής Γ κ ώ τ . . .  
’Ήμουν ψυχοκόρη τής Μ όνας. .  ."Υστερ ’ 
άπ ’ τά θάνατό της,δέν έχω  κανέναν ποδ 
,νά μ’  Α γαπ ά . . .  *

Δάκρυα τής ήρθαν στά μάτια; 'Ο  Φα- 
ζεόλ  κι" ή μις Βαρβάρα κοιτάχτηκαν. 
Χωρίς νά τά δποπτεύεται, ή-μικρή είχε 
διατυπώσει μιά βαρειά κατηγορία- γιά 
τούς κατοίκους τής καλύβας.

— ’Έ τσ ι είναι, μουρμούρισε ό τελω 
νοφύλακας, τήν κακομεταχειρίζονται τή  
θυμιούλα γιατί δέ θέλει ν ' άνακατευτή 
στις βρωμοδουλειές των.

Κ α ί συνέχισε δυνατά:
— 'Ωστόσο θαρρώ πώς είναι καιρός 

νά πάω νά ειδοποιήσω αδτή τή .γρ ιά  
άμ αρτω λή . . .

Μέσα στά μεγάλα μάτια τής θυμιού
λας ζωγραφ ίστηκε ό ίδιος φόβος ποδ εί

χ ε  φανεί καί πριν, 8ταν ή μίς Βαρβάρα 
πρόφερε ξαφνικά τή λέξη  : αιχμάλωτος.

— ” Ω !  δχι, δχι; μήν πηγαίνετε 1· .. 
Ε ίναι πολύ άργά . . .  θά κοιμάται. Μπο
ρεί νά τήν τρομάξετε . . .

—  θ ά  φωνάξω κανένα άπ ’ τά παι
διά της. Πιστεύω πώς τέτοια  νύχτα θά· 
ναι στό σπίτι.

Οί μακριές βλεφαρίδες τής κόρης χα
μήλωσαν, κ ι’  ή φωνή της βγήκε, πνι
γμένη :

—  Ε ίνα ι στη  θάλασσα . . .
Ό  Φ αζεδλ μέ δυσκολία κρατήθηκε 

νά μή γελά ση .’
«Φ τω χ ή  μικρούλα! σκέφθηκε, δέν ξέ

ρει ούτε νά πή ψέμματα. Ε ίνα ι κρίμα 
νά βλέπη κανείς ένα τόσο καλά κορίτοι 
μέσα σ’ έκείνη τή  λυκοφωλιά. Μά τί θά 
μπορούσαμε νά τής κάνουμε;

. Κ ι ' Ιξακολούθησε δυνατά:
— Καλά. θ ’ , άφήσω τό τε  τή  θειά 

Γ κ ώ τν ά  κοιμηθή. ΙΙροαπάθησε δμως νά 
κοιμηθής κι’  έσδ καί νά γιάνης γρήγορα. 
Ό  γέρο Φ α ζεόλ  6ά στενοχωρηθή πολύ, 
άν δέν μπορής νά περπατάς παρά μέ t i 
Ινα  πόδι σάν κανένα σακάτικο καβούρι.

"Εσφ ιξε τά δάχτυλα τής μικρής μέσα 
στά χοντρό του χέρι, πού είχε κ ι’  αύτί 
άκόμα κάποιαν όμοιότητα μέ τις δαγκά- 
νες τώ ν όστρακοδερμων, καί βγήκε άπό 
τόν πύργο βυθισμένος σέ μιά βαθειά ά- 
πορία.

Ή τ α ν  πολύς καιρός πού είχε Αμ
φιβολίες γιά τήν τιμ ιότητα τώ ν Κλέ- 
ντερ, μά ποτέ τίποτε ώς τώρα  δέν είχε 
μπορέσει νά τις Ιπιβεβαιώση, γιατί ή 
Γ κ ώ τ  κι’  οί γιοι της είχαν μοναδική 
έπιτηδειότητα.

’ Εκείνο τά βράδυ, είχε ελπίσει πώς 
θά μάζευε μερικές ένδείξεις τρέχοντας 
νά καταδιώξει τό περίφημο «καροτσάκι 
τοΟ θανάτου»1 άλλ° ΑφοΟ παρατήρησε 
κάμποσα χνάρια τροχών πάνω στήν πα
ραλία, τά είδε νά χάνωνται τόσο ξαφνι
κά, ποδ έπρεπε νά συμπεράνη πώς ώ  
άμάξι αδτό ή ταν πραγματικά ένα άμάξι 
—  στοιχειό, ίκανό νά σηκωθή στόν άέ· 
ρα ή  νά χωθή μ ίοα  στή  γή . ·.

Ά φ οΟ  σκέφθηκε κάμποσα λεπτά γιά 
τήν τακτική ποδ θ’ Ακολουθοϋσε, βρήκε 
πώς ήταν καλή εδκαιρία νά Ινεργή*ηι 
μιά Αναγνώριση πρός τά μέρος τής 
κατοικίας τής Γκώ τ, άφοΟ είχε μιά πρό
φαση γιά  νά περιπλανηθή πρός τά έ· 
κ ε ϊ χωρίς νά κινήση ,τΐς δποψίες τής 
•γριάς.

Ή  καλύβα της ήταν Απομονωμένη, 
σκαρφαλωμένη, στήν κορφή τής άπό· 
κρημνης άκτής. Βαθειά σιωπή βασίλευε 
στά περίχωρα.

Ό  τελωνοφύλακας χτύπησε τή ν πόρ
τα. Ή  Γ κ ώ τ πήγε νά τοΟ άνοιξη, δχι 
πιά θυμωμένη όπως ατού φαροφύλακα, 
άλλά χαμογελαστή καί πρόσχαρη.

— ’Εσείς Ι δ ώ ! Σ έ  τ ί  χρωστώ  τήν τιμή 
τής τόσο κολακευτικής Ιπίσκεψής σας;
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Ό  Φ αζιόλ  σήκωσε τοδς ώμονς του.
—  Ή  έπίσκεψή μου, τής είπε, δέν εί

ναι καθόλου εδχάριστη. Ή ρ θ α  έδώ γιά 
νά σάς πώ  πώς ή θυμιούλα μεταφέρθη
κε πληγωμένη στόν πύργο,

Ή  Γ κ ώ τ προσποιήθηκε Ινα  ξε 
φωνητό κατάπληξης πετυχημένο.

— Ή  θυμ ιούλα !. .  Μά αδτή εί
ναι στό κρεβάτι της.

—  Πήγαινε νά δής, τής είπε δ . ιΙ 
τελωνοφύλακας λακωνικά. · !'

Ή  γριά μπήκε σ τό  φτωχοκά- ·} 
λυβο καί γύρισε τό λυχνάρι της · 'ί1·

« — Ά ν  ήξερα πώς 0·« -μάς προδώσγι. . . »  (Σελ . 408, στ. γ\ )

πρός μιά στενή γωνιά τοΟ έσωτερικοΟ.
—  Θυμιούλα! φώναξε δυνατά.
Κ ι’  Ιπειδή δ έν  τής άποκρινόταν κα

νένας, ξαναπήγε στόν Φ αζιόλ.
—  Τ ό  κακόπαιδο τδσκασε. είπε. ΓΙοδ 

τήν άνταμώσατε λο ιπ όν ;
—  Σ τήν άκρογιαλιά. Μόλις μάς είδε 

μαζί μέ τή  δεσποινίδα τοϋ πύργου καί 
τή δασκάλα της, θέλησε νά τό βάλη στά 
πόδια, άλλά έπεσε μέσα σέ μιά λακκού
βα καί τήν Ιπαθε άσχημ α · - -

—  Κ α ί τή  σηκώσατε ;
— Ά κ ο ϋ ς  λέει! Ή Ά γ γ λ ίδ α  τήν πήρε 

καί. τήν περιποιείται καλύτερα άπό 
γιατρό.

—  Ή  θυμιούλα I . .  Σ τόν  πύργο ! .  .
Ό  Φ αζιόλ  πρόσεξε άμέσως τήν αλ

λαγή τού προσώπου της. Μέ μιά δυνατή· 
προσπάθεια κάτανίκησε τήν ταραχή της 
καί τά χαρακτηριστικά της πήραν τήν 
άταραξία τους τήν πρώτη.

—  Δέν  ξέρω  τί άλογόμυγ« τήν τσίμ
πησε, είπε σηκώνοντας τούς ώμους της, 
καί πήρε τέτοιαν ώρα τούς δρόμοες *Ό-

. ταν εγώ  βγήκα, κοιμόταν ήσυχα στό κρε
βάτι της.

Ό  Φ α ζιόλ  πήρε υφος περιπαιχτικό :
- —  Μπορεί νάθελενάδή  φαντάσματα, 
δπως ή Σολάνζ. Κ α ί διάλεξε καλά τή 
στιγμή, γιατί λίγο πιό ύστερα ΑφοΟ είχε 
βγει άπό τό  σπίτι τοδ φαροφύλακα,άκου-

σαμε νά περνάη τό καροτσάκι τοϋ θα
νάτου.

'Ε ν ώ  μιλούσε, προσπαθούσε νά δια- 
βάαη μέσα στά μάτια τής Γκώ τ, άλλά ή 

όψη τής άμαρτωλής 
• έμενε Ανεξιχνίαστη.

— Τό  καροτσάκι 
περνάει συχνά, είπε.

" Εέρετε ποϋ σταμά
τησε ;

—  Παρακολούθη
σα κάμποσο τά χνά*

, ρια του στήν άκτή,
μά χάθηκαν άπότο- 
μα, κι° αδτό μοΰκανε 
μεγάλη έκπ λη ξη ... 
Καταλαβαίνετε τί 
σημαίνει αδτό, Ισεις 
ποδ πιστεύετε σέ τ έ 
τοια μαγικά;

Καί γελούσε. Ή  
Γ κ ώ τ έμενε σοβαρή.

—■ Αδτό σημαίνει 
πώς μιά άπό αύτές 
τις μέρες θά ξανάρ- 
-θη γιά  τόν κύριο 
Φ αζιόλ.

—  Εόχαριστδ πο
λύ. Προτιμώ δμως 
ν ’  άρχίση άπό τή 
Γ κ ώ τ Κλέντερ  ή ά
πό κανένα γιό της. 
’Έ χ ε τε , Αλήθεια,νέα 
άπ ’ αδτ&ύς τούς προ
κομμένους; Ε ίναι

στή θάλασσα, θαρρώ.
• — Ά μ  βέβαια, λέτε πώς έχουν τόν 

καιρό νά κάθουνται σ τό  σπίτι τους καί 
.νά φουμάρουν τις πίπες τους σάν τούς 
άρχόντους;

—  Πιστεύω πώς τό  ψάρεμα 0ά πάη 
καλά.

—  Αδτά  θά τό  δε'ξουν τά ζάρια.
Ό  τελωνοφύ- , -

λακας κούνησε 
τό κεφάλι. Χ ω 
ρίς άλλο, ή θειά 
Γ κ ώ τ  ήταν ά- 
πρόσιτη^δσο καί 
μιά φρεγάτα ό- 
πλισμένη μέ κα
νόνια.

Ή  άταραξία 
της έφερνε σέ 
Αμηχανία τόν 
Φ α ζιόλ  καί σέ 
λίγο τή ν Απο
χαιρέτισε, εδχα- 
ριστημενος ώς- 
τόσο γιά τό Α 
ποτέλεσμα τής 
συνέντευξής του 
άπ.’  όπου είχε 
μάθει δυό πράγ
ματα . πρώτο, 
πώς ή  γριά γνώ-

ριζε περίφημα τήν έξοδο τής.θυμιού 
λας δεύτερο ' πώς άν έκρινε άπό τήν 
Ιπιμονή πού τόν Ιμπδδισε νά μπή στό 
σπίτι της, έπρεπε νΑ κρύβη εκεί μέσα 
κάτι ή κάποιον.

'Ο  τελωνοφύλακας δέ γελιόταν σ ’ αδ- 
τούς τοδς συλλογισμούς του. Μόλις ή 
Γκώτ βεβαιώθηκε πώς ί  Ανεπιθύμητος 
ξένος είχε. Απομακρυνθεί, γύρισε μέσα, 
άναψε τή λάμπα καί, άνασηκώνονταςμιά 
καταπαχτή κρυμμένη στό πάτωμα, φώ
ναξε σιγά :

— “Ε, παλληκάρια, πού είστε ;
’ Ακούστηκε μιά βλαστήμια πού φαι

νόταν σά νάβγαινε Από τά σπλάχνα τής 
γης' έπειτα ή φωνή ρώτησε :

— “Εφυγε ό τελωνοφύλακας ;
—  Ναί.
—  Τ ί ήρθε νά κάμη !
—  Νά μάς παραμονέψη.
—  Μέ τί πρόφαση ;
Ή · Γκώτ φάνηκε πώς θυμήθηκε άξα

φνα τήν είδηση πού τής έφερε ό Φα- 
ζιόλ κι’ είπε μέ θυμωμένο υφος ;

— Ή  μικρή είναι στόν πύργο.
— Ή  θυμιούλα ; . ·
— Ναί.
—  Καί μάς πρόδωσε ;
Ή  Γκώτ άνασήκωσε τούς ώμους της.
—  Δέ ΘΑ μάς προδώση,είπε. Τό ξέρω.
— Γιατί τήν άφησες, νά βγή ;
—  Τδσκασε. Εέρετε καλά πώς γλι

στράει αά χέλι μέσ’ άπ’  τό δίχτυ. Πρέ
πει νά πάω αύριο τό πρωί νά Ιδώ τί γί
νεται.

"Ενα άντρικό κεφάλι πρόβαλε στό ά
νοιγμα τοΟ δπογείου. Ε ίχε δόντια λύ
κου, σάν τήν Γκώτ, κΓ ένα βλέμμα άρ· 
παχτικοδ πουλιού.

— “Αν ήξερα πώς θά μάς προδώση,.. . 
είπε φέρνοντας τό χέρι του σ’  Ινα μαχαίρι 
πού είχε περασμένο στό ζωνάρι του.

Ή  Γκώτ μάζεψε τά φρύδια της.

<ί—  0eXe μου, αΰτό τό σπίτι μ' αρέσει π ολύ !·
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— ’Ό χ ι κουταμάρες 1 ”Α ν τήν άγγί- 
ξ'ίίί. β ί χ ϊ ί  νά κάν^ς μέ μένα . . .  καί μέ 
τήν άλλη., πρόσθεοβ δείχνοντας μιά κα
κοκαμωμένη φωτογραφία τής Μ ίνας 
πού κρεμόταν στδν τοίχο.

’ Εκείνος χλώμιαοε λιγάκι. Τά όνομα 
τής νεκρής, Αδελφής του έκαμε νά δ ι η 
θούν μέσα του κάποιες χορδές πού ε ί 
χαν μείνει άναίσθητες.

( ’Ακολουθεί) Γ· κ ο τ ζ ι ο τ λ μ

Α Θ Η Ν Α  Ι - Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

Η ΦΤΕΡΩΤΗ Κ ΑΤΣΑΡ ΙΔΑ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

ΠΑΡΧΟΥΝ γοΟστα καί στά

Υ φόβο, δπως σ ’ δλα τά  αισθή
ματα καί τά συναισθήματα.

-----------   “Ο ένας φοβάτχι τούτο καί
δέν φοβάται κείνο, πού είναι τά ίδιο. 
'Ο  άλλος τάντίθετο. Ά λ λ ά  κι’  οί δυά 
είν ’  έπίαης . παράλογοι κι’  άδικαιολό- 
γ η το ι : φοβούνται πράγματα πού δέν ε ί
ναι καθόλου Ιπίφοβα. Παραδείγματος 
χάρη, όρισμένα έντομα κ ι’  έρπ ετά .. . 
άβλαβέστκτα.

θ ά  πήτε : δεν είναι φόβος, είναι σι
χαμάρα. Κ ι ’  δμως, άν άκούγατε Ινα  κο
ρίτσι πού γνω ρ ίζω , πώς ξεφωνίζε ι, άν 
τά βλέπατε πώς κάνει, δταν τρέχη ή 
πετφ στήν κάμαρά του καμμιά κατσα
ρίδα, θά πειθόσαστε πώς δέν τή  σιχαί
νεται άπλως, παρά καί τή  φοβάται σά 
θεριό. "Ημουν Ινα  βράδυ ατό σπίτι της 
καί μιλούσα μέ τούς γονείς της, δταν ή 
μικρή καλονόχτισε γιά νά πάη νά πλα- 
γιάση.

—  Καληνύχτα, τής είπε ό πατέρας 
τη ς ' κι’  έλπ ίζω  άπόψε νά μή βγή κανέ
νας δράκοντας. . .

— Έ λ π ίζω  κ ι’  Ιγώ , άποκρίθηκε ή 
μικρή. Πήρα τουλάχιστο δλα μου τά 
μ έτρ α . . .

Καί βγήκε.
Έ  κάμαρά της μικράς ήταν δίπλα 

στήν τραπεζαρία πού καθόμαστε. Κ α ί σέ 
λίγο Ακούστηκαν άπά κεΐ-μέσα κάτι 
φωνές:

. —  Μάννα μου! . .  ά ! . .  ώ ! . .  μιά μέ 
φ τερ ά ! . .  μέ φτερά J... οδ,μάννα μου ! . .

Ή  Έ λενίτσα , καλέ, ξεφώνιζε  έ τ σ ι ; 
‘ Ο τρόμος έκανε τόσο άλλοιώτικη τή  
φωνή της, πού δέν τή  γνώρισα...

—  Πάλι τά ίδια; τής φώναξε ä πα
τέρας της. Πάψε, Α ν ό η τη !. .  ’Έ .καλά , 
μιά μέ φτερά, θ ά  φύγη άπά τδ παρά
θυρο δπως ή ρ θ ε !

—  Μά τί φοβάται; ρώτησα.
— Ο ύφ ! κάποια κατσαρίδα... Δέν τήν 

ξέρεις τώρα τήν Έ λεν ίτσα  ; Φοβητσιάρα 
σέ δλα, καί προπάντων στις κατσαρί
δ ε ς . . .  "Ακου ! άκου την 1 ..

Κ ι ’  δψώνοντας τή  φωνή :
— ’Έ ,  θά πάψης πιά, Έ λενίτσα  ; Τ ’ 

ε ίν ’  αύτά ; Δ έ  ντρέπεσα ι; . . .

Μά ό φόβος δέν έχει ντροπή.. Ή  Έ λ ε 
νίτσα έςακολουθούαε νά ξεφωνίζη , νά 
καλή σέ βοήθεια, νά κράζη τή  μητέρα 
της,νά χτυπά νά-πηδδ,νά τρέχη, νά χαλά 
τόν κόσμο. Κ ι ’  Ιπιτέλους τήν είδαμε νά 
πετιέται άπδ τή ν κάμαρα ξιπόλυτη,μέ τά 
νυχτικά της καί μ ’ Ινα  γοβάκι στδ χέρι.

—  Μαμμά ! έκαμε μέ τήν άνατριχίλα 
πάντα τού τρόμου στή φωνή· είναι στδ 
κρεβάτι μου! . , Κάθησε πάνω στό μα
ξιλάρι μου { . .  Έ λ α  νά τή  σκο τώ ση ς!. .

—  Θά φύγη . . .  νά, τώρα θάφυγε . . .
— "Ο χ ι 1 φεύγει καί ξαναγςιρ ίζει! Ε ί

ναι μέσα !
Έ  μητέρα άναγκάστηκε νά μπή στήν 

κάμαρα καί νάρχίση τδ κυνήγι τής 
φτερωτής κατσαρίδας Ή  Έ λενίτσα  σ τε
κόταν Απέξω καί σέ κάθε χτύπο πού 
άκουγε,— άπδ παντούφλα,δποθέτω, στδν 
τοίχο ή  στό πάτωμα —  ρωτούσε μέ ά- 
γωνία :

—  Τ ή  σκότωσες ; τή  σκότω σες;
—  Τή  . .  . τή  σκότωσα, έλα !
—  Ψ έματα μού λές ! . .
— Έ φ υ γ ε  !
—  Β λέπ ε ις ; ! . .  Δ έν  τή  σκότω σες! .  . 

Μά πού πήγε ; Κ ά τω  Απ’ τδ  κρεβάτι;
Γ ι ’  Απάντηση, ή μητέρα μέ τήν παν

τούφλα ξαναχτυπούσε, ή Έ λεν ίτσα  ξα- 
ναρωτούσε κ ι’  ό πατέρας έχασε τήν 
ύπομονή :

— Ά ,  μά δέν δποφέρεσαι, Έ λενίτσα ! 
Έ τ σ ι  θά μάς άναστχτώνης κάθε βράδυ; 
Ο ύφ ! . .

Μοβ ζή τησε συγγνώμη κα! μπήκε κι’  
αύτδς στήν κάμαρα, μήπως κατόρθωνε 
νά σκοτώση τδ θεριδ καί νά τελεί όση ή 
φασαρία. Ά λ λ ά  τού κάκου. Έ  φτερωτή 
κατσαρίδα ήξερε, φαίνεται, v3r ξεφεύγη 
καλά τίς παντουφλιές, καί ε ίχε βάλει 
πείσμα νά μένη στήν κάμαρα Ικείνη, 
ποδ ποιός ξέρει τ ί  τήν τραβούσε καί τί 
¿σκόπευε νά κάνη. Μόνο νά «φ ά η » τήν 
Έ λενίτσα  δέν είχε βέβαια στό νού της..

Ε π ιτέλους έτρεξε κα ί, , . ή  γάτα,
Μόλις τήν είδε, ή Έ λεν ίτσα  φώναξε 

μέ πεποίθηση κι’  Ανακούφιση :
—  ’ Αφήστε τήν Ψιψίκα νά .τήν πιά- 

ση ! . .  Ή  Ψιψίκα μόνο θά τήν πιάση !
Πραγματικώς, αδτή ήταν ή άπρόο- 

πτη λύση. "Αψε-σβύσε ή Φύψϊκα τσά
κωσε τδ θεριό, Κ ι ’  ή Έ λενίτσα , άφού 
τδ είδε πιά στδ στόμα τής γάτας, πού 
έφευγε μέ τή; θεία της θριαμβευτικά, 
άποφάσισε νά ξάναμπή στήν κάμαρα γιά 
νά πλαγιάση. 'Ησυχία.

—  Έ  γάτα  μάς Ισωσε άπόψε, μού 
είπε γελώντας ό πατέρας δταν γύρισε 
στήν τραπεζαρία.

—  Μά έτσ ι τά  φοβάται δλα ; τόν ρώ
τησα.

—  Τδ  περίεργο είναι, μού άποκρί
θηκε, πού δέν τά φοβάται δλα έτσι. 
ΟΕ κατσαρίδες τήν Αναστατώνουν. Σ τδ  
φόβο της μάλιστα, τΙς περιγράφει μέ 
τ ά . . .  ζωηρότερα χρώματα. «Μ ιά  μαύρη,

όλόμαυρη, γυαλιστερή ! μιά καφετιά,!... 
μιά μαβιά σκούρα '}. .  μιά μέ μουστάκια 
τό σ α ! i . μιά μέ χνούδι στή ρά χ η ! . . »  
Κ α ί τά ποντίκια τά  φοβάται, καί τούς 
βατράχους, «α ΐ  τίς σαύρες, καί τίς νυ
χτερ ίδες. . .  Στάσου νά ίδής δμως. Μιά 
μέρα περπατούσαμε στδ Τατόϊ, στδ 
δάσος. Πήγαινα μπροστά. "Α ξαφνα  βλε 
πω Ινα  φίδι μεγάλο, κουλουριασμένο 
σ’ Ινα  δέντρο,μέ τδ κεφάλι κρεμασμένο. 
«Π ώ , πώ, λέω  μέ τδ νού μου, άν τδ 
ίδή αύτδ ή Έ λεν ίτσα  ! »  Καί γυρίζω , γιά 
νά τή ν άπομακρύνω μέ τρόπο . . .  Ά λ λ ά  
τδ ε ίχε ί?εί. Κ α ί φαντάσου τήν Ικπλη 
ξή  μου, δταν τή  βλέπω νά τρέχη, νά τδ 
καιτάζη με περιέργεια καί νά φ ω νά ζη : 
« Τ ί  δμορφο ! τί χαριτωμένο φ ιδάκι! . . 
Ίδ έ ς  τά ματάκια τ ο υ ! . .  »  — «Φ ύ γε  άπδ 
κεί, νά μήν πεταχτή  Απάνω σου ! . . »  
Τ ή ν  τραβώ άπ’  τδ  χέρι, μού ξεφεύγει 
καί ξαναγυρίζει, γιά  νά ίδή άκόμα τδ 
φ ίδι! Π ώς σου φ α ίνετα ι;

—  Α νε ξή γη το , είπα, άλλά σηνειθι- 
σμένο. Έ χ ω  ίδεΐ πολλά τέτοια  στή 
ζω ή  μου.

Καί θυμήθηκα !ν "  άλλο κορίτσι, πού 
λιποθυμούσε δταν Ιβλεπε μέλισσα, μά 
πού ήταν Εκανή νά. . .  πατήση Ινα  φρύνο- 
μιά κυρία, πού άνέβαινε στίς καρέκλες 
καί στά τραπέζια, δταν ξεμύτιζε κανένα 
ποντικάκι, καί πού τάβαζε γενναία μέ 
τδν άγριώτερο σκύλο- τέλος μιάν άλλη 
πού χαλούσε τόν κόσμο σάν τήν Έ λ ε 
νίτσα δταν Ιβλεπε καμμιά φ τερωτή  κα
τσαρίδα, μά δέν τδχε γιά  τίποτα νά 
πιάση άπ’  τήν ούρά μιά πράσινη σαύρα! 
Γ ι’  αύτδ είπα πώς ύπάρχουν γούστα καί 
στδ φόβο. Ά λ λ ά  τδν παράλογο μόνο. 
Γιατί 6 άλλος, ό λογικός, ό δικαιολο
γημένος, δέν ξέρει τέτοιες ιδιοτροπίες ' 
Ούτε πιστεύω νά ύπάρχη άνθρωπος πού 
νά φοβάται τήν τίγρη κι’  δχι τδ  λεον- 
τάρι, τή  λεοπάρδαλη κ ι’ δχι τή ν ύαινα, 
τδν πεινασμένο λύκο κι’  δχι τδν λυσσα
σμένο σκύλο. .  .

Ά ς  είναι δμως" ¿κείνο τδ  βράδυ ή 
Έ λενίτσα  μέ διασκέδασε πολύ. Καί σάς, 
έ λ π ίζω . . .

ZS f  «σπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

^ Π Ρ Λ \ Α Ρ Υ Γ € Σ

'Γπάρχουν λυχνάρια πού σβήνουν μέ 
μιά λαμπρή άναλαμπή, κι’  άλλα πού 
σβήνουν μέ μιά ταγγή  καπνιά. Τδ  ΐδιο 
συμβαίνει μέ τούς συγγραφείς πού γέρα- 
σαν κ ι’  έξακολουθοβν νά γράφουν: 
Ά λ λ ο ι  βγάζουν άκόμα φώς, άλλοι κα
πνιά . . .

*
*  *

Πολλές φορές τά Ιρείπια άποπνΐγουν 
τήν άνθιση. Κάποτε δμως κανένα δέν
τρο θεριεύει, θρασομανά κ ι’  ή ρίζα  του, 
θυμωμένη, γκρεμίζει τά έρείπια.

Α Ρ .  Π  Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΑ Η Ι

( * Α β ο  ¿ ν έ κ δ α τ α  τ ο υ )
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Μ  ΣΤΜΕΡΓΑΣ1ΑΣ fflAPOMHTl
νά τήν άφήσω ήσυχη. ίία ί στό 
τέλος, σά νάθελα νά τήν άπο-

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Άργόηχη κυλάει μελωδία 
’Απ' τού βιολιού τά  πονεμένα

[στήθια,
Γεμάτη μιά γλυκειά μελαγχολία 
Πού λές καί βγαίνει Απ’ τά.βόθια  
Καρδούλας πληγωμένης.

Τήν πίκρα τη ; άγάλια-άγάλια
[χύνει,

Βαθιά πολύ βαθιά,
Μές ο τής ψύχη; μου τή βουβή 

[γαλήνη,
Πού τώρα αρχίζει απαλά νά - 

[σβό^η.

Μενεξεδένιιι σύννεφα περνούνε 
Στόν ούρανό τόν γαλανυν«υμένο 
Τής φαντασίας· μοιάζουν ώς κυ

λούνε
Σάν πένθιμο προμύνημα θλιμ

μένο ,
Μιας μπάρας μακρισμένης. . .

Μά νά,αρμονίας εύθυμης οίτόνοι 
’Ηχούνε ρυθμικά.
Ένθουσιώδικη ή χαρά υψώνει 
Φωνή, πού τήν καρδιά γλυκαλα- 

(φρώνει.

Έλπιδαχτίδες φλογερές χρυαί-
[ζουν

Τού είναι κάθε βάθος,βυθισμένο 
Στό σκότος, καί τή σκέψη μου 

[φωτίζουν, 
Ωσάν ροδόγελο γαληνεμένο,
Μιάς μέρας ήλιολουσμένης.

*Ω, Μουσική, μ ’ ουράνια μοιά- 
[ζεις

’Αγγελική μιλιά*
Σκλάβα σου ή ψυχή μου, πού τα- 

[ράζεις
Γλυκόπικρα, σ ' δ ,τι τής προστά-

_ (ζβις. 
Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η

Η  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Υ Λ Α  Μ Ο Υ

Σάν ήταν μικρή ή άδερφούλα 
μου, τήν αγαπούσα καί τή χάϊ- 
δβυα πάρα πολύ.

Στδ χωριό, τά ζεστά  καλοκαι
ρινά μεσημέρια, όπου καμμιά 
μ«ς δέν είχε όρεξη γιά ΰπνο,πέ- 
ταγα σέ μιάν άκρη όλα μου τά 
βιβλία μέ τίς σοφίες τους, Ιπερ- 
να τήν άδερφούλα μου χαί ξα
πλωνόμαστε κάτω ¿π ’ τόν.ίσκιο  
μιάς πελώριας έλιας πού βρισκό
ταν λίγα βήματα πέρ’ άπ ’ τό 
σπίτι μας.Έ κεί περνούσαμε μα
ζί ώρες δλόκληρες ευτυχισμένες.

Πότε τή γαργαλούσα γιά ν 'ά -  
κοΐω τδ άργυρόηχο γέλιο της, 
πού γιά μένα ήταν ή πιό γλυκειά 
ουσική, πότε τήν Ικανα νά μού 
παναλαμβάνη χίλιες φορές πα

ραμύθια καί ποιηματάκια, πού 
τής μάθαινα ή ίδια, γιά ν ' ακούω 
τή γλυκειά της φωνούλα, πού κυ
λούσε βάν τό νερδ δροσερού ρυα
κιού, καί πότε τής Ικανα διάφο
ρα ψεύτικα πειράγματα, γιά νά 
βλέπω τά μεγάλα της μαύρα μά
τια ν ’ αγριεύουν άπό θυμό, καί 
ν' άκούω τή φωνούλα της νά γί
νεται αυστηρή καί νά μού λέη

ζημιώσω γιά ολ’ αυια , την α γ 
κάλιαζα σφιχτά-σφιχτά καί τή 
γέμιζα φιλιά. Τό  χειμώνα πάλι, 
τίς ώρες πού μού Ιμεναν ελεύ
θερες άπό τό σχολειό καί τά  μα
θήματα μου,έτρεχα κι’εβρισκατήν 
άδερφούλα μου, καί τίς περνού
σα μέ τήν γλυκειά της συντροφιά

Έ τ σ ι  περνούσε ό καιρός μου 
χαρούμενα. Ή ρ θ ε  όμοις καί μιά 
Ιποχή πού ή ευτυχία μου αύιή  
ΐπαψε. Ξαφνικά ήρθε στό σπίτι 
μας μιά δασκάλα, μιά ξέχη, πού 
ίσως άπό ζήλεια γιά τήν ευτυ
χία μας, καί μέ τήν πρόφαση, 
πώς τά πολλά μου χάδια χαλού
νε τήν άδερφούλα μου, μδς τά  
Απαγόρεψε. Ώ  I πόσο ύπόφεοα 
έγώ στήν αρχή άπ ' αότό ! Πόσο  
μελαγχολικές μού φαινόνταν τώ 
ρα οί ώρες τού χειμώνα, σάν γύ
ριζα άπ ' τό σχολειό, πού έπρεπε- 
να τίς περνάω μονάχη μου δια
βάζοντας, καί πόσο ζεστά καί 
πληκτικά τά  καλοκαιρινά μεση
μέρια, πού άλλοτε μού τά δρό- 
σιζε ή συντροφιά τής άδερφαύ- 
λας μου!

Κ ι’ όμως σιγά-αιγά συνήθισα 
καί σ’ αυτή τήν κατάσταση. Σ υ 
νήθισα μάλιστα τόσο, πού στδ 
τέλος νόμιζα πώς δέν τήν ξεχώ
ριζα πια άπό τ ’ άλλα μου Αδέρ
φια, καί πώς Αλλοτε ήταν Ανοη
σία μου νά νομίζω ότι δέν μπορώ 
νά κάνω χωρίς τή συντροφιά της.

ΚΓ όμως, τώρα πού είμαι μα
κριά της, τώρα πού στιγμές-στιγ- 
μές μοβρχετίη μιά τρελλή επι
θυμία νά τήν είχα επάνω στά  
γόνατά μου καί νά τήν γέμιζα 
φιλιά όπως Αλλοτε, τώρα κατα 
λαβαίνω πώς ή ξεχωριστή αύτή 
αγάπη γιά τήν άδερφούλα μου 
μένει Ακόμα βαθειά ριζωμένη 
μέσ' στήν καρδιά μου.

Α ΐπ το ύ λ α

Ε Ν Α Σ  Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Σ

”Ω  ! μαμμάκα . . . ’ Α χ , μαμιιά 
μου!..— Μ πά,χαρά’σ τ ο ! Κ α λ έώ -  
ρ α ^  περίπατος, I ,  κορίτσια ;

Κ αί δόσιου μουντζοκλάμματα  
καί δόστου χάχανα . . .

Μ ά γιά φαντασθήτε. Ξεκινή
σαμε μορφοστολισμενες καί γυ
ρίζαμε σάν . . .  ξεπεσμένοι ’ Ιτ α 
λοί. Μόλις ή  μαμμά μδς είδε ά 
πό μακριά, πώς δέν εβαλε τίς 
φωνές. Τ ί χάλια πού σού τά  εΐ- . 
χαμε! 'Αναμμένες, μισοβρεμμέ- 
νες μπήχάμε μέ καλπασμό στήν 
αύλή καί σωριαστήκαμε κυριο
λεκτικά στή σκάλα.

— Δέν πήγατε περίπατο ; Μ ά  
τί πάθατε ; μιλάτε . ..

—  Μήν τά  ρωτΑτε . .·.
— Τ ί φταίω; καλέ, ή Κυρά τής 

Θάλασσας μδς πήρε στό λαιμό 
της, πού ήθελε καλά καί σώνει 
ανεμώνες.

— Ό χ ι  έγώ, άλλά . .  , άλλά.
—  ’Επιτέλους τί σάς συνέβη, 

καί γυρίσατε παπιά : ..
—  Ν ά  καλέ, στό δρόμο πού

πηγαίναμε, στον *Άη-Δημήτρη, 
βρήκαμε ένα ποταμάκι. Πώς νά  
τό περάσουμε ; πώς νά τό περά
σουμε ; αναρωτιόμαστε.

Π ού ήτανε νά βρεθή μπροστά 
μας μιά σανίδα. Δέ χάνουμε και
ρό καί μιά καί δυό άρχίσαμε νά  
φτιάνουμε τή γέφυρα. Μέχρι έ- 
δώ καλά. Έ λ α  δμως πού θέλα
με νά περάσουμε όλες οϊ κυρίες 
μ α ζ ί . . .  Κάποια μάλιστα χορο
πηδούσε τραγουδώντας τή P lq£- 
κα - · .  Δέν πρόφτασε δμως ν ’ ά -  
ποσώση τδ τραγούδι της, γιατί 
νά σου καί σπάζει ή σανίδα καί 
μπλούμ ! βρισκόμαστε όλες στό 
νερό ! . .

Φ ωνές. .  , Κακό : . .κλάμματα, 
γέλια καί πάει λέοντας. . .
.. ’Εννοείται ότι 8έ λείπανε καί 
τ ’ αστεία.

—  Γ ιά  δέστε, κορίτσια, τή NC- 
ισπ, πλεει μέσ’ στά πέδιλα . . . 
Καλέ, Η λιογέννητη , στέγνωσε 
μας μέ μιά η λ ια χ τ ίδ α ... ’Α μ ’ 
κι’ εγώ μούσκεμμα τ ίμ α ι . .  .Π ω , 
πώ, ή Κυρά τής Θάλασσας φο
βάται μιά σταλιά νερό. Τ ώ ρ α ; 
σάν τ ’ άποτώρα . , . Μ έ χίλια βά
σανα περάσαμε στήν Αλλη όχθη, 
μισοστεγνώσαμε, πήραμε . . .  τά  
βρεμμένα μας καί δρόμο. Πώς  
δέ μδς είδανε τά  μικροπαίδια, 
νά μάς φέρνουνε μέ τά «ά ο ύ α -  
Α ούααα . . . »

Π ώ ; τά  καταφέραμε αλήθεια; 
Ρωτούσα καί ξανφρωτούσα. "Έ
λα ντε, μήπως είναι ή πρώτη 
φορά γιά ή τελευταία ; . . "Α χ ,  
αύτές οί Ανεμώνες τί μάς κάνα
νε . . .  νάξεραν τί μάς κάνανε ..

'Η λ ιο γ έ ν ν η τη
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Ω Ρ Ε Σ

Δέν άγαπώ τά ήλιολουσμένα 
άνοιξιάιικα απογεύματα, πού 
σού φέρνουν μιά καταθλιπτική  
•άνία στήν ψυχή.

Τέτοιες μονότονες ώρες πέρ- 
νω μονάχος μου Ινα  μονοπατάκι 
πού ξανοίγεται δίπλα στή θ ά 
λασσα καί προχωρώ μακριά . . .  
Σ ά ν  κουραστώ,ξαπλώνομαι^ στήν 
αμμο, βυθίζω τό κεφάλι μέσ’ τά  
χέρια μου, καί κοιτώ άφηρημέ- 
να . . . Μ ά ούτε ή απέραντη έ
κταση τοΰ γαλανού πέλαγους μέ 
συγκινεί, ούτε τό ανοιξιάτικο 
χαλί πού φαίνεται πιό κεΐ, ούτε 
τό δροσερό ταμπλώ τών ξένοια
στων ξυπόλυτων παιδιών, πού 
χαμένα μέσ’ τό γρασίδι,μαζεύουν 
μαργαρίτες. Ό λ α  κάτω άπό τό 
θερμό ήλιο ΑκινητοΟν- κ«μ[ΐιό  
πνοή δέ σαλεύει γύρο. Καί μέσ' 
στό μυαλό μου αισθάνομαι τήν 
ίδια απόλυτη Ακινησία . ..

* * *  , .Μ ’ αρέσουν όμως τά  χλωμά α
νοιξιάτικα δειλινά καί παίρνω  
μόνος πάλι τ ’ Απόμερο μονοπα
τά κ ι. . . Ό λ α  τώρα έχουν κά
ποια πνοή καί τά  χόρτα ανατρι
χιάζουν άπό Ινα  παράξενο παλ
μό, κι' ή  θάλασσα ζωηρεύει καί 
φλοισβίζει στήν ακρογιαλιά.

Ξαπλώνουμαι στήν Αμμο καί 
κοιτώ τήν Απροσδιόριστα ροδο- 
βαμένη Ικταση τοΰ πέλαγους . . .  
Χίλιες σκέψεις, έλαφρά, πλημ- 
μυρούν τό μυαλό μ ο υ . . . Ξέ

νοιαστα χρόνια ξεθάβόυνται κά
τω Από τή γκρίζα στάχτη τής 
λησμονιάς, πρόσωπα άγαπημένα 
καί ξεχασμένα γιά πάντα, ξανα- 
προβάλλουν χαμογελώντας δει
λά . .  . Έ ν α ς  πόνος γλυκός μού 
σφίγγει τήν καρδιά . . .  Μ ’ Αρέ
σουν τά χλωμά Ανοιξιάτικα δει
λινά . . .

Ν τ ϊν ο ς  Α ύ γ τρ ίτη ς  

·«&·
Ε Χ Ε Τ Ε  Γ Ε Ι Α !

Έ χ ετε  γειά ! "Έχετε γειά ! 
θαλασσοπούλια μεΐς γερά, 
φεύγουμε .γιά τά  ξένα- 
Ιχβτε γειά, γονείς, παιδιά, 
γΓ άλαςγηνά άλλα νερά, 
φεύγουμε, τά καίμένα.

Ή  θάλασσα άγκομαχα, 
βουίζουν γύρω τά στοιχειά, 
ποιός ξέρει δν σαπισμένα, 
δέ μδς ξεσύρουν τά  κορμιά 
σέ καμμιά Ιρμη ακρογιαλιά, 
ιά  κύματ' άφρισμένα ;

Μήν κλαίς,|ΐαννούλα, Ιχε γειά ! 
φεύγουμε νεοι στήν καρδιά 
μέ μιάν ελπίδα μυστικιά, 
νά μάς φυλάη ή Παναγιά,
Έ χ ε τε  γειά ! Έ χ ετε  γειά 1

Κ υ ρ ά  Φ ροαΰνη

Δ Υ Ο  Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι

Ό  Αύγουστϊνος κι’ ό "Αννι- 
βάλδος Καρράς ήταν διάσημοι 
γάλλοι ζωγράφοι. Ό  πατέρας 
τους ήταν Ινας φτωχός ράφτης 
καί γι’ αύτό είχαν ύποφέρει Οτά 
παιδικά τους χρονιμ μεγάλες στε
ρήσεις* τώρα δμώς τό ταλέντο 
τους τούς είχε χαρίσει καί πλού
το καί δόξα.
, Ό  Ινας, ό Αυγουστίνος, ξε

χνώντας τήν ταπεινή του κατα 
γωγή, περνούσε ζωή πολυτελε- 
στάτη, περιατσιχιζόμενος μόνον 
άπό Αρχοντες πλούσιους καί Ι
σχυρούς. 'Απεναντίας ό Ά ν ν ι -  
βάλδος έδειχνε τήν ίδια Αγάπη 
στούς πλούσιους καί στούς φτω
χούς.

Μιά ημέρα, ο Αύγουστϊνος τού  
εκανε τήν παρατήρηση, γιατί, 
καθώς Ιλεγε, δεν κρατούσε τή 
θέση του δπως αύτός- άλλ’ άφο- 
σιωμένος στήν όμιλία του, δέν 
πρόσεξε ότι ό Αδελφός του είχε 
πάρει Ινα  φύλλο χαρτί καί, ένώ 
τόν Ακουγε προσεχτικά, εΐχε αρ
χίσει νά ζωγράφιζα κάτι.

— Τ ί κάνεις έκ ε ϊ; τόν ρώτη
σε έπιτέλόυς.

— 'Αδελφέ μου, τού Απάντησε 
ό Άννιβόλδος, χαράζω _ σ ] αύτό  
τό χαρτί τήν εικόνα πού έπρεπε 
νά μένή πάντα στά· βάθη τής 
καρδιάς μας, καί νά μάς κάνη 
καλούς πρός όλους τούς Ανθρώ
πους σέ όποιαδήποτε τάξη κι’ αν 
ανήκουν.

Καί τού έδειξε τή ζωγραφιά  
ένός ράφτη, καθισμένου σταυρο
πόδι στό τραπέζι τής. Ιργασίας
του μέ τή βελόνα στδ χέρ ι: ή 
ταν ό πατέρας τους.

Ό  Αύγουστϊνος μετάνοιωσε, 
γιά τή-διαγωγή του καί στό έ
ξης μιμήθηκε τόν αδελφό του, 
γιατί κατάλαβε ότι ή  μεγαλύτε-



4 0 6 Η ÜAHAAIIL ÎÜN HAÜÛN 25 Ίουλίοιι

ρη δόξα ενός παιδιού πρέπει ν<4 
είναι τ ' όνομα τοδ.πατέρα του.

C i i ï c x É u t )  ί α  τ ο 5  Γ α λ λ ι χ ο ΰ  )

Γίοχβιά  Έ λ λ η ν ο π ο ύ ',la
■φ -

AMEKflOTfl ΤΟΥ H A iT P fitirm  HOTZ»

Φ Τ Ε Ρ Ν ΙΣ Μ Α
K A I  Χ Ε ΙΡ Ο Κ Ρ Ο Τ Η Μ Α Τ Α

Κάποτε, άπό μαιαιοδοξία, ό 
Ναατραντίν Χότζας παρήγγειλε 
ατούς μαθητές του, όποτβ φτερ
νίζεται, ν' άφίνουν κάθε δου
λειά, ό ,τι κρατούν, και νά χειρο
κροτούν. Μ ιά μέρα έπεοβ δ κου
βάς ατό.πηγάδι κι’ ό Χότζας ei
ne ατούς μαθητές του νά τόν 
δέαουν μ ' Ινα  σχοινί καί νά τόν  
κατεβάσουν νά πάρη τόν κουβά.

Πραγματικά, οί μαθηταί δέ
σανε άπ ' τή μέση χό Χ ότζα , τόν 
κατέβασαν ως τό νερό κι’ άρχι
σαν νά τόν ανεβάζουν, όταν ά - 
κοΰν μέσ’ άπ ' τό πηγάδι ενα ή- 

'χήρότατο «Ά ψ ο ί  . . . ου . , . ου». 
Π ιστοί λοιπόν στην παραγγελία 
τοδ Χότζα , παρατούν τό σχοινί 
κι' άρχίζουν νά . . . χειροκροτούν 
Κ ι’ Λ Χότζας, ύπό τά χειροκρο
τήματα των μαθητών του, έπε
σε μέσ’ στό νερό, θύμα τής μα- 
ταιδοξίας του.

Ο  Π Α Ρ Α Δ Ε ΙΣ Ο Σ
Κ Ι ’ Ο Ι Κ Α Μ Η Λ Ε Σ

Μ ιά μέρα, ενας χωρικός είδε 
τόν Ναστρατ’ιν Χ ό τζα  άνεβα- 
σμένο σ ' Ινα  δέντρο, νά πριονίζη 
σύρριζα τό κλαδί πού πατούσε.

— Έ  ! Χ ό τζα , τού φωνάζει, τί 
κάτεις ; €)ά πέσης.

—  Τ ί  ξέρεις αύ  ά ν  θά jtécto 
έγώ, τού άπαντρ δ Χότζας.

Ό  χωρικός κατάλαβε ότι είχε 
νά κάνη μέ Ιδιότροπο άνθρωπο  
καί χωρίς νά πή τίποτα άλλο, έ- 
ξακολούθησε τό δρόμο του.

Σ έ  λίγο δμως τό κλαδί κόπη
κε κι’ δ Χότζας βρέθηκε φαρ- 
δύς-πλατύς καταγής.

—  νΑ , λέει, αΰτός δ άνθρωπος 
θδναι κανένας σοφός, κι’ αφού 
ήξερε ότι θά -πέσω, .θά ξέρη καί 
πότε θά πεθάνω.

Τρέχει λοιπόν ό Χότζας καί 
προφθαίνει τ ό  χωρικό.

—  Καλέ μου άνθρωπε, έσύ 
είσαι σοφός καί ήξερες πριν ότι 
θά πέσω* πές μου,σέ παρακαλώ, 
πότε θ ά  πεθάνω, γιά νά έτοιμα- 
στώ.

Ό  χωρικός, γιά νά ιόν ξεφορ- 
τωθή, τού λέει δτι θ ά  πεθάνη 
τό  Σάββατο. *0  Χ ότζας τό πί
στεψε καί τό βράδυ τώπε στή 
γυναίκα του, πού τόν κοροΐδε
ψε. Τό  Σάββατο λοιπόν πάει δ 
Χότζας εξω άπ ' τό χωριό, σκά
βει πλάι στό δρόμο Ινα  λάκκο 
καί μπαίνει μέσα γιά νό πεθάνη  
Ξάφνου ακούει κουδούνια νά 
χτυπούν καί χαρούμενα τραγού
δια. ·Ή τα ν  Ιν α  καραβάνι από  
καμήλες φορτωμένες με γυαλικά.

— *Ω , λέει δ Χότζας* Ιφθασά  
στόν Παράδεισο χωρίς νά τό κα
ταλάβω, κ ι’ ακούω τά τραγούδια 
τών ούρί.

Σηκώνει λοιπόν τό κεφάλι του 
γιά νά δή, μά μέ τήν κίνηση αύ- 
τή τρόμαξαν οί καμήλες, έρριξαν 
κάτω τά γυαλικά κι’ άρχισαν νά

τρέχουν. Ο ί καμηλέζΐηδες τότε, 
άμα είδαν οτι αιτία τού κακού 
ήταν ό Χ ότζας, τόν επιασαν καί 
τού τις εβρεξαν καλά. Ό τ α ν  τό 
βράδυ γύρισε μισοπεθαμένος άπ' 
τό ξύλο στό σπίτι του, ή γυναί
κα του τόν ςώτησε πώς ήτιιν 
στόν άλλο κόσμο.

—  Τ ί νά σοό πώ, γυναίκα,θά- 
ναι καλά όταν είσαι χωμένος στό 
χώμα. "Α μ α  σηκωθή; όμως γιά 
νά δής, τρομάζουν οί καμήλες κι’ 
οί καμηλέρηδες σέ λυσσιάζουν 
σιό ξύλο, καί σέ π ε το ΰ ν  ε'ξαι ά π ' 
τόν παράδεισο.

I  Ά π ό  τ ό  τ ο υ ρ κ ικ ό )  Κ ά π ο ιο ς

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Στή  μελέτη τής. Γεωγραφίας, 
Ό  Γεωργός απελπισμένος:

— "Α χ , δεν βρίσκω στό χάρτη 
αΰτή τήν πόλη !

—  Ποιά πόλη ;
—  Τήν άλλη όπου γίνονται 

καπνά.
— Δηλαδή.
—  Μά νά. Ή  Γεωγραφία μου 

λέει. «Κ απ νά γίνονται έν Ξάνθη, 
Καβάλλρ καί Αλλαχού».Τήν Ξάν- 
θη τή βρήκα. Τήν Κ α β ά λλ α  τή 
βρήκα. Τήν Α λλα χο ύ  άδύνατοί

Λ υ σ ό χ α ρ το

ΕΞΗ ΕΚΤΑΚΤΟΙ Δ ΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ 
Π  Λ  τ ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

1. — Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  μ ικ ρ ο ύ  Α Ιν& ον.

’Επειδή έχετε πρόσφατη τήν κρί
ση ταυ προηγούμενου Διαγωνισμοί!, 
καί διαβάσατε τούς καλούς Μύθους 
πού βραβεύθηκαν, θδχετε, νομίζω, 
μεγάλη διάθεση -νά γράψετε τώρα 
όμοιους καί καλύτερους. IV  αύτδ 
έπαναλαμβάνω τόν Διαγωνισμό τού 
Μύθου. Τούς όρους τούς ξέρετε καί 
άπό τήν περσινή προκήρυξη (στό 34 
φυλλάδιο τού 1930) αλλά κι* άπό 
τήν κρίση στό 32ο φετεινό, δπου 
τούς ξαναείπα.

2 . — Δ ια γ ιυ ν ισ μ ός  Φ ω τογρα φ ία ς

Πέρσι» είχαμε Διαγωνισμό Ζωγρα
φικής, πού σέ λίγο ίά  βγουν τάπο- 
τελέσματά του. Φέτος είναι ή σειρά 
τοΟ Διαγωνισμού Φωτογραφίας. Μιά 
καλλιτεχνική φωτογραφία, μέ καλό 
θέμα κ«ί καλή εκτέλεση, δέν είναι 
σάν Ινα Ιργο ζωγραφικής ; Ό  φα
κός βέβαια παίζει σπουδαίο ρόλο. 
Ά λλά  τόν σπουδαιότερο τόν παίζει 
δ φωτογράφος πού θά διαλέξη με 
γούστο τό θέμα του καί θά τό άπο- 
δώοη μέ τέχνη.

Τό θέμα, αύτή τή φορά, τό άφί- 
νω απροσδιόριστο. Νά φωτογραφή
σετε ό,τι θέλετε, ό,τι σδς αρέσει. 
Οί φωτογραφίες σας μόνο νά μήν 
είναι ούτε πολύ μεγάλες, ούτε πολύ 
μικρές. Δέν είναι άνάγκη νάναι κολ
λημένες σέ καρτόνι. θά στείλετε 
άπό τ ρ ε ις  δ ιά φ ο ρες . Καί πίσω στήν 
καθεμιά θά γράψετε τόν τίτλο της 
(τί είναι) τονομά σας, τό ψευδώνυ
μό σας, δσοι έχετε, καί τήν ήλι- 
κία σας.

3 ·  — Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ι-
χοΰ
Ό  Ν ά ρκ ια σος  μοΒ Ιδωοε τήν 

ιδέα νά δοκιμάσω καί Κρυπτογρα
φικό δυσκολώτερο; Σάς δίνω λοιπόν 
σήμερα πού παρουσιάζει τις έξής με
γάλες διιςκολίες; Α ' Τά αλφάβητό 
του δέν έγινε μέ καμμιά μέθοδο, μέ 
κανένα σύστημα, ώστε, άπό μερικά 
γράμματα πού θά βρή κανείς, νά 
μαντέψη καί τ&λλα, Ακόμα καί τά 
έλλείποντα άπό τό κείμενο. Β' Τά 
κρυπτογράφημα δέν χωρίζεται ούτε 
σέ λέξεις οδτ* σέ παραγράφους. Εί
ναι μονοκόμματο ' καί κάθε άράδα 
του έχει 5σα σημεία χωρούσαν. "Ω
στε δέν θά μπορέσετε, μέ τήν πρώ
τη ματιά, νά καταλάβετε άν είναι 
στροφή ποιήματος . ή πεζό. "Ενα 
μόνο μπορώ νά. σδς πώ : πεζό ή

ποίημα,είναι στήν δμιλουμένη γλιύσ 
σ*, τή δημοτική. Νά ίίσόμε λοιπόν, 
θά ύπερνικήσετε καί ; 1ς μεγάλες 
αίτές δυςκολίες ; ’Ιδού τό κρυπτο
γράφημα :
;  —  <ς <  ! «  0 1 3 )  (  ! . ;  « Ο  
1 » · , « ς · 2 « 1 - ; ( ς · ! ΐ Χ ; , ) 2 .  
< ς · 2 ς · ; > ί ( . ς 2 < 0 \ \
, ; β ί  2  ? )  <  )  «  Ο 1 >  ;  3 ;  «  !
«  ;  , 1 »  ; )  >  ; «  )  (  ς· 2  0 1 «  1>
Χ Ο Ι α  ί  >  ; ?  0 1  α /?  Ο ( (  ;  2  

; » ; (  +  ; ? ; >  < * 2 ! «  
0 1 - )  ;  > ;  2  !?■ ! . ) « / >  +  
2 ! ; 8 ? ; ι 0 « ; ) 0 3 ) ( 0 2 2 Ο  
1 ; > § , ! ; 2

θά τ ί διαβάσετε Καί θά μού γρά
ψετε μέ ποιό τρόπο βρήκατε τό άλ- 
φάβητο..

4\ '— Δ ια γ ώ ν ιο μ ό ς  Σ τ ί ξ ε ω ς

"Ε ν α ς  γ ν ω σ τό ς  μ ε τα φ ρ α σ τή ς  
λογοτεχνικών έργω ν ε ίχ ε  φ έρ ε ι 
εδ ώ  καί λίγες μέρες κάποια μ ε 
τά φ ρα ση  τ ο ν  ο ’ έναν Ά ΰ η ν α ΐο  
εκ δ ό τη  ό ¿κ δότη ς αφ ού  το ν  μ ί 
λ η σ ε  π ρ ώ τα  γιά τ ή ν  κ ρ ίο η  π ο υ  
π ε ρ ν ά  τό  β ιβ λ ία  και τις δυσκο
λίες πού ε ίχ ε  ν ’ άναλάβη τή ν  
έκ δοση  το ν  ε ίπ ε  ε π ε ιτα  τ ί  νά 
σοΰ π ώ  φ ίλ ε  μ ο ν  αυτά τά  π ρ ά μ ·  
μ α τα  δε δ ια β ά ζον τα ι τώ ρ α  π ο ιά  
π ρ ά μ μ α τα  ρ ώ τη σ ε  δ νέος μ ε  τά 
χε ιρόγρα φ α  τά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  κα ί 
τ ί  δ ια β ά ζον τα ι άλλα έργα  φ ιλ ο - 
οα φ ιχά  κοινωνιολογικά σοβαρά  
εργα  τέλος  π ά ν τω ν  δίν μ π ο ρ ή τε  
νά μάς φ έ ρ ε τε  τ ίπ ο τ ε  τ έ το ια  
κ ά τ ι μ π ο ρ ε ί  νά γ ίν η  καί ά νέος 
μ ετα φ ρ α σ τή ς  έφ υ γε  μ έ  τά χ ε ιρ ό 
γραφά τ ο ν  α π οφ α σ ισ μ έν ος  ίσ ω ς  
νά ¿π ιδο& }} σ τή  μ ε τά φ ρ α σ η  σ ο 
β αρώ ν έργω ν.

Τί λέει αύτό, καλέ ; —Σείς θά τό 
βρήτε. Καί θά μύύ τό πήτε καί μέ
να. Δηλαδή θά μου τό στείλετε χω
ρισμένο σέ φράσεις, σέ παραγράφους 
κτλ. βάζοντας τή στίξη πού χρειά
ζεσαι; τελείες,- κόμματα,, παύλες, 
εισαγω γικά κτλ.-Έτσι θά μπορέσω 
κι’ έγώ νά τό διαβάσω καί νά τό 
καταλάβω. _______

δ .— διαγωνισμός Τ υ π ο γ ρ α φ ικ ώ ν
Α α & ώ ν

Στό σημερινό φυλλάδια, καί στίς 
πρώτες οκτώ σελίδες, έχω αφήσει 
ξεπίτηδες πέντε τυπογραφικά λάθη 
πού άλλάζουν τή λέξη κι’ Ιτσι ή 
φράση παίρνει άλλο νόημα, παρά

λογο ή αστείο, θά βρήτε καί 
σημειώσετε αυτά τά λάθη Ιτοι: 
«Στή  σελίδα δείνα, στήλη τάδε; 
λέξη σ π ό ρ ο ς  (π : χ Ο θέλει σκόρος. 
Στή σελίδα τάδε, στήλη δείνα, 
λέξη δ ίν ω  θέλει όένω» καί καί 
ξής. ’Εννοείται 8τι αύτά μόνο τί 
τυπογραφικά λάθη θά θρήτε. Τδλλί 
πού έγιναν κι’ έμειναν κατά τύχη- 
τά συνηθισμένα λάθη πού φαίνονται 
αμέσως, β γ έ π ω , άντί β λ έπ ω , αΧ· 
λλος άντί άλλος, ρέν άντί όέν κι!.. 
— δέν μας ενδιαφέρουν.

β .  —  Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  Δ ιη γήμ α τος
θ.ά γράφετε έν’άστείο μάλλον διή

γημα μέ |5άαη τήν κοινή παροιμίί 
«άλλού τά κάκαρίσματα κι' ,άλλά 
γεννούν ο ί  χ ύ τ τ ε ς * .

Ή  παροιμία αύΐή λέγεται ϊτισ 
συμβαίνη κάτι άπό έκεί ή άπό τ'ι· 
ποιον πού δέν τό περίμενε κανείς 
γιατί είχε λόγους νά τό περιμέή 
άπ’ άλλου (ή άπό άλλον). "Ενα ιέ- 
τοιο περιστατικό θά θυμηθήτεήβ) 
επινοήσετε, καί στό τέλος, σάν έπι 
μύθιο νά πούμε, θά βάλετε τήν τα 
ρόιμίά.

Τά διήγημα, στή συνηθισμένη ¡ιας 
γλώσσα τήν απλή, χωρίς καμμιά 
ανάμιξη καθαρεύουσας —ή γλωσσική 
δμοιομορφία είναι όρος απαραίτητο; 
— δέν πρέπει νά ύπερβαίνη δυό στή
λες  τής Σελίδος μας. Μετρήστε 
λοιπόν τις λέξεις.

Γ ε ν ικ ο ί "Ο ρ ο ι 
τω ν  έ ξ η  Δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν

Ό  Διαγωνισμός Διηγήματος ιΙν«ι 
Μεγάλος, οί άλλοι είναι Μικροί, θό 
ίδήτε λοιπόν στόν ’Οδηγό τού Σνν- 
δρομητοδ τί βραδεία έχουν οί Μεγά
λοι καί τί βραβεία Ιχουν οί Μικροί 
Διαγωνισμοί.

Δωρεάν μπορούν νά λάβουν μίρο; 
μόνον δ σ ο ι έ χ ο υ ν  ψ ευδώ νυμ ο  εγ
κ εκ ρ ιμ έν ο  γ ιά  τ ό  1931  (καί δοοι, 
έννοείται, θά πάρουν τώρα). Οί -χω
ρίς ψευδώνυμο συνδρομηταί κάί τά 
χωρίς ψευδώνυμο άδέλφια των 04 
πληρώσουν τρεΓς δραχμές  γιά νιάβί 
Διαγωνισμό στόν δποίον θάπαντή- 
οουν. Οί δέ άγορασταί δρ. πεντι.

Κάθε χειρόγραφο πρέπει νά έπι·' 
γράφεται: «Άπάντησις στόν δείνα 
Διαγωνισμό». Καί κοντά στδνσμε 
καί ιό ψευδώνυμο, π ρ έ π ε ι 'ν ά  « 5- 
μιειιόνεται κ ι ’ ή η λ ικ ία , γιατί ο! 
διαγωνιζόμενοι θά διαιρεθούν οέδοέ 
τάξεις (15 έτών καί δνω, 14 καί 
κάτω) καί είναι άδικο νά κατατάο- 
σεται Ινας μικρός στή Μεγάλη Τά
ξη, έπειδή ξέχασε νά σημειώσητήν 
ήλικία του.

Κάθε άπάντηση πρέπει νά. αΐναι 
γραμμένη χ ω ρ ισ τά , μόνη της. Μπο 
ρόύν δμως νά σταλούν κι’ όλες μι- 
ζί, ή μίσές καί μισές, ή μιά-μιί, 
όπως θέλει κι' δπως ε’3κολύν*τ«ι 
δ διαγωνιζόμενος.

Ή  προθεσμία είναι ή ίδια γιά ό
λους ; 'Ώ ς  τ ις  15 ’ Ο κ τώ βρ ιο ι 
1 9 3 ί.  (Σάς δίνω, βλέπετε, καιρό 
κι’ Ινα μήνα άκόμα μετά τις δ ί
κοπες καί τό άνοιγμα τών σχολείων. 
Γιατί ξέρω δτι μερικοί, τώρα τό κα
λοκαίρι, καί μάλιστα στήν έξοχή, 
τεμπελιάζουν” δλωςδιόλου, καί δέν 
προκόβουν πάλι παρά σταν γυρίσου» 
στήν πόλη κΓ άρχίαουν τά μαθή
ματα).

Η ΔΙΑΙΙΛΑΣΙΣ
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Ά ΰ ή ν α ι, 4 2  άδδς Ε υ ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τ ή ν  2 3  Ί ο ν λ ίο ν  1931  

ΔΗΛΩΣΗ
Δέν παραλαμβάνο) γρά μμα τα  

μέ δνεπαρκες γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τέ όποια π ρ έ π ε ι  r à  πληρώσω. 
Ζυγίζετε τα  κα ί β ά ζε τε  τ ό  γρα μ 
ματόσημο σωστό. —  Δ έ ν  ά π α ν τώ  
«έ κονεκα, δτα ν  μ έ  ρ ω τά  γ ια  
αράγματα π ο ν  τά  έ χ ε ι ό  'Ο ό η -  
γ$5 ϊβ δ  Σ υ ν δ ρ β μ η τβ θ - Τ ιμ ά -  
τβι δρ. Β , τα χ ν δ ρ ο μ ικ ώ ς  δρ. 6 , 
χαί π ρ έ π ε ι  νά τό ν  π ρ ο μ η & εν & η  
οποίος θέλει νά λαβα ίνη  μ έρ ο ς  
βτήν κ ίν η σ η .

01 φίλοι μου μοβ γράφουν μ ’ έν- 
Θίοσιασμό γιά τά νέα μου μυθιστο
ρήματα. Φυσικά, ô N tom è διαδέ-- 
χτηκε τό Ντίκενς κΓ 6 Κερανύ τόν 
Σενσελ. Τί δμορφο τό «ΙΙαλιό Κα- 
ρίβι», τί δμορφη καί ή «Μικρή "Α 
γνωστη» ! Μά καί τά μικρά θάναι,. 
έιωθέτω, ενθουσιασμένα μέ τόν Κα· 
νελλή τους . ·

Καθώς σάς είπα, μετά τή σημε
ρινή προκήρυξη Ιξη έκτακτων Δια
γωνισμών γιά ιό  καλοκαίρι— καί δέν 
έχετε παράπονο!— στό έ^χόμενο,έλ- 
πζω, θά δημοσιευθούν τάποτελέ- 
σματα τού Διαγωνισμού Ζωγραφικής, 
καί κατόπι τού Διαγωνισμού Ποιή- 
μκιος.'Αργότερα θάχουμε τό Πέντα
θλο. ’Αλλά θά προηγηθή ή Κυριακή.

Βγήκε κΓ δ 8 ος τόμος τής «Εαι- 
άν.ής Βιβλιοθήκης» Έλευθερουδάκη, 
γιά τήν όποία σάς μίληοα τίς προάλ- 
Isj. Περιέχει τό  «θαυμάσιο. Ταξίδι» 
τής Σέλμας Λάγκερλεφ, τό ώραίο 
Ιεείνο σουηδικό μυθιστόρημα πού 
ερόπερου τά δημοσίευσα κΓ έγώ. 
Στολίζεται με τίς ίδιες εικόνες κΓ 
είναι πραγματικός Ί ν α  καλλιτεχνι- 
χατατο βιβλίο.

Έδιάβααα τά ποιήματά σου,Σαρ- 
¿ανάπαλε. Τό ελληνικό μού άρεσε 
πολύ. Ή  στιχουργία μόνο χωλαίνει, 
Όσο γιά τό γαλλικά, δέν θά μπο
ρούσε νά τό κρίνη παρά Ινας Γάλ
λος. Γιατί δσο κΓ άν ξέρη κανείς 
μιά ξένη γλώσσα, οί λογοτεχνικές 
λεπτότητες, πολύ ή λίγο, του δια
φεύγουν.

Δεν πειράζει,. Σ ε μ έ λ η ,  φτάνει νά 
μού γράφης τώρα πιό συχνά. Σέ 
συγχαίρω γιά τόν προβιβασμό σου 
στή» Τ ' τού Γυμνασίου καί δεν άμ· 
φιβάλλω δτι δ βαθμός σου θά είναι 
ικανοποιητικός.

Μύρον τής "Ά νδ ρον , άπό τούς 
διάφορους αυτούς θρύλους γιά τόν 
άτυχο Λουδοβίκο ΙΖ\, τά πιθανώτερο 
είναι πώς τό παιδί πέθανε στή φυ
λακή του. Ό  Chef τ®ν «Ρητών» 
είναι ό γνωστότατός «ας συνεργάτης 
μου κ. ΠανΛγ. Σεφερλής. Μάρεσε 
ή ίδεα σου δτι «άν άφήσουμε τούς 
ρομαντισμούς κατά μέρος, τό Νέο 
Ημερολόγιο θά εύιργετήση πολύ 
τήν”ανθρωπότητα». Στούς γονείς, 
αβτά τή γνώμη μου, τά”‘Ελληνό
πουλα πρέπει νά μιλούν στόν ένικό.
• Δροορ σ τά λα χ τη , οέ συγχαίρω γιά 

τ? όέκα. Ώ ,  .τό ξέρω καλά .πώς σ’ 
4λ« τΛόχολεΐα τά Διαπλασόπουλα 
»  ΐείχνουν.'Σόντομα θά δημοσιεύσω 
τή φωτογραφία.. . .  -

ΚΓ.έγώψ Ά γ ο α ο χ ό ρ ιτ σ ο ,  είμαι

εύχαριστημένη μέ τό λίαν καλίύς 
πού έπήρες. Nal, άφοΒ ή κλίση σου 
είν’ αύτή, κΓ δλαι σέ προτρέπουν, 
γιατί νά μή σπουδάσης νομικά ; Εί
ναι μιά έπιστήμη πού πολλά στάδια 
άνοίγει.

Σύμφωνοι, Η λ ιο γ έ ν ν η τη ··,  άφοδ 
οού έδημοσιεύθη δ «Περίπατος», 
θά λάβω δπ’ βψει μου καί τό άλλο, 
μέτή  σειράτου, έννοείται. Ά π ’ αύ- 
τή τήν "Ασκηση, τόν αστρονόμο δέν 
τόν βρήκες, γιατί υπάρχει κΓ άλλος 
πού αρχίζει Ιτσι, μολονότι αύτός 
ήταν καί φιλόσοφος καί, νομίζω, 
ποιητής. Τό πουλί τό βρήκες. Δέν 
διεβίβασα τίς εύχαριστίες σου ατό 
Κ ρ ιν ά κ ι καί στή Ν έα ν  'Ε λλάδα  
γιά τά συγχαρητήριά τους ;

Π ο λ ν β ώ τη ,  εύχαρίοτησε τόν κα
θηγητή σου, τόν. παλιό μου φίλο, 
γιά τά καλά λόγια πού αού είπε γιά 
μένα καί δός του τούς χαιρετισμούς 
μου. Επίσης στόν καλό σου πατέρα 
πού τόσο μάγαπφ. Διαβιβάζω τά 
συγχαρήριά σου στήν Π άνθεια  Ά -  
βρα δά του  γιά τόν «"Γμνο στά Δω
δεκάνησα» πού σάς Ιδωσ* «λίγες 
έλπίδες έστω κι* ανέλπιστες» . . . 
Γιά τό ξεσπάθωμα ευχαριστώ πολύ.

"Οχι τόση Απαισιοδοξία, Ε ϋ α !  
Δέν πιστεύω νά μήν θπάρχη πιά 
,χαρά άφοδ κλείση «ή  πύλη τοδ πα
ραδείσου τής παιδικής ήλικίας». "Ι
σως ή κατοπινή χαρά είναι άλλοιώ- 
τικη,— δπως είναι άλλοιώτικος κΓ 
ό άνθρωπος πού δέν είναι πιά παιδί 
— υπάρχει δμως. Καί τήν αίσθάνουν- 
τάι συχνά κι’ · έκεΐνοι άκδμα πού 
άρνοϋνται τήν ύπαρξή της, Τί τά 
•θέλεις ! Κατάβαθα ή ζωή είναι μιά 
χαρά- Άλλοιώτικα δέν θά ζούακμε. 
ΚΓ ή σοφία τοδ λαοδ λέει: «Καί 
μέ τά τόσα βάσανα, πάλι ή ζωή 
γλυκειά ’ναι !»

Δέν πειράζει, Έ Ιπ ίζα υ σ α  Ν ε ό -  
τη ς . Τά φαντάζομαι 2λ ’ αύτά κι’ 
είμαι πάντα επιεικής στά παιδιά 
μου. Χαίρω πού οί έξετάοεις πήγαν 
τόσο καλά καί πού θά λαβαίνης 
τώρα μέρος καί στήν κίνησή μου. 
Νά, εύθύς-εύθύς Ιχεις νάπαντήσης σ’ 
έξη Διαγωνισμούς.

Στήν ύγεία του κανείς τά θυσιά
ζει δλα, Χ ρ υ σ ό ν ε ιρ ο . Δέν πειράζει 
λοιπόν πού σούκοψαν τά μαλλιά, 
φτάνει πού έγινες καλά* ” καί τά 
μαλλιά οέ λίγο θά ξαναγίνουν. Γιά 
τό άλλο, νομίζω πώς είναι νωρίς 
Ακόμη. Κάνε δυό-τρία χρόνια τήν 
προπόνησή σου σέ μένα, καί κατόπι 
βλέπουμε'. Μή πρόωρες φιλοδοξίες!..

Σέ συγχαίρω, Ν υ χ το π ο ύ λ ι/ γιά 
τόν προβιβασμό. Πολύ μ’ εύχαρί- 
στήσε τό γράμμα σου. Ωραία κΓ ή 
ιδέα αύτοΒ τοΒ Διαγωνισμού μέ τίς 
Ανακατωμένες εικόνες καί κάποτε 
θά τή χρησιμοποιήσω. Γιά τά κομ
μάτια τής Σελίδος είδες δτι τώρα 
πήρα άλλα μέτρα.

Θ ερ ιν ή  Α υ γ ή , είσαι Αξιέπαινη 
πού δέν έχασες τό θάρρος σου. Φυ
σικά, δέν έδιάβασα τό νέο σου κομ- 
μάτι, Αλλ’ ΑφοΒ έβαλες τά δυνατά 
σου, πάντα θά είναι καλύτερο. Ναι, 
τό άνακάτωμα αύτό τών γλωσσών 
πού κάνεις, τό βλέπω καί στό γράμ
μα σου. Μά γιατί; Τόσο δύσκολο 
είναι νά μεταφράζης τίς λέξεις κάί 
τίς φράσεις τής καθαρεύουσας, δταν 
σοΟ Ιρχουνται στήν Ακρη- τής πέν- 

I νας ; Λίγη προσοχή χρειάζεται. Γιά 
τό Αριστα σέ συγχαίρω.

’Αλήθεια, Ν α δ ϊα , τό γράμμα σου 
αύτό μου έφερε τή δροσιά τοΒ μπά- 
τη καί τήν εύωδία τής θάλασσας . . .  
θά πώ τής Μ π ο υ μ π ο υ λ ίν α ς  δτι 
δέν μπόρεσες νά τής Απάντησης 
γιατί δεν σοΒ Ιδωσ* τή διεύθυνσή 
της' (βλέπετε λοιπόν γιατί, καμμιά 
φορά, σάς καθυστερούν, σείς πού 
παραπονιέστε; . . )  Σοϋ Ιστειλα δέκα 
τετράδια.

Καλό ταξίδι, S a v & o i la ! Καί 
τώρα περιμένω τίς εντυπώσεις σου, 
άν καί φαντάζομαι τή χαρά σου πού 
θά ξκναΖδήζ τήν Π ν & Ια  καί τή 
Ρ ω μ α ν τ ικ ή  Β ο ο κ ο π ο ύ λ α  . . . Έ 
βαλα τό ψευδώνυμό σου Οτίς Απαν
τήσεις σου στό Πένταθλο. Μπράβο 
γιά τό 9 i ! i í  ! Τί γεμάτος βαθμός!..

Χαίρω πολύ. Φ ά οίια τ, πού απο
φάσισες νά μπής στήν κίνησή μου. 
Καί θά ϊιακριθής, άφοΰ μέ ξέρεις 
τόσον καιρό κΓ Ιχείς διαβάσει τό
σους παλιούς μου τόμους, Μιά πεί
ρα, βλέπεις, είναι «Γ  αύτό. Σου έ
στειλα χαρτί γιά τίς λύσεις σου. ΚΓ 
εμπρός!

Χαριτωμένο τό γράμμα σου, Έ λ ·  
π ίζ ο ν σ α  'Ε λ λά ς  ! Γέλασα πολύ με 
τά περίφημα φαγιά πού τούς κά
νεις στό σπίτι, τώρα πού" λείπει ή 
μαμμά καί είσαι«μοναχονοικοκυρά». 
Ά λλά  Ιτσι, παιδί μου, θά μάθηςκαί 
θά συνειθίσης. Ή  άνάγκη είναι τό 
καλύτερο σχολείο, γιατί στήν άνά
γκη τά κάνει κανείς δλα, ξέρει-δέν 
ξέρει . . . ΣοΒ Ιστειλα χαρτί τών 
λύσεων καί Μ. Μυστικά..

Ναί, Χωρίς Φ τερά , έλπίδα πρέ
πει νάχης κΓ υπομονή. ΚΓ έγώ 
πιστεύω πώς θάρθή κάποτε αύτός 
δ κάποιος πού θά σοΒ βγάλη τίς ά- 
λυσσίδες καί Θ4 σέ κάνη νά τρέχης 
καί νά πηδψς. Έπειτα τί νομίζεις ; 
δλοι .οί Ανθρωποι Ιχουν τίς άλυσ- 
σίδ*ς τους, κΓ δλοι δπομένουν κΓ 
έλπίζουν.

Ή  Αλήθεια είναι, Κ α υχα ο ια νή  
Κ ό ρ η ,  δτι δημοσιεύω πάντα έκλε- 
κτά μυθιστορήματα. "Οτι τό Ινα 
μποοεί νάρέση πεσισσότερο σ’ αύ- 
τόν, καί τάλλο περισσότερο σ’ έκεί- 
νον, δέν έχει καμμιά σημασία. Οί 
παλιοί μου συνδρομηταί π : χ: Αρέ
σουν έκεϊνα ποδ διάβασαν δταν ή 
ταν παιδιά. Έτσι μεθαύριο καί σέ 
σας θάρέσουν περισσδτερο-αύτά πού 
διαβάζετε τώρα.

Φ εμ ιν ίσ τρ ια , αύτό, καθώς θά 
είδες, σου ένέκρινα. Τό μεγάλο σου 
γράμμα δχι μόνο δέν μέ ζάλισε, 
παρά καί μ ' ευχαρίστησε πολύ, για 
τί μ ’ Ικαμε νά σε γνωρίσω. Χαίρω 
γιά όλ’ αύτά πού μοΒ γράφεις καί 
περιμένω νά μοΒ γράψης κΓ Αλλα.

Θυμωμένη δέν ήμουν ποτέ, Κ α · 
μ έλ ια , μά καί νά ήμουν, θά ξεθύ
μωνα με τά 1 0  πού πήρατε, καί ού 
καί τό Α ο υ λ ο ύ δ ι. ’Άν καί Αργά, 
συλλυποίμαι γιά τό θάνατο τής 
γιαγιάς. Έγώ δέν μπορώ νά σοΒ 
πώ μέ ποιές Διαπλασοπούλες νάλ- 
ληλογραφήσης. Βάλε μιά Μικρή 
Αγγελία δτίζητεϊς Αλληλογραφία 
μέ κορίτσια κάτω τών 12  έτών.

Μπράβο, Μ π ο ν μ π σ ν λ ίν α ,  πού 
προβιβάστηκες μέ εννέα ! Ευχαρι
στώ πού δέν παύεις νά μέ συσταί- 
νης. Μ ’ Αλήθεια δέν ξέρεις Ακόμα 
τί θά πή ΕΒαημο ; Καί δέν βλέπεις 
στ’ Αποτελέσματα τών Διαγωνι
σμών, δπου καθένας παίρνει τόσα 
Εύσημα, δσα Αξίζετ ή Απάντησή

του ; Φοσικά λοιπόν; στό τέλος τοΒ 
χρόνου, άλλος θάχη λίγώτιρα κΓ 
άλλος περισσότερα, θά πώ στό 
Κ ο ύ π ο υ λ ο  δτι δεν Ιλαβες τετρά
διό του' Αλλά μήπως ξέχασες καί 
σ’ αύτό νά δώσης διεύθυνση ;

Τελείωσε δ χώρος κΓ άκόμα μέ 
περιμένουν Ινα πλήθος γράμματα... 
'Α τα β ύ ρ «*, Ν τ ϊ ν ε  Α ύ γ ε ρ ίτη ,  ”0- 
ν ι ιρ ο ν  Δ ό ξη ς , Δ οξα σ μ ένο  Τ ρ ιπ ο -  
λ ιτσ ω τά κ ι,  ’Α τ ϋ ίς ,Ν ά ρ κ ισ σ ε ,Ε ύ ·  
α ίο & η τη  Κ α ρδούλα , Τ ρ ια ν τα φ υ λ 
λέν ια , Ί ώ ,  Σ κ λ ά β ε  Έ π ε ιρ ώ τ η ,  
έξετέλεοα  τίς παραγγελίες σας, εύ* 
χαριστώ γιά τά καλά λόγια καί πε
ριμένω νά μου ξαναγράφετε.

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Δ ήλω ση  : —  Δ έ ν  δέχομ α ι π ιά  

κ ο μ μ ά τια  ά π δ  κανένα. Θ ά  ξεκα - 
& αριο& οϋν π ρ ώ τα  α ύτά  π ο ύ  έ 
χο υ ν  μ σ ζε υ & ε ΐ,  κ α ί κ α τό π ι  θ ά  
σάς π ώ  νά ξα ν α ο τε ίλ ε τε . " Ο σα  
σ τα λο ύ ν  π ρ ιν  α π ό  νέα  μ ο υ  δ ή · 
Χ ω οη, θ ά  θ ε ω ρ η θ ο ΰ κ  άγραφα  
χ α ρ τί.

Ά ιτβ ρ ρ ιπ ί ιο ν τκ ι: « ’Αξέχαστες 
στιγμές» του Δ ον  Ζ ο ν ά ν , Ή  περι
γραφή Ιχβι ώραΐα μέρη, Αλλά τό 
σύνολο εκτενές κΓ δχι καλοδουλε- 
μένο. Μερικές φράσεις, π: χ: «δΟ· 
λος φύσις», δείχνουν τουλάχιστον Α
προσεξία. Είναι «άϋλος» ή φύσις 
πού φορεϊ καί πρωινό πέπλο ; Ό  
Δ ό ν  Ζ ο ν ά ν  άςτό ξαναγράφη.— «Νο
σταλγία» τοΒ Ν ιό τη ς  ’Α δάμα. Ού
τε «νοσταλγία» είναι δπως λέει δ 
τίτλος, ούτε «Ανάμνηση» δπως λέει 
δ πρόλογος. Είν’ Ινας Θρήνος τής 
όρφάνειας, άλλά πολύ κοινός, χω
ρίς τίποτα τό Ιδιαίτερο.—  «Θύελλα 
στήν έξοχή» τοΒ Λ ευ κ ά τα . Καλό 
είναι, άλλά Θέλει τόσα διορθώματα 
που δέν εύκαιρώ νά τά κάμω. Οί 
φράσεις πρέπει νά βτρογγυλέφουν 
κΓ ή στίξη νάλλάξη σέ πολλά μέ
ρη. Δέν μοΒ Αρεσαν καί τά πουλιά 
πού «βλαστημούν τόν άγριον Αγέρα», 
ΒλαστημοΟν τά πουλιά ;— « ‘Ο μαξι
λαροπόλεμος» τής Δ υ σ εύ ρ ε τη ς  ΛΤα- 
ρδρ.Δέν Ιχει δλη τή χάρη πού χρεια
ζόταν μιά τέτοια διήγηση.—  «Τόν 
έθαψα πλάι» καί «Τόν γνώρισα» τής 
Ά & η ν α ΐδ ο ς . Το δεύτερο δύςκολα 
θά μπορούσε νά γίνη δημοσιεύσιμο : 
Ιχει μεγάλες έλλείψεις στή σύνθε
ση. Τό πρώτο δμως ή Ά·& ηνο.ΐς  
μπορεί νά τό ξαναγράφη ποιό *ύα· 
νάγνωστα, χωρισμένο σε παραγρά
φους (δχι ετο; μονοκόμματοι καί 
διορθωμένο έδώ κΓ έκεί σιό ύφος. 
— «Α ί ώραί τοΒ έτους? τοΒ Σ ταν -  
ρωτά. Οί στίχοι καλοί άλλά ή 6- 
μοιοκαταληξία χωλαίνει. Μόνο στό 
τελευταίο τετράστιχο έίναι πλού
σια : σ ε ν τό ν ι-χ ιό ν ι.  σ ιγή  γ η .Σ τ ί ιλ -  
λα φτωχότατη : μ έλ ι-λ έ ε ι, εύω δ ια - 
στά -χα ρά , καί μερικοί στίχοι δεν 
δμοιοκαταληκτοΒν καθόλου, Δέν 
διορθώνεται; —  «Τό βράδυ τής Μ. 
Παρασκευής» τής Σ ιφ α ν έ τ .  ΚΓαύ- 
τό ΙχεΓ ώραία μέρη, Αλλά είναι 
έκτενές καί . . . παράκαιρο. Η Σ .  
Ας τό συντόμευσή κΓ άς τό φυλάξη 
νά μοδ τό στείλή γιά τή Μ·' Έ 6δο· 
μάδα τόΒ χρόνου,— «Γόησσα Ά νο ι
ξη » του Π α νελλην ίου  ’ Ο ν ε ίρ ο υ . 
Παραφορτωμένο. Καί πολλές, φρά
σεις Αδόκιμες: «Αχνώδης γή », «θεό.-, 
της τής Ευφροσύνης» κ. Α. Γενικά, 
τό H .  *0 . πρέπει νάναθεωρήση τό 
Βφός τού. θέλω τρόπους πιό Απλούς,
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περιοσότερi) «κριόίλογία, μεγαλύ
τερη λιτότητα.— θά ¿ξκκολουθήσω.: 

’Εκτός άπ’ αύτά πού δημοσιεύον-· 
ται, σήμερα, % »  ¿γχρ/κειγιάέπί- 

-μένα φυλλάδια :"\«θεία Τασία» (Α' 
καί Β ') τ?ίi  $ 1 ιμ ό ξα ί, καί «Σ τό τ . 
Ή λιο» ποίημά?τού Ν ικ η φ ό ρ ο υ  Οδ- 
ρα ν ον . "Αλλα δέν'¿διάβασα.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΗΈΤίΰΚΪΜΰΚ
Κανένα ̂ βυδύν upo δέν ένκρίνβται, oürt 

οδι 'Ανανεώνεται, &ν tóv ββνοδβόβται Aaè τό
èuafttua, δρ. ίο. — T<i «γρψινόμβνβ A δ· 

ουμενα ιβχύοον Ας τή* ¿0 Νοερβρίοβνανεουμενα 
1931 Ό σα συνοδεύονται άηή Α, Ανήκουν 
0¿ Αγάρι* χ*Υ £βα hnb Κ, aè χορίτοια.

Ν έ α  ψ ε υ δ ώ ν υ μ έ  : Νηρηΐς,
κ. [Α Χ ) .  Γλυκόνειρο, ά. (!!;;!!)- 
Παλιχαράκι, ά. (Ε Γ ).  Βάτραχος 
N o  28, χ. (Σ ολ . Β ατράχ .)[ Β ά 
τραχος N o  24, ά .(Συλ , Βατράχ.) 
Πληγωμένος ’Αετός, ά. (Π Ι ) .  
Π αλιάτσος N o  ό, ά . (Σ υ λ . Π α 
λιάτσων). Παλιάτσος N o  4, x. 
(Σ υ λ . Π . )  Παλιάτσος N o  8, ά. 
(Σ υ λ . Π . ) .  Παλιάτσος N o  1, x. 
(Συλ. Π .). Παλιάτοος N o  2, d. 
(Σ υ λ . Π .),  Μικρούλα, κ. (Ρ Σ ).

Ά ν α ν ε ώ ο ε ις  Ψ ευ δ ω νύ μ ω ν  : 
Έ κ άβ η ,κ . _______

Ή  Δ ιώ ηλασιςώ βκάζετκ ιτοός
φίλους της : Τ ρ ία  τής «Τόμπολας» 
(δέχομαι τ ις  έξήγήσεις σου- κα ί νά 
ξέρης δ τ ι αυτά δέν έχουν καμμιά 
αημασίά, γ ια τ ί Ιγώ  τά ίδ ιο  σάς α 
γαπώ όλους· λοιπόν εξακολουθεί' 
Ιλα€α  τό  κάδρο κ ι ’  ευχαριστώ-) 
Γρελλό ν  Β ιο λ ισ τή ν  (χαίρω πολύ 
πού θά μοδ Υράφης τώρα ταχτικά , 
άλλα γ ια τ ί μοβ στέλνεις ‘Ασκήσεις 
παρά τούς όρους ; χ ι ’  ή  προθεσμία 
πέρασε, αλλά ' κ ι* ή Συλλογή πρέ
π ει τάχη τοδλάχιστο δεκαπέντε’ ) 
Δ υ σ ε ύ ρ ε τη »  Χ α ρά ν  (ώραίο αϋτό 
τό  γράμμα πού μοΟ περιγράφει; τό 
γυρίομό σου στήν πατρίδα- τό βι
βλίο αύτό δέν μοΟ ε ίνα ι τόσο εύκο
λο ν& τό βρώ- , ατά βιβλιοπωλεία 
πού ρώτησα δέν τό έχ ο υ ν ) Γ κ α ρ - 
γχό ΐ)λ  [σέ συγχαίρω πού είσαι μ έ 
σα οτούς 4 άριστεύσαντας· στις λύ
σεις, τόσο μ ικρή διαφορά — Ιέρ α ξ - 
Κόραξ—δέν πειράζει-) Β ά σ ιχκτω ν  
(εύχαριστώ πολύ γ ιά  τό ξεαπάθω- 
μ α - θά πώ ατό Π . Δ ο ξ ά ρ ι  δ τι τ ε 
τράδιό του δέν έλαβες-)  Σ η μ α ία ν  
τη ς  Λ ε υ τε ρ ιά ς  (έχω δ π’  δψει μου 
αυτά τά  δυό μυθιστορήματα κα ί κά
ποτε θά τά'δημοαιεύσω- ευχαριστώ 
πολύ-) Ί κ ά ν ν η ν  Τ ο α το ό μ ο ιρ ο ν  
(έχ ε ι καλώς·) Ε ν α ν  Ά Α ά μ  (έστειλα - 
περιμένω-) Ν ιό τ ή ς  Ά δ ά μ α ν  (πε
ρίεργο' μοδ φαίνεται ! έπρεπε να δια- 
μαρτυρ-ηθής άμέσιος .δ τι τέτο ιο  διή 
γημα δέν έστειλες κα ί δ ι ι  κάποιος 
άλλος, γ ιά  νά σόΟ κάμή κακό, άν- 
τέγραφε· τό ξένο πράγμα κα ί ,μρδ 
τ ίο τ ε ιλ ί"  μέ τό ψευδώνυμό σου !.! ! 
τώρα τ ι  νά «ώ ;)  Ά ρ η ν  (ά , όχι, 
ξαναδήμοσιέυμένο δέν επ ιτρέπεται- 
έσ τε ιλα - ευχαριστώ γ ιά  τά,καλά.λο- 
γ ια  κα ί περιμένω νά μοΒ' ξάναγρά- 
Ψίΐί» δχι μετά ' 4  μήνες πάλι I.) Β ά 
τρα χο ν  H o  4  (δ ί .  .γράφτηκε? τ ά 
ψευδώνυμα δέν ε ίνα ι σωστά- χαίρω 
πολύ γ ιά  τή  διάκριση "τώ ν Διαπλα- 
σίπουλων: τό. γφ τάκ ι τ ί '  κ ά ν ε ι; ή 
Χιονιά, ίνησ υχέ ΐ ί  ήταν φρόνιμό στό 
ταξίδ ι lÿ . 'P Ô Îtjv  Ο ύράνην  (10 δρ. 
δ έν " δπήρχαν μέσα ¿¡τό γράμμα 
σου κ ι ’  δ. φάκελλος ήταν παραβιά- 
σμένος· οτάλλα θά. ροΒ άπαντήβ»

Π ώ ς  6 »  π β ρ ά β β τ*  π ι ο  & ύχάρ6βτα
τ ό  χ ο λ ο χ κ φ δ  ο χ ς  ;

Ε ίνα ι άπλούστατο: Θά προμηθευθήτε δσους πε
ρισσότερους μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
καί θά τούς πάρετε μαζί σας στο ταξίδι, στην εξοχή, 
δπον θά πάτε, —  άλλά κι' όπου θά μείνετε, — γιά νά 
περάσετε τις Διακοπές.

Κ λ ’  ε ν «α  μ ,ό ν ο ς  Χ ό μ ,ο ς  τής Β ’ Περιόδου, δρ- 
κεΐ, με τις 400 του σελίδες, μέ τά τρία ή τέσσερα μυθι- 
στορήματά του καί με τά  τόσα άλλα πού περιέχει. “ Α ν  
πάρετε μάλιστα τόν Τ ό μ , ο  τ ο ΰ  1 9 9 9  η  το Ο  
1990, πού εχει 600 σελίδες ό καθένας καί. 14 μυθι
στορήματα οί δυό μαζί, τ ί  άλλο θέλετε ;

Τ ι μ ο κ α τ ά λ ο γ ο ς  δημοσιεύεται στά φυλλάδια 
συχνά. Συμβουλευθήτε τον καί κάμετε Ιγκαίρως την 
προμήθεια σας, άν θέλετε, νά περάσετε

Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι  !

otó Ιρχόμενο·) Π ε τα χ τή ν  Κ ο υ κ λ ί -  
ισ α ν , Ν έο το ρ α , Π α υ Ιίδ η ν  κτλ.

Ε ίς &β«$  ¿πιστολάς έλαβα μετά 
ϊήν 8 8  'Ιο υ λ ίο υ ,  στο Ιρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Ή ΣΕ ΙΣ
. ΣΥΝΕΧΕΙΑ το3 235οο ΑίΛγωνισροδ

Λόοεων· Αί λόββις τού ·υλλ«3ίου τούτου 
«Tvctt μέχρι 25 Σβητ6μβρί<Μ9.

4 8 3 , Α ίξ (γ ρ ίφ ο ς
Κερασφόρου κλητική, 
Κάποιου ρήτορα πατέρας, 
Ί π π ο  κάνουν εύγενή 
Κ α ί νοημοσύνης τέρας.

Δίκ Σάνδ
4 8 4 .  Σ υ λ λ α β ό γρ ιφ ο ς  

Δυό μόνο άπό τά  σύμφωνα 
Πρόσεξε μήν ένώαης 
Γιατί βά μειανοιώσης :
Χωρίς νά κάμης έγκλημα,
Θ ά πάρης τιμωρία-
Δέ θάτανε μωρία ;

Λναέχεριβ
4 8 5 .  Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Σ ’ άριάμη,τικό Ινα  γράμμα  
Μόνο άρκεΧ νά παρένθεσης 
Κάποια πόλη αρχαία — τί θάμ -

μα I—
Ξακουστή νάποτελέσης.

Ά ς ώ η ρ β ς  

4 8 8 .  Α ίν ιγ μ α  
Γνω στέ; πολύ «α ί  φοβερές 
Οί ιρεϊς «ύ τές  προθέσεις; 
Ά ν ά  —  παρά. —  διά . . .
Ιί ι ’ όμως τό .ίδ ιο  γίνεται 
Δυό μόνο Αν παραθέσης-;
Τήν τρίτη κι’ άλλη μιά.

Ε ύ σ τ ρ Α τ ιο ς  Πκξινό;
. '4 87 , Π αραλληλόγραμμον
*  * . *  Ν  . Ν ά  τεθούν είς
■ Η  *  *  *  τήν θέσιν τώ νά-

*  *  ·  Σ  στερίσκων γράμ-
Η  *  *  *  ματα δοτέ  νά

σχηματισβοϋν εννέα λέξεις, τέσ - 
σαρες όοιζοντίως καί πέντε κα- 
θβτως.

Φβρκώ 
4 8 8 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  

123456758— Ά ρ χ .  φιλρσοφος 
267758 = ’Αρχ. βασιλεύς 
317168 - =Κ ληριάός -

4753858 = Ά ρ χ ,  βασιλεύς 
5671358 = ' Ανεμος 
621758 = Μ έρ ο ς  τού άνθους 
76258 =Κ α θ α ρ ίξετα ι  
84356758 = Ζ ώ ο ν

Μδρβν rfls 'Άνδρβο
4 8 Q . Σ ν λ λ α β ο π α εγ ν ιο »

Ν ά  εύρεθοΰν α ί κάτωθι ζη 
τούμενοι λέξεις, νάφαιρεθή μία 
οίαδήποτε συλλαβή έκάστης καί 
νά συναρμολογηθούν αί λοιπαί—  
κατά σειράν πάντοτε— είς δύο λέ
ξεις άποτελούσας ρητόν τού 
Εύαγγελίου :

Κοινότατον έπίθετον —  μουσι
κόν δργανον —  μηδένα πρό τού
του μακάριζε —  είδος άθλητού—  
κατοικίδιον ξδον  — αντωνυμία  
κατ’ αίτιατικήν τού πληθυνιικού.

Ραβπουτίν
4 9 0 -  Φ ώ ν η εν τό λ ιπ ο ν  

ν - 5ν - κμς - λβς -  δν - μθνς 
Μυρββόλος Άνδρβς 

4 9 1 . Γ ρ ίφ ο ς  
α α

α  α α  α  νούν 
κι* κα

α  α α  α νουν 
α α

ΆρχβντοΒβίλ»

Λ -  - i ?  S ¡  ^  X  3 S  ■ 

των Π ,νευμ . Ά ο π ή ο .  τ ο ϋ  φ ύ λ . 18

251. Σαλαμίς (σάλα , μίς.) —  
252. Ρήνος-Τήνος.— 258. Ά ργος  
— Ά ρ γ ο ς .— 254. Ή ρ α (ς )— Ά ρ η ς .  
255. Τ I Β Β Ρ I 2 256. Β Ε Λ Ε -

Λ  Α Σ Τ ΙΝ Ο Ν (έ το ς ,Α Ν Ν Ι Β Α Σ  Α-  ,
Ε A X I  Α ίνος , σίτος,
ρ Σ  Α 2  τόνος, ϊβις, Ν ί -
«  I '  νος, 3λβος.) —
w Α 257-261,Διά τού

Π Ο Υ  : ΰ π ο ν λ ο ς , π α π π ο ύ ς ,  π ο υ 
λά ρ ι, Α π ο υ σ ία , ’Α π ο υ λ ία . - ,  262 
Η Σ Α  Ι Ά Σ  (Θ Η β α ι, δ Σ μ α , Χ Α -  
νία, Μ Ινως, ΛΑρισσα, άΣτήρ ). 
-263-268. Τό  : πτερωτόν είναι 
τό I :  Ί β υ κ ο ς , Σίφνος, Ιχιδνα, 
Λυαίας, ’Ακακία, οίονεί. —  269. 
Κοντός ψαλμός άλληλούΐα.— 270. 
Έ ξ ίΑ ί α ν  τά Α λ λ ύ τρ ια  ( Ι ξ ιδ ί ’ ών, 
τά, άλλο τρία ), .

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ1
A l i  Ί  Ί Ο ^  »rolé λέξεις μέ feilfi 

βτο'χ*Τβ 0 ,  tà  ΙΧάχιστον τίμημα, Πέ
ραν τω ν  Ι Ο  λέξεων 6 0  Xeetà ή )έξΐΑ 
μέ frétâte  6è στοιχβΐα λ«π τά  7 0  
χειραλβίβ ό ρ . Ί  .*0  χωριβτύς στίχος δρ,3.
Ο ί μή βυνορβμητΒΐ πληρώνουν τβ dinÜ,. 
Ή  αροαληρωμή elveti άιτβρβίτιίτΐ).

I ΛΑ'—505 I

Γ λυκοχάρβμβ, Ιΐονβμένη Καρδιά, tâç 
ξέρω · eluTC ο ι Α , Κ. !. %,

Βασιλεύς fflg ΈρήμβΦ 
/ Λ Α '- 5C6 /

ΑΚΡΤ ΤΗΣ ΜΟΝΑϋΑΣ, M a tt  μ ο ο Μ ·
nm '

1 ΛΑ' -507 (

Δ μχκτ 
σονοη

A AAKJAPA, δέξου t è  θερ μ ά  μ0σ 
τήρια γιώ τδν ΓΓρσβι6β<τμό υου,

Ύ ψ ιπ ύ λ η , Φαέ·
χλπ. 4ι<ιπλαοι5ίΤουλα δοι. είχατε 

τή ν eóyevA καλω ^νη  νά  μέ f  πφιβετί, « ζ  
τύχαριοιω θερμές· . .

Άνδιαμένη Τριανταφυλλιά 
/ Λ Α ' - 5 0 8  ;

Α ντ«λλ&αββ> φωτ«γοαφίβ$ tô_3 va· 
θπμβρίνβΐ» ρ * ζ  τβηβτα «ta-

Xsvv. Χ ρίΰτον  Meow©n®i>Mv, Ku·, 
«ocpietnv.. ΑΝΘΙΣΜΕΝΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ * 

λα : 509 I
^  iyevixà 4ια̂ λββοι»θ4)λβ!·ες,βνα υαςτρ1 

τραδίώια éà AvEÚrum χβρέ.
fîà τκριμένςα ; Α/βις : Μαρίαν Δήμαινρ, 
Ί β τ ια ία ν  |£¿¿o{«c>. Ώ β β α ν Ις

|ΛΑ'-δίΟ/

Ε ξεδόθη τδ  τρ ω τό ν  τεύχος το  5 <Ati?
τ Γ ρ * μ μ α τ « « η μ * φ ίλ 6 > ν »  καΙ'4.

ηοοτέλλτται δωρεάν ε ίς ηάντα άιτούνη. 
Λ , Κωνσταντίνου, ΓράμματοθορΙς 2λ. 
βεοσαλονίχη.

, Λ Α '— 511 ;

Α λληλογραφώ μέ Λιαιτλασάιτουλα β»»· 
τ δ ν  19 έτώ ν .Ν Λ ρ χ ίο σ Ε ,Δ ίΛ Π Υ ^ρ ίν« , 

Έ ρ β ίκ π ,  δ έχ εσ τε  : Π ίχ μ α ν ,  νάπτριμ ί- 
νω ¿»άμα ; ιΒ άτραχβ ι» , μέ δέχεστε στέ 
Σύλλογο ; Λ/<πς μου : Nucêa, Χατξηκώςτ* 
6, *Αδήνας, γ ι ί  τή  :  N cp srr ft

I Λ Α ' - 5121
.  νταλλάοαω Μ . Μ νοηκά μέ Ai&nXeuú- 

f \  «ούλα Mai Αιαοτλβοοίτοάλες ¿tnb |Q—1( 
χρόνων· Δ/σις ι BsarpÍMpv ’Αγγελούδι), 
Γάχοδρ, K ié, 27, Λεμβοδν Κύπρου, διά ;

Ω ΐ ΐ β χ τ ή  Κ « ΐ» ιλ Ι τβ α  
---------  Î Λ Α ' -  513 1 ;--------

ιά τ ρ « χ 9 1 Ρ , « ν α  « « 4  τ ο τ ρ α δ ιά α ι  θ ά  ρ«ς 
— * οτιγμές ά μ ε τ ρ η ς  εδχαρίβτιι«κ

Γμάψτ* δλοι; T . Papa^oçlou, U m ít Sokak 
N o  16, H eybeliada CTui’qu le).

S e p A U s  v t ’  ' β ζ ι β ,  C lA v d U  Δ ά π ρ ρ  

---------------- / Λ Α '— 5 1 4 /  -----------------

Η « Τ Ο Μ Π Ο Λ Α f .  ν ο μ ί ζ ο ν τ α ς  δ τ ι  
μ η  δ ε ν  ε ί ν α ι  δ ξ ια  ν ά  « ά ρ Ο  *Í»W  

t o D Βαοιλιά τ ω ν  Σ υ λ λ ό γ ω ν ,  δ π ο ο τ η ρ ί^ ι 
θερμά τη ν  δγααΐ)Τΐδ «Λ ίΑ ί ΙΑ Α Σ ίΑ Κ Β  ΔΗ· 
Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ θ  β τ δ  Α ια γ ω ν ιο μ δ  τ ο υ  Mss· 
Τ β ^ ί ν  n o w  τ δ ν  β μ γ χ α ίρ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ¿jpaía 
r o u t  δ ε * .  Π α ρ α κ α λ ε ΐ  κάθε Διβιτλαοδπού- 
λ ο · α  « το ύ θ & θ ε λ ε  ν ά  τ ή ν  φ η φ ί< η ) ,  ν ά  χαρίβ ΐ) 
τ ή ν  ψ π φ ο  τ ο υ  σ τ ή  Δ ,  Α . .

/ Λ Α ' - 515/

Θ ερμά εδχαριΡτΔ δ«τους μου εοτειλβν
τετραδίακια. Π εριμένω  &<δμα. Γρβ*

, . |τε 5λοι βτοΰς ^Βατράχους»: Σάλλους
αο€αρ6ς, μέλη Ικλεκτά. B â t ρ * χ ά ζ  17 ;

/ Λ Α '-  5101

Χ ΡΥΣΟΝΕΙΡΟ, ΘΑ γνωρισθοΒμβ μόλις γ®·· 
ρίοω &ε’  τή ν  έξοχή· Έ γ ώ  βμΰς βε.γνο·

ρίξω. ΠΑΑΗΑ A6HSÛ.

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Μ
οί συνδζομηναί μου, δταν 
λήγΐ] ή σννδίίομή των, νά 
νήν Ανανεώνουν άμέσα;, 
χ ω ρ ί ς  ν ά  μέ υποβάλλουν  εις 
τ ό ν  HÓttov μαΐ τό ξξοδαννά. 
τό ύπεν&υμίζω στόν naúl· 
να Ιδιαιτέρως· Ή  Myttαιρη 
Ανανέωση τής συνδρομής 
gïf at τ ό  πρώτιστόν χρέος 
τ ο ν  παλον συνδρομή τον.

.. Η Λ Ι Δ Η Α Α Σ Ι Σ

Τύπο,« ΖΕΡΠΑΑΟΤ. Γ«»ρνίβυ ¡ταύρον 10, ΆΘΑναι


