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Μ Ο Ζ Α Ρ Τ
— 2«νέχβια άηό τό προηγούμενο —
Τό Νοέμβρη τού ϊδιρυ χρόνου, ήκαλ- 

λιτεχνική τριάδα πήγε ατό Παρίσι. ‘Η 
βασιλική οικογένεια τής Γαλλίας τή  δέ
χθηκε ατό παλάτι τών Βερσαλλιών, δ- 
που Ιμέινε δεκαπέντε ήμέρες. Ό  μικρός 
Βόλφγκαγκ Ιλαβε. κεΐ μεγάλες 
τιμές, περιποιήσεις, χάδια, δώ
ρα. Τό ΐδιο καί ατό Παρίσι δπου 
πήγαν κατόπι. *0 πατέρας άπα- 
ρίθμεΤ πάλι τά δώρα που έκαμαν 
στά παιδιά του οί εύγενεΐς Γάλλοι: 
χρυσές ταμπακέρες, άσημένια 

. ρολογάχια, φιόγκους, μανικέτια, 
ψεύτικα λουλούδια, μαντήλια κι’ 
άλλα. κομψά μικροπράγματα. Τό 
«μαγαζί» πλουτίστηκε μ5 αδτά.
Ή  άλήθεια δμως είναι δτι ό 
Λεοπόλδος Μόζαρτ, στή Γαλλία, 
άπό τά  κοντσέρτα κέρδισε καί 
«λουδοβίκεια» —  χρυσά είκοσά- 
φραγκα—  καί μολονότι άναγχά- 
σθηκε νά διαθέση πολλά γιά « έ 
ξοδα παραστάσειος», πάλι του 
έμειναν άρκετά.

’Α π ’ έκεϊ ή οικογένεια Μό- 
ζαρτ πήγε στό Λονδίνο. Ή τα ν  
μεγάλη έκπληξη καί γιά τους 
"Αγγλους νά βλέπουν ένα παιδά
κι όχτώ μόλις χρονών νά παίζη 
στό δργανο «  α πρίμα βΐστα» —  
δηλαδή «έκ πρώτης δψεως», 
χωρίς νά τάχη μελετήσει πριν 
— κομμάτια δυσχολώτατα. τού 
Μπάχ, τοΟ “Αμπέλ καί τοΟ Χαΐν- 
τελ. Ό  βασιλιάς Γεώργιος ό I "  
έδειξε τό' θαυμασμό του μέ μιά 
δωρεά άπό είκοσιτέσσερις «γκινέες*. 
“Αλλά κι* άπό τά δημόσια κοντσέρτα 
της στά Λονδίνο, ή οικογένεια Μόζαρτ 
κέρδισε πολλά. "Εκεί δ μικρός Βόλφγ- 
καγκ έγραψε έξη σονάτες γιά κλαβεσΐνο 
πού τις άφιέρωσε στή βασίλισσα. Ή τα ν  
ή τρίτη του συλλογή α&τή. Τις άλλες 
δυό τίς είχε κάνει στά Παρίσι.

Ή  καλλιτεχνική περιοδεία Ιξακολού-

θησε. Στήν 'Ολλανδία δμως ό Βόλφγ- 
καγκ κΓ ή Μαριάννα άρρώστησαν βα
ριά καί λίγο έλειψε νά πεθάνουν. Μπο
ρείτε νά φαντασθήτε τήν άπόγνωση καί 
τίς προσευχές τοΟ φιλόστοργου καί θρή
σκου πατέρα. “Αλλά δ Θεός τόν άκου- 
σε, τά πολύτιμα παιδιά έγιναν καλά, κΓ 
άφού τά χάρηκε καί τόδλλανδικό κοινό, 
ή οικογένεια γύρισε ατό ΣαλτσβοΟργο.

τέρα του σύνθεση καί συγχρόνως μελε
τούσε βαθειά τά έργα τού Μπάχ, τού 
Χαίντελ, καθώς καί μερικών παλαιών 
Ιταλών μουσικών. Τήν ίδια έποχή άρ
χισε καί τραγούδι.

* *

Ο  Μ Ο Ζ Α Ρ Τ

Τρία χρόνια" βάσταξε αυτή ή περιο
δεία. Φυσικά, στό διάστημα αύτό, ή ά- 
γωγή τού μικρού Μόζαρτ είχε κάπως 
παραμεληθεί. Δέν μπορεί κανείς νά τα- 
ξιδεύη, νά δίνη κοντσέρτα, καίνά μελε
τά μέ μεγάλη έπιμέλεια. ..  Ά λ λ "  άμα 
γύρισαν στήν πατρίδα, τά μαθήματα ξα
νάρχισαν ταχτικά.

Ό  μικρός Μόζαρτ Ικανέ μέ τόν πα

Τόν Σεπτέμβρη τού 1767 —¿Μ όζαρτ 
ήταν τότε δώδεκα χρονών —  τόν ξανα
βρίσκουμε στή Βιέννη. Λίγο Ιλετψε πά

λι νά πεθάνη έκεί άπό εύλογιά. 
Τή  γλύτωσε δμως κΓ είχε τήν 
ευτυχία νά ξαναπαίξη μπροστά 
στήν αύτοκράτορική οικογένεια. 
Αίιτοκράτορας ήταν τότε ό "Ιω 
σήφ Β'. Α&τός το Ο σύστησε νά 
γράψη καί μιά δπερα. Κ Γ  ¿Μ ό
ζαρτ, μέ τή μεγαλύτερη εύκολία 
έγ_ραψε τή «Φ ίντα Σέμπλιτσε».· 

•Τό έργο παραδόθηκε στδν I- 
ταλικό θίασο το Ο Άφλίτζιο,πσύ 
έπαιζε τότε στή ΒιέννηίκΓ ό θια- 
σάρχης ύποσχέθηκε νά τό παίξη 
καί νά πληρώση 100 δουκάτα. Οί 
¿ντόπιοι δμως μουσικοσυνθέτες—  
μέσα σ’  αύτούς ήταν κι" ό περί
φημος Γκλύκ — δέν. μπορούσαν 
νάνεχθοΰν ένα ξένο παιδί, δώ
δεκα χρονών, νά τούς άμφισβη- 
τήση τή δόξα. Κ Γ  άρχισε μιά 
μεγάλη ραδιουργία-έναντίον τής- 
«Φ ίντα Σέμπλιτσε». ΙΙρώτα εί
παν πώς τό έργο δέν ήταν τού 
γιοΰ, άλλα τού πατέρα Μόζαρτ. 
"Επειτα οί ήθοποιοί ισχυρίστη
καν πώς τά τραγούδια αυτής 
τής δπερας δέν ήταν δυνατό νά 
ΙκτελεσθοΟν. Ό  θιασάρχης τά- 
φερνεγύρο γιά ν° άποφύγη τήν 
όποχρίωση πού είχε άνάλάβει, · 
καί.τέλος έδήλωσε δτς^άβαζε 

νά σφυρίξουν τήν δπερα. τού: «παιδιού» 
άν τόν άνάγκαζαν νά τήν άνεβάση.

Αύτό ’ άπελπιαε 'τέλεια τόν Μόζαρτ 
καί τόν πατέρα του, πού είχαν στηρίξει 
τόσες έλπίδες στό Ιργδ έκεΐνο κΓ είχαν 
καταξοδευθεί πολλούς μήνες στή Βιέννη, 
περιμένοντας τό άνέβασμά του. "Αλλά 
στό διάστημα αύτό ό Βόλφγκαγκ δέν εί
χε καθήσει άργός. Ε ίχε γράψει άλλη
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μιά μικρή όπερα, ■ «Βαστιανός καί Βα- 
στιανή», πού αότή παίχτηκε τόν ίδιο 
χρόνο (1768) ατήν έπαυλη τοΟ γιατρού 
Μέσμερ, καθώς καί μιά λειτουργία πού 
Ικτελέαθηκε, μπροστά στην αύτοκρατο- 
ρική οικογένεια, στήν Ικκλησία τού ’Ορ
φανοτροφείου-. Έ τσ ι  όπωςδήποτε άπο- 
ζημιώθηκε.

Σ ’ Ινα χρόνο 4 μικρός Μόζαρτ Ιμα- 
θε τήν ιταλική γλώσσα καί τόν Δεκέμ
βρη τοΟ 1768 πήγε μέ τόν πατέρα του 
στήν Ιτα λ ία . "Εδωσε κοντσέρτα στή 
Βερόνα καί στή Μάντουα, όπου τb κοι
νό έθαύμασε τήν άπαράμιλλη δεξιοτε- 
χνία του' στό Μιλάνο τοΟ άνέθεσαν νά 
γράψη μιά δπερα, γιά νά παιχθή τό 
καρναβάλι τοΰ 1771' καί στή Μπολώνια 
δέχθηκε τά θερμά συγχαρητήρια τοδ 
περίφημου Μαρτίνι, διευθυντή τοδ Ω 
δείου.

Πήγε κατόπι στή Ρώμη καί κατελη- 
ξε  στή Νεάπολη. Παντού άποθεώθηκε 
κι* δ γυρισμός του ήταν θριαμβευτικός. 
"Οταν ξαναπέρασε άπό τή Ρώμη, ό 
Πάπα; τοδ Ιδωσε παράσημο καί τόν τί
τλο τοΟ «καβαλλιέρε» (ιππότη) πού 
πρό ¿λίγου τόν είχε δώσει στον Γκλόκ. 
Στή Μπολώνια έγινε μέλος τής Μουσι
κής ’ Ακαδημίας δστερ’  άπό τίς π,ιό 
δύςκολες έξετάσεις.

Α λ λ ά  μ’  δλες αδτές τίς τιμές καί τίς 
δόξες, τό θαυμάσιο παιδί είχε μείνει 
παιδί. Ά φ οϋ  ή έμπνευση τόν άνέβαζε 
οτόν οόρανό, ξανακατέβαινε στή γή  γιά 
νά παίξη. « Ή  μόνη μου διασκέδαση—  
γράφει—είναι οί τοΟμπες, καί κάπου- 
κάπου κάνω μερικές». Στά περισσότερά 
του γράμματα, καί προπάντων σ ’ έ- 
κείνα πού έστελνε στήν άδελφή .του, 
κοντά στα σοβαρά πού τής γράφει γιά 
τίς σπουδές του, γιά τίς συνθέσεις τςυ, 
συναντά κανείς κι’  ενα σωρό χαριτωμέ
να παιδιαρόλογα καί άθώα άστεΐα, πού 
δείχνουν δλη τήν αγνότητα τής ψυχής 
του.

* **
'Ό ταν γύρισε στό Μιλάνο, τόν Ό - 

κτώβρη ταυ 1770, έγραψε τόν «Μιθρι- 
δάτη» του, πού παίχτηκε μέ μεγάλη 
Ιπιτιιχία τόν Δεκέμβρη τού ίδιου χρό
νου. Έ καμε είκοσιτέσσερις παραστάσεις 
στή σειρά, πράγμα σπάνιο τήν έποχή έ- 
κείνη.

Ά λ λ ά  μ’ δλες αότές τίς έπιτυχίες, δ 
Μόζαρτ ήταν πάντα ένα φτωχό παιδί, 
πού τό μέλλον του, οίκονομικώς, δέν 
ήταν καθόλου εξασφαλισμένο. Γ ι’  αύτό, 
γυρίζοντας άπό τήν Ιτα λ ία  στήν πα
τρίδα του, κοίταξε νά πάρη μιά θέση, νά 
έξασφαλίση ένα μισθό, ένα εισόδημα. Δέ 
θάταν δύςκολο βέβαια γιά τόν έκτακτο 
μουσικό, πού είχε γράψει κιόλα τέσσε
ρις' όπερες, δυό λειτουργίες κι’  ένα πλή
θος σονάτες, σέ ήλικία πού άλλοι μου
σικοσυνθέτες'είναι άκόμα στό σχολείο. 
Κ ι’  8μως— πόιός 6ά τό πιατέψη ! —

δέν τό κατόρθωσε. Ό  πρίγκιπας-άρ- 
-χιεπίσκοπος τοδ Σαλτσβούργου τού άρ- 
νήθηκε μιά θέση άρχιμουσικοδ στήν 
Ικκλησία του. Τό.ίδ ιο  κι’  ό έκλέκτο- 
ρας τής Βαυαρίας, δν κι’ ό Μόζαρτ δεν 
ζητοδσε παρά πεντακόσια φιορίνια τό 
χρόνο (1050 φράγκα) γιά νά γράφη 
τέσσερες όπερες καί νά παίζη κάθε 
μέρ* στά κοντσέρτα τής αύλής.

Έ τσ ι  άναγκάσθηκε πάλι νά ξενιτευθή. 
Καί πήγε στό Παρίσι μέ τή μητέρα του, 
γιατί ό πατέρας του δέν μποροΟαε νά- 
φήση περισσότερο τή μικρή του θέση 
ατό ΣαλτοβοΟργο.

’Αλλά καί στό Παρίσι δεν έκαμε τί
ποτα. Δέν ήταν πιά τό «παιδάκι» πού 
κινούσε τό θαυμασμό μέ τήν πρώιμη με- 
γαλοφυΐα του. Φτωχοζοΰσε διασκευά
ζοντας Ιρ'γα γνωστών μουσικών κατά 
παραγγελία— δπως τό Μ ι ζ ε ρ έ ρ ε  του 
Χολτςμπάουερ -  καί- δίνοντας μαθήμα
τα. Τότε είχε καί τό μεγάλο δυςτόχη- 
μα νά χάση τή λατρευτή του μητέρα 
(τόν Ιούλιο τοδ 1778), Καί μόλις τήν 
έθαψε, έφυγε άπ’ τό Παρίσι, δπου ή 
διαμονή τοΟ ήταν πιά άνυπόφορη, καί 
γύρισε συντριμμένος στό ΣαλτοβοΟργο. 
δπου ή άνάγκη τόν έκαμε νά δεχθη 
τήν ταπεινή θέση όργανοπαίχτη στήν 
Ικκλησιά τοΟ πρίγκιπα-Άρχιετπσκόπου.

Δέν είναι σπάνια στήν ιστορία τά πα
ραδείγματα μεγαλοφυών άνθρώπων, πού 
ή παραγνώριση κι’ ή οικονομική ά
νάγκη τούς. έταπείνωσαν, άπειλώντ-ας 
νά καταστρέφουν δλο τους τό μέλλον. 
Ά λ λ ά  πάντα σχεδόν ή έπανόρθωση, 
άργά ή γρήρορα, ήρθε. Έ τσ ι  κι’  ό τα 
πεινωμένο; όργανοπαίχτη; τοΟ Σαλτς- 
βούργου, έκεΐ πού δεν τό περίμενεπιά 
— γιατί μόνον ό πατέρας του διατηροΰ- 
σε άκόμα τήν παλιά του πεποίθηση — 
προσκαλέσθηκε τό 1780 άπό τόν Ικλέ- 
κτορατής Βαυαρίας, τόν Κάρολο Θεό
δωρο, στό Μόναχο, γιά νά σύνθεση μιάν 
δπερα— τόν « ’ Ιδομενέα»,— πού τό λι- 
μπρέττο της είχε γράψει ιταλικά δ άβ- 
βάς Βαρέσκο. Τό έργο παίχθηκε τόν 
Ιανουάριο τοΰ 1781 κι’ είχε μιά έπι- 
τυχία"καταπληκτική. Έ ,  άπό τήν ήμέ- 
ρα Ικείνη ή δόξα τού Μόζαρτ στερεώ
θηκε. Ό π ω ς τόν ¿θαύμαζαν σάν παιδί, 
έτσι στό έξής θά τόν ¿θαύμαζαν καί σάν 
ένηλικο" (ήταν τότε 25 χρονών). Δέν 
φοβόταν πιά νά τόν ξεπεράση κανένας : 
μόνον δ έαυτός του.

W  άκοΟστε τώρα κι’ Ινα νόστιμο : 
Ό  πρίγκιπας-άρχιεπίσκοπος του Σαλτς- 
βούργου, άνθρωπος κοΰφος καί φαν
τασμένος, θέλησε νά μάθη ό κόσμος πώς 
δ ένδοξος συνθέτης τοΟ « ’ Ιδομενέα» ή
ταν στήν δπηρεσία του, στήν αυλή του. 
Κουβαλήθηκε λοιπόν στή Βιέννη, πήρε 
μαζί. του καί τόν όργανοπαίχτη του καί 
τόν μεταχειριζόταν σά δούλο! Τί νά κά- 
μη κι’ ό καίμένος δ Μ όζαρτ; Τά ,δπέ- 
μενε 8λα, γιατί φοβόταν τό θυμό τού κυ

ρίου του, πού πρώτα-πρώτα θά Ιπαυε 
τόν πατέρα του. Ή  θεσούλα, βλέπετε, 
Ικείνη πού είχε ό γέρο-Λεοπόλδος στήν 
έκκλησία τού Αρχιεπισκόπου, χρειαζό
ταν άκόμα στή φτωχή' οικογένεια. Μιά 
μέρα όμως δέν ¿βάσταξε: Έ καμε τά 
παράπονά του στον ’ Αρχιεπίσκοπο. Αύ- 
τός τόν άποπήρε άσχημα. Κ ι’  δ Μόζαρτ
έδωσε τήν παραίτησή του.

*
> · . *  *

Τώρα έπρεπε νά ζήση. Ά π ό  τά μα- 
,θήματα πού έδινε, δεν κέρδιζε μεγάλα 
πράγματα. Ά λλω σ τε  δέν ήθελε νά πα- 
ραμελήση τή δημιουργική του έργασ'α. 
«Έ γ ώ  είμαι συνθέτης —: έγραφε έκείνη 
τήν έποχή. Δέν μπορώ, πράγμα πού θά 
συνέβαινε άν έχανα τόν καιρό μου δί
νοντας μαθήματα, νά θάψω τό τάλαντο 
πού ό θεός μού χάρισε τόσο πλούσιο». 
Σκέφθηκε λοιπόν νά Ιργασθή γιά τό 
θέατρο. Ά λ λ ά  ό αύτοκράτορος ’ Ιωσήφ 
Β ', πού άγαπούσε μόνο τήν ιταλική μου
σική. δέν δποστήριζε καθόλου τίς προ
σπάθειες τών γερμανών συνθετών. Κ ι ’ 
δστερ’ άπό πολλά μάταια διαβήματα, δ 
Μόζαρτ πήρε έπιτέλους τήν παραγγελία 
νά συνθέση κάτι γιά τήν αδτοκρατορική 
αύλή. Ή τα ν  ή δπερα «Α ρ π α γή  άπ’ τό 
σεράί». Τό λιμπρέττο μετριώτατο, ή 
δπδθεση παιδιάτικη κι’ άπίθανη.. 'Ως- 
τόσο δ Μόζαρτ έγραψε μιά θαυμάσια 
μουσική κι’  ή «Α ρ π α γή  άπ’ τό σεράϊ» 
άπέκτησε άργότεραστή Γερμανίά τή  με
γαλύτερη δημοτικότητα άπο κάθε άλλο 
του έργο. Μόνο δτάν πρωτοπαραστά- 
θηκε στή Βιέννη, τόν ’ Ιούλιο τού 1782, 
δέν ένθουσίασέ καί τόσο. Ή τα ν  τό και
νούριο, τό άσυνβίθιστο, πού ό κόσμος 
έπρεπε πρώτα νά τό συνειθίση. 'Ο  αύ- 
τοκράτορας μάλιστα είπε στό συνθέτη:

—  Είναι πολύ δύςκολο γιά ταύτιά 
μας. Βρίσκω πάρα πολλές νότες σ’ αύτό 
τό έργο.

Κ ι’  δ Μόζαρτ άποκρίθηκε τότε τό πε-
ρίφημο :

■—  Μεγαλειότατε, δέν έχει παρά μόνο 
δσες νότες χρειάζονται!

Τρεις εβδομάδες μετά τήν πρώτη πα
ράσταση τής «Α ρπ α γή ς», δ Μόζαρτ 
παντρεύτηκε τήν Κωσταντία Βίμπερ, 
μιά νέα πού τήν είχε γνωρίσει στή Μαν- 
χάϊμ. Ό  γάμος έγινε ατό μέγαρο τής 
βαρώνης Βαλδστέττεν, πού ήταν μιά άπό 
τίς προστάτριες τού μουσικού. Προίκα 
δέν πήρε, ό, μισθός πού είχε άπό τόν 
αδτοκράτορα ώς «συνθέτης τής αόλής», 
ήταν πολύ γλίσχρος. Καί γιά νά έπαρκή 
τώρα στά έξοδα τού σπιτικού, άναγκά
σθηκε νά ξαναρχίση τά μαθήματα του 
καί νά γράφη β ά λ ς καί κ ο ν τ  ρ-ν τ  ά ν ς 
(καντρίλιες τής Ιποχής) γιά τίς σάλες τών 
δημοσίων χορών. Νά. λέγεσαι Μόζαρτ 
καί νάοαι δποχρεωμένος νά ξοδεόης σ! 
τέτοια μικροπράγματα τόν καιρό σου, 
άντί νά, γράφης άριστουργήματα ! ΚΓ 
δμως ούτε τότε δέν έπαψε νά δημιουρ-
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γή ό μεγαλοφυής συνθέτης. Τό 1783 έ
δωσε ένα θαυμάσιο όρατόριο,τδν «Δαυ ίδ ». 
Καί κατόπι τέσσερα κ ο υ α ρ τ έ τ α ,  αφιε
ρωμένα στόν ’ Ιωσήφ Χάϋδν.

Τόν Φεβρουάριο τού 1785, ό Λεοπόλ- 
δος Μόζαρτ πήγε στή Βιέννη καί ρώ
τησε τόν Χάϋδν νά τού πή είλίκρινώς τί 
Ιδ|α είχε γιά τά γιό του. Κ ι’  ό συνθέ
της τής «Δημιουργίας» τού άποκρίθηκε: 
«Μπροστά στό Θεό, καί σάν τίμιος άν
θρωπος, κηρύττω δτι δ γιός σας είναι δ 
μεγαλύτερος μουσικός άπ’ δσους ακόυσα 
ποτέ. Γράφει μέ γούστο καί γνωρίζει τή 
σύνθεση κατά βάθος».

Τόν Φεβρουάριο τού 1786, στό αύ- 
τοκραχορικά παλάτι τού Σένμπουργκ, 
παραστάθηκε ό «Ίμπρεσσάριος», κωμι
κή δπερα τού Μόζαρτ. Αύτή τήν έπο
χή, ό νεώτατος άκόμα μουσικός βρίσκε
ται ατό κατακόρυφο τής καλλιτεχνικής 
του έξέλιξης. Γράφει τό «Γάμο τού Φι· 
γκαρό», δπερα πού τόν έδόξασε γιά 
πάντα. Ά λλά  ή σειρά αύτή τών άθάνα- 
των άριστουργημάτων έμελλε νά δια· 
κοπή γρήγορα. . .

(Τό  τέλος ατό έρχόμενο)
ΚΙΓΗΙΪΝ  Λ Λ Κ Ι4 Η Σ

Χ ΙΛ ΙΑ  Μ Ι Τ Ι Α

■ Β Γ Α Λ ’ ΤΑ !»

Τό διηγήθηκε μιά μέρα στούς φοιτη
τές ίου 4 καθηγητής τοδ Πανεπιστη
μίου κ. Ν. Βέης.

Κάποιος νεαρός είχε στείλει σ’ ένα 
περιοδικό τό πρώτο του ποίημα, πού 
άρχιζε έ τσ ι:

Τ ί  μ ’ ώ φ ε ίο ϋ ν  τ,ά μ ά τια  μ ο υ ;  · ■
Τό ποίημα δημοσιεύθηκε. ’ Αλλά φαν 

ίασθήτε τήν έκπληξη καί τή  φούρκα, 
τού ποιητή δταν είδε, κάτω άπ’ τόν 
πρώτο του στίχο, μέσα σέ παρένθεση, 
τή φράση «Βγάλτ’  τ α ! » .

Νά βγάλη τά μάτια του ; !  Έ ξω -φρε- 
νών, Ιτρεξε στό γραφείο τού περιοδικού, 
-νά μάθη ποιός. τού Ικαμε τό άσχημο 
αύτό άστείο. Ά λλά  ό διευθυντής τόν 
¿βεβαίωσε πώς δέν ήταν παρά ακούσιο 
κΓ άθωότατο τυπογραφικό λάθος, πού 
έγεινε ώς έ ξή ς :

'Ο  τυπογράφος, δστερ’  άπ’  τή λέξη 
«μάτια μου», είχε βάλει, άντί δύο πού 
χρειαζόνταν, ένα σωρό άποσιωπητικά. 
Ό ·διορθωτής τάσδυσε, τράβηξε μιά δδη- 
γητική γραμμή άπ’  τό σβΰσιμο ώς τό πε
ριθώριο τού δοκιμίου, κΓ έκεί έγραψε : 
«βγάλ’ τ α ! »  Δηλαδή νά βγάλη ό τυπο
γράφος τάποσιωπηιικά. Φαίνεται δμως 
πώς δ τυπογράφος δέν κατάλαβε. Κ Γά - 
φοΟ έβγαλε τά σβυσμένα άποσιωπητικά, 
πρόσθεσε ατδ ποίημα καί τή φράση τής 
όδηγίας!

Έ τσ ι  δ νεαρός ποιητής Ικανοποιή
θηκε. Οί κακές βμως, γλώσσες λένε πώς 
δ τυπογράφος έκαμε τόν κουτό, γιά νά 
γελοιοποίηση τόν ποιητή, έπειδή δέντού 
άρεσε τό ποίημα. . .  0 αν*νι»ς

[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

ΙΑ

r .
Ν ά σάς εξηγήσω τώρο πώς 

βρέθηκε κείνη ή πολυθρόνα άπό 
κάτω μου, ώστε νά πέσω χωρίς 
νά πάθω τίποτα : Άπλούστα τα , 
τήν είχε βγάλει στήν αύλή του 
ο νοικοκύρης μιας βίλλας, γιά 
νά πάθηση στό φρέσκο. Γ ιά  κα
λή μου τύχη, δ κυνηγός πυρο
βόλησε κΓ ό άετός μάφησε ΐσα- 
ϊσα τή στιγμή πού, πετώντας, 
περνούσε πάνω άπ’ αύτή τή  βίλ- 
λα κι’ απ’ αυτή τήν πολυθρόνα.

Ά ν  ήμουν γάτος ή σκύλος, 
θαμπαινα στή βίλλα, νά ζ η τ ή 
σω  φιλοξενία καί άσυλο- Ά λ λ ά  
εμείς τά  κουνέλια δέν γινόμαστε 
κατοικίδια μέ τόση προθυμία. 
’Ε γώ  μάλιστα, με τό χαραχτήρα 
πού εχω— ποιητικό, φιλελεύθε
ρο, αλανιάρικο—δέν θά κλεινό- 
μουν ποτέ μέ τή θέλησή μ°υ ο* 
?να σπίτι. Καί γι’ aüco, 8σο ζα 
λισμένος κΓ δν ήμουν άπό τά 
πέσιμο, πήδησα αμέσως άπό τήν 
πολυθρόνα κι1 ετρεξα δσο πιο 
γρήγορα μπορούσα,νάπομακρυν- 
θ ώ  άπό τό κατοικημένο μέρος, μή

με πιάση κανένας άνθρωπος καί μ° αίχμαλωτίση.
Ά λ λ ’ άπό τή βία μού κΓ άπό τή ζάλη μου, δέν εΐδα Ινα  λάκκο μέ τσι- 
ιο, εκεϊ-κοντά σ’ ένα γιαπί, πού τδχτιζαν μέ μπετδν-άρμέ. Και μπλουμ!μέντο.

πάρε με μέσα μέ τό κ εφ ά λ ι!
Ε ίδα κι’ έπαθα νά βγω ζωντανός άπό τό λάκκο Ικεϊνο, κι’ εΐδα κΓ έπαθα 

ώς νά καθαρίσω τό σώμα μου άπό τό τσιμέντο πού είχε κολλήσει άπάνω. Κυ
λίστηκα στά χόρτα, τινάχτηκα, τρίφτηκα μέ τά  χέρια μου, γλείφτηκα μέ τή 
γλώσσα μου καί δός-του δός-του κατάφερα κάπως νά καθαριστώ Ά π ό  ταύτιά 
μου δμως κι’ άπό τήν κορφή τοΰ κεφαλιού μου στάθηκε άδννατο νά βγάλω τό

στρώμα τοΰ τσιμέντου πού είχε πιά πετρώσει. Κ ι ’ ira i έγινα ενα αλλόκοτο κου
νέλι πού φορούσε μιά πέτρινη περικεφαλαία πρωτοφανή !

—  Καλέ, τ ’  είναι τούτος ; έλεγαν τάλλα κουνέλια πού μέ κοίταζαν καί γε
λούσαν. Π ώ ς  μαρμάρωσαν ταύτιά καί τό κεφάλι του ; Μήν ήταν άγαλμα καί 
ζωντάνεψε ;

Σ τήν άρχή δέν μιλούσα. ’Έ πειτα  άρχισα νά θυμώνω. Καί μιά μέρα έβρισα 
άσχημα ένα αυθάδικο κουνέλι πού μέ κοροΐδευε γιά το πάθημά μου κατά
μουτρα.

—  Τ ί  βρίζεις ; μού είπε κεΐνο" αν σέ βαστάη, έλα νά μετρηθούμε. Τ ίς αύ· 
τάρες σου, νομίζεις, θά  φοβηθώ :

Πιαστήκαμε κΓ άρχίσαμε τίς κουτουλιές.
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Έ ,  λοιπόν, μέ τις πρώτες είχα τήν ευχαρίστηση νά Ιδώ τόν εχθρό μου νά 
φευγη πηλάλ« : Του είχα σπάσει τά μόΰτρ« μέ τήν πέτρινη κούτρα μου.

Ή  νίκη μου διαδόθηκε κ ι’ από τότε επαψαν νά μέ πειράζουν τά κουνέλια. 
Κ α ί μόνο τά κουνέλια; , "Ο λα τά  ζωάκια πού είχαν τό μπόι μου, φοβούνταν 
τήν αλλόκοτη περικεφαλαία μου καί φυλάγονταν νά στήσουν μαζί μου καυγά.

«Καλό κι’ «ύ τό , έλεγα. Τ ό  λουτρό μου στο τσιμέντο μ’ άφέλησε δσο δεν 
τό  περίμενα. Μοΰδωσε . . .  δύναμη στό κεφάλι I»

(Άκολον&Βΐ) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Ο Α Ν ΤΡΕΙΩ Μ ΕΝ Ο Σ
(Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι)

Μια φορά κι3 έναν καιρό, ήταν ένα 
νέο άντρόγυνο, κι’ δταν παιδοκόμησε ή 
γυναίκα, Ικανέ εν’  άγόρι. Μά τί παιδί 1 
σωστό παίδαρο, λές καί ήταν χρονιάρι
κο. Είχε πίσω του καί κάτι'σάν ούρά, ση
μάδι πώς θα γινόταν Αντρειωμένος.

Μά γιά νά ζήση, είπε ή μαμμή οτόν 
πατέρα του νά τό προσέχουν πολύ, καί 
νά μή τό άφήσουν ούτε στιγμή μοναχό 
του ώς που νά περάσουν Ιννιά μέρες, 
κι* άπάνω στίς έννιά μέρες, νά τό πάρη 
καί νά πάη, περασμένα μεσάνυχτα, σ’ 
Ινα έρημο τρίστρατο, καί εκέί νά δια- 
λαλήαη στίς τρείς μεριές μέ δλη τή δύ
ναμη τής φωνής του τρείς φορές:

—  Βουνά, λαγκάδια, δάση, άκοΰστε 
πώς γεννήθηκε ένας άντρειωμένος!

"Αμα φωνάξει αδτά, νά σφίξη καλά 
τό παιδί ατήν άγκαλιά του καί νά γυρί- 
ση τρέχοντας σπίτι του, χωρίς νά λογ«- 
ριάση τΙς πέτρες πού θά τούρριχναν 
βροχή άπάνω του, γιάνά τόν φοβίσουν, 
τά στοιχειά τής νύχτας.

"Οταν αύτό Ιγεινε, ό πατέρας είδε. 
κι’  Ιπαθε νά ξεφύγη άπό τις πέτρες καί 
νά Ασφαλιστή στό σπίτι του.

Περάσαν κάμποσα χρόνια, τό παιδί 
μεγάλωσε, τδστειλαν στό σχολειό καί 
Ικεΐ αύνό καταπόναγε 8λα τά άλλα παι
διά στό πάλεμα, ατό. λιθάρι καί στό τρέ
ξιμο; καί τά παιδιά τού σχολειού καί 
τής γειτονιάς τό έλεγαν άντρειωμένο.

Κάποτε άρρώστησε ό πατέρας του καί 
πέθανε, καί έτσι Ιμεινε ¿ άντρειωμένος 
μέ τή  μάννα του, πού κι’  Ικείνη ή μαύ
ρη δέν είχε άλλον κανένα σαδτδν τόν 
κόσμο,

"Οταν πιά Ιγεινε δέκα όκτώ χρόνων, 
κατάλαβε πιό καλά τήν άντρειωαύνη του,

καί καθώς μιάν αύγή βγήκε στήν αύλή νά 
νιφτή, κοίταξε πρώτα κατά ήλιοΟ κι’ 
έφώναξε:

—  Βουνά, λαγκάδια, δέντρα, είναι άλ
λος άντρειωμένος σάν καί μένα;

— "Οοοοχι! άντιβούϊσαν αύτά,
’Απονίφτηκε καί. πήγε στή δουλειά 

του,καί καμμιά δεκαριά ταχυπινά ρώταγε 
δπως τήν πρώτη φορά, άν ήταν άλλος 4ν- 
τρειωμένος σάν κι’  αύτδ'ν, καί πάντοτε 
άκουγε τό άντιβούϊσμα ό χ ί.

Ά στερα  άπ’  αύ'τά άιίρφάσισε καί λέει 
τής μάννας το υ :

— Έγιίι, μάννα, θά φύγω νά πάω νά 
βρω τήν τύχη μου.

Τής μαύρης μάννας πού τάκουσε, τής 
ήρθε πλακωσιά, γιατί άπό τόν καιρό πού 
Ιχασε τόν νοικοκύρη της, τό παιδί τής 
άπάμεινε μόνο, καί άδτό τώρα ήθελε νά 
φύγη άπό κοντά της, καί τί νά κάνη 
πιά μοναχή τη ς ;

Τραβάει τά μαλλιά της, σκίζει τά μά
γουλά της —  δχι, παιδί μου, μην τό κά 
νης αυτά καί μάφήσης παντέρημη, — μά 
τό παιδί τού κάκου, πού ν ’ άκούση τί 
τοΟ Ιλεγε ή μάννα του.

—  Είπα, μάννα, νά φύγω καί ·0ά φύ- . 
γω ' άφησε τά κλάμματα, καί Ιτοίμασε 
μου Ινα ταγαράκι μέ παξιμάδια νά τά 
πάρω κοντά μου.

Τήν άλλη αύγή, έτοιμο τό παιδί, μέ 
τό ταγαράκι περασμένο στόν ώμο, ά- 
φινε τήν ύγειά τής μάννας του.

—  Μάννα μου, σάφίνω γειά, πάρε 
τούτη τήν ταμπακιέρα, Ιχω  μέσα σ’  αύ- 
τή  Ινα λουλούδι, νά τήν άνοϊγης κάθε 
αύγή νά τό κοιτάς- άν βλεπης τό λου
λούδι δροσερό, Ιγώ  θά είμαι καλά καί 
νά μή φοβάσαι' άμα τό Ιδής μαραμένο, 
θά πή πώς πάω χαμένος κι’ Ιλα νά μέ
βρής-

’ Αγκαλιαστήκανε μέ τή  μαυρομάννα,

φιλιθήκανε, πήρε τήν εδχή της κι’  έ
φυγε.

Δρόμο παίρνει δρόμο άφίνει, μά τά 
κακά τής μοίρας του πίσω δέν τάφίνει. 
Περπατώντας, Ιφτασε σ’  |ν* σιδερένιο 
Αλώνι- στή μέση του είδε καθισμένο Ινα 
Δράκο, πού καθώς άντίκρυσε τό παι
δί, είπε :

—  Καλώς τον μεζέ πού μούρχεται!
Τόν αχούσε τό παιδί κι’  απάντησε :
-- Κάν σοδρχεται κάν μούρχεται!

Ζύγωσε, καί στή στιγμή άρπαχθήκα-
νε άπ’ τή μέση κι’ , άρχισαν τό πάλεμα.

Πάλεψαν πολλήνώρα, ώσπου τό παιδί 
άν.ασήκωσε τά Δράκο στόν αέρα, καί 5ί- 
νοντάς του μιά κατά κάτω, τόν έχωσε 
μέσα στ’ άλώνι ώς τή μέση.

—  "Α ιντε, μωρέ, τοΟλέει τότε δ Δρά
κος, άπό .μένα γλύτωσες, άπό τόν άδερ- 
φό μου δμως δέ θά γλυτώσης.

— Αδτό θά τδ ίδούμε- μά πού είναι 
ό άδερφός σου νά πάω νά τόν βρώ ;

—  Αδτού ίσα πέρα πού πας, θά τόν 
άπαντήσης.

Τραβάει, τραβάει, φτάνει σ’  άλλο σι
δερένιο άλώνι, πού στή μέση του καθό
τανε Ινας άλλος Δράκος, άδερφός τού 
πρώτου, καί νά μήν τά πολυλογάμε, τό 
ίδιο έγινε καί μ’  αότόν.

ΤοΟ είπε κι’  έκεΐνος:
—  "Α ιντε, μωρέ, άπό μένα γλύτωσες, 

μά άπό τόν αδερφό μου δέ θά γλυτώσης.
—  Πού είναι τος νά πάω νά τόν.βρώ;
— Αύτοΰ ίσα πέρα πέρα πού πας, θά 

τόν άπαντήσης.
Σέ λίγο ανταμώθηκε καί μέ τόν τρίτο 

Δράκο καί έκανε καί σ’  έκΐνον τό ίδιο 
πού είχε κάνει καί στους άλλους δύο.

ΤοΟ είπε κ ι’ έκεϊνος, χωμέγος ώς τή 
μέση σ τ’ άλώνι:

—  "Αιντε, μωρέ, άπό μας Ιγλύτωσες 
μά άπό τόν Αδερφό μας δέ θά γλυτώσης- 
αδτός θά σε κομματιάση !

—  Πού είναι τος νά τόν ξεκάνω κι3 
αδτόν ;

—  "Αν πας ίσα τό δρόμο, θά τόν βρής.
Δρόμο παίρνει, δρόμο άφίνει δ άντρειω-'-

μένος, ώσπου έφτασε σ’ Ινα γυάλινο πύρ
γο, μά τί ,πύργο ! θάμπωσαν τά μάτια 
του άπό τή γυαλάδα του, γιατί λαμπο
κόπαγε σάν τον ήλιο.

’ Ανεβαίνει τίς σκάλες καί άντικρύζει 
μιά καπέλλα, σωστή πεντάμορφη.

—  Πώς βρέθηκες Ιδώ ! του είπε Ικεί
νη θαμμαχτά, τί γυρεύεις, ποδ πάς; καί 
πώς γλύτωσες άπό τούς τρεις δράκους, 
πού φυλάνε' στά σιδερένια Αλώνια;

Τής μολόγησε δ άντρειωμένος, πώς 
αδτούς τούς καταπόνεσε καί τούς έχωσε 
ώς τή μέση στ’  αλώνια.
" —  Καλά, τού λέει ή κοπέλλα, άπ’  αύ- 

τούς Ιγλύτωσες, μά φοβάμαι πώς Ιδώ 
πού ήοθες. άν δέν σηκωθής νά φύγης 
αμέσως, δέν θά γλυτώσης άπό τόν τέ
ταρτο άδερφό τους, πού είναι ό πιό μι
κρός καί ό πιά δυνατός άπ’ δλους, καί
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t ΤΖΩΝ ΓΕΡ. ΖΕΡΒΟΣ
[Μαγεμένο Βασιλόπουλο καί Ά ρΐιον  Φ ητο ΐοχ ιος]

πού μ3 έχει Ιδώ  φυλακισμένη καί δέν 
μπορώ νά φύγω, νά γυρίσω στόν πατέ
ρα μου τά βασιλιά πού μέ νομίζει χαμένη.

Έ κεί πού τοδλεγε αότά, άκούστηκαν 
βαρειές πατημασιές στά σκαλοπάτια, πού 
έκαναν τή σκάλα νά τρίξη.

—  Φεύγα ! λέει τοδ άντρειωμένου ή 
δόλια βασιλοπούλα, γιατί έρχεται ό Δρά
κος. Αύτός είναι πού Ανεβαίνει γιατί άλ
λος κανένας δέν πατάει Ιδώ  μέσα. -

—  Μή φοβάσαι γιά μένα, παρά έβγα 
νά τόν δεχτής, κι* Ιγώ  θά τόν περιμέ
νω έδώ. -
• Βγήκε ή κοπέλλα, έμεινε τδ παιδί, 

καί λογάριαζε, άν έρθη 6 Δράκος, τί νά 
κάνη. Καθώς έφερνε τά μάτια του γύρω 
στήν κάμαρα, είδε Ινα σπαθί ξεγυμνω
μένο πού κρεμόταν στόν τοίχο. Τό ξε- 
κρέμασε, τό πήρε στό χέρι του, καί πε- 
ρίμενε τό Δράκο έκεί.

"Αμα άνέβηκε δ Δράκος καί είδε τήν 
κόρη, μυρίζοντας δεξιά κι’ άριστερά μέ 
διάπλατα τά ρουθούνια του, τής είπε:

—  ’Ανθρώπινό κρέας μοΰ μυρίζει.
—  ’Ανθρώπους τρώς κι’ Ανθρώπινό 

κρέας σοϋ μυρίζει, του είπε.
ΙΙήρε άράδα τίς κάμαρες μυρίζοντας 

τόν αέρα, ώσπου βρήκε σέ μιά τόν άν- 
τρειωμένο, καθισμένο στό κρεβάτι μέ τδ 
σπαθί στό χέρι, καί τοΟ λέει:

—  Ποιός είσαι, καί τί γυρεύεις έδ ώ ;
Τότε τδ παλληκάρι σηκώθηκε όλόρθο,

μιά τοδχει τοδ Δράκου μέ τό σπαθί, καί 
τόν κόβει στά δυό. .

Μά στή στιγμή είδε, πώς ό ένας Δρά
κος γίνηκαν δυό- κόβει καί τού; δυό, γί- 
νηκαν τέσσερις- κόβει καί τούς τέσσερις, 
γίνηκαν όχτώ-κόβει καΓ τούς δχτώ, γί
νηκαν δεκάξη- κόβει καί τούς δεκάξη, 
γίνηκαν τριανταδύο- κόβει καί τούς τριαν- 
ταδόο, γίνηκαν έξηντατέσσερις!

Μά τότε πιά άπόατασε τδ παιδί ίδρω- 
κοπημένσ, καί δέν μπορούσε νά κάνη 
τίποτα, γιατί τόν κύκλωσαν οί πολλοί 
Δράκοι, τούκοψαν τό κεφάλι καί τά πέ- 
τχξαν, μαζί μέ τόκορμί του, άπό τό πα
ράθυρο στήν αύλή.

Τώρα δς άφήσουμε τό Δράκο μέ τήν 
κοπέλλα καί τόν κοψοκεφαλιχσμένο, κι’ 
Ας πάμε νά ίδούμε τί έγινε ή μαυρομάν-- 
να του.

’ Από τήν ήμερα πού ίφυγε ό άντρειω-' 
μένος άπό τδ σπίτι του, ή μάννα του ά 
νοιγε κάθε αύγή μέ λαχτάρα τήν ταμ
πακέρα πού τής άφησε 6 γιός της, καί 
βλέποντας κάθε φορά τό λουλούδι δρο
σερό, χαιρότανε ή καρδιά της πώς τό 
παιδί της ήταν καλά. Μά Ικείνη τή μαύ
ρη μέρα πού τοΟκοψε τό κεφάλι ό Δρά
κος, καθώς άνοιξε τήν ταμπακέρα κι’ 
είδε τό λουλούδι μαραμένο, τής ήρθε 
σκοτεινιά στά μάτια, καί ή καρδιά της 
ματώθηκε.

( ’Ακολουθεί)
Π Α Ν . ΙΕ Φ Ε Ρ Λ Η Ζ

Θλιμμένο μήνυμα, πικρά,
Μ ά θε το ού. Δισπλοσόπουλο : 
Χ τ Ις  νιίχτ’ άγρΰπναα νεκρό 
Τό Μ αγεμμένο Βασιλόπουλο.

Κ α ί ώς κοίτοα κάτω άπ- τό γυαλί 
Σεντούκι Χάρου νά τό κλεί,
Σ τό  νοϋ, παραμυθένια  
Μ ιά  εικόνα άναστημένη,
Μοβ φάνταζε ή  κερένια 
Μορφή του μαγεμένη,
Μ έ μάγια , ά λ ο ί! θανάτου, 
Γραμμένα στή βωριά του,
Κ Γ  έ ν ’ άλικο λαγήνι,
Μ έ δυό χρυσές λαμπάδες,
Σ τή  νεκρική του κλίνη  
Τ ή ς  θλίψ ης .αδερφάδες.
Ρόδα, γαλάζιο ι κρίνοι

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Αύτή τή φορά ώστόσο δέ μπορούσε 

ν’  άντισταθή στή συμπάθεια, πού τήν 
έσερνε προς αύτή τή Υέα γυναίκα μέ τδ 
πένθος καί .μέ τό έλκυστικό χαμόγελο. 
Τής φαινόταν Αφάνταστα γλυκό νάνοιώ- 
ση στά μαλλιά της αδτό τό χέρι τό χαϊ
δευτικό, καί σκεφτόταν μέ τύψη,— γιατΓ 
φοβόταν μήν είναι αχάριστη— πώς ένα 
φιλί τής άγνωστης θάξιζε περισσότερο 
κι’ άπό τίς πιό τρυφερές διαχύσεις τής 
μις Βαρβάρας.

Ή τα ν  φανερό πώς τδ βλέμμα της μι
λούσε Αρκετά γιά τήν ψυχή της, γιατί 
ή ξένη, πού φαινόταν κι’  αύτή πολύ 
συγκινημένη, Ισκυ’ψε*άπάνω της καί τή 
φίλησε. Κατόπι τήν ξαναρωτησε:

% > —  Είσαι άπό τή  Βρετάνη ;
Ή  θυμιούλα ήταν έτοιμη νά τής δ- 

μολογήση τήν άλήθεια, γιατί, μπροστά 
στήν τόσο αληθινή αύτή καλοσύνη, δέν 
είχεάνάγκη νά κοκκινίση πού ήταν μιά 
ψυχοκόρη- Αλλ’ ή Σολάνζ’ τής έκοψε 
τό λόγο.

’Η  σημασία πού είχαν δώσει στήΜι- 
κρή “Αγνωστη Ιξερέθισε-πάλι τή ζή 
λεια της. Ή θελε νά δώση τέλος σ’ αύ- 
τές τίς τρυφερότητες, πού τής φαινόν- 
ταν κωμικές, καί πέρνοντας τόνο περι
φρονητικό :

— Ή  Θυμιούλα είναι έγγονή τής Γκώτ 
της ψαρούς, έξήγησε μέ πολλή άγερω- 

χί“ ·Ελπιζε μ’ αύτή τήν πληροφορία νά 
πείση τήν άγνωστη πώς ή. προτίμησή 
της πήγαινε χαμένη σέ-μιά κοπέλλα 
τού λαού, καί πώς καλύτερα θάκανε νά 
τή στρέψη πρός αύτή τήν Ιδια, τή δε
σποινίδα Σολάνζ Σαρσέν. Χ

Ή  ξένη γίνηκε άμέαως ώχρή. Μέ 
μιάν άθελη χειρονομία, έσπρωξε τή  θυ- 
μιούλα καί ξαναπήρε τό μπράτσο τού 
συζύγου της. θάλεγε κανείς πώς βιαζό-

Κ Γ  ά νθο ί άπό περιβόλια, 
Τ ά  λοόλουδα τού Μάρτη  
Στήνκώταα νεκρουιόλια, 
Π ού ώς Ιν α  μαγεμένο, 
Μικρό του Χάρου πλοιάρι, 
Μ α ζί τόν Ιχ ε ι «άρει,
Γ ιά  κ ε ί πυύ πιά δε θάρτη.

" Α χ ! τό ταξιδεμένο ! 
Καιρός δέν ε ίνα ι άκόμα, 
Σ&ς είπε Ιν α  τραγούδι 
Τό  μαγεμένο στόμα 
Γ ιά  «άπονο βοσκαροΰδι.

ταν ν’ άφήση έκεϊνο τό μέρος δπου εί
χε δοκιμάσει μιά διπλή διάψευση: ή 
μιά πού έμαθε πώς ó πίνακάς της κα
ταστράφηκε κι’  ή άλλη πώς ή θυμιού
λα είχε γιαγιά.

Τής τήν είχε προκαλέσει, καί τή μιά 
καί τήν άλλη ή Σολάνζ, μιλώντας Ιλα- 
φρά μέ μόνο τό σκοπό νά ικανοποίηση 
μιά Ιδιοτροπία της. Έγω ΐστρ ια  σά χαϊ
δεμένο παιδί καθώς ήταν, δέ συλλογι
ζόταν τίς βαρειές συνέπειες πού μπορού
σαν νάχουν τ ’ Απερίσκεπτα καμώματά 
της. Κ ι’ Αλίμονο, δέ θά τό μάθαινε ί
σως- αδτό παρά δταν θάταν άργά πιά 
γιά νά τό διορθώσή.

*Η θυμιούλα Ακολούθησε μέ τά μά
τια της τίς δυό σιλουέττες πού χάθηκαν 
στό μάκρος. "Ενοιωσε τήν καρδιά της 
νά σφίγγεται, κι’  δ Φίλιππος, πού δέν 
είχε δει τίποτε άπό τήν προηγούμενη 
σκηνή, παραξενεύτηκε γιά τήν αδιαφο
ρία πού έδειξε ή φίλη'του, μαθαίνοντας 
πώς είχε πιάσει ivay τεράστιο κάβουρα, 
Ινα τέρας προκατακλυσμιαίο, πού κοι
μόταν κάτω Από μιά πέτρα καί ποδ τό 
βράδυ, φορτωμένο μέ σάλτσα μαγιονέ
ζα, θά στόλιζε τό τραπέζι τού πύργου, 

θ ’ , . ,
Μ ιά  παράσταση π ο ν  $ιαχόftxezat.

Σέ λίγο έφτασε -6 Σεπτέμβρης μέ τίς 
σύντομες μέρες του, τίς κρύες νύχτες 
του καί τίς πρώιμες καταιγίδες του, δ 
που ή βροχή κι’  δ άνεμός λυσσοΟν. σά 
νά θέλουν νά Ιτοιμασθούν άπό τώρα γιά 
τούς μανιασμένους άγώνες τού χειμώνα.

‘Η Σολάνζ καί τά ξαδέρφια της,στε- 
ρημένοι πιά τίς συνηθισμένες τους δια
σκεδάσεις, χασμουριόνταν άπό πλήξη, 
καί γ ι’  αύτό όλοι τους, άκόμα κι’  ή κό
ρη τού πυργοδεσπότη, άκουσαν μέ ικα
νοποίηση τήν είδηση πώς ή Θυμιούλα 
βρισκόταν στό μαγειρειό έφοδιασμένη 
μ’  Ινα πανέρι γαρίδες, πού τίς είχε ψ«-

Μά χτές— κλάψετε, φίλοι,
Ζωής χαμένη ελπίδα,
Σ ιο ϋ  τάφου του τά χείλη  
Στερνή φορά τόν β!δα.
(Κάλομνος) Γ· κλ. 1·
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ρέψει ή ίδια στίς μεγάλες παλίρροιες.
Ηταν παραπάνω άπδ,,μιά βδομάδα, 

πού ή Μικρή ’Ά γνω στη  δέν είχε φανεί 
ατδν πύργο, κι' 6 Φίλιππος, Ανήσυχος, 
πήγε πολλές φορές νά χτυκήαη τήν 
πδρτα το 3 καλυβιού τής Γκώτ. Μά βρή
κε τήν πόρτα  κλεισμένη καί τά παρά
θυρα σφαλιστά. Α νώ φ ελα  χάθηκε στδν 
Αέρα τ ’ δνομα τής θυμιούλας' μονάχα 
δ Αντίλαλος τοΟ Αποκρίθηκε, καί γύρισε 
στδν πύργο άγαναχτισμένος άπ’ τήν Α
ποτυχία του/ Αναθεματίζοντας μαζί καί 
τις παράξενες γριές καί τις φαντασμένες 
κοπέλλες. Μόλις λοιπδν Ιμαθε τδν Ιρ- 
χομό τής Θυμιοόλας, κατέβηκε πρώτος 
στδ μαγειρειό καί τή βρήκε δρθή μπρδς 
στδ τραπέζι, δπου σάλευε τδ περιεχό
μενο τοΟ πανεριού.

ΤοΟ φάνηκε πώς είχε Αδυνατίσει καί 
χλωμιάσει άπδ τήν τελευταία της έπί- 
σκεψη, άλλα τδν δποδέχτηνε μέ τδ συ
νηθισμένο της χαμόγελο.

—  Καλημέρα, Φίλιππε ί
— Καλημέρα, θυμιούλα . . .  Γιατί δέν 

ήρθες αύτή τήν Ιβδομάδα.στόν πύργο ;
Μιά σκιά πέρασε άπ’ τό πρόσωπο τής 

κόρης.
—  Δέν είχα καιρό, του άποκρίθηκε.
—  Μήπως τά παιδιά τής Γκώτ βρί

σκονται τώρα ατή στερ ιά ;
Ά ν τ Ι  νά τοΟ άποκριθή, ή Θυμιούλα. 

έσκυψε νά μαζέψη μερικές γαρίδες πού,: 
θέλοντας νά ξεφύγουν τδ ψήσιμο πού 
θά τούς έκανε ή μαγείρισσα, πηδούσαν 
στδ πάτωμα.

—  Κακόμοιρες! είπε δ Φίλιππος, 
θάλεγε κανείς πώς μαντεύουν τή συμ
φορά πού τις περιμένει. Ξέρεις, θυμιού
λα, πώς δπάρχουν μερικές στιγμές πού 
βρίσκω τούς άνθρώπους πολύ κακούς;

Ή  Θυμιούλα άποκρίθηκε σ’  αύτή τήν 
παρατήρηση μ" έναν Αναστεναγμό τόσο

Ικφραστικό, πού Ó Φίλιππος, σχεδδν Α
θέλητα τή  ρώτησε:

—  Μήπως -είσαι δυστυχισμένη στής 
Γ κ ώ τ ;

Μιά καινούργια προσπάθεια διαφυγής 
τών μελλοθάνατων θαλασσινών, έβγαλε 
τήν κόρη άπδ τήν ύποχρέωση νάπαντή- 
σηστήνένοχλητικήαύτή ερώτηση'άλλ’ ό 
Φίλιππος πήρε τή σιωπή της γιά έπι- 
δοκιμασία. καί μέσα στη γενναία ίππο- 
τική καρδιά του ξύπνησε δ πόθος νά 
βοηθήση τή μικρή βασανισμένη. Μόνο 
πού δέν ήξερε μέ ποιδν τρόπο έπρεπε 
νά γίνη ή μεσολάβησή του.

Του είχε τύχεισυχνά νά διαβάση διη
γήσεις περιηγήσεων, πού. είχαν Ιπιχει- 
ρήσει παιδιά τής ήλικίας του, καί πολ
λές φορές νά όνειροπολήση πώς μπο
ρούσε κι’  αύτδς νά Ιπιχειρήση καμμιά. 
Ά λ λ ’ στίς σημερινές περιστάσεις δ ρό
λος του ήταν δύσκολος.

Ό  Φίλιππος μονάχα λίγες έβδομάδες 
θά περνούσε άκόμα στή Βρετάνη καί, 
Αμα θ’ Αναχωρούσε αύτός, ή Μικρή Ά 
γνωστη θά ξανάπεφτε στήν τυραννία τής 
Γκώτ καί τών γιών της.

Έ νώ  συλλογιζόταν θλιβερά τήν α
δυναμία του, μπήκε μέ τή σειρά της κι’ 
ή Σολάνζ στδ μαγειρειό.
. — Τί κάνετε έδώ ; ρώτησε. Σάς πε

ριμένω νά παίξουμε . . .
—  Τί παιγνίδι;
—  Δέν ξέρω οΰτ’ έγώ. Ιΐροσπάθησε 

νά σκεφτής κάτι.
Ό  Φίλιππος σκέφτηκε.
—  Δέν παρασταίνουμε μιά κωμωδία ; 

πρότεινε ξαφνικά. Ή  Αποθήκη είναι γε
μάτη παλιά παραπετάσματα καί μπο
ρούμε νά τά χρησιμοποιήσουμε γιά νά 
κατασκευάσουμε στολές.

Ή  Σολάνζ έκαμε Ινα μορφασμό. "Ύ
στερα άπδ τήν περιπέτεια μέτή ζωγρα

φιά, δέν Αγαπούσε καθόλου τήν Αποθή
κη τής σοφίτας.

— ’Έ χετε κανένα βιβλίο; ρώτησε. -
—  Δέ χρειάζεται. ;Θά τά πούμε μο

νάχοι μας.
— Έ γώ  θέλω έναν ώραΐο ρόλο.
— Θά γίνης βασίλισσα ή βασιλοπούλα.
—  Μέ μιά κορώνα . . .
—  Μέ δυό.. . τρεις . . .  τέσσερις κο

ρώνες !
Ή  -μικρή σήκωσε τούς ώμοσς της :
— Σύρε νά βρής τδ Ροζέ.

*
*  *

Ό  Φίλιππος δπάκουσε. Έ  Απουσία 
του δέ βάσταξε πολύ.Ό Ροζέ, πού προ
σπαθούσε ν’  άφαιρεθή κοιτάζοντας τή 
βροχή, δέχτηκε μ’ εύχαρίστηση ν’ άλ· 
λάξη Ασχολία, καί τδ παιγνίδι διοργα- 
νώθηκε δχι χωρίς δυσκολίες, γιατί κα
θένας ύποστήριζε τις Απόψεις του.

— Έ γ ώ  θέλω νά γίνω βασίλισσα! έ 
λεγε ή Σολάνζ.

—  Κ ι’  έγώ Αεροπόρος t πρόσθεσε ό 
Ροζέ.

ΤοΟ κάκου προσπαθούσε ό Φίλιππος 
νά τούς φέρη σέ συμφωνία.

—  Καί τί μπορούν νά κάμουν μαζί 
μιά βασίλισσα κι* Ινα ; Αεροπόρος;.

—  θά  δή ς ! θαναι πολύ διασκεδα- 
στικό . . .
, —  Κ ι' έγώ τί ρόλο θάχω ;

—  Έσύ θά . . .  μάς κοιτάζης μέ τή 
Θυμιούλα. Χρειάζεται κι’ Ακροατήριο, 
βλέπεις.

Ό  Φίλιππος δέν μπόρεσε νά κρύψη 
Ινα μαρασμό.

—  Θάθελα νά κάνουμε κάτι άλλο.
— ΣούλέωπούθΑ διαακεδάσης πολύ.

’Έ χ ω  υπέροχες ιδέες. Ά ς  Ανέβουμε κεΐ 
πάνω . . .

ΓΑκολουθδΠ γ. κοτζιοτλας
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Σπρώχνοντας τήν πόρτα, σκέφτηκε 

μ5 Ανακούφιση δτι Θά είχε ξαλαφρωθεΐ 
πιά Απ’ τδ μυστικδ πού τδν τυραννοΟσε

η τόσους μήνες, δταν θά τήν έκλεινε σέ 
λίγο φεύγοντας.

Βρήκε τδν παπά απάνω ατή χώνεψη, 
καθισμένο σέ μιά Αναπαυτική πολυθρόνα, 
μισανυσταγμένο, νά διαβάζη τδ προσευ- 
χητάρι του.

Ξύπνησε γιά καλά Απ’  τήν είσοδο τού 
μπάρμπα-Λουβώ, σημείωσε μέ μιά κορ- 
δέλλα τή σελίδα δπου είχε μείνει, καί βλέ
ποντας τδ ναυτικδ νά στριφογυρίζη μ’ Α
μηχανία τδ καπέλλο στά χέρια του, τού- 
δωσε κάθισμα καί τδν ρώτησε:

—  Καλώς τδ Θωμά, τί μέ θέλεις;
“Ηθελε μιά συμβουλή καί ζήτησε τήν

\ έδεια νά διηγηθή τήν ίατορία του.
> —  Γιατί ξέρετε, παπά μου, δέν είμαι
πολύ δυνατός, δέν είμαι κανένας άσσος, 
5πως λέει κι’  ή γυναίκα μου, — καί παίρ
νοντας λίγο θάρρος Απ’ τδν πρόλογο, 
έρχισε νά διηγήται τήν ιστορία του, κόκ
κινος καί στενοχωρημένος.

—  Θυμόσαστε, παπά μου, μιά ήμέρα 
πού ό κύρ-Μωζέν σάς είπε πώς είναι χή
ρος ; Πάνε 15 χρόνια άπδ τότε- έκείνη

■ τήν έποχή είχε στείλει τή γυναίκα του 
'ικφαμάννα.

»Σάν βρήκε ή γυναίκα του θέση, πή

ρε τδ παιδί της καί τόδωσε σέ μιά γυ’ 
ναΐκα γιά νά τδ φέρη στδ χωριό' ή κυ' 
ρά Μωζέν δμως στάθηκε άτυχη· ή γυ
ναίκα πού έμπιστεύτηκε τδ παιδί της, 
ήτανε μιά γριά στρίγγλα, ποΰκλεβε τά 
παιδιά καί τά πουλούσε σέ παλιανθρώ
πους πού τάβαζαν νά ζητιανεύουν.

—  Τί είν ’ αύτά πού μου λές, θωμά;
— Τήν καθαρή Αλήθεια, παπά μου ! 

Αύτή ή στρίγγλα, πουχε κλέψει ά
πειρα παιδιά, έκλεψε καί τδ παιδί τοΰ 
Μωζέν μέσα σ τ’  άλλα. Τδ κράτησε 4 
χρόνια μαζί της κι’  ήθελε νά τδ μάθή νά 
ζητιανεύη* αύτδ δμως ήταν παιδί ένδς 
τίμιου άνθρώπου καί άρνιότανε ν’  άπλώ- 
ση τδ χέρι νά ζητήση. ώσπου βαριεστη 
σε κι’  αύτή, καί μιά ήμέρα τδ παράτη
σε κατάμονο στούς πέντε-δρόμους.

νίΐρδ Ιξη  μηνών Αρρώστησε κ «[ πήγε 
στδ νοσοκομείο' λίγες μέρες πριν πεθά- 
νη ,τήν Ιπιασαν τύψεις— ξέρω έγώ τί φο
βερό πράγμα είναι αύτό, σέ κάνει νά 
μήν μπορής νά κλείσης μάτι μερόνυχτα 
όλόκληρα.

Σήκωσε τά μάτια του ψηλά,σάν νάθε- 
λε νά όρκισθή δτι δέ λέει ψέμματα κι’ 
έξακολούθηοε.

— Τότε ζήτησε τδν Αστυνόμο καί τούπε 
τ ’ δνομα τού παιδιού, ό Αστυνόμος μοΟ 
τδ είπε. . . είναι ό Γεωργός!
— Ό  Γεώργος είναιγιδς τού κύρ-Μωζέν;

—  Ναι, είναι -βέβαιο. 
Ό  άγαθδς παπάς δέ

μπορούσε Ακόμα νά συ- 
νέλθη Απ’ τήν έκπληξη 

Μουρμούριζε κάτι Α
κατάληπτα λόγια, πού 
ξεχώριζαν οί λέξεις,φτω
χό παιδί... ή θεία Πρό
νοια . . .  κτλ.

Σηκώθηκε, Ικανέ τδ 
γύρο τής κάμαρας καί 
στάθηκε μπροστά στόν 
κύρ Λουβώ. μέ τά χέρια · 
στις τσέπες.

Προσπαθούσε νά βρή 
μιά κατάλληλη φράση 
γιά τήν περίσταση, καί 
μή βρίσκοντας τίποτα κα
λύτερο, είπε Απλά:

—  Πρέπει νά τδ δώ- 
σης τδ παιδί, κύρ-Λουβώ.

Ό  μπάρμπα-Αουβώ ά· 
νασκίρτησε.

—  Μά ίσα-ίσα αύτδ 
μέ στενόχωρε!, παπά μου, 
Ιξη  μήνες τώρα πού τδ 
ξέρω καί δένεχω τή δύ
ναμη νά τδ πώ σέ κανέ
να, ούτε καί στή γυναί
κα μου άκόμα. Κοπιάσα
με τόφο νά τδ άναΟρέ-

4Θ3

•  Πέρασε δλη τη  νύχτα περπατώντας 
στή γέφυρα . . .» (Σ ελ . 448, στ. ‘β .)

ψουμε. αύτδ τδ παιδί, τδ Αγαπήσαμε καί 
μάς Αγάπησε σά δικό μας, καί τώρα 
κι’  έγώ δέν ξέρω πώς θά μπορέσουμε 
νά τδ Αποχωριστούμε,

“Ολα αύτά ήτανε άλήθεια, κι’ άν ό 
κύρ-Μωζέν ήτανε αξιολύπητος, κι’ ό 
μπάρμπα Αουβώ δέν πήγαινε πίσω.

Μήν ξέροντας τί νά κάνη, δ παπάς 
σκούπιζε τδν ιδρώτα πδχυνε άπ’ τήν 
άγωνίά tou, ζητώντας τή βοήθεια τού 
Ύψίστόυ νά τδν φώτιση' ξεχνώντας καί 
δτι δ μπάρμπα-Λουβώ είχε Ιρθει νά τδν 
συμβουλευτή, είπε :

— Ά ν  ήσουνα σύ στή θέση μου, τί 
θά μέ'συμβούλευες, Θωμά;

Ό  φτωχός ναυτικός έσκυψε τδ κεφά
λι καί μουρμούρισε :

—̂  Τδ βλέπω κι’  έγώ, παπά μου, πρέ
πει νά τδ δώσω τδ παιδί, τδ κατάλαβα 
άκόμα καλύτερα άπδ προχθές πού ξα- 
ναείδα τδν κύρ-Μ ωζέν μοδ φάνηκε πιδ 
λυπημένος καί πολύ πιδ γέρος άπ’ δ,τι 
τδν άφησα πρδ Ιξη  μηνών.

»  Τ ι ν ντρεπόμουνα τόσο, σάν νά τού 
είχα κλέψει λεπτά άπ’  τήν τσέπη του’ 
δέν μπορούσα πιά νά κρατήσω τδ μυ
στικό μόνος μου, κι’  ήρθα να σάς τδ πώ.

— Κ ι’  Ικανές πολύ καλά, θωμά, τού 
άποκρίθηκε δ παπάς,, ένθαυσιασμένος 
ποδχε βρή μιά κατάλληλη φράση. Ποτέ
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δέν είναι άργά γιά νά διόρθωση κανε ί̂ 
τά σφάλματά του. θά. βέ συνοδέψω 
κι5 έγώ στόν κΰρ-Μωζέν καί θά του τά 
δμολογήσ^ς 8λ«.

—  Αόριο, παπά μου.
—  “Οχι, θωμά, τώρα θά πάμε.
Καί βλέποντας τό στενοχωρημένο πρό

σωπο τοΟ μ'πάρμπκ-Λουβώ, πρόσθεσε:
—  Σε παρακαλώ, Λουδώ, πάμε τώρα 

ποδμαστε κι’  οί διιό αποφασισμένοι.
( ’Α κολουθεί) Ε Δ Σ Ο Υ Λ Α  Μ Π Ο Τ Ρ Μ Α

Α Θ Η Ν Α  Ι  Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

“ ΜΗ ΜΟΥ ΑΠΤΟΥ Α0ΥΜΩΝ,,
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

ΑΣ έπιθύμησα,καί κολακευου-

Σ μαι νά πιστεύω πώς μ’  έπι- 
,θυμήσατε καί σείς . . .  Έ χ ω  
________  τέσσερις έβδομάδες νά σάς

γράψω. Μά ξέρετε γιατί: γ)μουν άρρω
στος. Κ ι' άπό μιά τόσο παράξενη άρ- 
ρώστεια ! « 'Α ρχ ή  ήλιάσεως» τήν είπε 
δ γιατρός. Μιά μέρα, άπό τις φλογερέ; 
¿κείνες τοΟ 'Ιουλίου, άναγκάστηκα νά 
βγώ Ιξω  καταμεσήμερα. Καί γύρισα στδ 
σπίτι μ’  Ινα φοβερό πονοκέφαλο πού δέν 
μπορούσα νά σταθώ. Έ βα ζα  κρύα νερά 
στό κεφάλι, έπαιρνα άσπύρίνες, καφεΐ
νες—  τίποτα! Ό  πονοκέφαλος έξακο- 
λουθοΟσε. Έ μεινα  δυό-τρείς ήμέρες στδ 
κρεβάτι, νηστικός, μέ τά μάτια κλειστά. 
Έ π ειτα  τάνοιξα, σηκώθηκα κι’  έφαγα. 
Τδ μεγάλο κακό είχε περάσει. Μά ούτε 
νά σκεφθώ πιά μπορούσα, ούτε νά γρά
ψω, ούτε καλά-καλά νά μιλήσω. Α έ ; 
καί τό μυαλό μου είχε σταματήσει. Καί 
καθώς εξακολουθούσαν οί φριχτές έκει- 
νες ζέστες, άναγκάατηκα νίφήσω κάθε 
έργααία.

Έ  άλήθεια είναι πώς, Οστερ’ άπό 
μιά έδδομάδα, άν έβαζα τά  δυνατά μου, 
θά μπορούσα ίσως νά σάς γράψω καί 
καμμιά Επιστολή, Άλλάμοδλειπε άκό- 
μα ή διάθεση, τό κέφι. Κ ι’ έχω κάμει 
δρκο καί σταυρό, πού λένε, νά μήν άγ- 
γίζω  τήν πέννα χωρίς κέφι, δταν τουλά
χιστο πρόκειται νά γράψω κάτι πού θά 
τό διαβάσουν άλλοι καί προπάντων Δι- 
απλ.ασόπουλα. Γιατί μιά φορά τήν Ιπα- 
θα —  καί δέν έννοώ νά τήν ξαναπάθω.

θά  σάς διηγηθ® σήμερα τήν περίεργη 
αυτή ιστορία.Μπορ>·'ΐ νά σάς χρησιμέψη... 
“Ετσι κ«Λ τότε— πάνε χρίνια— είχα άρ- 
ρωστήσει δυό - τρεΤς ήμερες. Τήν τέταρ
τη έπρεπε νά σάς γράψω τήν Επιστολή 
μου. θέμα είχα, γιατί λίγο πριν άρρωοτή- 
σω είχα πάει Ινα θαυμάσιο περίπατο στόν 
Ανοιξιάτικο Εθνικό κήπο. Διάθεση μό
νον δέν είχα, κέφι. ’ Αλλά γιά νά μήν 
άφήσω τή «  Διάπλαση »  χω ρ ίς ’Επιστο
λή, είπα : δέν πειράζει, θά γράψω δπως 
μπορώ. Καί κάθησα κι’ Ιστιψα τδ μυ
αλό μου, κι’  έγραψα μιά περιγραφή τού

περιπάτου μου, πού ό θεός νά τήν κά- 
νη ! .  .

Φυσικά, τό πράγμα δέν άποφάνηκε. 
Κανένας, κι’ άν τό παρατήρησε, τουλά
χιστον δέν τδπε . . .  'Ωστόσο πάντα είχα 
κάποια τύψη. Δέν έπρεπε, έλεγα κάσε 
φορά πού τό θυμώμουν, νά γράψω στα 
παιδιά χωρίς κέφι. Έ καμα λάθη στό 
δφος καί τούς έδωσα κακό παράδειγμα. 
Ά ν  μπορούσα, θά μάζευα’ πίσω δλα 
έκεΐνα τά φυλλάδια μέ τήν; κακογραμ
μένη Επιστολή καί θά τάκαιγα. Πώς 
μπορούσα όμως;. . Επιτέλους τό ξέχα- 
σα κι’ ήσύχααα. Ά λλα  8,Tt κάμει 
κανείς στόν κόσμο, τό βρίσκει πάν
τα. Ή  τιμωρία άργεΐ καμμιά φορά, μά 
έρχεται. Καί νά πώς ήρθε ή δική μου :

Έ να ς φίλος μας, ΰστερ' άπό καιρό, 
είχε συζήτηση μ’ ένα φίλο του μεγαλύ
τερο,, πού ισχυριζόταν πώς ό Φαίδων 
εής .«Διαπλάσεως» δέν γράφει καλά. 'Ο 
φίλος μας, φυσικά, δποστήριζε τδ ενάν
τιο. Επιτέλους ρώτησε τδ φίλο του :

— Μά τί έχεις διαβάσει'τού Φαίδω
νος, πού δέν σού άρεσε;

—  Τίποτα, τού άποκρίθηκε κείνος· 
μόνο μιά ’Επιστολή του. Ά λ λ ά  δέν 
άρκεΐ:

Ό  φίλος μας άπόρησε :
—  Ά π ό  μιά Επιστολή κρίνεις Ινα 

συγγραφέα πού έχει γράψει ώς τώρα 
χιλιάδες; Κ ι’  έπιτέλους ποιά ε ΐνη  αύτή 
ή Επιστολή πού δέν σού άρεσε: Είμαι 
περίεργος.

—  θ ά  σού τή φέρω νά τή  διαβάσης, 
όποσχέθηκε ό άλλος. Γιατί δημοσιεύθη- 
κε έδώ καί πέντε χρόνια κι’  ίσως τότε 
δέν ήσουν συνδρομητής.

— Μά έχω πολλούς παλιούς τόμους, 
είπε ό φίλος μας.

—  Ά ,  φέρ’  τους έδώ ! Θά ψάξω καί 
θά σού τή βρώ.

ΟΕ τόμοι ήρθαν, δ φίλο; τού φίλου 
μας έψαξε κ α ί . . . τδ σώμα τού Ιγκλή. 
ματος βρέθηκε. Ή τα ν  ή ’ Επιστολή γιά 
τδν περίπατο στόν Εθνικό κήπο! Ά -  
κού τεσε ίς ; Ά π ό  «τόσες χιλιάδες», έ- 
κείνη μόνο βρέθηκε.νά διαβάση ένα παι
δί πού είχε, φαίνεται, καλαισθησία. Τό 
έγκλημα μιά φορά νά μή γι’νη' ειδεμή 
ή τύχη είναι πάντα πρόθυμη νά τό α
ποκάλυψη . . .

Τό παιδί μέ τήν καλαισθησία διάβασε 
στό φίλο του τήν ’ Επιστολή καί τού έ
δειξε δλα τά λάθη τού ύφους. Έ δώ , τού 
είπε, έπαναλαμβάνεται ή ίδια λέξη χω 
ρίς άνάγκη, πού είναι άκαλαίσθητο . . . 
Αύτή ή φράση στέκεται στόν άέρα . . .  
Αύτή δέν συνδέεται καθόλου καλά μέ 
τήν άλλη ..  . Έ δώ  ξαναλέει τά ίδια πού 
είπε καί παραπάνω . . .  Έ δώ  αύτή ή 
λέξη δέν είναι ή κυριολεξία. Καί καθε
ξ ή ς · · ·

Ό  φίλος μας τάχασε. ΤοΟ φάνηκε 
πώς είχε καί κάποιο δίκιο δ άλλος. Κ ι’ 
έγραψε Ινα μεγάλο γράμμα ατή Διά-

πλασι, διηγούμενος δλη αύτή τή συζή
τηση καί γυρεύοντας νά τού λύση τήν 
άπορία : Γιατί ή ’ Επιστολή αύτή τού κ. 
Φαίδωνος ήταν τόσο παραμελημένη; 
Μήν είχαν γίνει τυπογραφικά λάθη; — 
Ή  Διάπλασις μού έδωσε νά διαβάσω τδ 
γράμμα. Κ ι’  άπό τότε, πού λέτε, έκαμα 
δρκο καί σταυρό. . .

Στην παλιά τράπουλα, δέν θυμούμαι 
τώρα σέ ποιόν άσσο, διαβάζαμε τήν έ
ξης Ιπιγραφή : «Μή μου άπτου άθυμών». 
Γιατί Ιπικρατεί ή ιδέα —κι’ είναι παρα- 
τηρημένο — πώς δέν έχει κανένας τύχη 
στά χαρτιά δταν παίζη μέ άθυμία. Λοι
πόν, αύτή ή έπιγραφή θά ταίριαζε κα
λύτερα στην πέννα τού συγγραφέα : «Μή 
μάγγίζης χωρίς κέφι ί». Αδτό κάνω κι’ 
έγώ άπό τότε. Καί γι’  αύτό άργησα τό
σο νά σάς γράψω μετά τήν άρρωστεια 
μου. Ό  μύθος κι° άς μήν είναι καθό
λου μύθος — δηλοΐ: Ποτέ δέν πρέπει νά 
στίβη κανείς τό μυαλό του γιά νά γρά- 
ψη. Τό γράψιμο θέλει πρώτα-πρώτα 
διάθεση. Τότε μόνο βγαίνει καλό. Α κ ό 
μα καί στόν "Ομηρο βρίσκουν κακούς 
στίχους. Καί λένε πώς δταν τούς έκα
νε, είχε νύστα ή πονοκέφαλο . . .

2ας άοπάζομαι Φ Α Ι ΔΟΝ

Λ \Α Ρ ^ Α Ρ Υ Γ Ε Σ
Συνήθως συγχέομε τά σύνορα τής θέ

λησης καί τού πείσματος. Πόσες φορές ά- 
κουοα νά λένε γ ι’  άνθρώπους μέ θέ
ληση, μέ χαραχτήρα: «Ε ίνα ι πεισμα
τάρης !»

*
* Λ-

Ά ν  ή γάτα είχε πτερά, δέν θάμενε 
σπουργίτης στόν άέρα' άν είχε πτερύ
για, δέν θάμενε ψάρι στή θάλασσα. Ό  
άνθρωπος, Ιπινοητικώτερος, έκαμε πτε
ρά μέ τό άεροπλάνο καί πτερύγια μέ τό 
ύποβρύχιο. Κ ι’  έτσι έξολοθρεύει παντού
και τα παντα.

* 
* *

Οί αρχαίοι Έλληνες, άπαιτητικώτε- 
ροι άπό τούς σημερινούς μέ τό όκτάωρο, 
ήθελαν να έργάζουνται έξη μόνον ώρες 
τήν ήμέρα. Καί ύπάρχει Ινα επίγραμ
μα— αίνιγμα καί λογοπαίγνιο μαζί— πού 
άποδίδεται στό Λουκιανό καί λέγει:

Έ |  ά ρ α ι  μ ό χ θ ο ις  ί κ α ν ό τ α τ α ι '  α ί  8 έ  μ ε τ ’  α ύ τά ς ,  

Γ ρ ά μ μ α σ ι  δ ε ιχ ν υ μ ε ν α ι ,  Ζ Η Θ Ι  λ έ γ ο ο σ ι  β ρ ο τ ο ί ς .

{Δηλαδή : εξη ώρες είναι βπεραρκε- 
τΙς γιά τήν Ιργασία. Οί κατόπι, έβδό- 
μη, όγδόη, ένάτή, δεκάτη κτλ. άν τις 
παραστήσουμε μέ ψηφία. —  ζ ’ , η ', θ', 
t ',— ζ ή θ ι ,  πού θά πή ζ ή σ ε  λέγουν 
στούς άνθρώπους).

Δ  Ρ ,  Π ,  Κ Ο Υ Ρ Τ 1 Δ Η Ζ  
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ΣΕΑΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ Μ Μ Η Ι 1
Η  Λ ΙΜ Ν Η

Νύχτα, λάμπει τό φεγγάρι 
ο τά  ουράνια τά  ψηλά,
«αί ή λίμνη δλη χάρη 
καθρεφτίζει το τρελλά . . .

Δάφνες γύρω της Α ν θ ίζο υ ν  
καί αγράμπελες λευκές, 
πού όλόγυρα σκορπίζουν 
μυρωδιές μεθυστικές.

Σιά νερά της πλύνε αγάλι 
κύκνοι δυό καμαρωτοί, 
μέ λευκά περίσσια κάλλη  
-βασ ιλιάδες ζηλευτοί.

Κι’ Ινα  αθώρητο αηδόνι 
μέ όλόγλυκη λαλιά , · 
ζέπου έκ ε ΐ κρυμμένο, άπλώνει 
μελωδίες στή σιγαλιά . . .

Λ ορίττα
Ί » ·

Ο Ρ Γ ΙΣ Μ Ε Ν Ο Σ  Θ Ε Ο Σ

Είμαστε στήν καρδιά τοϋ Ό -  
Ιύμπου. "Υστερα άπ’ Ιν α  κου
ραστικό άνέβασμα, φτάσαμε τέ
λος στό σκοπό μας-: 'Ανεβήκαμε 
στόν "Α γ ιο  Διονυοη..

Ή  μεγαλόπρεπη ομορφιά τοΰ 
ιοπείου μάς ξεκούρασε αμέσως· 
Ή φύση γύρω μας δργιάζει. Τ ά  
μάτια, κουρασμένα άπ’ τό δυνα
τέ φως τοΰ ήλιου, άναπαύονται 
«ό σκιερό φώς κάτω άπ' τά  
φυλλώματα τών φουντωμένων 
άντρων. Τ ά  αύτιά  παραδίνον
ται στή γλυκειά άρμονία, πού 
foúverat άπ’ τά  κελαδήματα  
ιών πουλιών. Τ ά  ρουθούνια ό- 
λάνοιχτα ρουφοδν άχόρταγα τή  
μιδυστική μυρωδιά τοΰ πεύκου 
κιΐι τον έλατιοΰ. Ή  επιδερμίδα 
¿»αγαλλιάζει στό χάϊδεμα τοϋ 
ί(οσεροΰ άέρα πού σφυρίζει στό 
κυκνό φύλλωμα τών δέντρων,κα
τεβαίνοντας ά π ’ τις  χιονισμένες 
κορφές τοΰ γέρο "Ολυμπου, πού 
αύιή τή  στιγμή μας φιλοξενεί 
στή θεϊκή  του αγκαλιά.

Είχαμε άνεβεϊ ώς έκ ε ί έπάνω 
γιά νά προσκυνήσουμε, όχι τούς 
άρχσίους θεούς, άλλά τή μητέρα 
μας τή φύση. θ έλ α μ ε  νά νοιώ
θουμε τόν έαυτό μας κοντά της, 
ποθούσαμε τά  θέλγητρά της, 
£ιγιοόσαμε νά α ισθανθούμε τήν 
ομορφιά της, ποθ.Ούσαμβ νά τή 
χορτάσουμε. Ό  θεϊκός δμως Ό 
λυμπος δε θέλησε νά μάς χαρί- 
οη ολόκληρη τή  χαρά αύτή. Σ ά ν  
»4 θύμωσε μέ τήν άνόητη τόλ
μη μας ν ' ανεβούμε, θνητο ί έμεΐς, 
στά δώματα τών ¿θανάτω ν, θ έ -  
λησε νά μας Ικδ ικηθή .

Ό  Δίας, πού Ιχ ε ι ατήν εξου
σία τον τά σύννεφα, τά  δ ιέταξε  
νάαταθοΰν σ* επιφυλακή. Μ α 
γεύτηκαν λοιπόν, κα ί περίμεναν 
’ιί> σύνθημά του.

Έμεϊς στό μεταξύ, άφοΰ απο
λαύσαμε δσο μπορούσαμε τή φύ
ση, άνοίγοντας α’αύτήν όλες μας 
τΙς αισθήσεις, ξεκινήσαμε κατευ- 
χαρίστημένοι καί ξεκούραστοι, 
χα»ρίς νά κάνουμε μιά εύχαρι- 
οτήρια θυσία στόν καλοθρονια- 
σ μ έ ν σ  άία.

Ά ,  μά ώ ; αΰτοϋ! Ό  Δίας δέ 
βάσταξε. Μόλις μάς είδε νά κα 
τεβαίνουμε, εδωσε τό σύνθημα. 
Τ ά  σύννεφα,πούαύτό περίμεναν, 
άρχισαν σιγά-σιγά νά μάς πλη
σιάζουν κα ί νά μάς περιτριγυρί
ζουν, Ή  άιμόσφαιρα εγινε πνι
γηρή. Τ ά  μολυβένια σύννεφα 
μάς πιέζουν.

Σ έ  λίγο ξεσπά, μανιακός άπ’ 
τό θυμό του, ό Δίας μέ μ ιά δυ
νατή βροντή. Σ έ  λίγο αλλη εκ- 
κρηξη, άλλη, άλλη . . . Ό  ουρα
νός τώρα δονεϊται άπό βροντές 
κα ί ξεσχίζεται άπ’ τ ις  άστρσπές. 
Ό  Δίας, μανιασμένος, μάς ύκδί- 
κ ε ϊτα ι. 'Αστραπές, βροντές, βρο
χή, άέρας· όλα τ '  άγρια στοιχεία  
τής φύσης μάς κυνηγούν, κ ι ’ ή 
οργή τοΰ φοβερού Δ ία κατόπι 
τους . .  . Δέν Ικανοπ οιείτα ι έτσι 
εύκολα ένας θεός θυμω μένος.Ή  
έκδίκησή του ε ίνα ι γρήγορη καί 
φοβερή. Μάς κυνηγά ώς τό χω
ριό κ ι ’ άκόμα δέν ικανοποιείται 
'Α στράφτει, βμοντά, βρέχει όλη 
τή  νύχτα κ ι’ όλη τήν επόμενη 
ήμέρα . . .

Ι ϊ ά ν ϋ ζ  Ι Ί α ,χ α β α ο ά τ α ς

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι  Σ Τ Ο  Ζ Α Γ Ο Ρ Ι

Μ όλις ξύπνησα τό πρωί, τά  
μάτια  μου έκαμαν μέ άπορία τό 
γύρο τής μεγάλης κα ί εύάερης 
κάμαρας,καί σταμάτησαν στό τ α 
βάνι μέ τά  τουρκικά άστρα καί 
σχέδια, μέ τά  ζωγραφιστά κόκ
κινα λουλούδια, κατόπι στό ά
δειο τζάκι μέ τά  μεγάλα χειμω
ν ιά τικ α  ντιβάνια, στό απλό τρα
πέζι πού βρισκόταν στό πλάϊ 
κα ί στό καντηλάκι πού τρεμό- 
σβυνε στις εικόνες, γ ια τ ί είχε 
σ ω θεί τό λάδι του.

Ό  ήλιος εμπαινε άπ’ τά  κεν
τήματα τής κουρτίνας κα ί μιά  
άπ’ τις  χρυσές αχτίδες του χάϊ- 
δευε απαλά τά βάζο μέ τ ’ άγρια 
λουλούδια τοΰ βουνού, κ ι' άλλες 
έδιναν στήν κάμαρα iv a  χρυσό 
φως.

Εάφνου, σ' αύτή τήν ήσυχία. 
ό χτύπος ένός σήμαντρου μέ κά 
νει ν ’ άνατιναχθώ  κα ί νά βγώ 
άπ' τό λήθαργο-

Κ α ί νά, πού σιγά-σιγά, οί σκέ
ψεις μου συγκεντρώνονται, καί 
θυμάμαι πώς μόλις χθές τή νύ
χτα  φθάσαμε σιό Τσεπέλοβο, 
κα ί κοιμήθηκα σ’ αύτό τό σπίτι 
Κ ι’ άμέσως 6 νούς μου μέ φέρ
νει μακριά πίσω στά Γ ιάννενα. 
Κατόπι στή στιγμή πού καθήσα- 
με στ’ αλόγα . . . τ ί  γέλ ια  καί κα
κό κάναμε ί Χαμογελώ  μέ τή  θ ύ 
μηση τοΰ άγω γιάτη πού μοϋ 
τραβούσε τ ’ άλογο' ό κακομοίρης 
ήταν ηλίθιος κ ι' όλο έπεφτε στό 
δρόμο, τόσο πόύ παρ’ όλίγο νά 
τήν επερνα κΓ έγώ κάτω. Α ρ 
πάζω κΓ  έγώ τά ήνία μόνη μου, 
δίνω μιά τ ’ άλογου κΓ αρχίζω  
νά τρέχω μέ περηφάνεια, γ ια τ ’ 
ήταν ή πρώτη φορά πού καθό
μουν σ' άλογο. r

Σ έ  λίγο μ ’ Ακολούθησαν καί 
τάλλα. Ό  δρόμος ήταν γεμάτος

άπό φουντουκιές κ ι’ άγριοτριαν- 
ταφ αλλιές, πού μέ τ ’ άγκάθια  
τους.'ξάγρυπνους φρουρούς, μάς 
Ιμπόδιζαν νά κόψουμε άνθη, 
σάν τούς δράκους τών παραμυ
θιώ ν πού φυλάνε τις όμορφες βα
σιλοπούλες

Ό  ουρανός είχε ενα γλυκό 
χρώμα, πλημμυρισμένος άπό φως 
Έ λαφρή ομίχλη, ποΰμοιαζε οάν 
τούλι, σκέπαζε πέρα ψηλά τις  
κορφές.Ή συχία βαθβιό απλωνό
ταν σ’ αύτή τή γελαστή φύση, 
καί μόνο ό καθαρός αγέρας έ 
φερνε άπό μακριά τό ρυθμικό  
χτύπημα τών ξυλοκόπων κα ί τά  
βελάβματα τών άρνιών . . .

Ά θ ε λ α  σταματήσαμε Κανένα  
σύννεφο δέν ήρθε νά σκεπάση 
τόν καθάριο  ούρανό. Τ ’ αλόγα 
όμως’ χλιμιντρούσαν κ Γ  έπρεπε 
νά φύγουμε. Τ ά  μά τια  μας μέ 
λύπη. άποτραβήχτηκβν. άπ’ τό 
γελαστό ορίζοντα, γ ια τ ί ίσως σέ 
λίγο, ποιός ξέρει πότε, νά μάς 
φαινόταν μελαγχολικός. ΚΓόμως 
ο ί ωρες περνοΰν, καί σέ λίγο, τά  
δέντρα μακριά έμοιαζαν μέ πε
λώριους γίγαντες. Τό  φεγγάρι 
φώ τιζε τό δρόμο μας κ α ί χιλιά
δες άστρα κεντούσαν τό γκρίζο  
σεντόνι μ ’ άσημένιες κλωστές. 
Φωνές γλυκές «α ί παιδικές υψώ
θηκαν κάτω άπ' τό φώς τού 
φεγγαριού.

’Επιτέλους φθάσαμε στό χω
ριό, κατακουρασμένες, κα ί πή
γαμε εύθύς νά κοιμηθούμε. Μ ιά  
απλοϊκή χωριανή μάς καλώς ό
ρισε μέ τό χαμόγελο στά χεί- 
τη. 'Ανέβηκα νά κοιμηθώ κΓ ε
γώ κΓ ύστερα άπ’ τήν κούραση 
κα ί τις  συγκινήσεις τής ημέρας, 
άφέθηκα στήν αγκαλιά  τού ύ
πνου γ ιά  νά μέ μεταφέρη σέ μα
γευτικά  παλάτια μέ δλόξανθες 
νεράιδες. Κ α ί τώρα σκέπτομαι 
πώς θά ρ θή  κΓ ή μέρα τής επι
στροφής, ή  μέρα πού θά  πρέπει 
νά παύσουν οί διασκέδάσεις καί 
ν’ άρχίση τό ιερό καθήκον τής 
ζωής μας κ ι' ή αποστολή μας 
γ ιά 'κ ά γ ι ανώτερο.

Ά π ’ τ ’ ανοιχτό παράθυρο έρ
χεται· ενα φύσημα τοϋ άέρα καί 
κουνά τις  κουρτίνες κα ί πέρνει 
στό πέρασμά του τή σκέψη μου 
κα ί τή μεταφέρει σ ’ ενα κόσμο 
φαντασίας κ ι’ αναμνήσεων,

Χλω μή Νεράιδα

Τ Ο  Κ Α Τ Α Ρ Γ ίΑ Κ Ο

—  Τ ί  νδναι αύτό πού βουίζει 
ετσι ;

—  «*Αμ’ ε ίν ' τδ καταργιακό>, 
άπαντά ή σπιτονοικοκυρά, μας ή 
κυρά-Β ιολέττα , άπ’ τήν άλλη 
κάμαρα πού καθόταν πλάϊ στό 
άναμένο τζάκι καί πυρονόταν 
(γ ια τ ί ήταν Σεπτέμβρης κΓ  ε ΐ -  
χαν αρχίσει τά  πρωτοβρόχια στό 
βουνό).

Μ είς  βάλαμε τά  γέλ ια , γ ια τί ή 
λέξη  «καταργιακό» μας φάνηκε 
τόσο άστεία, όσο δέν τήν κ α τα 
λαβαίναμε. ’Εγώ νόμισα πώς 
επρόκειτο γιά κάποιο παραμυ
θένιο θερ ιό, άλλά πολύ γρήγο
ρά πληροφορήθηκα ό τι ήταν τό 
νερό πού κατέβασε τό ρέμα στήν 
Τουρκόβρυση, πρωτοφανές στό

^ωριό τόσο νωρίς. Κ α ί μέ τήν  
επ ιθυμία πού μας φέρνει κάθε  
νέο, θέλαμε νά τό ίδούμε.

Τ ό  καταφέραμε μέ πολλά πα
ρακάλια έκ μέρους μας και πολ
λές συστάσεις έκ μέρους τής 
μητέρας μου (μή μούρθη κα
νείς λασπομένος γ ια τί άλοίμο- 
νό του κλπ.), γ ια τί ως νά φτά- 
ση κανείς στήν Τουρκόβρυση, έ 
πρεπε νά σηχώση πολλά οικόπε
δα μέ τά πόδια του άπ’ τά  χω
ράφια.

Ά λ λ ’ έμεΙς, (τ ί τρελόπαιδα,θέ 
μου), ά ντί νά περπατάμε προσε
χ τικά , συναγωνιζόμαστε στό τρέ
ξιμο μ ετ’ εμποδίων, τή λάσπη, 
κ ι’ ετσι έγώ πούχα τό ρεκόρ στό 
πέσιμο,ξαπλώνουμε φαρδιά-πλα- 
τειά  καί μεταχρωματίζω τό πα
νωφόρι μου άπό μπλε σέ καφέ 
(τουλάχιστο νάταν φέτος πούναι 
κα ί μόδα). Τώρα δέν ε ίν α ι α 
νάγκη νά σάς πώ τ ί  Ιγ ιν ε  όταν 
Ικα μ α  τήν είσοδό μου στδ σπίτι.

Σαρανταειηχιώεισοα 
■«§«·

ΜΕΪΑΙΟΗΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
1.— Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  Μ Ε  Τ Ο  Ζ Ο Ρ Ι

"Ενας φτωχός δέρνει κάθε  
μέρα τή γυναίκα του. Κ ι’ αύτή  
άπ’ τήν άλλη γυρεύει εύκαιρία  
νά τόν έκδικηθή. Μ ιά  μέρα Ιτυ χε  
νά περάσουν μπρός άπ' τό σπίτι 
της άνθρωποι τού βασιλιά- Γ υ 
ρεύουν γιατρό γ ια τί ή βασιλο
πούλα, τρώγοντας, κατάπιε ψα- 
ροκόκκαλο πού τής.στάθηκε στό 
λαιμό.

Ή  γυναίκα τού φτωχού λέει 
σ’ αυτούς, πώς δ άντρας της 
ε ίν α ι μεγάλος γιατρός, όμως δέν 
τό ιιολογάει δν δέν ξυλοφορτω- 
θή  πρώτα.

’Αφού λοιπόν δάρθηκε μέ τό  
παραπάνω, ό φτωχός πήγε στό 
παλάτι.

Μπρός στήν άρρωστη όμως, 
εκανε τόσο γελοίους μορφασμούς, 
πού αύτή ξεσπώντας σέ γέλ ια  α 
κράτητα, λευτερώθηκε άπό τό 
ψαροκάκκαλο κ ι’ εγινε καλά.

Ή  φήμη του τώρα ώς γ ια 
τρού είνα ι μεγάλη. Ά π ό  παντού 
καταφθάνουν άρρωστοι.

Γ ιά  νά τούς ξεφορτωθή, σοφί
ζετα ι τ ’ ακόλουθα ;

Δ ια τά ζει νά μποϋν όλοι στήν 
άράδα, καί τούς λέγει ότι θ ά  
τούς γιατρέψη μέ τή  στάχτη τού 
πιό άρρωστου.

Τούς ρωτά όλους διαδοχικά. 
Φυσικά κανένας δέν εχει όρεξη 
νά καή κα ί καθένας δηλώνει 
πώς αίστάνεται τόν έαυτό του 
πολύ καλά.

Τέλος μπρός σ’ αύτούς καί 
μπρός στόν βασιλιά, ορκίζεται 
πώς πιά 5έ θά  ξαναδείρη τή  
γυναίκα του.

2 . - Ο Ι  Π Ε Ρ Δ ΙΚ Ε Σ

Ό  κύρ-Γκομπώ άγόρασε δυό 
πέρδικες καί τις  Ιδωσε στή γυ
να ίκα  του νά τις  μαγειρέψη, 
ενώ αύτός πάει νά προσκαλέσει 
στό τραπέζι τόν παπά.

Ή  γυναίκα του όμως όλο δο- 
κιμάζοντάς τις , τις  εφ αγε ή λαΐ- 
μαργη 1

Ό  κύρ-Γκομπω γυρίζει κι η
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V.VQÚ το« τοΰ δίνβι iv a  μαχαίρι 
ν' άκονίσει.

Στή ν  ώρα φτάνει κΓ ό προσ- 
καλεσμένος.

— Ά κ ο υ , παπά μου, τοΰ λέει 
ή πονηρή· πέρδικες δέν Ιχουμε, 
μόνο φύγβ, γ ια τ ί ό ανχρας μου 
θά  σοΰ xóijifi τ '  αύτιά . Κ ο ίτα , 
ακονίζει τό μαχαίρι !

Κ α ί αχόν ίν ιρ α  της :
— Τρέχα, «α ϊμένε, ό παπάς 

μας άρπα|8 τις  πέρδικες !
Ό  κύρ·Γ*ομπώ  κυνηγά τόν 

παπά μέ τό μαχαίρι otó χέρ ι... 
Ευτυχώς δμως ό δύστυχος είχε 
κιόλας διπλοκλειδωθεί στό πρε
σβυτέριο.

(Μχτά^ραβη) Ίδανιομός

■m·
Τ Ο  Κ Υ Ν Η Γ Ι  Τ Ω Ν  Μ ΙΚ Ρ Ω Ν

Ε ίν α ι ή  εποχή ενός πολύ ω
ραίου σπορ, τού κυνηγιού.

Ό λ ο ι  δσοι άγαπανε χά κυ
νήγι, πηγαίνουν μέ τά τουφέκια  
χους κα ί τά  λαγωνικά νά σκο
τώσουν πουλιά·

Τ ά  δοό άδελφάκια, δ Κώστας 
κ ι ’ δ Παυλάκης, επειδή Ακόμη 
ε ίν α ι μικρά κα ί δέν μπορούν 
ούτε νά σηκώσουν κδν χό του
φ έκ ι, πιάνουν τά  πουλιά μέ δ ί
χτυα.

Έ ν α  πρωϊ καθώς καθόνταν  
σιωπηλά καί έτοιμα νά τραβή
ξουν τό σπόγγο μόλις πάει κα 
νένα πουλί, νά σου μ ιύ  .καρδερί
να γελάστηκε κα ί μπήκε μέσα 
στο δίχτυ.

Ό  Κώστας, πού ξέρει καλά τή 
δουλειά, τράβηξε τό σπόγγο, Α
κούστηκε Ιν ά  τράκ κα ί τό που
λάκι βρέθηκε φυλακισμένο μέσα 
στό δίχτυ.

* 0  Παυλάκης, δλος χαρά, πή
δαγε κα ί έλεγε :

— Τ ί  ωραίο πού θ ά  ε ίν α ι τδ 
βράδυ στό τηγάνι !»

Ό τ α ν  δμως τ ’ ακούσε, δ Κώ 
στας τοΰ είπ ε :

— Τ ί  λές ; τρώ γεται ποτέ καρ
δερίνα ; Κ ο ίτα  μή σ’ ακούσει 
κανείς καί σέ περάσει γιά τρε
λό. Θ ά τή βάλουμε στό κλουβί 
κα ί θά  δής τ ί οιρα£α πού θά  
τραγουδάει.

Μ ά  ό Παυλάκης τό χαβά του: 
ή θελε νά τή φτιάσουν σιό ιη -  
γά ν ι κα ί νά τή φανε. .

Π α ρ ’ ολίγο νά πιαστούν στά 
χέρια, άν δέν άκουγέ τις  φωνές 
τους ό παππούς.

Τούς Ιφώ ναξε κοντά του καί 
τούς ρώτησε γ ια τ ί ξεφωνίζουν 
έτσι,

Ό  Κώστας τοΰ διηγ.ήθηκε τί 
συνέβη κ α ί τόν παρακάλεσε νά 
χούς κρίνη.

Ό  παππούς έδεχχηκε, μέ χή 
συμφωνία νά τού δώσουν χό 
κλουβί μέ τήν καρδερίνα.

Τ ά  παιδιά τοΰ χό έδωσαν καί 
περίμεναν νά δοΰν τ ί  θ ά  άπο- 
γίνη.

Ό  παππούς πήρε χό κλουβί 
κα ί μπήκε στήν κάμαρα. Έ κ ε ϊ 
άπδ τό παράθυρο άφησε χό που
λ ί νά πεχάξν] πάλι σχή φωλίτσα 
τον . Ό τ α ν  γύρισε πίσω μέ ά
δειο τό κλουβί, κατάλαβαν τί 
συνέβη κ α ί άπ’ τήν έκπληξή 
τους ξέχαααν κ α ί νά . .  «λάψουν.

Τ ό τε  ό παππούς τούς εξήγησε 
πώς άφησε τό πουλάκι νά πάη 
πάλι στά παιδάκια του, πού θά  
τά καρτερούσαν τόσην ώρα μέ 
¿γωνία.

Σιχνω νία  Λΰρα

Χ Α Μ Ε Ν Ε Σ  Ε Λ Π ΙΔ Ε Σ

Ή  Κ α ίτη  .καθισμένη στό γρα 
φείο της, προσπαθεί νά συναρ
μολόγηση τις  σκέψεις της. χωρίς 
όμως νά τό κατορθώ νη. Σ τά  χ έ 
ρια της τσαλακώ νει νευρικά ενα 
γράμμα' τό γράμμα πού περιέχει 
τό σβύσιμο των ελπίδων της,πού 
τής φέρνει χή δυστυχία : τό
γράμμα τής μαμμίίς της.

Τ ’ ανοίγει μηχανικά κα ί τό ξα
ναδιαβάζει :

— 'Αγαπητό μου παιδί, τής έ
γραφε . . .  Μολονότι ξέρω ότι 
αύτή ή είδηση θ ά  σέ λύπηση υ
περβολικά, έντούτοις στή γρά
φω. Σκέφ τηκα πώς θδ να ι καλύ
τερα νά τή  μάθης από τώρα . . . 
Δε θά μπορέσης, παιδί μου, νά 
εξακολούθησης τις σπουδές σου. 
Ή  καταστροφή τής δουλειάς τοΰ 
μπαμπά σου—  πού στήν έκρυβα 
τόσο καιρό —  ήρθε τελειω τικά. 
Φανοδ γενναία, καλό μου κορί
τσι. Μ ήν άφίνεις τή  θλ ίψ η  νά 
κυριάρχηση στήν ψυχή σου. Σ κ έ -  
ψου ό τι ύπάρχουν δυστυχίες πο
λύ μ εγα λύτερ ε;. . . .

Τ ά  μά τια  της γεμίζουν δά
κρυα. Δέ μπορεί νά διαβάση πε
ρισσότερο.

Ο ΐ λέξεις, τά  γράμματα, τής 
φαίνονται δ τι χορεύουν τρελλό  
χορό τριγύρω της. Ν ο ιώ θει τήν  
καρδιά της πολύ βαρειά.

— Μαννούλα, ψ ιθυρ ίζει, ποΰ 
είσαι ; γ ια ι ί  νά μή βρίσκεσαι 
Κοντά μου ; Ποιός άλλος, έκτος 
από σένα, θ ά  μου γειάνη τή θ λ ί
ψη μ ο υ ; * Ω ! πόσο θά θελ α  ν 'ά - 
κουμπήσω τό κεφ άλι μου στό 
στήθος σου κα ί νά κλάψω, νά 
κλάψω άδιάχοπα 1 Θ ά μοΰ έχανε 
τόσο καλ,ό !

ΚΓάκουμπώντας τό κεφάλι της 
στό ξύλο τού γραφείου της, 
κλα ίει, κ λ α ίε ι. . .

Ένζελβάϊς

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Μ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ

Κάποτε ξεσκόνιζα τή  μικρή 
μου βιβλίο θήκη. "Ε ξαφ να βλέπω 
μέσα στά τόσα ω ραία βιβλία, 
ενα παλιό πού μοΰ τά  άσχήμιζε. 
Τό  τράβηξα μέ τό σκοπό νά τό 
πετάξω, άλλά πριν τό πεχάξω, 
σάν κάτι νά μέ τραβούσε, τό 
άνοιξα. Κ α ί τ ί  βλέπω I τό πρώ
το μου β ιβ λ ίο !

Τ ό τε, σάν κινηματογραφική  
τα ιν ία , πέρασαν εμπρός μου τά  
παιδικά μου χρόνια. Θυμήθηκα  
μέ τ ί  λαχτάρα πήρα αύτό τό β ι
βλίο άπό τά χέρια τής δασκά
λας άμα πρωτοπήγα σχολείο, 
καί μέ τ ί χαρά τό Ιδειξα  στούς 
γονείς μου. Γ ιά  μένα ήταν μεγά
λο γεγονός,είχα γ ίνει μαθήτρια !

Αύτό λοιπόν τό βιβλίο ήθελα  
νά π ετάξω ; τό βιβλιαράκι πού 
άπ’ αύτό έμ α θα  τις  πρώχες συλ
λαβές κα ί μπορώ χώρα κα ί δ ια 
βάζω τήν Αγαπητή «Διάπλασι»

κα ί τόσα άλλα ώραΐα πράγμα
τα . Ά !  ό χ ι!  ενα τέτο ιο  β ι
βλίο, όσο άσχημο παρουσιαστικό 
καί Αν εχη, δέν ε ίνα ι γ ιά  πέτα
μα, γ ια τί γ ιά  μένα ε ίνα ι μιά  
ιερή κα ί γλυκεία ανάμνηση. Γ ι ’ 
αύτό κΓ έγώ τό χρυσόδεσα καί 
τό έβαλα στό μέσο τής βιβλιο
θήκης μου. Κ α ί ετσι τόχω πάν
τα εμπρός μου, νά μοΰ θυμίζη  
τά ώραία εκείνα  παιδικά μου 
χρόνια . , .

Σεμίραμις
4®-

Ο Γ Κ ΙΩ Ν Η Σ

Παράπονο τό λάλημά σου,
(γκιώνη,

Κλάμα γλυκό, κλάμα πού πέτρα 
(λυώνει,

Κ α ί τό σκορπάς, άμα κ ’ ή μ ερ α  
Μ έ τόση θλίψ η ! (λείψ ει

Μονάχος, μές στή μαύρη τώρα 
[φύοη,

Σ έ  μ ιά κορφή ψηλά στό κυπα- 
[ρίσσι,

Κ άνεις κα ί μένα, πού έπρεπε νά 
Μόνο νά γράψω [κλάψω,

Λ ίγες στροφές μικρούλες, τιπο
τέ ν ιε ς ,  

Μ έ φτώχειές έννοιες . . .
Τ ζ ιτ ζ ίχ ι

Μ&-
Σ Τ Ο Ν  Χ Α Μ Ε Ν Ο  Α Δ Ε Λ Φ Ο

"Ωρα τώρα κάθουιια ι άχίνητη  
μπροστά άπό τήν εικόνα σου . . . 
Τήν έχω ποτίσει μέ τόσα δά
κρυα , . Ώ  άν είχαν τή  δύνα
μη νά σου δώσουν. ζό>ή . . . ε ΐ  
να ι τόσα πολλά, πού θά  σοϋ τήν  
έδιναν' μά δέν ε ίνα ι τάθάνατο  
νερό πού θέλεις  γ ιά  νά άναστη- 
θής . · .  Ώ  κ ι’ ας ήξερα ποΰ βρί
σκεται ■ . .  Σ έ βλέπω, σέ βλέπω, 
κι' όμως πάντα είσαι στρεμμέ- 
Αος άλλου μ ' ίνα  οόράνιο θείκό  
χαμόγελο . . .  Μ ά  γύρισε λοιπόν, 
ρίξε μου iv a  βλέμμα, πές μου 
ενα λόγο , . . Ό λ ο  χαμογελάς 
κΓ όμως ποτέ δεν στρέφεις νά 
μέ κοιτάξης.

Σοΰ μιλώ άλλά δέν Αποκρίνε
σαι, καί τό στόμα σου κείνο πού 
πάντα κελαδοΰσε σάν μικρά που 
λ ί, τώρα ε ίνα ι κλειστό, κλειστό 
γ ιά  π ά ντα ! xeívo τό στόμα πού 
τόσες φορές ανοίχτηκε γ ιά  νά 
μοΰ χαμογελάση,τώρα είνα ι βου
βό . .  .

Σ ε  φέρνω μπροστά μου απο 
τά  παιδικά σου χρόνια· λ ίγ ο -λ ί-  
γο μεγαλώνεις κα ί μαζί όλες οί 
χάρες ποθσμιξαν πάνω σου' κ ι ’ 
ύστερα . . .  κ ι ’ ΰστεραα μιά ¿γω
ν ία  ατέλειω τη τις  μέρες τής μαύ
ρης σου άρρώστειας . . .  κ ι’ έ 
πειτα. τό ράγισμα τής καρδιάς' 
ό νοΰς μου σταματά, κα ί μέσα σέ 
μιά κάσσα σ’ άντικρύζω, λατρευ
τέ  μου άδερφέ . . .  νεκρό . . .  ά - 
λίμονό μου, νεκρό ! . .  Τ ά  λούλου- 
δα άσπρα άσπρα,άγνά, στολίζουν 
τδμορφο μέτωπό σου, κΓ ύστε
ρα . . . κ ι' ΰστερα κλάμματα, 
θρήνοι, μοιρολόγια αντηχούν στ' 
αύτιά  μου· κΓ Ιπ ε ιτα  μένει βου
βός μπροστά μου ένας τάφος

Μ ιλώ , μιλώ, σοΰ λέω τά  παι
γνίδια μας πού κάναμε, σοΰ θ υ 
μίζω τά  όνειρα ποΰπλαθες, τά

μαγευτικά π αλάτια ' μά πάτ 
μένεις βουβός. κΓ  όλο χαμογβΐί 
χώρίς ποτέ ν’ άνόίξης τό στή 
σου νά μοΰ πής δυδ λόγια,. 
Κοιμάσαι τόν ύπνο τόν αίώνι 
κα ί δέν άκοΰς τόν πόνο, τό μι 
ρολόι τής δόλιας μου καρδιέ 
Κ Γ  Απελπισμένη φεύγω μπι 
στά άπ' τήν εικόνα σου , . .  
καρδιά, μου εχει συντριφτεί ώ 
τόν πόνο '..  . στερέψανε οί 
σες τών ματιώ ν μου I . .

Δροοοστάλαχπ
-<JC1TSJr

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—  Τ ά  μάτια  σου έχουν τό χρο 
μα τής θάλασσας, λέει ή κυρί 
στή μικρή Μ αρία .

Κ ι ’ α ύ ιή  άπαντα :
— Γ Γ  αυτό λοιπόν τά  

μου ε ίνα ι αλμυρά ;
Λυσάναρτο

***
Μ ιά  φίλη της ρωτά τήν Μ *
—  Π ο ιά  ε ίν α ι ή διεύθυνσή«! 

νάρθώ νά σ' Ιπ ισκεφθώ  ;
Κ Γ  εκείνη :
— "Αγγελον Εύτυχίας, Πό« 

ρεστάντ, Π ε ιρ α ιά . Άγη

B1BM0U ΤΗΣ “ÂlMIAffl,
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ ΙΙΙΟΡΦίΙΤΙΙΜ

&ΙΑ Π Α ΙΔ ΙΑ  ΚΑΙ Ο ΙΚΟ ΓΕΝΕΙΑ!

'And toüç êv ηαρβνθέσει
¿ ► π ρ ώ τ ο ς  s i  ν α ι  τ ά  τ * χ ο ά ρ ο ρ π ί  

τ ο ΰ  ’ E e u T c p iu o d  κ α ί  δ  δ τ υ π ^  
τοΰ * Εξωτερικού

* 0  "Αγγελος της Άγάα%
(μέ 60 εικόνας) δρ. 35 (10 m 
18).

Ή  'Αΰελφούλα μου, μυθΐ 
στόρημα Γρ.3ενοπούλου(μέ!1 
εικόνας) δρ. 20 .(5 ,50  κα ί 7,

‘Η  'Α πλή  ζωή, ύπό Ά  γγέ 
λου Κασιγόνη, δρ. 8 (1 καί ή.

'S 'E n ιτυ χ ία  εις τήν  ftoijr, 
υπό Αγγέλου Κασιγόνη,
8. (1 κα ί 2).

Ή  Εύτυχία, ναο Ά γγέΙ»  
Κασιγόνη, δρ. 8 (1 καί 2),

Τά θύμα  τον  Φ&όνον, (μι
20 εικόνας) δρ. 30. (6 καί ¿V

Μ ιά  φορά  «»’ é'vav xs 
Δημοτικά Π α ρ α μ ύ θ ια , Τόμο; 
Α '.  Συλλογή Γεω ργίας Ταρ· 
σ ο ύ λη .Ά δ ετο  δρ. 40. Δεμένο 
δρ. 50. (9,50 κα ί 11,50),

Π α ιδ ικ ά  Διηγήματα, ιοΰ 
R u d y a r d  K i p l i n g .  Μετβςρο 
σις Κας Ν . I .  Κ . Δρ. 25(4, ' 
κα ί 8, 50).

Π α ιδ ικ ή ν  ©¿ατρον, Γρ. Se 
νοπούλου,δι’ έορχάς Σχολείων 
κ α ί Ο ικογενειώ ν, Α ’ Τόμοι 
δρ.' 20. . (5,50 κα ί ?,50). Β' 
Τόμος δρ. 20, (5,50 καί 7,50).

Π α ιδ ικ ό ν  Π ν εύ μ α , (Γομί 
διον, Γ ’ ) δρ. 5. (1 κ α ί 2).

Π ρ ά α ; & Ν ικ ιου ,  (μέ 21 8 
κόνας) δρ. 30. (7 κα ί 9,50).

Ό  Π υρειοπώλης, (μέ 24 ει 
κόνας) δρ, 30. (8 κα ί 9,50),

Υ π έ ρ  ϋα τρ ίδος , (μέ 24 ε 
κόνας) δρ. 80. (7 κ α ί 9,60).

Ό  Φάτης, έμμετρον διήγ 
(ία δρ. 7. (8,50' κα ί 5,50).
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ίίΑΑΗΑΟΓΡΑΦίΑ ΤΗΣ «ΑΙΑΠλΑΣΕΙΕ»
*Α9ήναι, 42 όίός Εύριπ ίΔον, 

τήν 12  Αύγουστον 1981 
ΔΗΛΩΣΗ

Δέν παραλαμβάνω γράμματα 
μέ ανεπαρκές γραμματόσημο,γιά 
τά όποια  π ρέπ ει νά πΧηράοω, 
Ζνγίζετέ τα  κα ί βάζετε το  μραμ- 
ματάσημο σωστό. —  Δεν άπαντοδ 
« ί κανένα, δταν μ ί  ρωτά γιά  
ιίράγματα πού τά £χει ό  'Ο δ η 
γός Τβδ Σ υ ν δ ρ ο μ η το ΰ . Τιμά- 
ται όρ. 6, ταχνόρομιχως Δρ. 6, 
χαί πρέπει νά τον τιρομη&εν 
όποιας θ ί ί β ι  ν ά  Χαβαίνη μέρος 
στην κίνηση.

ΤΟΝ περασμένο Μάρτη πέθανε 
στήν Κάλυμνο τό πολύκλαυοτο Μ α 
γεμένο Βασιλόπουλο. Ά λ λ ά  σήμε
ρα: μόλις δημοσιεύω τό Ε λεγείο  πού 
μοδ είχαν στείλει άπό τότε, γιατ’ 
ήθελα νά μπή μαζί μέ τήν εικόνα 
του. Τ ί Αγγελική μορφή ! καί τ ί 
«ραία ψυχή θά κατοικούσε μέσα ! 
Τά παινέματα ποό τοδχαμαν στό θά
νατό του όλοι δσοι χό γνώρισαν, ώ- 
ρισμένως δέν είναι υπερβολικά, ΚΓ  
από τά λίγα πράγματα πού πρόφτα- 
σ ενϊ μο5 στείλη, κρίνω πώς δ πρόω
ρος θάνατος αύτοΒ τοδ παιδιοθ δέν 
ήταν απώλεια μόνο γιά κείνους πού 
-τό Αγαπούσαν . . .

Στή σημερινή σειρά τών βραβευ
μένων, βλέπετε καί τις εικόνες δοό 
πού τώρα πιά είναι συνεργάτες μου : 
τοΰ Μαχντόφ  (ήθελε νά δημοσιευ- 
θή μόνο μέ τό ψευδώνυμό του, αλ
λά ποιός δεν τόν ξέρ ε ι; . . )  καί 
τής Φιλόσοφης, Μαρίας Φαλαγγδ. 
ϊτό  ερχόμενο καί στά κατοπινά θά 
δημοσιιυθοδν κΓ άλλες σειρές, θά  
γνωρίσετε Μιμόζα, Αατάνια, Τ ζ Ι· 
να, Γαλαξία, Γόράιο Δεσμό, 11ε- 
ριπΧοκάία κτλ. κτλ. Ά λ λ ά  τί 
τράβηξα, παιδιά μου, ιδς νά καταρ, 
τίσω αύτές τις σειρές ! Γιατί καθέ
νας μου στέλνει 6,τ ι  σχήματος φω
τογραφία θέλ ε ι: μικρή, μεγάλη μέ
τρια, στρογγυλή, μποδατο, δλόκλη- 
ρη, μισή. Καί βλέπω καί παθαίνω 
γιά νά συνδυάζω δσες ταιριάζουν. 
*0  'Οδηγός όμως μοΰ φαίνεται πώς 
5ρίζει τό «ίδός καί τό μέγεθος τής 
φωτογραφίας πού θά στείλη δ βρα
βευμένος : μπσύοτος «άρτ βιζίτ. Ά ν  
συμμορφώνονταν όλοι, ,θάβρισκα ε 
γώ τόση δυσκολία καί θάνέβαλλα 
τόσον καιρόν τή δημοσίευση εικό
νων βραβευμένων, μόνο καί μόνο 
γιατί θέλω όλάχερες ώρες .γιά νά 
σχηματίσω μιά σειρά ; Κ αί ξέρετε 
πολύ καλά πώς οί- ώρες ¿μένα δέν 
μοΰ περισσεύουν . . .

Τά «Παραμύθια» τοΰ Κίππλιν, 
πού δημοσίευσα στά τελευταία μου 
φυλλάδια, κατά μετάφραση τής κυ
ρίας Ν . I .  Κ .,  περιέχονται, μαζί 
μέ πολλά άλλα, κι* βλα εικονο
γραφημένα, στό βιβλίο πού έξέδωσε 
ή ίδια μέ τόν τίτλο «Παιδικά Διη
γήματα». Σάς σύστησα τό ώραίο 
αύτό βιβλίο τότε πού βγήκε. Υπάρ
χουν μερικά άκόμη Αντίτυπα στό 
γραφείο μου πρός δρ. 25. Ταχυδρ. 
τέλη ’Εσωτερικού δρ. 4 ,50  καί ’Εξω
τερικού δρ. 6 ,50).

Τάποτελέσματα τοΰ Διαγωνισμού 
■Ζωγραφικής θά δημοσιευθοΰν στό 
έρχόμενσ. Τά είχα γιά τό σημερι

νό, άλλά δεν έπρόφθασαν νά γίνουν 
κΓ ot εικόνες.

Ή  Ενρά της Θάλασσας ευχαρι
στεί τόν ΡόΔη Ονράνη γιά όσα 
μοθ έγραψε γ ι’ αύτήν, καί προσθέ
τει : «Τά εύγενικά Διαπλασόπουλα 
άς μή βιάζουνται νά μέ ίδοδν συ- 
νεργάτρια. ’Εγώ θέλω νά γίνω όταν 
θά είμαι τελείως κατηρτισμένη. "Ε
πειτα ύπάρχει κΓ άλλος λόγος...» 
Καί μοΰ έξήγεί πόσο άγαπφ τή Σε
λίδα μας καί με πόσο πόνο θά τήν 
άφινε . . .

Ευχαριστώ γιά τά  καλά λόγια, 
Φάονστ. Ναι, νά μοΰ στέλνγ,ς καί 
γιά τή-Σελίδα δταν θάρχίσω πάλι 
νά δέχαυμαι. Τις λύσεις σου τις λα
βαίνω τακτικά. Γράφε τις δμως μέ 
πιό μαΰρο μελάνι. Αύτό πού μετα
χειρίζεσαι, μέ κουράζει.

Είδα, Ρααπουτίν, τ ί  δμορφα 
περν$ς τό καλοκαίρι σου. "Εχω λά
βει καί μερικές άλλες απαντήσεις 
σέ Διαγωνισμούς ’ άλλά τό «ρεκόρ 
τής γρηγοράδας» πού γυρεύεις, δέν 
είναι καθόλου καλό. Τήν προθεσμία 
μόνο νά μή χάνης, ειδεμή τούς Δια
γωνισμούς πρέπει νά τούς κάνης 
σιγά-σιγά, χωρίς καμμιά βία. "Ετσι 
έχεις περισοότερες πιθανότητες έπι- 
τυχίας.

Είσαι πολύ δικαιολογημένη, Σ α 
πουνόφουσκά, άφοΒ έχεις άρρωστο 
τόν καλό cou μπαμπά. -Κανείς δέν 
θά σέ παραξηγήση γιά τήν παραμέ
ληση τής αλληλογραφίας σου, παρά 
3λοι θά σου ευχηθούν μαζί μου πε
ραστικά- Έξετέλεσα τήν παραγγε
λία σου.

Αύτή τήν έξήγηση, Κάποιε, έ
δωσε κ ι’ δ ΆνατέΧλων "Ηλιος—  
κατ’ ουσίαν δηλαδή, γ ια τί ή δια
τύπωση διαφέρει. Ναί, ξέρω πολύ 
καλά πώς πολλά άπό τά Η. Πνεύ
ματα πού μοϋ στέλνουν, έχουν δη- 
μοσιευθεΐ καί άλλοτε. Δημοσιεύω 
δμως κΓ  αύτά, γιατί δέν έχω πάντα 
νέα καί πρωτότυπα,—ώραία έννοώ. 
Έ π ειτα, τά Παιδ. Πνεύματα είναι 
σάν τά νομίσματα: κυκλοφοροΒν, 
γυρίζουν, ξανάρχονται. Μικρά κιό- 
λα,βλέπεις, δεν πιάνουν πολύ τόπο...

Μπράβο, Χαραυγή, πού βρίσκεις

καιρό νάλληλογραφής μέ τόσες Δια- 
πλασοπούλες· "Οχι, οί παραβιάσεις 
αύτές τών γραμμάτων πού έχουν 
μέσα χρήματα, βέν γίνονται πιά στό 
Ταχυδρομείο τδν Αθηνών, άλλά σέ 
άλλα Ταχυδρομεία, δπου ρίχνονται 
ή άπ’ δπου περνούν αυτά τά γράμ
ματα. Συμφωνώ δτι τό Κρυπτογρα
φικό αύτή τή φορά είναι δύςκολο, 
ύπάρχει δμως τρόπος νά λυθή μέ λί- 
γον κόπο. Δέν έδιάβασες τό «Χρυ· 
αοκάραβο» ; . . . ΣοΒ έστειλα τετρά
διο καί χαρτί λύσεων.

Δέν θάθελα βέβαια, Α. 2 · Z., 
νάταν τέτοιος ί  λόγος πού θά σ’ 
έκανε νάφίσης τή δειλία σου,καί 
νά μοθ γράψη; δστερ’ άπό τρία χρό
νια πού είσαι ουνδρομήτρια. Ά λλά  
έτσι θέλησε ή μοίρα : νά οέ στε- 
ρήση τό λατρευτό σου πατέρα καί 
νάχης τώρα ανάγκη άπό παρηγο
ριά. "Ω, θά είμαι πολύ ευχαριστη
μένη άν θά βρής λίγη καί οέ μένα. 
Γράφε μου. Γράφεις καί τόσο όμορ
φα, τόσο ποιητικά. Όπως εσύ ζη 
λεύεις τά ποιήματα τής ΑΓνράς τής 
Θάλασσας, έτσι κ ι’ αύτή θά ζήλευε 
τά γράμμα σου άν τό διάβαζε. Γιά 
βιβλία θά σοϋ πώ δταν μου ξανα- 
γράψης, γ ιατί ή απάντησή μου αύτή 
δέν μπορεί σήμερα νά έκταθή,περισ- 
σότερο.

"Ισως, Π ερσία, τό «Πτερωτόν 
καί Κοινόν Γράμμα» τοδ 29 φυλλα
δίου νά ήθελε χαί κανένα άλλο 
προσδιορισμόν, γιά νά μήν Ιπιδέχε- 
ται τόσο πολλές λύσεις. Όπωςδή- 
ποτε, μπορείς νά τίς αημειώογς ό
λες σ’ Ινα χαρτί πού θά κόλλησης 
οτό λυσόχαρτό σου, άν δέν φτάνη. 
Στά Τυπογραφικά Λάθη, ή δρθή 
λέξη θά βρεθεί άπό τή λανθασμένη 
μέ αλλαγή ίνός, ,τό πολύ δυό γραμ
μάτων. (π : χ : άντί βέλος, θέλει 
τέλος' άντί ατατήρ θέλει πατήρ.) 
Στή Στατιστική, θά λογαριασθούν 
βέβαια καί τά Εδοημα τών έκτός 
Διαγωνισμοί}. Τότε γ ιατί τά δίνω ;

Κάνεις καλά, Λυγαριά, πού μαΰ 
γράφεις στόν ένικό, γιατί έτσι θέ
λω κ ι’ έγώνά μού γράφουν τά παι
διά μου. Ή  έκπληξή σου δικαιολο
γημένη γιάτό  βραβείο τών Λύσεων,

Ε Ιώ ς  0 «  « ε ρ ά σ ε τ ε  n t o  ε ύ χ ά ρ ίο τ ι%
•σό χ α λοχ κ έρ Β  β α ς  ;

Είναι ά π λ οχ χπ α το : Θά προμηθ(?ι>9ήίε δο ο νς  πε- 
ριοσάτεοους μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
καί Οά τούς πάρετε μαζί σας στό ταξίδι, στήν έξοχη, 
δπου Φά παεε, —  άλλά κι’ δπου ·6ά μείνετε, -— γιά νά 
περάσετε τις Διακοπές.

Κ .β  ’  έ ν α ς  μ ,ό ν ο ς  Τ ό μ , ο ς  τής Β ' Περιόδου, άρ
χει, μέ τις 400 του σελίδες, μέ τά  τρία ή τέσσερα μυθι- 
στορήματά του καί μέ τά  τόσα δλλα πού περιέχει. "Α ν  
πάρετε μάλιστα τόν Τ ό μ , ο  τ ο ΰ  1 9 3 9  vj το Ο  
1 9 3 0 ,  πού εχει 600 σελίδες δ καθένας καί 14 μυθι
στορήματα οί δυό μαζί, τ ί  αλλο θέλετε ;

Τ ί μ ο κ « τ ά λ ο γ ο ζ  δημοσιεύεται στά φυλλάδια 
συχνά. Συμβουλευθήτε τον καί κάμετε εγκαίρως τήν 
προμήθεια σας, δν θέλετε νά περάσετε

Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι  I

άφοΒ λύσΐΐς ίέν  ϊίχες  στείλει, κα 
θόλου . . . ΠοΟ νά συλλογιοτής δτι δ 
Διαγωνισμός ήταν γιά λιίσ^ς Άσκή- 
σίων πού δημοσιεύθηκαν πέρσυ,κι’ 
δτι ώς πέρσυ άλλη είχε τό ψευδώ
νυμο Λυγαριά! Συμβαίνει, βλέπεις, 
κ ι’ αύτό καμμιά φορά.

ΑεωνίΔα Μανρόπονλε, νέε μου 
φίλε, τό πατριωτικό σου γράμμα 
μέ συγκίνησ*. ’Ελπίζω νά πάρης 
καί ψευδώνυμο καί νά μοΒ γράφης 
τακτικά. Κ Γ δ χ ΐ'μ έ  γραφομηχανή, 
μέ τήν πέννα σβο . . ·

Τά έλαβα δλα, Ουρανέ τής Δό- 
ξης, κΓ είπα στόν κ. Παπαδόπουλο 
πώς είσαστε πατριώτες. Τ ί έννοείς 
δταν λές «βάρβαρες» λέξεις ; πας 
μή “Ελλην βάρβαρος ; . .  "Επρεπε 
νά μοδ φέρης μερικά παραδείγματα 
γιά νά σοΰ λύσω τήν απορία καλύ
τερα. Γενικά σοδ λέγω,ότι κάθε λέ
ξη πού Ιχ ε ι «διειςδύσει» χαθώ; λές, 
στή γλώσσα μας, δηλαδή πού πέ
ρασε οτό στόμα τοΰ λαοΟ, έχει τά 
δικαίωμα νά μείνη, είτε ξένη είναι, 
είτε άρχαία έλληνική. Φυσικά, δ
ταν ύπάρχη έλληνική, έπίσης ζων
τανή, έπίσης δημοτική, πρέπει νά 
πρβτιμδται άπό τήν ξένη. “Οταν 
δέν ύπάρχη δμως (Μπορούμε νά συ
νεννοούμαστε μέ λέξεις άκατάλη- 
πτες ;

Χαίρω γιά τήν άπόφαοή σου,Πο- 
Ιυλογον. Τήν έγκριση το.Β ψευδω
νύμου σου θά τήν είδες. Άπό τό 
σύντομο δμως καί μεστό γράμμα 
σου. κρίνω πώς τό ψευδώνυμο αύτό 
δεν σοδ ταιριάζει. *Αν γελιέμαι πά
λι . .  . θά τό ίδώ. κατόπι.

θά  εύχαριστηθώ πολύ, Δικηγο
ρ ία ,  άν θά λάβη μέρος στήν κίνηση 
κΓ  ή' ξαδελφούλα σου. Τό ποίημά 
σου θά τό κρατούσα γιά άντικατά- 

,στάση' άλλά θάργήσω πολύ νά ξα - 
ναδημοοιεΰσω δικό σου : . σοΟ έχω 
δημοσιεύσει πολλά, έν® άλλων κα
νένα, κΓ είναι δίκαιο νά Ικανοποιη
θούν όλοι. ΓΓ αύτό άκριβώς Ιπαψα 
νά δέχομαι κομμάτια.

Ακράτητο Γέλιο, μοΰ γράφεις 
μέ κόκκινο μελάνι ; ’Αδύνατο νά 
διαβάσω τό γράμμα σου καί λυποΰ- 
μαι πολύ. Ποιός ξέρει τί ώραΐα πρά
γματα θά μοδ γράφης . . . Τό κόκ
κινο μελάνι είναι μόνο γιά δπογραμ- 
μισμούς, γιά διορθώσεις, γιά υπο
γραφές' ποτέ γιά κείμενο' Κουρά
ζε ι τά μάτια κΓ έκείνου πού γρά
φει κΓ έκείνου πού διαβάζει.

Δέν έχω τόπο νά έξαχολουθήσω 
τίς  άπαντήσεις μου. Κ ι’ έχω άνομα 
τόσα γράμματα πού περιμένουν ! 
Πλάνο Δοξάρι, πού κρατείς τήν 
5πόσχέσή σου, —  Ι π π ό τ η  τού Ρή 
νον, πού μοδ γράφεις πρώτη φορά 
(καί τ ί ώραία!) δστερ’ άπό πέντε 
χρόνια πού είσαι συνδρομητής μου 
—  Έ ρ ε ίχ η , πού διόρθωσα κείνο 
τό λάθος καί σοΰ έστειλα δ,τι I -  
ζήτησες— Δρσαοϋλα, πού θά μου 
Ικανές χάρη άν μοθ έστελνες αύτό 
τό βιβλίο πού μοΒ συσταίνεις, ή νά 
μοδλεγες τό συγγραφέα του καί τόν 
έκδότη — Καρμέλα. πού στήν άρ- 
ρώστεια σου μέ είχες συντροφιά —  
Ειάτης ΆΔάμα, πού πείθομαι έν- 
τελώς στις έξηγήσεις σου —  Ρόρια  
ΡοΔίνη, πού σ’ εύχαριστώ πολύ —  
Μ πορμπονΚνβ, πού οάρέσει τόσο 
ή «Μικρή Άγνωστη» —  Φλόγα, 
πού στήν έρώτησή σου γιά τούς Δια
γωνισμούς, άπαντώ ναί, σ’ όσους
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θέλβις —  κΓ  ΐο ί ΐ  άλλοι μού γρά
φατε τήν περασμένη έβδομάϊα, δέν 
θά σάς απαντήσω έκτενώς, παρά ό
ταν μοΟ ξαναγράψετε.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
Ά π ο ρ ρ ίπ τ β ν τ β ι : «Τό παρα

μύθι της Γιαγιάς» τού Γιάννη “Εγ· 
γετ. Καλή ή' Ιδέα, αρκετή χάρη 
στήν έκφραση, άλλα πολύ άτεχνοι 
οί ατίχοι. —  »-Ξενύχτι» τής Πεβί- 
πλοκάδος , «Ρόδα» τής Αυγής Ρ ο 
δοχι , «Μια εκδρομή» τής Δικηγο- 
ρίνας, «Δυό μάτια» τής Κυρά- 
Φροούνης, «Τό γαϊδουράκι μοο» 
τού Ανοόχαρτον. cfípaE«, δημο- 
σιβύσίμα, αλλά . . . άς δημοσιεύσου
με πρώτα κομμάτια άλλων, πού &ς 
τώρα δέν είχαν ποτέ αύτή τήν τύ
χη ή απάνια. Οί άνιοτέρω φίλοι μου 
μπορούν νά ξαναστείλουν αύτά τά 
κομμάτια (κΓ άκδμα πιο καλογραμ
μένα) δταν θάρχίο» πάλι νά δέχο
μαι. "Εκτός άν <δς τδτε θδχουν άλ
λα, καλύτερα. —  'Ά ν ο ιξ η *  τοδ 
Σκλαβωμένου Βορειοηπειρώτη· 
Καλογραμμένο κομμάτι, άλλά πρώ
το πολύ Ικτενές. “Επειτα ή μυθο
πλαστία δέν ε ί-α ι έπιτυχημένη. Π. 
χ . ή Ά νο ιξη , τό θέρος καί τό Φθι
νόπωρο μπορεί νά πή κανείς πώς 
είναι κόρες τού Χειμώνα -; Κ Γ  ά κ ί-  
μα, οτήν άρχή, ή έμφάνιοη τοδ 
γέρο-Χειμώνα είναι τόσο πραγματι
κή , πού με δυσκολία παραδέχεται 
κανείς ύστερα πώς ήταν άλληγο- 
ρία. 'ββΐόσο τό κομμάτι εχει ώραία 
μέρη καί ό Σ .  Β . θά μπορούσε μ' 
αυτά νά γράψη άλλα δ»ά·τρ£α μ ι
κρά κομμάτια. — *ΓΗ σχολική μας 
γιορτή» τού Βύρωνος. Νόστιμο αλ
λά δπερδολικά σύντομο. Ή θελε Α
κόμα κά ποια έξέλιξη, ή τουλάχιστο 
μερικές άκόμα λεπτομέρειες οτήν 
περιγραφή τής έτοιμαοίας-.—  «Άπύ 
iva  Ημερολόγιο» τής άατβνιας.Δέν  
μπόρεσα νά διαβάσω παρά φράσεις 
έδώ κΓ Ικ ε ί. Είναι τόσο βιαστικό 
τό γράψιμο καί τόσο άσπρο τό με
λάνι ! Φυσικά, δέν κατάλαβα τίπο
τα . Μόνο δτι είναι περισσότερο τοδ 
δέοντος έκτπνές. Ή  Δατάνια  άς τό 
συντομεύση καί άς μοδ τό ξανασιεί- 
λη πιό καθαρά γραμμένο.— θά  έξα- 
κολουθήοω. ______

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ VETAQMTMDK
Κανένα ψευδώνυμο δέν ένκρίνεται, ο?ιτ· 

Ανανεώνεται, δν ¿εν συνοδεύεται ά.τό το 
δικαίωμα, δρ. 10. — T á ’yxoivóufc.añi· 
νανεούρενα ισχύουν Δς την 30 Νοεμβρίου 
1931 “boa συνοδεύονται άπο A. ένήχοοι 0¿ Αγόρια καί δσα άπδ K, οέ κορίτσια.

. N é k  Ψ β υ δ ώ ν υ μ ν  : Μπόμπυ, 
ά . (dan h e ). Δοδεκανηοκικός 
Π ό θο ς, ά . (Ε Μ ). Σπίλης, ά . 
(Φ Π )ί ______

Ή  Δ ιά π λα α ις  άοπάζΔτοιι τούς 
φίλους της : Μυρτίλον  {εύχομαι yá 
δυναμώσης γρήγορα’ έστειλα’) Δ ν -  
κύφο>ί τής "Ανδρου (ϊτσ ι είναι,

- καί .γΓ αΟτό "λένε ότι συμπληρώνω 
τό σχολείο’ δ κ . Φαίδων σ’ εύχαρι- 
στεΤ πολύ’ διαβιβάζω τά  συγχαρη
τήριά σου. οτήν Κυρά της Θάλασ
σα’) Γαλανομάταν (σάν. τ ί νά ή 
ταν αυτά τά τραγικά πού είδες ; ή 
ζωή παρουσιάζει Iv a  σωρό’ γιά τό 
Π. τ&ν Δ. δέν θυμούμαι τώρα’ δια- 
βιβάζω καί τά  δικά σου συγχαρη
τήρια στήν Κ . τής θ . Sao γιά τή 
Δροσοστάλαχτη, πού. νά ξέρω γιατί 
δέν σοδ Απάντησε ί) Κρινορόδινην

(περίεργη μού φαίνεται ή μεγάλη 
αύτή καθυστέρηση’ πρέπει νά πα- 
ραπονεθής στό ταχυδρομείο’ αυτές 
πού μέ ρωτψς, είναι τώρα ηλικιω
μένες κυρίες καί δέν θυμούμαι άν 
τις είχα ποτέ συνδρομήτριες· τό 
«Παλιό Καράβι» θά τελειώση έν- 
τός του έτους αύτού-) Σγουρύμαλ- 
λ ο  Ά μ ό ρ ι  (τά γράφεις δλα μαζί, 
στό ίδιο χαρτί, καί μέ δυσκολεύεις' 
δέν είπαμε ότι τό κάθε τί —  γράμμα 
σέ μένα, Μ. ’Αγγελία, Απάντηση 
σέ Διαγωνισμό κ τλ . —  πρέπει νά 
γράφεται σέ χωριστό χαρτί ; )K tve - 
ζούλαν (τά έλαβα δλα, μήν άνη- 
ουχής' δ κ. Φαίδων πού, καθώς 
βλέπεις, είναι τώρα καλά, συγκι- 
νήθηκ* πολύ μ’ αύτά πού γράφεις’) 
Χωρίς Φτερά (θά π© στή δ. Μπουρ- 
νιά ότι άπ’ δλα πού διάβασες στό 
φυλλάδιο, τή μεγαλύτερη έντύπιοση 
σου έκαμε τό ποίημά της «Μετά τό 
χορό»’ ) ΙΙανηγυρτζήν (έλαβα, ευ
χαριστώ, τετράδια έστειλα’ ά, πού 
τόπος γιά νά σοΒ εξηγήσω τά Γρί
φο ! ,  .) Ναΐδα, Λορέτταν κτλ. κτλ.

Ε ίς  οσας έπιοτολάς Ιλαβα μετά 
τήν α5 Ανγοΰοτου  θάπαντήσω στό 
ερχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Χ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τοσ  255ου Διαγωνισμού 

λύσεων. Α : λύσεις τοδ  Φυλλαδίου τούτου  
ιινα ι δ ε « τα ί μέχρι τη ς  29 ’ Οκτωβρίου.

586. Λεξίγριφος 
Νησάχι, άρθρο στή γραμμή  
Κ ι' έκβίνο πού φω τίζει 
Π αίρνεις κα ί κάνεις στή στιγμή  
Π ουλάκι πού σφυρίζει;

Πάνβεια'Λβραδάτου. 
536· Στιχειοτονόγριψος 

— Τρώ γετα ι αύτό τ ’ αύγο ;
— “Ο χ ι © ά  τό πάρω εγώ, 
“Ενα γράμμα θά  τοΰ βγάλω, 
Κάπου άλλου θ ά  τό τονίσω,
Κ α ί μικρό ε ίνα ι ή μεγάλο,
Τ ό  πουλί μάσα θά  χλείαω.

’Ανδαλουσία 
637. Άναγραμματιομυς-Με- 

ταγραμματιαμός.
‘ Ο ταν, λότα μου, πουλούμε,
’ Αποβλέπουμε βέβαια, στό . . . .  
*Ω , γ ιά  ίδές αφηρημάδα.
Π α ρ ’ όλίγο νά τό πω !

Δέν πειράζει· βρές το σύ 
Κ α ί άναγραμμάιισε το 
Γ ιά  νά έ’χης στή στιγμή 
‘ Ενα δέντρο νέτο-σκέτο.

Κ Γ  άπ' τό δέντρο τούτο πάλι 
“Α ν  άλλάξης. ενα γράμμα, 
Βασιλιάς αρχαίος προβάλλει 
Κ ι ’ έτσι γ ίνετα ι τό θάριμα.

Ν ικ η τή ς  τβΟ  Ν τερ μ συ  

638, Αίνιγμα 
Τ ά  φθινόπωρο σέ τρέφει,
Τ ό  χειμώνα σέ ζεσταίνει,
Κ Γ  αν τό θέρος <ιέ δροσίζη, 
Μ ά  τήν άνοιξη σ’ βύφραίνβι.

Νυφούλ« τ’ φ&ρκνσΰ 
.586. Δικτχκατδν 

* * * * * *  *= *Ο μ η ρ ικ ό ς  βασι-
*  *  *  *  [λεύς
* * * * * *  * = Τ ι ι ά ν
*  '  ,β  *  *

* * * * * *  *= = Ή  τέχνη τοδ
*  *  *  *  (Στίχου
* * * * * *  * = Μ ε θ ο δ . σύνολον

Κ α ί καθέτω ς τά  ίδ ια .
“Ονβιρβν Δ έ ξ η ς

6 4 0 . Κ ρυπ τογρα φ ικήν ’ 
1231456=Γίγας  
242ο6 = ’Αρχ. βασιλεύς 
34312 = Μ υ θο λο γ ικδ ν  
4652 = Ά ρ ιθ μ η τ ικ 0 ν  σημβΐον 
54266 τ=Μ εθυστικόν  
6421 = *Ό ρ ο ς

Β άτραχβ ; Ν «  6 

541. 'Ε π ιγρα φ ή  
Σ  Ρ  Ε  Τ  I  
Ρ  Υ  Α  2  Σ  
I  Α  Μ  X  I  
Κ  Α  Π  Α  I

Ή  άνάγνωσις ζη τε ίτα ι,
Μ ά  νά ίδοδμε θ ά  τή βρήτε,
Τετραπέρατοι μου λ δ τ α ι;

Ί δ α λ ν «Ε

5 4 2 . Ά κ ρ ο ο τ ιχ ις  έκ ονμ π ί,η - 
ρωοεοος Φράοεων

Νά. εΰρεθοδν α ί λέξεις , α ΐ  δ- 
ποίαι λείπουν άπό τάς κάτω θι 
φράσεις καί διά τίδν άρχικών ν ’ 
άποτελεσθή πόλις τής Ρουμανίας

1. Ο ί —  ε ίν α ι συγγενείς των 
Κινέζω ν,

2. Έ π ί κεφαλής των Έ λλή- 
νων κατά τής Τ το ίας ή τ α  ό  — .

3 . Ό  μεγαλύτερος, μετά  τούς 
άρχαίους, τραγικός ε ίν α ι δ — .

4. Τό  Τολέδον ε ίνα ι πόλις — .
5. ‘Η  σμύρις ε ίν α ι — .
6. Ό  Π αρθένω ν ήχο — .

Σνβυρέμαλλη

3 4 3 . Μ ικ τόν
χλλ·(00-ο-χρ-αα-δτρς-η-χρ

•Ερτίκη
5 4 4 . Ρρ ΐφ ος

ε
ε  ο  ε 

Λ + . Λ » νοΙ +  χ «  +

Ε ο  Ε
Ε

Π α ν ε λ λ ή ν ιε  “ύνειρσ

Τ έ λ ο ς  τ ο ΰ  2 5 5  Διαγωνισμοί) 
/Ιώσεων, Ά π ύ  τό  έρχόμενον αρ
χ ίζε ι νέος.

IX. s s i i æ  
tä v  Πνενμ. Ά οκήο. τον  φνλ. 24

321. Τ α ξ ίδ ι (τα , ξύδι). — 322. 
Άγχύσης (άν χύσης).— 823. Ζώνη  
(ζώ, νή ).— 824. Κρίνος-κρίκος. 
Î25. r  828. Φ Α Σ ΙΑ -

¿ Ε Ρ Ο !  Ν Ο Σ  ( “Ανασ-
Β Α Ρ Ο Ι  οαχ Σ ο φ ία , ί -
Α  Γ  C Ρ Α  σος, ναός,όφις).

M T S  -  327-331. Διά
Λ  I  Β A  Ν  Ο  S τ ο δ  * Υ Σ  :  “ i w ·
Α Π Ο Λ Λ Ω Ν  .οος, Μνοία, βν·

* ΐ 1 « ϊ ί * „ χ ^ Γ Τ ώ
ΙΟ Λ Α Ο Σ -Η Λ Υ Σ Χ Α . (ΊΗ σ ο δ ς , 
Ό Λ υ μ π ο ς , Λ Υ σ ία ς ,Ά Σ κ λ η π ιό ς , 
ΟΙδίπους, ΣΑτυρος). — 333. Ο 
Λ Υ Μ Π Ο Σ  (Όδυσσεύς, ΟΛορος, 
ΣκΥρος, Ιρ ηΜ ος, Π ελο Π ίδ α ς, 
Χ ρισ τούγεννα, Π ό λυ β ο Σ ).— 8 8 4 . 

Τ ά  παθήματο μ α θή μ α τα .— 885, 
Ο ί π ίε ισ το ι ρέπουν εις τό  καλόν 
(ο ί, πλ’ είς τ ι ,  ρ’ επ ' οδν, είς τό 
καλόν). —  886· C ham ois (chat, 
m ois). —  887. A lic e  est uée à 
C o rfu .

ΜΗ  A H S M C N E I T E  κάβε trap c<(- 
y e l i a e a ç ,  y ià  v d  έ κ τ ιΑ ε ϊτα ι άμ «β<κ , 

ιφ έ ε ε ι  νά σ υ νο δ εύ ε τα ι κα ί μ έ μ ι έ  τυπ ω μ έ
ν ε  τα ιν ία ,Stir* α υ τές  μ ε τ ις  ί τ ο ϊ ε ς  σας σ τ ιλ *  - 
ν ε τα ι  τ ό  φύΧλο κ ό ο ε  έβ δ ο μ έύ α .

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι
ο ί α υ νδ ςομ η τα ί μ ο υ , Star 
Aj/ytt ή ουνδρομή  καν, νά 
τ^ ν  Α νανεώ νουν άμέσως, 
χ ω ρ ίς  νά μά ύπ οβ ά λΧ ονν  el{ 
νδν HÓnov κ α ί «Λ  ίξ ο ό ο ν  ν< 
τό  ύ π εν Ο υ μ ίζω  σ τό ν  καθέ
να Ιδ ια ιτέρ ω ς · Ή  Syttaiq^ 
Α νανέω ση τή ς  συνδρομής 
ε ίν α ι τά  π ρ ώ τ ισ το ν  χρέος 
το ν  ΗαΧον συνδβομ ητοϋ .

Η ΔΙΑΠΛΑ212

ΜΪΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ
Δ ιά  Λ έω ς  -i O  t ¿  ποΧύ / ί ί ε ΐ ζ  μ έ  άπίά 

σ το ιχ ε ία  ¿ ρ  Θ ,  τ ά  ¿ λ ά χ ισ το ν τ ίμ ι,μ α . Πέ- 
ρ’α ν τ ώ ν  I Q  Αέίεο,ν 6 0  λ ιπ ιά  η  λ ίψ ΐ
μ έ ι τ α χ έ α ό έ  σ το ιχ ε ία  λε ιττά  7 0  κ α ιρ έ  
κεφαλα1αδρ.-|  . * 0  χ ω ρ ισ τό ς  σ τ ίχ ο ς  δ ρ .3 -  
O l-μή  υυ νύρομ π τα ΐ π ληρώ νουν τ α  ¿ in lS , 
Ή  π ροπ λμ ρα μ ό  ε ίν α ι  άπαμαντη τη ·

Λ Α 'λ  578 !

Α νθισμένη 'A puySalîà , *1ώ, σάς yvatpx. 
ζιο καί μέ yvújpi’í¿r£ ' β ρ ίσ τε  με ί  Ά · -  

In lovpaypúps, άνταλλάοσουμε Μ. Μυστι
κά ; Δ/σις : Μ . Η. Κ ., Kapafaxoo 96, ΠϋΠει-

M iK i  M sieup
|Λ Α '-.5 7 9  i

Α λληλογραφώ, άνταλλάββω κάρτες, Μ. 
Μυστικά μέ Διασλασσπουλα-βς 12*11 

έτ3 ν . Γράφάτε : Α π όσ τολον  Ζίξηχαν, Νο-
μομηχανυ,όν, Καλάμας, ¿ ιά  ;

ΧρυσβΘάρας 
____________ [ Λ Α ’ —580 1 '

ΔΙΑΠΛΛΙΟΠΟΪΑΑ- « τύ ν  ιΛ Α -—563) ' A m
l i a  μου λη σμ όνη σα  Διβέθυνβι. Γραφα· 

t e  ; Λ έλ α  Μ α λ ικ οό τη , ’ Α ν ό ρ ο σ ισ ο υ  150, 
Π ε ιρ α ιά . . Λ β ρ έ τ τ α

I Α Α '— 581 I
_  α να μ π α ίνοντα ς  πάλι σ τΛ ν  κ ίνηση , 41- 
Μ  λη λο γρα φ Δ  κ α ΐά ντα λλά ρ σΜ Μ. Μυσιτ* 
κά  μ έ δλους και δ λ ες , λ τ ε ί λ α τ ε  : Ό ρ φ έ α  
•A 8 n v a i* v ,  Κ η φ ισ σ ϊα ς  108, Α βή νβ ι,ίκ ’ 

Δ α ν ε ξ ο  Κοοττί 
__________ ί____ ,  Λ Α '-  582 i ___  _____

α ιρ ε τβ  δλοος, 
' )λληλ 

ρ . i-, A  ¿tiéné?.
Χ αιρετιυ ΟΛους, Ιί ια ιιέ ρ ω «  ΝΤΑΙΖΜΝ ι 

ΆλληλογραφοέμΒ ; Δ/σ ιςι G. Saranlis
«ΛΟΜΠΙ

! Λ Α ’ -  583 /

Δ ια π λ α σ ύ η ο υ λ α - ε ς  ί  @ό- π ε ρ ά σ τ τ ι  
«& χ ά ρ ιβ τ «Ε  ώ ρ ε ς  Χ κ τ α ρ τ ί ξ β ν τ η  

β υ λ λ β ν ή  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ω ν .  Ζ η τ ή σ α τ ε  
τ ο  « Δ ε λ τ ί β ν  Γ ρ α μ μ α τ ο α η μ β φ ίλ ω ν ι  ά · 
π ο β τ τ λ λ έ ν ε ν β ν  ό ω ρ ε ά ν .  λ .  Κ ω ν σ τ α ν 
τ ί ν ο υ ,  Γ ρ α μ μ α τ ο β υ ρ ίς  2 5 , Φ εσ β α λσ - 
νί«η·

/ Α Α ' — 584 /

Β θ β π ο ρ ίτ ις  Ν ύ μ φ η , γ ιά  τ ή  φ ιορ τοέλε 
σου  ¿λόθςρμες ευχές.

Κ ο ρ ό Τ ό σ ,  Π ά ν β σ  Δ ά κ ρ β  
!  Α Α '—585 ι

Ρ ε έ η  β ύ ρ ά ν η . τό  κα ταλάβαμ ε, Δ έ ν  εί
να ι άνάγκη  νά  κάανης άποθήκη τ ις  1( 1* 

Π β ν β υ  Δά κ ρυπες σου.

I Α Α ' -  586 Ι

Δ Ι Α Π Λ Λ £ Ι Λ Κ Η  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ

α >  ΠΕΙΟΒΕΝ, ΠΑΛΙΑΤΣΟΙ. Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Ο Ϊ -  IV1 Μ Ε. ΒΑΤΡΑΧΕ 28 ί Χ ρ υ σ β ν ε ιρ β ).
Ι Ιο ιό ς  σου ζή τη σ ε  συμ μ οχ 'α  ¡ ’ Ανταλλαγή  
φήφ ιεν πού β οσ  ζη τή σ α μ ε  ά γν ο ο β ν τε ς  τητ 
Ά μ φ ι β ι α κ ή  σου υπόσταση , τ ή  9 ε » ρ ε ϊ ς  
συμμαχία  ι  Λ έ ς  νζν ιήε κα ί a δράση » .  Αοι- 
π όν  ά ρ ν ί ΐ β α ι  τ ά  κ α τ ά ν τ ι α  σα ς  τ έ - ρ α κ · 
λευταΤα ; “ Τ μ ν ε  Έ λ ε υ δ ε ρ Ι α ς ,  Ελαβες; 

Π α ρ α τε ίν ο μ εν  ¿ ιαγιυ νισμήν έπΐ δίμηνσν. 

/ Λ Α '— 587 /
.  ίδ ρ α χ μ β ς  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  μηνιαίος. 

¡Λ  Ή β ο π β ιβ Ι  μ έ  ά φ ιέ ρ α α η .  Ή  Αραιό
τ ε ρ η  άφ ιερκσοήλβ  ό ρ α β εύ ε ια ι- ! Σ τείλατε 
χω ρ ισ τά .’ Β ρ β β Λ α  ,  Ά ρ λ ί έ α  «Κόκκινος 
Β ράνοςιι Ε ενοη ούλοσ . Χ ρ ϋ σ ά ν & ιρ σ  Ινσ  
το ύ  ίδ ιο υ  κ α τ ’ έπ ιδυμ ία ν  τό ύ  βραβευύέν. 
τ ο ς .  Π ερ ιμ ενρ υ μ ε άπό  κ ά θ «  εσ γεν ικ ιά  
χοόλα  κα ι « Β α τ ρ ά χ ο υ ς « '  Δ . a t ; :  fA A  — 
236) δ ιά  :  X p u e á v O p e  — ’ Α ρ λ ί τ α  -
  ---------  I Λ Α '— 5 8 8 ] --------------------

Λ ε υ κ ό  Κ α μ έ Λ ικ ,  y  ι ά  τ ή  γ ιομ τού λα  β σ ν

δέξουχίλεςεδχές. -
Α ν έ ό π ϊ ρ η  Ε ύηιχ ίά

Τύποι; ΖΕΡΓΓΑΔΟΥ, Γεωργίου Χταύροσ 16, Άβΐίναι


