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ΚΑΛΑ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

Η ΠΙΟ ΑΓΝΗ ΠΡΟΙΕΤΧΗ
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

01 χριστουγεννιάτικε; καμπάνες χτυ­
πούσαν τρελλά, ¿κείνο τό χειμωνιάτικο 
πρωί πού Iμοιάζε άνοιξη. Ή  γιορτινή 
φωνή τους ξεχυνόταν άπ’  τό λευκό μο­
ναστήρι, άγκάλιαζε τό γελαστό χωριό, 
απλωνόταν άπάνω άπ’ τό άκύμαντο στα- 
χ τί ποτάμι, κι’  Εφερνες ώς τούς κάμπους 
πέρα, μύνημα χαρας. Γιορτή τών Χρι­
στιανών μέσ° σΐό άράπικο χωριουδάκι.

ΟΙ μελαψοί άντρες μέ τΙς χρωματιστές 
μακρυές γκελέμπίες, τραγουδούσαν, όδη- 
γώντας τις καμήλες με τό νανουριστό 
περπάτημα, κ ι’ .οί κοπέλλες χαμογελού­
σαν στόν ούρανδ τδν καταγάλανο.

Μέσα στό Νείλο, πλήθος βάρκες ,όλο- 
σΐόλιστες Εφερναν άπ’ 'τήν άνγικρυνή 

*" όχθη τά παιδιά ατό πανηγύρι: κορίτσια 
μέ τά πολύχρωμα κυριακάτικα φορέ­
ματα, μ ! τά μαλλιά άπλωμένα ατούς ώ ­
μους, κι’  άγόρια πού δέ γύρευαν σήμερα 
τύ κουπί,. μά καθόνταν ¿πϊσημα στά 
μαξιλάρια ,τής βάρκας. Μόνο τραγούδια 
άντηχοΟσαν κΓ άνάκατεύόνταν μέ τή 
φωνή της καμπάνας.

Στό μοναστήρι μέσα ο ί  ’ Αδελφές, γε­
λαστές, δεχόνταν τά παιδιά 'μέ γλυκά 
λόγια- κ Γά π ' τά μάτια ξεχείλιζε ή χαρά.
' 'Η ταν Χριστούγεννα,'μά καί κάτι πιό 

.πολύ άκόμα: Δέκα κορίτσια",'άπ’ τά κα­
θολικά, θά μεταλάβαιναν φίά πρώτη φο­
ρά ! "Ολες οί άλλες; πρίν μιίούν σΐήν 
Ικκλησιά, πρόαμεναν, μαζεμμένες μέσ’ 
στή, μεγάλη αίθουσα, νά'; φανούν. Καί 
νάτες, πού'εφθασαν στή σειρά, καμα­
ρωτές' ολόλευκες ’νυφούλες, μ έ τά  προ- 
όωπάκία ρόδινα κάιώ άπ’  τούς άσπρους 
πέπλους, καί τά μάτια χαμηλά.

'Πρώτη ή "Ιρμά,-ή'πιό'μεγάλη, ή πιό 
όμορφη, Οί ξανθΓς μπόύκλες της ξεπε- 
ΐιόντανμέσ5 ά π 'τό  βέλρ'κάί τής στεφά­
νωναν τό πρόσωπο σά χρυσή κορνίζα. 
.‘Τστέρα ’ ή Κλο'τϊλδή,νή'μελαχροινούλα,

σοβαρή κΓ άγνώριστη. Κ Γ  ύστερα οί 
άλλες. «ΕύτυχισμΙνες !». μουρμούριζαν 
ο ί  Έλληνοπ&ύλες μ’  άθιόα ζήλεια.

Στήν έκκλησιά, λουλούδια καί λιβάνι 
σκόρπιζαν μιά μυρωδιά γεμάτη εύλά.-

βεια. Στό βάθος, μέσα στή στολισμένη 
φάτνη, ένας μικρός Χριστός μόλις είχε 
γεννηθεί. Τά προβατάκια τόν ζέσταιναν 
με τή ν πνοή τους, κΓ οί Μάγοι, φερμέ­
νοι άπό τόπους μακρινούς,' χάριζαν γο­
νατιστοί, τ ’ άτίμητα δώρα.

Ή  ξώπορτα τού σχολείου αήμανε δει­
λά. Ή  ’ Αδελφή, πού είχε μείνει γιά νά 
φυλάη, άνοιξε. Ή τα ν  ή ’Έστερ, μάθή-
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τρικ κΓ αύτή τοΰ σχολβίου, πού ή καρ­
διά της τήν τράβηξε στήγλυκειά γιορτή. 
Κόρη φανατικών Εβραίων, ένοιωθε ώ ς- 
τόσο βκθςιά λαχτάρα γιά  τή  θρησκεία 
τής ‘ Αγάπης', πού τής ήταν ξένη.

— Έ σ ύ ; έκαμε ή ‘Αδελφή. Τ ί θά πή 
6 πατέρας σου; ’ Εδώ, τέτοια μέρα;

— "Ω, άφήστε με ! είπε τό κορίτσι. Ν ’ 
άκούσω άπ’ έξω άπ’ το παράθυρο, θά 
φύγω πριν τελείωση. Δ Ιν  θά μ ΐ Ιδή κα­
νείς.

Τόση Εκβσία έλαμπε ατά μάτι» της, 
πού ή ’ Αδελφή δεν τής άρνήθηκε.

'Η  μικρή στάθηκβ έξω άπ’ τό άνοιχτό 
παράθυρο τής έκκλησιάς. Ό  ήχος τής 
μουσικής καί τό  άρωμα τού λιβανιού καί 
τών ζεστών λουλουδιών -ξεχυχόνταν άπό 
μέσα καί τήν τύλιγαν. Μεμιάς, τραγούδι 
υψώθηκε— φωνή άγοριοϋ, άγγέλου 
φωνή .Πλημμύρισε δ θόλος τής έκκλη- 
σιάς,καί γέμισε 6 άέρας άπ’ τήν αρμο­
νία τήν δπερκέσμια.'Γμνουσετδτρα­
γούδι τή δόξα τ '  ούρανοΟ, τό πανη­
γύρι των άγγέλων, τή  χαρά τής άγά- 
πης, ένώνοντας τά Ιιρίγεια μέ τά ού- 
ράνι«·' Κ ι’  οί ψυχές άνέβαιναν ώς τ ’ 
άσπρα σύννεφα, στό καταγάλανο ά­
πειρο, πρός τό  θρόνο τής δόξας. . . 
Πεσμένη στα γόνατα, μέ τό πρόσωπο 
στά χέρια, ή Έβραιοπούλα, ή ξένη, 
ή. άπόκληρη τής γιορτής υμνούσε κΓ 
αύτή τό νεογέννητο θεό τής χαλο- 
σΰνης.Καί τά δάκρυα, άπ ’  τΐζ  ζεστές 
παλάμες της, άργοστάλαζαν στδ χώ ­
μα— διαμάντια άτίμητα, φωτερά.

. . .  Φηλά στό θρόνο τής ‘ Αγάπης, 
άνέβαιναν οί προσευχές των πιστών, 
σάν άρώματα καί σάν τραγούδια, κ ι’ 
έτύλιγαν τά θά’κά πόδια. Κ ι’  Ε κ ε ί­
νος πού διαβάζει στις καρδιές, Απλώ­
νοντας τό χέρι, μάζεψε ένα πετράδι 
πού άστραφτε σάν ήλιος : τό δάκρυ τής 
μικρής Έβραιοπούλας.

Ι ^ Τ Λ Ι »  ΜΛΚΟΜ

ΚΟ Μ Μ ΑΤΙΑ  ΓΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ ΥΤΕ ΡΑ  Π Α ΙΔ ΙΑ

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

Χριστούγεννα...Κ ι’ όμως γιά μάς αθώρητο 
τ’ άστέρι πού οΐ Μ άγοι, θαμπωμένοι 
σάν τόδαν, μέσ’ από τά  κρύα παγόβουνα, 
αέ φάτνη όδηγηθήχαν φωτισμένη . . .

Χριστούγεννα... Τ ά  μνρατους στεγνώσανε 
σέ χέρια αμαρτωλών. Καί πέρα μένει 
ή σμύρνα, τό στερνό, στεγνό κειμήλιο, 
οέ μνά γωνιά, -θλιμμένη, μαραμένη . - .

Χριστούγεννα... Τό  θείο λαμπροφώτισμα  

αδύνατη καντήλα. Λωτοφάγοι, 
τή  ληϊμονιά ρουφούν αιώνια οί άνθρωποι.

καί ράκη Απομένουν, Π έρα οί Μάγοι 
τό  δρόμο τοος έχάσαν στό τρισκόταδο' 
τ ' άστερ» Ιχβι σβοστεί... μονάχα πάγοι...

Α ΙΛ » Κ»ΡΑ*»ΛΟΥ

ΤΕΛΕΥΤΆ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ.
Δεν-περνούσε πρωϊνόπού νά μήν Ικα­

νέ αύτή τήν ερώτησή.
—  Τι λες. μαμμά, ιΐά μπορέσωνά ση­

κωθώ τά Χριστούγεννα;
Πάει αρκετός καιρός πού ό μικρός 

Γιαννάκης είναι άρρωστος.- Καθώς λο­
γαριάζει, πρέπει νάχουν περάσει έξη μή­
νες τουλάχιστο από τότε πού είναι «συ­
ναχωμένος». "Ως τις τελευταίες Ιβδομά- 
δες, δεν τάν Ιβασά'ηζε καί πολύ τό «συ­
νάχι» του-, Τό μόνο κακό ήτα-,ε, πού ζ ε ­
σταινότανε τόσο κάθε άπόγεμα, καί πού 
ξυπνούσε συχνά τή νύχτα.

"Ολ’ αδτά όμως ήταν'ϋποφερτά, τή 
σιιγμή μάλιστα πού δλο1. ήτανβ τόσο κα-. 
λοί μαζί το1». Ά ,  Ιπρεπε νάναι πολύ ί-

Η Π Α Ν Α Γ ΙΑ  ΜΕ Τ Ο  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο  
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διότροπος γιά νά γκρινιάζη όλοένα . . .
Έ  άλήθεια είναι δτι τόν παραχαϊ 

δεύουν. Στό τρ.α έζι τόν σερβίρουν πάν­
τα τά φαγιά πού προτιμάει. Τά μαθή­
ματα, πού τόν πονοκεφάλιαζαν,'έπαψαν, 
καθώς καί οί .μακρυνοί περίπατοι μέ τά 
πόδια, πού τόσο τόν κούραζαν.

Γιά μόνα βιβλία ξεφυλλίζει παρα­
μύθια μέ πολύχρωμες ζωγραφιές, "Οταν 
βγαίνει, βγαίνει πάντα μέ τ ’ άμάξι καί 
πηγαίνει ώς τό Δάσος. Έ κεΐ, άν έχη 8- 
ρεξη, κατεβαίνει, κάνει λίγα βήματα πε­
ζός, καί γρήγορα ξανανεβαίνει στάμάξι.

Μερικές φορές ντρέπεται νά κάθεται 
έτσι δλη τήν ήμέρα, χωρίς νά κάνη τί­
ποτα, καί λέει τής μαμμας του:

«Ξέρεις, μαμμά, είμαι καλά, καί άν 
θέλης μπορώ νά μελετήσω λίγη Γεωγρα­
φ ία » '— ή «σέ βεβαιώνω,μαμμά,δτι μπο­
ρώ νά περπατήσω σήμερα, άσε τό 1’ ιώρ- 
γη καί τόν Πόρθσ νά ξεκουραστούν» 
(Γιώργη λέγανε τό γέρο άμαξά, καί Πόρ- 
ήο t i  κόκκινο άλογο).’Αλλά ή μαμμά 
δέν ακούει τίποτα, χαμογελάει μόνο, μέ 
τό παράξενο χαμόγελο πού έχει τώρα

τελευταία, καί λ έε ι: «"Ασε, δταν γίνης 
καλά ».

Τό κακό είναι* δτι τά Χριστούγεννα 
| πλησιάζουν κΓ 6 Γιαννάκης δέν Ιχει 

γίνει άκόμα καλά.
Τ ί κάνει λοιπόν κΓ αύΐός 6 γιατρός 

πούρχεται κάθε μέρα, τοΰ φέρνει μπομ­
πόνια καί τοΰάκούει τήν πλάτη; Μ’  8- 
λα τά φάρμακα πού γράφει, μ’  δλο πού 
μουρμουρίζει φεύγοντας «πάει καλύτε­
ρα. πάει πολύ καλύτερα», θάλεγε κα­
νείς 8:ι τδ «συνάχι« του δλο καί χειρο­
τερεύει-.

Μερικές φορές βήχει δλη νύχτα, καί 
τό πρωί δέν Ιχει κέφι οχι μόνο νά ση- 
κωθή, άλλ’ ούτε νά μιλήση. ‘Ά λλοτε 
πάλι μέ πολύ κέφι σηκώνεται, περνάει 
στή διπλανή κάμαρα καί παίζει μέ τά 

παιχνίδια του.
Ε κείνο  πού τόν κάνει νά ύποφέ- 

ρη, είναι ή φοβερή ζέστη πού νοιώ­
θει κάθε βράδυ. Μ’ δλη τήν καλή 

■ θέληση, πού Ιχει νά φανή δπάκουος, 
τοΰ είναι άδύνατο νά μή στριφογυρί- 
ζη· δεξιά κΓ άριστερά στό κρεβατά- 
κι του.Έστερα βλέπει δλο έφιάλτες, 
δλο τού φαίνεται πώς κάτι άγριοι άν­
θρωποι τόν κυνηγούν. Τ ί τυραννία, 
πως φοβάται! Εύτυχώς πού ή  μαμμά 
ή ή μαντμαζέλ είναι πάντα κοντά 
του καί τόν ήσυχάζουν. Φαίνεται δτι 
προτιμούν νά κοιμούνται στήν πολυ­
θρόνα παρά στό κρεβάτι τους. Πε­
ρίεργο γούστο, άλήθεια.

.Σήμερα δέν Ιχει κέφι, κι’  αν δέν 
ήταν Χριστούγεννα, άσφαλώς δέν θά 
έπέμενε ό Γιαννάκης νά αηκωθή.

Προχθές δέν μπόρεσε νά κρατήση 
τά γέλια του, σάν άντίκρυσε τά πό­
δια του στόν καθρέφτη. Τ ί άστε?«, 
καλέ, τόσο αδύνατα πού μοιάζανε 

σά δυδ ν.οντυλοφόροι. Δέν άπορε! πού 
δέν Ιχουν' καί πολύ δύναμη νά ¿τόν βα- 
στήξουν.

Κ Γ  δμως θά λυπόταν κατάκαρδα ..άν 
ήταν ύπροχρεομένος’νά περάση τή ση­
μερινή ήμέρα στό κρεβάτι. Έ ξ  άλλου, 
θά ήταν κΓ άγένεια άπό μέρους του, νά 
μή σηκωθή νά ύποδεχτή τό Χριστούλη 
τή στιγμή πού Αύτός, κάθε χρόνο, μ’ 
όποιοδήποτε καιρό,τού φέρνει τόσα δώρα.

Έ πειτα , Χριστούγεννα στδ κρεβάτι · 
δέν θάτανε τά Χριστούγεννα πού θέλει 
νά γιορτάαη. Θέλει νά σηκωθή, ,'νάπαη 
στή σάλα, νά καμαρώση τό πελώριο έ­
λατο μέ τά πολύχρωμα κεράκια, καί 
νά ξεκρεμάση άπ’  αύτό τά δώρα. του. 
"Ε τσι μάλιστα, Ιτό ι τά καταλαβαίνει τά 
Χριστούγεννά.

*Άχ, νά τόν άφινε ό γιατρός νά ση­
κωθή ! θά  λυπόταν τόσο άν τόν ¿μπόδι­
ζε  ! Καί μόνο πού τδ σκέπτεται, άθελα 
τά' χείλη του τρέμουν.

Καί νά, ό μπαμπάς μέ τδ γιατρό.

1930 Β Λ1ΑΠΔΑΣ1Σ ΤΩΝ ΠΑΜΟΝ

— Πώς πάς, μικρέ’ μου φίλε;
— Καλά, γιατρέ, σχεδόν Ιντελώς κα­

λά. θά  μ’- άφήσετε δμως νά σηκωθώ, 
δέν-εΐν’ ί τ σ ι ;

Ό  γιατρός δέ λέει τίποτα, πλησιάζει 
μόνο κΓ  άρχινάει τή συνηθισμένη του 
εξέταση, Τόν άνασηκώνει, βάζει τ ’  αδτί 
του στήν πλάτη του, τού λέεΓν ’ άνα- 
πνέη, νά βήχη. Ούφ πιά-, κουράοτηκε! 
Μέ τί χαρά ξαναπλαγιάζει, μόλις τού τό 
λέει δ γιατρός. Κ Γ  δμως ξαναρωτάει :

—  Θά μπορέσω νά σηκωθώ, για τό 
Χριστουγεννιάτικο δέντρο μου;

— Ά ν  σ’  εύχοιριστή, μικρέ μου φίλε.
.’Α π ’  τή χάρά του,' ό Γιαννάκης'χτυ­

πάει τά χεράκια του φωνάζοντας; «Τ ί 
- καλά!». ‘Η  μαμμά κΓ ό μπαμπάς χαμο­
γελούν, μ’  Ινα παράξενο δμως χαμόγελο.

Τή νώ ρα  πού φεύγει ό γιατρός, τόν 
συνοδεύουν καί μένουν πολλή ώρα μαζί 
του στή διπλανή κάμαρα. Κάτι μισόλο- 
γα φτάνουν σ τ’ αδτιά- τού Γιαννάκη, 
πού δ έν .τ*  πολυκαταλαβαίνει, — δέν τόν 
Ινδιαφέρουν δμως καί πολό.
' Μόλις γυρίζει ή μαμμά στό δωμάτιο 
μέ κοκκινισμένα μάτια —  τί άτυχία, νά 
τής μπή σήμερα Ινα καρβουνάκι μέσα! 
— δ Γιαννάκης τής φωνάζει χαρούμενος;

—  Μαμμά, πές νάρθουν νά μέ ντύ­
σουν γρήγορα, σέ. παρακαλώ.

»
*  *  -

Σέ λίγη ώρα, δ Γιαννάκης, καθισμέ­
νος σέ μιά άναυπατική πολυθρόνα, κα­
μαρώνει τό φωτισμένο δέντρο του. Δ ί­
πλα Ιχ ει τά δώρα του. Μέ άνυπόμονα 
χέράκια, λύνει σπάγγους, άνοίγει πα­
κέτα, καί στδ καθένα πού άντικρύζει, 
άφίνει ενα Ιπιφώνημα χαράς. Είναι έν- 
θουσιασμένος, ποτέ δέν τού είχαν χαρί­
σει τόσα πράμματα. Κόκκινος άπό χα­
ρά, γελάει καί χτυπάει τά χεράκια του, 
— πόσο λίγο σκέπτεται αύτή τή στιγμή 
τό κακό «συνάχι» του !

Στίβες βιβλία μέ πολύχρωμες ζωγρα­
φιές, συντάγματα άπό στρατιωτάκια,καί 
χίλια άλλα δμορφα δώρα.
■ Μερικοί μάλιστα' τόν είχαν πάρει γιά 
βεγάλο καί τούστειλαν μεγαλίστικα δώ­
ρα Νά, ό θείος δ Άντ,ώνης τού χάρι­
σε ενα πορτοφόλι μέ μιά χρυσή λίρα, 
,κΓ ή θεία Μαρία ίνα  βαλιτσάκι.'

Έ να  βαλιτσάκι. . .  Πριν άπό λίγους 
μήνες, ' συχνά μιλούσαν γιά Ινα ταξίδι 
στή. Ν ίκα :«· φαίνεται δμως δτι τδ βρή­
καν άνώφελο καί τό ματαίωσαν.

"Ωστε τό βαλιτσάκι θά μείνη άχρησι- 
μοποϊητο,. εκτός, άν . . .  Κ Γ  ό Γιάννά- 
κης θυμάται άξαφνα μιά φράση,' πού εί­
πε ό γιατρός τδ πρωί’ καί πού δέν τήν 
είχε πολυκα'ταλάβεί’ καί λέει μέ άπο- 
φα,σιστικό τόνο :

—  Θά μοΰ χρησιμέψη πολύ,; δτ»ν θά 
φύγω τήν άνοιξη,.δέν ε ίν ’ Ι τ ό ι ; ' :

í ’A » ‘  *«5 ΓαλΑιχό τ ο «  Λ γκϊχ^  T'-ícíi^übey’g e r )
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0 ΚΑΙΡΟΣ ΠΟΥ ΠΕΡΝΑ
—  Τ ί είναι ό χρόνος, άλήθεια ;
—■ Νά. θυμάσαι χτές, πέρυσι, δταν 

ήσουν μικρούλης, πού ήσουν .σκαρφα­
λωμένος έδώ-δά,. σ’  αύτό τό βραχάκιτής 
Ιρημης άκτής, πού δέν άλλαξε καθόλου 
άπό τότε, κΓ έλεγες: «Μά πότε πιά θά 
βασιλέψη ό ήλιος, νά_ τόν καμαρώσουμε 
στήν όλόφλογη δύση του ; ΙΤότε ; .. 
Πότε ;.  . »  Κ Γ  άνυπομονούσες, γιατί άρ- 
γοϋσε ή ώραία φαντασμαγορία , . ΚΓ 
δμως, τό βασίλεμα εκείνο πού άργοΰσε 
εάρθη κείνες τις ώρες, είναι τώρα τόσο, 
μά τόσο μακρυά!.  Μόνο ή σκέψη πού 
έκανες τότε άπόμεινε, κΓ Ιρχεται τώρα 
σάν ένας μακρινός·μακρινός άντίλαλος; 
Ιξασθ&ημένος, άπό κείνη τήν έποχή : 
« Ά χ ! Μά πότε πιά θά βασιλέψη δ ή­
λιος ;»

—  Τί είναι δ χρόνος, άλήθεια;
—  Δέν κατάλαβες τί είναι ό χρόνος ;

Νά. θυμάσαι .δταν ήσουν μικρούλης, 
τόσος δά, πού σ’  Ιπερνε 6 πατέρας σόυ 
άπ’  τό μίκρδ·μικρδ χεράκι σου νά σέ 
πάη στό σχολείο ; Καί τότε γιά σένα 
τδ σχολείο ήταν κάτι δλωςδιόλου' σχε­
δόν άγνωστο, κάτι πού είχες μιά άμυ- 
δρή του ιδέα, καί πάλι γιατί ετυχε νά 
τ ’  άκούς συχνά άπ’ τό στόμα τών άλλων. 
’Έ τσι τό άγνωστο σέ τρόμαζε: « τ ί  θά- 
να ι; κΓ ώς πότε δά πηγαίνω σχολείο; »  
Νά δμως πού τώρα είσαι τόσο μεγάλος, 
πού τδ σχολείο σου είναι μιά.'·μακρινή 
κΓ αύτό, μά γ ι’  αύτό καί 'γλυκειά άνά- 
μνηση . . .  θυμάσαι έκεΐνόν ίΐόύ είδες 
δίπλα σου, δταν σούδειξαν σέ ποιό θρα­
νίο θά καθόσουν, τήν ήμέρα πού πρω- 
τοπάτησες ’ σχολείο ; Έ , ·  τώρα ΙκείΥος 
κάθεται στήν έδρα πού καθόταν τότε i  
δάσκαλος, καί κρατεί στά χέρια του μιά 
βέργα πού κρατούσε έκεΐνος . . . Αύτός 
είναι ¿χρόνος, άφοΟ Ιπιμένεις νά’ μά- 
θης τί είναι δ χρόνος. . ΜΑΚΝΤΟΦ

Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ ^ Τ Ο Υ
|ΑΝΑΓΝ«?ΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΥ Μ ΙΚΡΑ.ΠΑΙΔΙΑ]

"Α φ ινα  λοιπόν τό  πλεμόνι νά μυρίζη, καί περίμενα νά Ιδώ  ποιό δυςτυχι- 
σμέν'ο ανήξερο ζωάκι θά  τή ν πάθαινε.

Καί νά, σέ λίγο βλέπω νά παρουσιάζεται καί νά πλησιάζη ενας γάτος πού 
τόν γνώριζα καλά, γ ια τ' ήταν άπό τό χωριό- Τόν έλεγαν Άράπη,. έξα ιτίας πού 
ήταν κατάμαυρος, Πολύ καλός ό καϊμένος, καί πολλές φορές είχα παίξει-μαζί 
του δταν κι’ ο ί δυο ήμαστε μικρά γατάκια.

Είχε μυριστεί κι’  αύτός τό  πλεμόνι, καί τώρα ετρεχε ίσια στό πανέρι, πού

τό ένα του καπάκι, καθώς σας είπα, ήταν ανοιχτό. "Εκαμα νά τού φωνάξω : 
«Φυλάξου! παγίδα Μά δέν πρσφτασα. Μ ’ ενα πήδημά, ο ’Άράπης χώνεται 
μέσα γιά νάρπάξη τό πλεμόνι. ’Α λλά  μέ τό βάρος του, τό πανέρι μέ τίς^ρόδες 
ξεκουνιέται- κΓ άρχίζει νά κυλ§ πάνω στή γυρτή σανίδα, καί νά πλησιάζη τή ' 
σωλήνα τής σόμπας αντίκρυ. 2 έ  λίγες στιγμές, ή.σωλήνα χώθηκε στό χερούλι 
τού πανεριού καί, περνώντας, εσπρωξε τό καπάκι καί τό κατεβασε. Ετσι ο κα- 
κόμοιρος δ Ά ρά π η ς βρέθηκε κλεισμένος μέσα στό πανέρι, μέ̂  τή σωλήνα τής 
σόμπας περασμένη στό χερούλι, σάν ενα σύρτη στήν πόρτα μιας φυλακής!

,Τήν-.ΐ&ιω στιγμή,.0 άπαίσίος μπάρμπα-Γιάννης ξετρυπώνει άπό τήν κρυψώνα 
υ, δρπάζει το πανέρι μέ τή. σωλήνα, καί φεύγει χαμογελώντας διαβολικά^ '
. Λεν θέλησα, έννοείται, νάφήσώ στήν τύχη του τόν καλό μου φίλο, κΓ άκο- 
ύθησα τόν κακό μας έχθρό, «Πρέπει νά σώσώ τόν Ά ρά π η  ! ελεγα μέ τό νοΰ 
»υ. ,ΕιναΓάμαρτία νά ,τόν'κανη σιβέ: ό κακούργος αύτός ξενοδόχος; ’Αλλά πως

[ησα.τ.ον’ nUKu fcxvyu. 'sixyc/cci »w vwvw wr
,ΕιναΓάμαρτία νά ,τόν'κανη σιβέ: ό κακούργος αύτός ξενοδόχος; Ά λ λ α  πως 

. ,μπορέμω να τόν γλυτώσ'ω απ’ τά νύχια τ ο υ ; . . »
'. Αέν Α & οα  άκόαα τί τόόπο θά  Ιβοισκα, άκολούθησα δμως.



40 • Η ΔΙΑΠΛΑ21Σ T8N ΠΑΙΔίίΝ ‘2 ϊ  Δ β κ ίμ β ρ ίο Ή

μονάχο καίνά μπαίνχι στό σπίτι. « Ά ,  μπράβο!» είπα μ έτόνου  μου. Τρέχω, πιάνω 
χήσωλήνα μ* πά μπροστινά μου πόδια —τάχέρια  μου δηλαδή·— την τραβώ, Ιλευ- 
θερώνω έτσι τό καπάκι, καί βλέπω μέ χαρά μου τον Ά ρά π η  νά πηδά εξω απ' 
τό πανέρι και νά φεύγη, αγριεμένος καί φοβισμένος,· σά νά κινδύνευε άκόμα.

°Ά ς  τον, είπα με τ ό  νοΰ μου' αΰτος γλύτωσε κι’ ό φόβος σέ λίγο θ ά  τού 
περάση. Μόνο άς σ ταθώ  έδώ, γιά νά 15ώ τ ί  μούτρα θά κάμη ό μπάρμπα-Γιάν- 
νης, δταν θα γυρίσρ καί θά βρή την παγίδα του άδειανή».

Ά λ λ α  καθώς όυλλογιζόμαυν αυτά και κοίταζα  γύρω μου, μή βρώ τίποτα 
φαγώσιμο, για τί πεινούσα.— τό πλεμόνι ιό  είχβ φάει δ  Άράπης,— εϊθα ενα κοχ>·

νελάηι -ψεύτικο,- μέ ρόδες κι’  αυτό, παιχνίδι βέβαια τω ν  παιδιών τού ξενοδόχου, 
ποίι τό  είχαν βαρεθεί καί τό  ξεχάσει Ικ ε ΐ- Ιξ » . «Μπρε) είπα μέ τό νοΰ μου. Ν ά  
περίσταση νά γελάσω λίγο μέ το  μπόγια τω ν γά των 1 ..»

Δ έ  χάνω -καιρό, παίρνω τό  κουνελάκι καί τό 'βά ζω  μέσα σιο πανέρι, . . Σέ 
λίγο, δ  μπάρμπα-Γιάννης βγαίνει για  νά  τό  πάρει. Παραξενεύεται πού βρίσκει 
τη σωλήνα βγαλμένη απ’ τό χερούλι. «Π οιος ήρθε κι’ άνοιξε τού μαύρου γάτου;»" 
θά λέημέ τό νοΰ του. Π ά ντα  δμως, φαίνεται, ελπίζει πώς ό Ά ρά π ης μπορεί 
νάναι άκόμα μέσα. . .  Σηκώνει τό  πανέρι, τ ό  Ανοίγει. κ ά ί.. . φαντασθήτε πιά 
τήν έκπληξή του καί τή  φούρκα του, δταν βλέπη μπροστά του ενα -ψεύτικο 
κουνελάκι, νά τόν κοιτάξη κοροϊδευτικά μέ τά ψεύτικα μάτια τουί 

Καλά νά πάθη ! Ά ς  κάνη τώρα σ ιβ έ . . .
(ΆχολουύεΧ) Η ΚΥΡΑ;ΜΑΡΘΑ

“ Û ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ, Μ ΕΣΑΝΥΧΤΑ... „
«Minuit, Chrétiens . , .»

Λένε πώς τά Χριστούγεννα τά γιορ­
τάζουν λαμπρότερα άπό μάς οί Δοτικοί, 
8πως πάλι Ιμείς γιορτάζουμε λαμπρότερα 
άπ= έκείνους τό Πάσχα. Καί λένε άκόμα 
πώς αύτό. συμβαίνει, γιατί τά Χριστού­
γεννα, γιά νά τά αισθανθώ κανείς, πρέ­
πει νά κλειστή -  πράμμα πού Ιμάς δέ μας 
άρέσει. Ε μ είς θέλουμε άνοιχτά γιά νά 
διασκεδάσουμε καί νά εδχαριστηθούμε, 
γιατί τό κλίμα μας Si μάς έχει συνηθι­
σμένους σέ κλεισούρες. Σ τή  Δύση δμως δέ 
συμβαίνει τό ίδιο. ’Εκεί ό χειμώνας εί­
ναι βαρύς, οί χριστιανοί κλείνονται θέ­
λοντας καί μή μέσα, κι“ Ιπειδή, καθώς 
είπαμε, τά Χριστούγεννα, γιά νά τά αΕ- 
σθαν,θή κανείς,πρέπει νά κλειστή, τάεύ- 
χαριστιοΟνται περισσότερο άπό μάς, τούς 
έχουν μεγαλύτερη άδυναμία.

“Αλήθεια, έμεϊς τί κάνουμε τά Χρι­
στούγεννα; Πού λέμετά κάλαντα μόνο ; 
Οί Δυτικοί δμως κάνουν πολλά : Τούς 
άρέσει ν’  άναπαρασταίνουν τή φάτνη, μέ 
τον “Ιωσήφ, μέ τήν ΙΙαναγίτσα, μέ τό 
Χριστούλη σέ μιά πρόχειρη κούνια άπό 
σανά, μέ τά καϊμένα τά βωϊδάκια καί 
κανένα γαϊδαράκι, πού σκύβουν καί 
tôy κοιτάζουν ήμερα-ήμε,ρα, άθψκ, κι“ |

J άκόμα μέ τούς βοσκούς- πού ερχον- 
[ ται μέτά κοπάδια τούς νά προσκυνήσουν 

τό μικρό θεό, καί μέ τούς άγγέλου πού 
ψάλλουν,-  g loria  in excelsis D e o !—  
χωρίς νά λείπη καί τάστρο, πού •/άποιο[ 
μάγοι, πού προβάλλουν άπό μιά καμπή,, 
φαίνονται σά νά τό κοιτάζουν μέ θαυ 
μασμό.

“Έπειτα, έχουν έπινοήσει καί τό Δέν­
τρο., πού κρεμούν στούς χλάζβυς του 
δώρα καί τά  μοιράζουν— όταν δέν τά 
μοιράζουν καί σέ μεγάλους— στά παιδά­
κια. Αύτό, μέ τή  χαρά πού φέρνει σέ 
δλους, —γιατί είπαμε: ϊχει καί γιά τούς 
μεγάλους δώρα —  δίνει άρκετή ζωηρό­
τητα στή γιορτή.

*  #

Πρέπει δμως νά δήτε τούς Δυτικούς 
τή  νύχτα, πού πηγαίνουν στήν έν.κλησία, 
γιά νά αίσθανθήτε δλη τήν όμαρφιά των 
Χριστουγέννων τους. Καθαροί, περι- 
ποιημένοι, γλυστρούνστό χιόνι σά σκιές, 
καί τις σκιές τους τό φεγγάρι τις κάνει 
νά φαίνωνται σά γαλάζιες. Τέλος φτά·- 
νουν έχ ιΐ. Μόλις μπούν στήν εκκλησία, 
στρέφουν καί κοιτάζουν δεξιά:« —Ά « α ! »  
Πλησιάζουν, νά δοΟν καλύτερα. Τ ί βλέ­
πουν ; Τή  φάτνη πού είπαμε πιό πάνω. 
Τ ή  θεία Οικογένεια, τούς ύμνωδούς. της

' καί τούς προσκυνητές της. Έ κ ε ϊ κοντά 
ο{ καλοί χριστιανοί άνάβουν κ α ίτό  χε­
ράκι τους. Κ ι’ ύστερα παίρνουν τή θέση 
τους στά θρανία. Ή  λειτουργία άρχίζει, 
κατανυχτική· -Ξέρετε: αύτοί έχουν καί 
μουσική στις έκκλησίες τους. «Ύμνουν 
τόν Κύριον», 8πω » λένε, «έν χορδαίς 
καί ό ρ 'γ ά ν ψ » .  Λογοπάίζουν ; “Έ τσι 
φαίνεται. “Εγώ «ό τή  τή  φράση τήν ξέρω 
άλλοιώς: «'Γμνεϊτε τόν Κύριον έν χορ­
δαίς καί.ό ρ γ ά ν  ο ι ς». Αύτοί δμως, γιά 
νά δικαιολογήσουν τό orgue, — τό τε­

λειοποιημένο άρμόνιο, νά ποΟμε, τό 'Ικ- 
κλησιαστικό «δργανο», —τη δοτική τού 
πληθυντικού τήν έκαναν δοτική τοΟ ενι­
κού. “Αλλά γ ι’ άλλο μιλάμε τώρα. Ή  
λειτουργία, λοιπόν, ,άρχίζει κατάνυχτι- 
κή, κ ι“ δταν σημαίνουν μεσάνυχτα, όλοι, 
μέ συγκίνηση, Ιτοιμάζονται ν ' ακούσουν, 
τον ψάλτη. Ό  ψάλτης βήχει- Τσιμουδιά 
δέν άκούγεται. Κ ι’  άξαφνα, φωνή καί 
μουσική, έρχονται καί σχίζουν ταύτιά, 
δρμητικά, σά νά θέλουν νά σκάψουν άπ’ 
ταύτιά ϊνα  δρόμο ώς τήν ψυχή, νάρθουν 
νά τή . συγκλονίσουν, νά τή στρέψουν 
πρός τό Θεό της :

Ώ ,  Χρωπκνοί 1 Μβοώνυχτα. 
οΐ]μα[ν«ί . ή-ώρα Εκείνη 
Όπου δ θεός, οάν "Ανθρωχο;, 
κατέδτριε ώς ¿μ5ς.· 
θέλει «ανείζ άμαρτωλίς 
ο τή ν*ί l*aS νά μή μείνις.
Καί στον Πατέρα του v i W j 
χαμόγελο χαρδς.
Ό  κόσμος όλος μέ κρυφήν 
ϊ λ π ί δ α  ά ν α γ α λ λ ι ά ζ α  

Τή νόχτα αύτή τή μαγική, 
πού Ιν «'2οιτήρϊ τάζει.

Γονατιστοί προσμένετε,
• βν^τοί, τή- λύτρωσή σας'

Χριστούγεννα ! Χριστούγεννα I ■ 
καί φτάνει ό Λυτρωτής α«ς !

"Οκού καί χ&ο-ιρο, έναν καιρό, - 
στήν ταπεινή του κούνια .
Τους μάγους κείνους έφερεν 
άπ’ τήν ’Ανατολή,
Έκεϊ ΐΐοώ-τώρα ίλόγορα 
αρνιών ήχοΒν κουδούνια '
ΚΓ άγγελικοί ψαλμοί, χι’ έμάς 
ή πίστη άς δδηγεϊ.'"
Τών Βασιλέων J Βασιλιάς 
σ’ Ινα παχνί γεννιέται· '
"Αρχοντες, σκύψετε ώς τή γή !
κανείς σας μήν καυχιέται !

Αύτός τούς δπερήφανους 
νά μαστίγωση φτάνει-.
Σκύψετε μπρος στό Λυτρωτή, 
πού έρχεται άιΓ τή στάνη.

Καί νά Τον, πού, 8,τι τού φράζε 
τό δρόμο, τό σωριάζει.
Ή  γή άνασαίνει έλεότερα 
χι’ ανοίγουν οί ουρανοί.
Δούλος κανείς- σάν άδερφόύς 
όλους μάς άγκαλνάζεν.
'Αγάπη Ινώνει τούς λαούς ι . 
τό σίδερο άτονβΐ.
Σύρτε στα πόδια T W  κΓ άς τά 
φιλήτε Του, δς χυβή 
θερμό Ινα δάκρυ σας : γεννιέται 
γιά νά σταυρωθή.
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Ανάμεσα μας βρίσκεται, 
λαέ, ώσανά ή βοή σου !
Χριστούγενν« 1- Χριστούγεννα 1 — 
κι’ ήρθεν 8 Λυτρωτής σου 1

Είναι ό ύμνος πού , Ιστιχούργησε τό 
1846 κάποιος Πλασίδας Κκππώ, δήμαρ­
χος τοΟ Ροκμώρ, καί πού τόν ¿μελοποίη­
σε ό μουσουργός’ Αδόλφος Άδάμ.ΚαΙ τό 
πιό ώραίο είναι τούτο: πού ό Καππώ τόν 
έμπνεύστηκε τά Χριστούγεννα, Ινώ  πή­
γαινε στήν Ικκλησί« τή νύχτα. . .

%
*  *

. Καί πρέπει νά ίδήτε τούς Δυτικούς 
κι“ δταν, άφσΰ μεταλάβουν, γυρίζουν 
στά σπίτια τους, σέ τί φαγοπότι στρώ­
νοντα ι... “Απαράλλαχτα δπως έχουμε

έμεϊς τή  μαγειρίτσα μετά τήν πρώτη 
“Ανάσταση, έχουν αύτοί τά Χριστούγεν­
να τή  réve illon  τους,,

Καί γιά ν’  άποδξ^τή πώς καί στή. 
Δύση τά Χριστούγεννα Ιγιναν περσό·. 
τερο γιά τά . . .  παιδιά, πρέπει νά μήν 
ξεχνάμε πώς τό πρωί, κάθε μικρούλης, 
μόλις ξυπνήση, μέ τή  νυχτικιά του ά­
κόμα καί μέ τά πα-τουσάκια γυμνά, θά 
τρέξη στό τζάκι, νά δή τι τού Ιρριξε b 
καλός Χριστούλης άπ’ τήν καμινάδα... 
Καί ξέρετε : 8,τι ρίξη, θά πέση μέσα 
στά παπουτσάκια του, που τά βάζει ά- 
ποβραδίς ακριβώς κάτω άπ“ τήν τρύπα 
πόύ βγαίνει ό καπνός.

Δ Α Τ Ί Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Ή Λ Δ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υπό C H . D IC K E N S

— Συνέχεια άπό ηό προηγούμενο —
Τότε δμως δέν τόλμησε νά πει τίπο­

τα. Κ ι’ αργότερα —ήταν άργά πιά,.
Καθήσαμε ατό τραπέζι, οί τρεϊς'μας. 

Ά π ό  τή συνομιλία τους κατάλαβα οτι 
τό βράδυ Ικεΐνο περίμεναν μιάν άδελφή 
τού κ. Μύρτον, πού στό έξης 0ά κατοι­
κούσε μαζί μας.

Μετά τό φαγητό, καθήσαμε πλάι στή 
φωτιά. ’Εγώ σκεπτόμουν, νά τό σκάσω, 
νά πάω στήν -Πέγκοτυ, άλλά ό φόβος 
τοΟ κ. Μύρτον μοΟ άφαιροϋσε τό θάρ 
ρος μου. “Εκείνη τή  στιγμή ' άκοΰσαμε 
μιάν άμαξα, πού στάθηκε μπροστά στά 
κάγκελα τοΰ κήπου. Ό  κ. Μύρτον 
βγήκε νά ίδεΐ ποιός ήταν ή μητέρα 
μου σηκώθηκε κι“ αύχή. Τήν άκολού- 
θησα- δειλά-δειλά. Στήν πόρτα τού σα­
λονιού στάθηκε καί, ξεθαρρεύοντας στό 
σκοτάδι, μέ πήρε στήν άγκαλιά της 8 
πως έκανε άλλοτε, καί μού είπε σιγά- 
σιγά 5τι έπρεπε ν’ άγαπώ ιόν νέο μου 
πατέρ,« καί ·νά τόν άκούω. ΜοΟ μιλούσε 
γρήγορα ,καί κρυφά, σά νά Ικανέ κάτι έ­
νοχο, άλλά μέ πολλή τρυφερότητα, καί 

' μού κράτησε τδνα μου χέρι ώς τή στιγ­
μή πού φτάσαμε στόν κήπο, δπόυ ήταν 
ό άντρας της. “Εκεϊ άφησε τό χέρι μου 
καί στηρίχτηκε στό μπράτσο τού ν.. 
Μύρτον.

Ε ίχ ’  έρθει ή μις Μύρτον. Ε ίχε όψη 
άγριωπή καί μαύρα μαλλιά σάν τόν ά- 
δελφό της. Τούμοιαζε πολύ καί στό 
πρόσωπο καί ,ατά φερσίματα. Τήν άκο- 
λουθοΟσαν δυό μεγάλα μαύρα μπαούλα, 
άγρια καί σκληρά σάν τήν ίδια, πού 
είχαν άπάνω τ ’  άρχικά της γράμματα 

. σχηματισμένα μέ καρφιά γυαλιστερά."0: 
ταν θέλησε νά πληρώσει τόν άμαξά, I-  

. βγάλε Ινα πορτοφόλι άτσαλένιο άπό μιά 
τεράστια τσάντα, πού έμοιαζε σά φυ­
λακή κρεμασμένη στό μπράτσο της μέ 
μιά χοντρή άλυσσίδα.

Τήν έμπασαν στή σάλα καλοσωρί- 
ζοντάς την, κι’ έκεϊ χαιρέτησε επίσημα

τή μητέρα μου. 'Ύστερα Ιρριξε τά μά­
τια της σέ μένα καί ρώτησε :

— 'Ο  γιός σας ε ίνα ι;
Ή  μητέρα μου είπε ναί.
—  Κ ατ’  άρχήν, έτόνισε ή μις Μύρ­

τον, δέ συμπαθώ τ ’  άγόριά. Πώς είσαι, 
μικρέ ;

. Απάντησα δτι ήμουν «καλά ευχαρι­
στώ, εσ ε ίς ;»— μάφαίνεται πώς τό είπα 
δίχως άρκετή εύγίνςια,γιατί ή μις Μύρ­
τον μ’  έκρινε, άμέσως μέ 5υό λέξεις:.

— . Κακοί τρόποι!
Ά μ έσω ς ύστερα ζήτησε νά Ιδεϊ τό 

δωμάτιό της, πού γιά μένα έγινε άργά- 
τερα τόπος τρόμου καί φρίκης.

Κατάλαβα δτι έρχόταν γιά νά θρο­
νιαστεί φτό σπίτι μας γιά καλά κι’ 8τι 
δέν τδχε στό νού της νά φύγει ποτέ.

Τ ’ άλλο πρωί. άρχισε νά βοηθεΐ τή  
μητέρα μου στό νοικοκυριό, κι’  δλη τήν. 
ήμέρα ταχτοποιούσε πράγματα,δίχως νά 
σέβεται καθόλου τις συνήθειές μας καί 
τά παλιά καθιερωμένα συγυρίσματα τού 
σπιτιού μας.

Τό πρωί χτυπούσε τό κουδούνι γιά 
τό πρόγευμα πριν καλά-καλά φέξη, μέ '  
τό λάλημα τού πετεινού. Κ ι“ δταν ή 
μητέρα κατέβηκε γιά πρώτη φορά στό 
πρόγευμα μαζί της, τήν πλησίασε καί 
τής είπε :

— ’ Αγαπητή μου Κλάρα, ξέρετε πώς 
Ιγώ  ήρθα έδώ μόνο καί μόνο γιά νά. 
σάς άπαλλάξω άπό κάθε σκοτούρα. Ε ί­
στε πολύ ντελικάτη, ώστε ,οί έγνοιες τού 
σπιτιού σάς πέφτουν πολύ βαρειές.Δόστε 
μου λοιπόν τά κλειδιά,καί στό έξής δέν 
έχετε νά σκοτίζεστε γιά τίποτε.

Ά π ό  τή  στιγμή έκείνη οδΐε ή μητέρα 
μου oöre Ιγώ  είχαμε νά κάνουμε τίποτα 
μέ τά κλεψιά τού σπιτιού μας. Τά κρα­
τούσε πάντα- αύτή : τήν ήμέρα μέσα 
στήν τσάντα της, καί τή  νύχτα κάτω 
άπό τό προσκέφαλό της.

‘Ωστόσο ή μητέρα προσπάθησε λι-
L ......... V -........ χ _____ .ν ., i t

χέρια της. “Ενα βράδυ, πού ή μις Μύρ­
τον μιλούσε μέ τόν άδελφό της γιά ώ - 
ρισμένες μεταρρυθμίσεις πού σχεδίαζε 
στό σπίτι,τή μητέρα μου τήν πήραν ξα­
φνικά τά δάκρυα, κ ι’ είπε δτ^ τουλάχι­
στο έπρεπε νά ζητήσουν καί τή δικήι 
της τή ‘γνώμη.

—  Κλάρα I είπε αύστηρά ό κ. Μύρ­
τον. Μέ κάνεις κι’ άπορ® !

—  Καί δμως, τόλμησε νά πει ή μη­
τέρα μου, ούτε σέ σένα δέ θά ήταν ευ­
χάριστο, μέσ* στό σπίτι τό δικό μου...

—  Τό δικό σου ; ρώτησε αύστηρά 
πάλι ό κ. Μύρτον.

—  Τό δικό μας, διόρθωσε άμέσως ή  
μητέρα μου. Είναι σκληρό, Έδουάρδε, 
νά μήν έχω  τό δικαίωμα νά π© κ’  Ιγώ  
μιά λέξη γιά τό νοικοκυριό μου, πού δ ;  
τώρα τό κυβερνούσα μιά χαρά. ν

— Έδουάρδε ί είπε Ιπίσημα ή  μις 
Μύρτον. Καιρός νά τελειώνουν βλ’ αόϊά! 
Αύριο φεύγω .1 '

—  Σιωπή ! τής είπε δ άδελφός της. 
Ψυχραιμία καί σχαθερότης.

— “Οχι, δέ θέλω νώ πώ αύτό, ψιθύ­
ρισε ή μητέρα μου, χάνοντας όλοένα τό 
θάρρος της. Κανείς δέ θέλω νά φύγει. 
Ά λ λ ά  θέλω νά ρωτούν καί μένα καμ- 
μιά φορά, γιά ΐά  ζητήματα τού σπι­
τιού.

—•’ Εδουάρδε ! ξαναεΐπε ή μίς. Αύριο 
φεύγω!

—  Σώπα  λοιπόν! φώναξε ό κ. Μύρ­
τον μέ φωνή σάν κεραυνό. Κλάρα,είπε 
ύστερα στή μητέρα μου,άληθινά μέ κά­
νει; νάπορώ. ’ Εγώ θέλω νά διορθώσω 
τά χαρακτήρα σου καί νά τόν κάμω. ψύ­
χραιμο καί σταθερό. Φ ωνάζω  καί τήν 
άδελφή μου νά μέ βοηθήσει, κι’ Ιρχεται

. έδώ καΓμάς κάνει σχεδόν τήν ύπηρέ- 
τρ ι*· καί σύ, γιά νά τήν άνταμείψεις γ ι’ 
αύτή τή  θυσία της, τή μεταχειρίζεσαι 
έ τσ ι; .  .

— ”Οχι, όχι, βιάστηκε να πεί ή  μη­
τέρα, δέν έχω τίποτα μαζΓ της. Τήν _ 
ε&χαριστώ πολύ, τήν παρακαλώ θερμά 
νά μή φύγει, θά μού κάνει μεγάλη 
λύπη . . .

“Ίσω ς κάτι ήθελε νά προσθέσει ή 
φτωχή μου ή μητέρα, μά τής Ιλειψε 
πάλι τό θάρρος, καί τά λόγια στάθηκαν 
στή γλώσσα της καί τά κατάπιε.

— “Οπως κι’  άν είναι, είπε στό τέλος 
ό κ. Μύρτον, τέτοια λόγια δέν Ιπιτρέ- 
πεται ν’ άκούγονται μεταξύ μας. ..  Κάί 
τά παιδιά . δέν έχουν καμμιά θέση' έδώ 
σέ παρόμοιες στιγμές . . :  Δαυίδ,, πήγαι­
νε νά κοιμηθείς ! . .

Σηκώθηκα, μά τά δάκρυα μοΟ θάμ- 
. πωναν τά μάτια καί μ’ ¿μπόδιζαν νά 
βρώ τήν πόρτα. Ανέβηκα ψάχνοντας 
ώς τήν κάμαρά μου, γιατί δέν είχα τό 
κουράγιο νά ζητήσω φώς άπό τήν Πέγ­
κοτυ, μήπως μέ ρωτήσει .γιατί κλαίω...

Ά π ό  τότε δέν είδα ποτέ τή  μητέρα
Λ -  **.— >.________ _ * «
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σπιτιού. Κ Γ  δ,τι έχανε, τδκανε άφού έ- 
περνε τή γνώμη καί τήν άδεια τής μΐ; 
Μύρτον, πού ήταν πιά ή νοικοκυρά μέ- 
<3« ©τό oitht μας,

.  *  
*  *■

, Πολλές φορές έγινε κουβέντα νά με 
βάλουν εσωτερικό σέ σχολείο. ’ Τδχαν 
προτείνει ό κ. καί ή δεσποινίς Μύρτον, 
κι’ ή μαμμά -  φυσικά— δένίφερε άντίρ- 
ρηση.Δέν ήταν δμως άποφασισμένοάκόμα 
καί στό μεταξύ έκανα τά  μαθήματά μου 
στό σπίτι.

*Α, ποτέ οέ θά ξεχάσω αυτά τά μα­
θήματα! Κατά τόπους, μέ. έπέδλεπε ή 
μητέρα. Πραγματικά δμως, δάσκαλοί μου 
ήταν δ κ. Μόρτον κι3 ή άδελφή του. Ή ­
ταν πάντα μπροστά, και παρακολουθού­
σαν, τήν παράδοση, καί δέν άφιναν ποτέ

Μετά τό πρόγευμα, κατέβαινα κάθε 
πριοί στό σαλόνι μέ τά  βιβλία μου, τήν 
πλάκα μου καί τό τετράδιό μου. ‘Η  μη­
τέρα μου με περιμένει στδ , μικρό της 
γραφείο, άλλά δέ φαίνεται νά μέ προ­
σέχει τόσο, δαο ό κ. Μύρτον, πού προ­
σποιείται τάχα δτι διαβάζει τήν Ιφημε- 
ρίδα του, βυθισμένος ατήν πολυθρόνα του, 
καί ή μίς Μύρτον, πού περνά σιδερένιες 
χάντρες σέ μια κλωστή. Ή  παρουσίααδ- 
τών των δυδ έχει τέτοια έπίδραση ά- 
πάνω μου, ώστε μονομιάς ξεχνώ δλα 
οσα είχα κατορθώσει νάπαστηθίσω μέ 
τόσο κόπο. _

Δίνω τό βιβλίο στή μητέρα μου κι’ 
άρχίζω νά λέω τδ μάθημα, τρέμοντας 
μήν ξεχάσω τίποτα. Ξεχνώ μιά λέξη. 
Ό  κ. Μύρτον σηκώνει τά μάτια άπδ

« — Χαίρουμαι πολύ πού σάς βλέπω, μοβ etree ό Δανιήλ Π έ^κοτυ .» (Σ ελ . 17 στ. α '. )

εύκαιρία χωρίς νά δώσουν στή μητέρα 
μου μαθήματα «ψυχραιμίας καί σταθε- 
ρότητος», τόσο, πού είχαν, μά τήν άλή - 
θεια, καταντήσει οί άληθινές πληγές 
τού σπιτιού .μας αύτές οΕ δυό άρετές: 
ψυχραιμία καί σταθερότης !
■ Έ δειχνα πολλή φιλομάθεια,καί διάβα­
ζα μέ μεγάλη εύχαρίστηση, τδν καιρό 
πού ζούσαμε μόνοι, ή μαμμά μου κι9 
έγώ. Θυμούμαι πόσο εύκολα κι9 εύχάρι- 
στα είχα μάθει νά σχεδιάζω τό Ο καί τό 
Α, καθισμένος πάνω στά γόνατά της.

Αυτά δμως τά επίσημα μαθήματα, πού 
μοδδιναν τώρα, είχαν σκοτώσει μέσα 
μου κάθε άγάπη πράς τή  μάθηση καί τά 
βιβλία, καί είχαν φαρμακώσει άπίστευτα 
τήν παιδική μου ζωή. Ή τα ν  πολλά, δύ­
σκολα, βαστούσαν ώρες όλόκληρες, καί 
άπδ τά περισσότερα άπ9 αδτά δέν ένοιω­
θα ούτε γρυ. Μού φαίνεται μάλιστα δτι 
στά τελευταία άρχισε κι’ ή καΐμενη ή 
μητέρα μου νά μήν τά καταλαβαίνει.

τήν Ιφημερίδα του. Έ γώ  κοκκινίζω, 
λέω κάτι άκόμη καί σταματώ. Φαντά­
ζομαι πώς ή μητέρα μου θά1 μοδδειχνε 
τό βιβλίο, άν τολμούσε. 9Αλλά δέν τολ­
μά καίμού λέει τρυφερά:

—  Δάβυ, Δάβυ, πρόσεχε !
—  Κλάρα, πετάγεται ό κ. Μύρτον, 

έχε λίγη σταθερότητα! Τι θά πει «Δάβυ, 
Δάβυ! »  Αυτά είναι παιδιάτικα πράμ- 
ματα. Ή  τδ ξέρει τδ μάθημά του ή 
δέν τό ξέρει.

—  Δέντό  ξέρει! συμπληρώνει άπδ τήν 
άλλη μεριά ή μις Μύρτον.

— Έ τσ ι θαρρώ κ91γώ, λέει ή μητέρα.
— Δόστε του τό βιβλία νά τό έπανα- 

λάδη, λέει ή μις-Μύρτον.
—  Ναί, ναί, έτσι πρέπει,.άπαντφ ή 

μητέρα. Έ λα , Δάβυ, ξαναδιάβασέ το καί 
μήν είσαι τόσο άμελής.

Τό ξαναπιάνω άπό τήν άρχή, μά καί 
πάλι δέν κατορθώνω νά τδ μάθω καλύ­
τερα. Τό λέω, φθάνω στά μοιραίο ση·.

μείο, κομπιάζω, σταματώ.-Τότε γίνέτα* 
κάτι τρομερό. 'Η  μητέρα, θαρρώντας 
πώς δέν τή  βλέπει κανείς, μου σφυράει 
τή λέξη πού είχα ξεχάσει. Στή στιγμή, 
ή μις Μύρτον, πού τά μάτια της παρα­
μόνευαν άγρυπνα, φωνάζει:— Κλάρα!

Ή  μητέρα, μου τινάζεται, κοκκινίζει 
σάν παιδάκι καί πολεμά νά χαμογελάση. 
Ό  κ. Μύρτον σηκώνεται, αρπάζει τό βι­
βλίο, μου τό πετά κατακέφαλα, μου δί­
νει ένα μπάτσο, καί μέ βγάζει σπρωχτά 
άπ9 τό δωμάτιο.

“Οταν τελειώσουν τ ’  άλλα μαθήματα, 
'αρχίζει ή άριθμητική.

—  Πηγαίνω α’ έναν τυρέμπορο κι5 ά- 
γοράζω πέντε χιλιάδες όκτακόσια Ινε- 
νήντα Ιπ τά  κεφάλια τυρί πρός έξη πέν- 
νες τό κεφάλι—πόσα θά δώσω :

.Τδ πρόβλημα αύ:δ τδχει καταστρώ- 
σει ό κ. Μύρτον προς χρήση μου καί μού 
τδ πασσάρει κάθε φορά. Έ γ ώ  σκέπτο­
μαι, σκέπτομαι, μά δέ βγάζω κανένα 
συμπέρασμα, μ9 δλο πού γεμίζω τήν πλά-, 
κα μου μέ άριθμους. Τότε μέ τιμωρούν, 
μ’ άφίνουν νηστεία, μού δίνουν ένα κομ­
μάτι ξερδ ψωμί {νά τδ φάω φαίνεται μα­
ζί μέ τις πέντε χιλιάδες όκτακόσια-τόσα 
τυριά) καί περνώ δλη τήν ήμέρα τιμω-. 
ρημένος.

"Οσο γιά νά παίξω μέ άλλα παιδιά—  
αύτή τή χαρά τή δοκίμαζα πολύ σπάνια, 
γιατί ή αύστηρή δεσποινίς Μύρτον θεω­
ρούσε δλα τά παιδιά έπιβλαβή καί κα- 
κοποώ στοιχεία.

Τό άποτέλεσμααότής τήςάγωγής, πού, 
βάστηξε περίπου έξη μήνες, ήταν-να μέ 
κάνη γκρινιάρη, μελαγχολικό καί στριμ­
μένο. Σ9 αύτό συντελούσε πιό πολύ τδ 
δτι μέ άπομάκρυναν δσο μπορούσαν πε­
ρισσότερο άπό τή μητέρα μου. Έ να  
πράγμα μόνο μέ συγκροτούσε άπδ τήν 
τέλεια Ιξαγρίωση : 'Ο πατέρας μου είχε 
άφίσει μιά μικρή βιβλιοθήκη, πλάι στό - 
δωμάτιό μου, πού κανείς δέν τήν είχε 
προσέξει ούτε πειράξει. Έ κ εί ίπερνα 
καί διάβαζα βιβλία μέ φανταστικές ιστο­
ρίες κάί παραμύθια, κι5 άύτό κρατούσε' 
άγρυπνη τή φαντασία μου καί μέ παρη­
γορούσε. Ή τα ν  άπερίγραπτη ή παρηγο­
ριά πού έβρισκα διαβάζοντας τις μεγάλες 
αύτές ιστορίες καί παρομοιάζοντας τδν 
έαυτό μου μέ τά ήριοΐκά -πρόσωπα πού 
συναντούσα σ9 αύτές. Ή  παιδική μου 
φαντασία έταύτιζε δλους τούς καλούς ή- 
ρωες τών βιβλίων μέ τή  μητέρα μού καί 
τόν έαυτό μου, καί δλους τούς κακούς 
μέ τόν κ. καί τή δ. Μύρτον. Κ ι’ κύτδ 
μέ διασκέδαζε καί μέ παρηγορούσε.

Αύστηροί σέ δλα τους, οί Μύρτον ήταν 
αύστηροί καί στή θρησκεία τους. Ή  Κυ­
ριακή ήταν καί πριν μιά φοβερή μέρα 
γιά μένα, γιατί ή μητέρα μ’ έπερνε 
μέ τήν Πέγκοτυ στην εκκλησία,, κι9'Ικεί 
έπρεπε νά μή σαλεύω, νά μήν κοιτάζω 
παρά τόγ παπά, καί νά μή μιλώ -κα­
θόλου. ( ’Ακολουθεί)
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—  Συνέχεια άπ ό 'τό  προηγούμενο -

Έ τσ ι ή οικογένεια τού μπάρμπα Ρ ε· 
μή ένοιωθε κι’  έκέίνη τήν τρικυμία πού 
κρατούσε ολόκληρη τή Γαλλία άναστα- 
τωμένη. Ό  Νικόλας βέβαια, άφιερωμέ- 
νος στή δουλειά του, πού τόν κρατούσε 
δλη τήν ήμέρα κλεισμένο μέσ’ στδ μα­
γαζί, δέν σκοτιζόταν σχεδόν διόλου γιά 
τά πολικά γεγονότα. Μά ή Νανέττα, 
πού ή ζωή της περνούσε τίς περισσότε 
ρες ώρες στούς δρόμους καί στάδιάφο- 

' ρα κέντρα, παρακολουθούσε μ5 έξαιρε- 
τικό ένδιαφέρο τήν πολιτική κατάσταση, 
κι9 δλη ώρα 6 νους της ήταν στή βα­
σίλισσα, τήν τόσο καλή κι9 ώραία, πού 
είχε φανεί τόσο εύγενικιά μαζί της, καί 
στδ μικρό Δελφίνο. Χωρίς νά ξέρη κι9 
αύτή ή Ιδια τδ γιατί, αισθανόταν γιά 
τδ μικρό βασιλόπουλο μιά λατρεία καί μιά 
άφοσΐωση υπερβολική, δπως άλλωστε 
ύπερβολικές ήταν κΓ δλες οί θεωρίες 
καί τά αισθήματα πού είχαν αναπτυ­
χθεί κατά τήν Ιξημμένη έκείνη έποχή, 
τήν τόσο γόνϊμη σέ πράξεις άφθαστου 
ήρωϊσμοΰ καθώς κι9 άνήκουστης άπαν- 
θρωπίας.

“Ύστερα άπό τόν τραγικό θάνατο τοΰ 
Λουδοβίκου Ι Τ ' ,  ή Νανέττα ζουσε σέ 
μιά διαρκή άγωνία' φοβόταν μήπως ή 
ΐδια τύχη περίμενε καί τ3 άλλα μέλη. 
τής βασιλικής οικογένειας. -

Πήγαινε παντού δπου νόμιζε πώς θά 
ήταν δυνατό να μάθη νέα γιά τούς φυ- 
λακισμένους-τού Τέμπλου,Τριγύριζε γυ-

«Βρήκε otó σπίτι τους εναν ξένο, σέ μεγάλη συζήτηση 
μ* τόν άδελφό της . . . »  (Σελ . ¿8, στ. « ' . )

ρω άπό τόν περίβολο τής φυλακής και 
ρωτούσε δσους νόμιζε πώς μπορούσε νά 
είναι καλά πληροφορημένοι:

—  θά  σκοτώσουν καί τή βασίλισσα, 
•καί τό μικρό Δελφίνο ;

Έ να  βράδυ, γυρίζοντας άργά στδ 
σπίτι τους, βρήκε έναν ξένο σέ μεγάλη 
συζήτηση μέ τδν άδελφό της, πού μό­
λις τήν άντίκρυσε, της ε ίπ ε :

— Άδελφούλα, ό κύριος είναι δ πο­
λίτης Τιζόν, πού ήρθε άπδ τδ Τέμπλο 
καί μάς φέρνει τά χαιρετίσματα τού μά'-. 
στρο-Σιμόν καθώς καί διάφορες παραγ­
γελίες του.

Ή  Νανέττα άνατρίχιασε ολόκληρη 
μόλις κοίταξε καλά τό ά­
γνωστο αύτό.πρόσωπο.

''Ηταν ενας γέρος μι­
κρόσωμος μέ άπαίσιά 6- 
ψη. Σ αύτόν καί στή γυ­
ναίκα του είχε άνατεθεί 
ή φύλαξη Ιού διαμερί­
σματος, δπου κρατούσαν 
φυλακισμένη τή Μαρία- 
3Λντουανέττα,άπ3 τήν ή­
μέρα πού τή χώρισαν 
άπό τδ γιδ της.

'Ο  Τιζόν είχε. έρθει 
γιά ν’ άναγγείλη στά παι­
διά πώς ό Σιμόν θά κα- 
τάφερνε σε λίγες μέρες 
νά πάρη άδεια, γιά νάρ- 
ψη, μαζί μέ τή γυναίκα 
του, νά μετακόμιση τά έ­
πιπλά του στή νέα του 
κατοικία,'καί νά. πάρή 
κιόλας δσα ρούχα είχε 
αφήσει στό σπίτι,

—  Γιατί, καθώς βλέπετε, είπε δ γ έ ­
ρος μέ καμάρι, δέν. μπορεί κανείς νά- 
βγή έτσι εύκολα άπό τό Τέμπλο, όταν 
έχει νά φυλάη ένα μικρό Καπέτο ! Γιά' 
κοιτάξτε με έμένα. Είναι ή πρώτη φο­

ρά πού βγαίνω έξω,
’· άπό τήν ήμέρα πού ό 

τύραννος έδωσε λόγο 
γιά τά χακουργήματά 
του. Ναί, μά έκείνη 
τήν ήμέρα κανένας δεν 
κόταγε νά μέ κρατή- 
ση μέσ3 στή φυλακή. 
Νά μή δώ νά κόβουν 
τόν Καπέτο ! Αύτό δά 
έλειπε! θέλοντας καί 
μή θέλοντας, μού τήν 
έδωσαν τήν άδεια!

Κ Γ  ύστερα, κοιτά 
' ζοντας τή Νανέττα, 
πού ©τχόταν μπρο­
στά του άναυδη, μ.έ τδ 
καλάθι της κρεμα­
σμένο άκόμη άπ9 τό 

λαιμό, τή ρώτησε σ’ εύθυμο τόνο :
— Έ ,  μικρούλα, πώς πάνε οί δου­

λειές ; -Βγάζεις καί σύ παραδάκία, δπως 
ό αδελφός σου ;

Καί καθώς τδ κοριτσάκι Ιξακολου- 
θούσε νά μή μιλάη, πρόαθεσε γελώντας 
μ| χαιρεκακία:

— Έ ,  έ, βλα τά λουλούδια στή Γαλ­
λία θά γίνουν μέ τδν καιρό παπαρούνες·

Αύριο είναι κΓ ή σειρά τής Αύστρια- 
*ή ί (* )  ν9 άνεβή στήν καρμανιόλά.- 

— 3Ά ,  έχανε ή Νανέττα, χλωμιάζον- 
τας άπότομα στό άκουσμα αύτής τής 
είδησης, πού άπδ καιρό τή φοβόταν. 
"Ωστε λοιπόν αύριο ;

—  Ναί, αύριο έπιτέλους !
Κ Γ  ό Τιζόν, καμαρώνοντας πού θά 

μπορούσε νά Ιπιδείξη τή σπουδαιότη- 
τα τού άξιώματός του, άρχισε νάνα-

« Τ ρ α β ώ ν ι α ς .  πράς τά μέρος του τή Ν α ν ε τ ΐ α  πού 
ά ν  »στεκόταν . .  .* (Σ ελ . 43, σ τ .  γ \ )

πΐύσση στά παιδίά πόσο σοβαρή κΓ ύ- 
πεύθυνη ήταν ή δουλειά πού είχε άνα- 
λάβει, ·

- ΚαταλαΙ^ίνδ^, μικρά μου, είπε 
τραβώντας πρός τό μέρος του τή Να­
νέττα πού-αντιστεκόταν, είναι μεγάλη 
εύθόνη νά έχη- νά φυλάη κανείς δλους 
Ικείνους τούς τύραννους καί τή  λυκοφα- 
μελιά τους. Ξέρουμε πώς ένα πλήθος ά­
πό κείνους, τούς άριστοκράτες, βρίσκον­
τα ι μέσα στό . Παρίσι, ντυμένοι μέ φτω­
χικά φορέματα, σάν άνθρωποι τοΰ λαού, 
καί δοκιμάζουν μέ κάθε τρόπο νά έλευ- 
θερώαουν τούς Καπέτους καί νά τούς 
βγάλουνε κρυφά .άπ3 τή φυλακή τους. 
Ή τα ν  λοιπόν καιρός νά ξεφορτωθούμε 
τήν Αύστριακιά Γλυτώνουμε άπ9 τήν 
έννοια της κΓάπό τδφόβο μήν.τό σκάση.

Μέ μιά φωνή πού έτρεμε καί πού μά­
ταια προσπαθούσε νά τήν κάνη άδιάφορη, 
ή Νανέττα ρώτησε τόν Ιπισκέπτη τους 
γιά τό Δελφίνο. /

Πώς τά περνούσε; Ή τα ν  δυστυχι­
σμένος ; πώς τόν μεταχειριζόταν δ Σιμόν: 

— Έ ί  διάβολε, έκανε ό Τιζόν γελών­
τας, δέν μπορώ "βέβαια νά σού πώ πώς 
ό μικρός Καπέτος δέν θά προτιμούσε κα­
λύτερα νά βρίσκεται μαζί μέ το'ύς Αυ­
στριακούς· ή μέ τούς φίλους του τούς

( * )  Σ.τ.Μ . «Αυστριακή» όνάμαζαν οί Γάλλοι 
επαναστάτες τήν ^“σίλισσα Mapta-’Avxoua- 
νίττα, ποό ήιαν κόρη τής κύτοκρατείρας τής
Αυστρίας Μαρίας-θήρεσίας.
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Βρετόνου;. '0  πολίτης Σιμόν Ιχε: βχρύ 
χέρι χαμμώ φορά, μ" αδτό θά τό κάνη 
νά γίνη άνθρωπος τό λυκόπουλό μας.
Ο παλιός σου άφεντικός, Νικόλα, θά 

τοΟ λιμάρη γιά καλά χά δόντια του.
Τώρα πού είχε πάρει φόρα, ό πολί­

της Τιζόν δεν μπορούσε πιά νά σταμα- 
τήση, καί πέρνοντας μεγαλύτερο θάρρος 
άπ’  τό ένδιαφέρον πού έβλεπε ζωγρατ 
φισμένο στό πρόσωπο της Νανέττας, άρ­
χισε νά έξιστορη τήν άξιοδάκρυτη ζωή 
που περνούσαν οί φυλακισμένοι, ύστερα 
άπό τό θάνατο τοΟ βασιλιά, τους σύντο­
μους περιπάτους τού .άρρωστου παιδιού 
στήν ταράτσα τού Τέμπλου, τόν βάρβα­
ρο κι5 άπάνθρωπο τρόπο με. τόν όποίο 
τό πήραν άπ’  τή μάννα του, καί τά 
τραγούδια πού τό ίβαζαν νά μαθαίνη.

—· Νά, κοιτάξτε, είπε στό τέλος βγά­
ζοντας άπό τήν τσέπη· τοΟ σακκακιού 
του ξ'/χ χαρτί διπλωμένο στά τέσσερα. 
Νά ή τελευταία ζωγραφιά του μικρού 
Καπέτου. Τήν Ιφτιααε ή ίδια ή άδελφή 
τού λυκόπουλου, μά έγώ τήν είδα καί 
τής. τήν πήρα στή στιγμή, γιατί δεν άφί- 
νουμε πιά.τούς φυλακισμένους νά έχουν 
χαρτί έπάνω τους. - Τό μεταχειρίζονται 
γιά νά συνεννοούνται μέ τούς φίλους τους.

Ή  Νανέττά άρπαΐίε μέ βία τό χαρτί 
πού τής έδειχνε δ Τιζδν καί κοίταξε μέ 
λαχτάρα τό θλιμμένο κ«1 άδυνατισμένο 
προσωπάκι, τό κουρεμμένο κεφάλι καί 
τά μελαγχολικά γαλανά μάτια τοϋ Δελ­
φίνου, πού μέ μεγάλη τέχνη είχε Απεικο­
νίσει ή άδελφή του στό χονδρό έκείνο 
χαρτί. Έντωμεταξί» δ Τ ιζόν είχε Ανεβεί 
μέ τόν Νικόλα στά δωμάτια τού Σιμόν, 
γιά νά τού δείξη τά πράγματα πού 
έπρεπε νά εχη έτοιμα για τήν Ιπίσκε- 
ψητού έπιτρόπου τού ΛουδοβίκουΙΖ'.
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Ν ήμουν Διαπλασόπουλο, θά

Α  δημοσίευα τώρα τά Χριστού­
γεννα μια Μικρή Αγγελία

  πού θάλεγε: « ’Ανταλλάσσω
χριστουγεννιάτικες κάρτες κ α ί. . .  χρι­
στουγεννιάτικα διηγήματα».Γιατί δέν ξέ­
ρετε πώς μάρέσουν καί τά  δυό! Μπορώ 
νά πώ πώς μ’ αύτά γιορτάζω τά Χρι­
στούγεννά μου': Μέ τις κάρτες πού μού 
στέλνουν—κι’ έχω, εδτυχώς, στά τέσ­
σερα μέρη τού κόσμου καλούς' φίλους, 
πού μέ θυμούνται τις γιορτές— καί μέ τά 
διηγήματα πού διαβάζω στις έφημερίδες 
καί στά περιοδικά . . .

Τήν άλλη φορά σάς μίλησα γιά τή 
βιομηχανία τής Βιτρίνας ’ Αλλά-κι’ ή 
βιομηχανία τής. Κάρτας δέν πάει παρα­
κάτω. Τά τελευταία χρόνια, Ικαμε κι’ 
αύϊή τις μεγαλύτερες προόδους. Βγαί-

νουν τώρα κάρτες γιά κάθε περίσταση, 
γιά κάθε σκοπό, γιά κάθε άνθρωπο, γιά 
κάθε γούστο. Κ ι’ οί χριστουγεννιάτικες 
sivat οί πιο πλούσιες κι’ οί πιό ώραίες. 
Φυσικά, τά Χριστούγεννα είναι ήπιό με­
γάλη γωρτή τού χρόνου, καί μάλιστα 
στή Δύση. Ά λ λ ’ άπό τή  Δύση μας Ιρ- 
χουνται κι’  οί θαυμάσιες αύτές χριστου­
γεννιάτικες -κάρτες, πού τις βλέπουμε 
στη βιτρίνα· τοΰ χαρτοπωλείου καί δέν 
ξέρουμε ποιά νά διαλέξουμε . . .  Οί Εύ- 
ρωπαίοι βάζουν σ ’ «δτές όλη τους τήν 
τέχνη, δλη του; τήν έφευρετικότητα. Οί 
συνθέσεις τους έχουν πάντα σχέση μέ τή 
μεγάλη γιορτή. Στις περισσότερες βλέ­
πουμε τή Φάτνη, τήν Παναγία μέ τό Χρι- 
στούλη, τούς βοσκούς, τούς αγγέλους, 
τούς μάγους, τά βώδάκια, τάρνάκια. Σ ’ 
άλλες, είναι μιά έκκλησούλα φωταγω- 
γημένη τή νύχτα σ’ ένα εξοχικό τοπίο 
χιονοαχέπαστο. Σ ’ άλλες, τό χριστου­
γεννιάτικο Δέντρο μέ τά κεράκια του καί 
μέ τά δώρα του. Καί σ’ άλλες, τά σύμβο­
λα μόνο τής γιορτής, άπό τά ποιητικώ- 
τερα ώς τα πεζότερα : τό άστρο, ή καμ­
πάνα, τό λουλούδι— τό γ κ ί  ίκεΐνο πού 
οί Εύρωπαίοι δέν κάνουν Χριστούγεννα, 
αν δέν τό κρεμάσουν στή γιορτινή σάλα 
— ή πουδδίγκα, ή χήνα, τό χριστόψω­
μο . . .  Κ ι’  είναι ακόμα κάρτες διπλές 
καί τρίδιπλες, πού-Ανοιγοκλείνουν σάν 
πορτοφόλι ή βιβλιαράκι, κι’ Ιχουν μέσα 
άλλες ζωγραφιές, κι’  ένα χωριστό φύλ­
λο μέ τήν εύχή, σέ στίχους συνήθως 
χρυσοτυπωμένους....

’’ Αλλη φορά, άν κι’ οί χριστουγεννιά­
τικες κάρτες είχαν τά ίδια, δέν ήταν 
τόσο ώραΐες, γιατί έλειπαν τά μέσα της 
Αναπαραγωγής, τής έκτύπωσης. Σήμερα 
δμως τά μέσα αύτά είναι πολλά καί πρό­
χειρα. Ε κ τός άπό τήν παλιά λιθογρα­
φία, χρησιμοποιούν καί τή  φωτοτυπία, 
καί τή φωτοτσιγγογραφία, και τήν τρι­
χρωμία. “Ετσι^ρ σχέδιο τού ζωγράφου 
άποτυπώνεται πιστότατα, χωρίς νά χα­
λούν οί γραμμές άπό Αδέξια Αντιγραφή 
καί χωρίς νά παραλλάζουν τά χρώματα. 
’Ακόμα καί μεγάλα έργα τέχνης, κλασσι­
κά, άπό Μουσεία— Γεννήσεις, Παναγίες, 
Προσκυνήσεις Μάγων κτλ— τά βλέπεις 
τυπωμένα σέ κάρτες, μικρά άλλ’  άπα: 
ράλλαχτα. Ά λ λ η  φορά, οί χριστουγεν­
νιάτικες κάρτες ήταν φτωχές καί βά­
ναυσες. Σήμερα είναι πλούσιες καί καλ­
λιτεχνικές. "Οπως δλα στόν καιρό μας-, 
προόδεψε,τελεωποιήθήκε κι’ αύτό τό εί­
δος. Καί— τό ξαναλέω— μιά άπ’  τις χρι­
στουγεννιάτικες χαρές μου είναι τά στιλ­
πνά. τά ζωγραφισμένα, τά πολύχρωμα, 
τ ά ώ ρ ι ό π λ ο υ μ α  αύτά καρτονάνια, 
πού λαβαίνω κάθε χρόνο, αύτές τίς ήμε­
ρες, άπό παντού

‘ Η άλλη μου χαρά είναι τά διηγή­
ματα. Πώς μάρέσει νά διαβάζω τις συγ­
κινητικές αύτές ιστορίες, πού δλες γίνον­
ται κάποια, μακρινά συνήθως, χιονισμέ-

να Χ ριστούγεννα !.. Μπορώ δμως νά 
πώ, πώς κι’  ή «βιομηχανία» αύτή τών 
χριστουγεννιάτικων διηγημάτων τελειο­
ποιήθηκε στόν καιρό μας ¡ ’ Αμφιβάλλω... 
Τόν παλιό καιρό, μοίΓφαίνεται, τά γιορ­
τινά αύτά διηγήματα ήταν ώραιότερα. 
Άπλούατατα, γιατί τίγραφαν συγγρά­
φεις μέ μεγάλη Ιδιοφυία.άλλά .καί μέ 
βαθύτερη πίστη άπό τούς σημερινούς. 
ΙΙαραδείγματος χάρη, ό Δίκενς. Ναί, ό 
μεγάλος συγγραφέας τού «Δαυίδ Κόπ- 
περφηλδ», πού τόν άπολαμβάνετε φέτος, 
έχει γράψει καί τά ώραιότερα χριστου­
γεννιάτικα διηγήματα τού κόσμου! Καί 
πολλά, πάρα πολλά. Κάθε χρόνο Ιγρα 
φε ά.τό ένα ή άπό δυό, καί σιγά σιγά 
σχηματίσθην.αν όλάκεροι τόμοι, -πού 
μέ νό ίδιο ενδιαφέρον διαβάζουνται καί 
σήμερα, καί θά διαβάζουνται πάντα, "Ε ­
νας τόμος μέ χριστουγεννιάτικα διηγή­
ματα τού Δίκενς, μεταφρασμένα άπό μιά 
παλιά Διαπλασοπούλα, Ιχει Ικδοθεΐ κι’ 
εδώ πρό ετών. Τόν έχω καί τόν ξανα­
διαβάζω . . .

Ά π ό  τού; δικούς μας πάλι διηγημα- 
τογράφους, ό μεγάλος Αλέξανδρος Πα- 
παδιαμάντης έχει γράψε ι πολλά χριστου­
γεννιάτικα. . Σάν τόν Δίκενς, έγραφε κι’ 
«ύτός άπό Ινα δυό τό χρόνο, πού καί σή­
μερα, τυπωμένα στ* "Απαντά του, διαβά­
ζονται καί συγκινούν. Επίσης κι’ ό άλν 

-λος σ/ιαθίτης διηγηματογράφος, ό Α ­
λέξανδρος Μ ωραϊτίδης. . .  ’Έ , τέτοιοι 
γιορτινοί, νά πούμε, συγγραφείς δέν 6- 
πάρχουν πιά στήν Ελλάδα. Κι° ίσως 
ούτε στόν άλλον κόσμο. Τό τάλαντο, ή 
ιδιοφυία, μπορεί νάμήν ϊλειψαν Ιλειψε 
δμως ή μεγάλη πίστη. Οί σημερινοί δέν 
α ι σ θ ά ν ο ν τ α ι  τόσο τά Χριστούγεννα, 
δπως οί παλιοί έκεΐνοι, καί φυσικά δέν 
έ μ π ν I ο ν τ α ι  δπως ένας Δίκενς κι’ 
Ινάς Παπαδιαμάντης. .  . Μ ’  δλ’  αύτά, 
καί σήμερα γράφονται,— κι’ έδώ κι’  άλ­
λου— αρκετά ώραΐα ' χριστουγεννιάτικα 
διηγήματα. Ά π ό  τά δυό πού δημοσιεύει 
στό φυλλάδιο τοΰτο ή Διάπλασις, τό ένα 
είναι μάλιστα ελληνικό, γραμμένο άπό 
τήν κ. ’Ιουλία Μακρή. Καί -πραγμα- 
τικώς είναι ώραΐο. Ίσ ω ς  κι’  ώραιότερο 
άπό τό ξένο, πού δημοσιεύεται συγχρό­
νως.

Χριστουγεννιάτικες κάρτες λοιπόν καί 
χριστουγεννιάτικα διηγήματα. Αύτές εί­
ναι οί χαρές μου στή μεγάλη γιορτή. 
Μά κι’  οί δικές σας, ύποθέτω.. .

Καί τού χρόνου !

Σ α ς  ά σ η ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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ΣΕΑΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ M á P O M H T l
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¡1 τ' ωχρό Φθινόπωρο 
¡καί πώς το περιμένω 
.Νά στρώση μέ ξερόφυλλο 
στράτες καί μονοπάτια.
Τ’ αγέρι του μέ τά  στερνά 
λουλούδια μυρωμένο,.
Στεγνώνει τ ’  άγια δάκρυα 
Α λ ’  τ ά  θολά μ ο υ  μ ά τ ι α .

Θίρθη τ '  ώχ,ρό Φθινόπωρο 
καί πώ; το περιμένω.

Ή  άνοιξη μέ τ ' ανθ ια  της 
κράτησε τόσο λίγο,
¡Όσο τό γέλιο τής,χαράς 
ατής νιότης μου τά χείλη 
Κι' Ιπόθησα γιά μιά στιγμή 
μ* ούτην κι’ έγώ νά φύγω 
Σάν σβύσανε τά  ρόδινα 
χαμόγελα τ' ’Απρίλη.
Ή  άνοιξη με τ ’ ανθια της 
'κράτησε τόσο λίγο !

’Η  τρέλλα του καλοκαιριού 
μοδ κλέβει τή γαλήνη*
Μέο’ σχίς ξανθές του ομορφιές, · 
πτέ γαλανό περγιάλι, 
όσιλοί καΐμοί μού σπάραξαν 
’δ,ιι είχε άπομείνει - 
•Μέσ’στλν καρδιά.μ’Απ'τήν τρανή, 
■'τήν πρώτη. Ανεμοζάλη.
Ρ!Η τρέλλα τοΰ'κολοκαιριού  
•μού κλέβει τή γαλήνη.

,Καί μόνο σύ, Φθινόπωρο,
’.μέ τά χλωμά σου Αστέρια 
,Μέσ' στή καρδιά τίς θύμησες 
;'τά βράδυά τά  άπαλά,

,νβις ξανά σάν τά  πουλιά 
;σάν κάποια περιστέρια 
,Πού άπδ τά  ξένα γύρισαν 
-ρτήν πρώτη τους φωλιά,
Μονάχα σύ, Φθινόπωρο,
;μέ τά χλιομά σ ’ Αστερία.

¡f Σένα σέ νοιώθω πιό βαθιά,

¡ φθινόπωρο θλιμμένο,
Ό ταν  στον κήπου τά  γυμνά

πλανιέμαι μονοπάτια
Κ αίτό  υγρό τό βλέμμα μου
στυλώνω πονεμένο
Στοϋ βουρκωμένου σ’ ούρανοΰ
νοοταλγικά τά  πλάτια''
Σένα σέ νοιώθω πιό βαθειά, 

φθινόπωρο θλιμμένο.

Ποιος έλεγε, νέα καρδιά, 
γιάνάρθη τέτοια ώρα ;

Ñ ' Αποζητας Φθινόπωρο 
,,.σέ άνοιξη δροσερή,
?όΝΑ μοιάξης τριανταφυλλιά  
^-πού τής τινάζει μπόρα 
ΙζΤούς ροδανθοΰς— τά όνείρατα - 
|:*οί δέρνεται ξερή . . .
Ιί'Ποιός έλεγε, νέα καρδιά,
--γιά νδρθη τέτοια ώρα !

’Οταν τά βράδυ« βρίσκομαι 
Ε,στή λίμνη μοναχούλα, 
^θωρώντας τή χλιαμόγελη 
ΐμ έσ1 στά νερά Σελήνή 
λ?Νά καθρεφ τίζεται, ή μικρή

§ θλιμμένη, μου ψυχούλα 
Σέ νοσταλγεί, Φθινόπωρο, 

ΐψέ τή γλυκειά γαλήνη,
,ΐ-Όταν τά βράδυα βρίσκομαι 
η,στή λίμνη μοναχούλα.

Τ ί όμορφα τά δειλινά 
στό έρημο Ακρογιάλι!
Θαρρείς πώς όλη τή ζωή  
πού θέ νά χάσ’ ή φύση, 
"Υ στερ ’ άπό ματόβρεχτη 
καί υπερκόσμια πάλη,
Λίγες στιγμές κατόρθωσε 
ακόμη νά κρατήση.
Τί όμορφα τά δειλινά 
στό έρημο Ακρογιάλι!

Θάρθ\] τ ’ ώχρό Φθινόπωρο 
καί πώς τό περιμένω !
Γαλήνη μοναχά γλυκειά 
γαλήνη νά μου φέρη. 
Φθινόπωρο γλυκό μου σύ, 
χλωμό κι’ αγαπημένο,
ΙΙότε θά πνεύση τ ’ Απαλό 
δακρύβρεχτό σου Α γέρ ι. . . 
Ώ  ! μήν άργείς, Φθινόπωρο, 
τό δόλιο σέ προσμένω.

Κ ν ρ α  τή ς  Θάλαοαας 

<&■

Τ ’ Α Λ Ω Ν ΙΑ

. —  Χ ά ϊ  χάϊ έλαααα ! . . Αντη­
χούσε ή  φωνή τού αλωνιστή στήν 
σιγαλιά τού μεσήμεριοϋ. ’Α μ έ ­
σως μέ γαργάλισε ό πόθος νά 
κάτσω στή σανίδα ν’ Αλωνίσω.
' Τό  βάζω, πού λέσ, στά πόδια 
καί φθάνω στ’ Αλώνι. Έ ν α ς  
γέρος αλώνιζε.

— Γειά στά χέρια σου, παπ ­
πού! λεω τού αλωνιστή.

— Ευχαριστώ, κοκόνα, μ ’ βλέ­
πεις τα  καί σύ τά  έρμα τρέμνε, 
μά τιά κάν'ς, αύτά !χ ' ή ζής' 
μας, οί νιοί παν στό κιρτισμα 
του καπινού, κι' εμένα τόν έβδο- 
μηνταφλεβάρη μέ βάνουν ν ’ α ­
λωνίζω.

—  Θά κουράστηκες, παπποΟ, 
γιά νά μού κοπανάς δλ’ αύτό, 
δός μου δώ τά χαλινάρια καί 
ξαπλώσου λίγο.

—  Ν α ί, καλόμ, μά θά σε κά·ψ’ 
6 ήλιος* νέ μανίκια έχεις νέ 
τσουράπια φορείς* νά σοδ 8ώκω 
μιά μπατανία νά κουκλωδής.

—  Τ ί λές, καλέ παπποί, ακού­
στηκε στό ντουνιά Αλωνάρης καί 
κουκλωμένος ; Κάτσε ν ’ άνασά- 
νης καί δός μου ν’ Αλωνίσω.
ΤΑλογα αργοκίνητα έκαναν ενα 

γύρο μές τ ’ Αλώνι. Δέν μέ κα- 
λοάρεσε ό τεμπέλικος γύρος 
τους, ήθελα νά τρέχουν, γ ι 'α ύ ­
τό τραβώ τά χαλινάρια .καί κτυ- 
πώ μέ τό «αμουτσΐκι. Σηκώνον­
τα ι τά ζ δ  στά πισινά.πόδια,περ­
νούν Ινα  τρεχιό, καί μ’ Αφίνουν 
ξαπλωμένη φαρδιά πλατιά σ τ ’ 
Αχερα. Γυρνώ, κοιτάζω τό γέρο 
νά  ροχαλίζη ξαναγυρνώ στ'" α­
λόγα καί τά βλέπω νά χαλνούν 
θεμονιές καί νά τρέχουν δαιμο­
νισμένα κατά τό δημόσιο δρόμο. 
Γραγγο-γρούγγα Ακουόταν τό 
χ-τύπη ια τής σανίδας πάνω στό 
χαλικόστρωτο δρόμο.Τάχασα,δέν 
ήξερα τί νά κάνω. Ξαναγυρνώ  
στό γέρο, μά βλέπω όχι γέρο, 
Αγριεμένο θηριό ν ’ άγναντεύη 
περίγυρα μέ τά  μάτια σάν «ρε- 
μύδια καί νά φωνάζη : —  Βρέ, 
πάν τά  θεμόνια μου, παν ,κΓ οί 
πρόκες τής σανίδας μου ! α, στό I

δαίμονπ ! — Στερνά γυρνά καί σέ 
μένα.

—  Βρέ σύ, ζημιά ,ήριες νά μού 
κάνης, γιά καλό ;

— Έ λ α , παππού,μή θυμοινεις, 
θ ά  σοίί φέρω έγώ πρόκες γιά 
τή σανίδα σου, καί τό βραδάκι 
θ-δρθΜ μέ τίς φιλενάδες μου 
νά σου σιάξω τίς θεμονιές.

— Έ  ! άΐντ.Ε λοιπόν I
Τόν άποχαιρέτησσ μέ γέλιο, 

μά φεύγοντας ακόυσα .να μουρ- 
μουρίζη μέα’ άπό τά  σπασμένα 
του τά  δόντια:

— Έ  ! π 1 ανάθεμα τό καλό 
πού θά μ ’ Ικανές I

Ά ρ χ ώ

ΟΣΑ ΦΕΡΝΕΙ ΤΟ ΝΕΡΟ . ..

Τώρα τελευταία μού διηγή· 
θηκαν μιά Ιστορία. Θ ά  σας τή 
διηγηθώ. μέ-τή  σειρά μου.

Έ ν α ς  φτωχός χωρικός προσ­
παθούσε νά συνιηρήση τή φα­
μίλια του πουλώντας τό γάλα 
πού προμηθευόταν άπό δυό 
τρεις κατσίκες. . '

Ο ί χρονιές δέν πήγαιναν κα­
λά. Ή  γυναίκα του ήταν Αρρω­
στη, καθώς καί τό μικρότερο 
παιδί του, καί δέν μπορούσε νά 
τά βγάλει πέρα. Ή τ α ν  δμως δ ί­
καιος άνθρωπος καί έπόμενε 
χωρίς νά γογγύζη. Έ ν α  πρωί 
συναπαντήθηκε μ ’ Ιναν άγνωστο 
πού πήγαινε στήν ίδια χώρα.

Συζητώντας, τοϋ μίλησε γιά 
τίς δύσκολες χρονιές, γιά τή δυ­
στυχία πού τόν μάστιζε.

—  Γιατί δέν πέρνεις κι’ άλλες 
κατσίκες ;

—  Δέν έχω οικονομίες* κανέ­
νας δέν μού τίς εμπιστεύεται..,

—  Θέλεις νά μ ’ Ακούαης ; Ν ά  
•ρίξης νερό στό γάλα σου.

— Νερό στά γάλα ! μά δέν 
πηγαίνει, δέ θ ά  πίνεται. Κ ι’ οί 
δυστυχισμένοι άρρώστοι μου,πού 
τρέφονται μόνο μέ γάλα ; . .

—  Δέ χάνεις τίποτα, γιά δο­
κίμασε . . . Ν ά , περνάμε άκρι- 
βώς άπό τήν κρύα βρύση.

Ό  Ανθρωπος, δσο καλός καί 
ναναι, Ιχει στιγμές πού ύποκύ- 
πτει στόν πειρασμό.

Τό γάλα πουλήθηκε νερωμέ­
νο, Διστάζοντας πήγε ατούς πε­
λάτες του ό -φτωχός γαλατάς, 
’Αλλά  είδε μ ’ έκπληξή του νά 
τόν ευχαριστούν, πού τούς έφε­
ρε γάλα στήν ώρα του, ταχτικός 
δπως πάντα. Κ ι’ ή  δουλειά, μιά 
κι’ άρχίνησε, συνεχίστηκε.

Έ π ε ιτα  Από καιρό συναπαν- 
τήθηκε μέ.τόν ίδιον άγνωστο.

— ΙΙώς πανε οί δουλειές ; 
τόν ρώτησε.

— ’Ανακουφίστηκα λίγο, Απάν­
τησε, Ακόμα δμως υποφέρω,

—  Μά καλά, δέν έμαθες τή 
δουλειά σου ; Νερό, βάλε κι’ 
άλλο νερό μέσα.

—  Κ ι’ Αλλο νερό!
— Ναί,ακουσέ με,κιά μή σέ νοι­

άζει.Κ ι’δταν σου περισσέψουν λε­
φτά,πάρε καί λίγα πρόβατα, κάμε 
σιγά-σιγά Ινα  κοπάδι δικό σοι.

Κ ι’ό φτωχός γαλατάς, πουλών­
τας τό νερό τής έξοχής του, δέν 
άργησε νά γίνη πλούσιος τσο-, 
πάνης. Γνωρίστηκε καί μέ τόν

άγνωστο στόν όποίο χρωστοϋο 
τήν πρόοδό του καίτόν προσκά- 
λεσε νά τού βαφτίαη τό τελευ­
ταίο π α ιδ ί. . .

--- Π ου θά πάμε γιά ξεκαλο­
καίριασμα τά κοπάδια,κουμπάρε;

Κ ι’ ό κουμπάρος, πούταν απα­
ράμιλλος νάδίνη  συμβουλές, τόν 
Ιφερε σ’ ενα ψηλό βοσκοτόπιίΤά 
πρόβατα, -βρίσκοντας πλούσια 
τροφή, δίνανε άφθονο γάλα καί 
τό τυροκομιό αυτής τής χρονιάς 
ήταν πλούσιο.

Πέρασε δμως καί τό καλοκαί­
ρι. Ά ρ χ ισ α ν  τά  πρωτυβρόχια.

—  Πού θά τά ξεχειμάσουμε 
τά πράματα, κουμπάρε ;

-Έ λ α -κ ο ν τ ά  μου.
Καί ιόν εφερε ν’άπαγκιάση κά­

τω στόν Απέραντο κάμπο,' δίπλα 
σ ’ Ινα  ορμητικό ξεροπόταμο.

Συννέφιασε, κατάκλυσε όλος 
ό κόσμος, τό ποταμάκι φούσκω­
σε καί σά θεριό Αχόρταγο παρέ­
συρε κ «ί  στάνες καί πρόβατα.

Κ ι’ ό τσοπάνης, γλυτώνοντας 
σ’ Ινα.- ψήλωμα, φτωχός πάλι, 
ξεγυμνωμένος, καταριόταν τήν 
τύχη του καί τραβούσε τά  πλού­
σια μαλλιά του.

—  Κουμπάρε μου, ιί Ιπαθες j
—  Δ ε  βλέπεις τήν καταστροφή 

μου ; '
— Ούψ ! κιιϊμένε, στενοχωριέ­

σαι γιά τόσο μικρό «ρ ά μ μ α . Τό  
νερό τά έφερε, τό νερό τά  πή­
ρε. Οΰτε είχες ούτε κι’ έχασες !

ΚΓ έσκασε στά γέλια.
Ό  Αγνωστος έκείνος · ήταν ό 

ίδιος ό Σατανάς !
ϋ α ν τ έ ρ η μ α ς  

Β Ρ Α Δ Υ Ν Η  Ε ΙΚ Ο Ν Α

Είναι βράδυ μιας όμορφης Α ­
νοιξιάτικης μέρας.

Καθισμένες στά πλάγια τοϋ 
βουνού, θαυμάζω τή μαγευτική 
θέα τής φύσης. ’Ανεπαίσθητα  
χάύεται τό τελευταίο ςώς τής 
μέρας. Σ έ  λίγο προβάλλει δλο- 
στρόγγυλη ή σελήνη πάνω άπό 
τό γειτονικό βουναλάκι. Ή  βα ­
σίλισσα τή ; νύχτας ανεβαίνει ά -  
γάλια-άγάλια στόν.ούρανό* πίσω 
της ανάβουν Ινα  ενα δλα τ ’ , α­
στέρια. Ν ά  ή Μεγάλη κι’ ή Μ ι­
κρή Ά ρκ τος , νά κι’ ό Πολικός,

Ό  ούρατός εΐναι καθάριος 
κι’ ήρεμος. Λές κί’ είναι ό μαρ- 
γαρι ιοοτόλιστος μανδύας τού 
σύμπαντος. Ή  σελήνη Ακολου­
θε ί τόν φωτεινό της δρόμο ρί­
χνοντας στή γή τίς ασημένιες 
της Αχτίνες, πού περνούν μέσ’ 
άπ ’ τό φύλλωμα τ ώ ν  δέντρων. 
Τό ποτάμι, πού τρέχει στά πό­
δια τοΰ βουνού,πότε χάνεται π ί­
σω άπό τίς λεύκες πού,τό περι­
τριγυρίζουν,.καί πότε προβάλ­
λει ολόλαμπρο καί τ ’ αστέρια 
καθρεφτίζουνται -μέσα του. Οί 
κάμποι, λουσμένοι στ’ ωχρό φώς 
τής σελήνης, φαίνουνται σαν Α ­
σημένιοι, χ ι’ Ιδώ  « s í  μαυρίζουν 
τά λίγα δέντρα πού Ιχουνε. Μ α- 
κρυά στόν,δρίζοντα, τό σκοτεινό 
δάσος κάνει Αντίθεση μέ τή 
λάμψη τ ’ ούρανού. Δεξιά μου, 
τό χωριουδάκι πέρνει μιάν όψη 
φανταστική. Ο ί στέγες καί τά 
παράθυρα λάμπουν, ενώ οί τ ο ί -
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χοΐ)φωτισμένοι, ξεχωρίζουνε άπό 
τά  σκιερά μέρη ποδναι μαΰρα.Ή  
ψηλή αιλουέττιι τοΰ καμπανα­
ριό® σχεδιάζεται στόν αντίκρυ- 
νό ορίζοντα.

ρ ά τα ν * ή πιό μεγάλη σιωπή, 
χωρίς τό μακρυνό μοιρολόι του 
μι'ιλόυ καί δίπλα μου τόν ψίθυ­
ρο των φύλλων των δέντρων, 
πού τά κουνάει δ βραδυνός μπά- 
της. Σ ’ αότή της νύκτας τή σι­
γαλιά. πόσο όμορφη μοδ φαίνε­
ται ή φύση. Βλέποντας τις ο­
μορφιές τη ;, βυθίζομαι σέ μιά 
γλυκειά ονειροπόληση καί ψι­
θυρίζω μέ τόν ποιητή :

«Ά φ ο ΰ  τό πίσω τ ’ ούρανοΰ 
τόσο γλυκά ακτινοβολεί,

' Πόσο θ ά  είναι όμορφη 
ή άλλη του μεριά».

Σκέπτουμαι πώς αυτές οι μι­
κρές φωτιές τοΰ σίμπαντος οπήν 
πραγματικό τη τα είναι κόσμοι α ­
πέραντοι, πού κυλάνε μέσα στό 
άπειρο, όδηγημένοι άπό τό .παν­
τοδύναμο χέρι τού Π λάστη . Σάν  
νδναι κεϊ πάνω για νά μού θυ­
μίζουν τό θείο προορισμό μου 
και νά φωιίζουν τόν πρόσκαιρο 
μου δρόμο πρός τήν Αιωνιότητα.

Φέρνοντας τά μάτια μου στή 
γη, σκε.ττουμαι τήν γρηγοράδα 
τής ζωής πού κυλά σάν τό  νερό 
τοΟ ποταμιού. Ν α ί, οι μέρες μας 
φεύγουν σ άν .τά  φύλλα -ςών δέν­
τρων πού τά ρίχνει ό μπάτης τό 
βράδυ.

I ‘Απ' τό  Γα λλ ικ ό ) Ι Γ ρ ε ο λ ή
«ξ!|̂

Ο  Π Α Λ ΙΑ Τ Σ Ο Σ

Ε ίνα ι .αποκριάτικο απόγευμα.
Τόν  ουρανό σκεπάζουν βαριά 

σύγνεφα κι’ ενα σβυσμένο φως 
άπλώνεναι ατήν . πλάση. ‘Ο  αγέ­
ρας Ιξω  λυσομανάεΐ καί χτυπάει 
δρμητικά ατά παραθυρόφυλλα, 
ένώ χοντρές ανάριες σιαγόνες 
πέφτουν . ,  .

Καθισμένος στό παράθυρό, 
μου, κοιτάζω άφηρημέ/α . . . Μ ε­
ρικά παιδάκια, μέ τίς σάκκες 
τους στά χέρια, τρέχουν βιαστι­
κά στδ σχολειό τους,’ Ινώ  μερι­
κών μορτάκων οί φωνές, ή  κα­
νένας τους εύβ υμος σκοπός.φθά­
νουν ώς τά αυτιά μου. Ά θ ε λ α  
τό μάτι μου τούς παρακολουθεί 
μέχρι πού χάνονται στήν καμπή 
τού δρόμου.

Σ έ  λιγο δλα αλλάζουν όψη 
καί δλοι μαζεύονται σ’ένα  ορι­
σμένο μέρος. Τ ά  πρόσωπά τους 
χαρωπά,' κάτι παρακολουθούν 
καί .γελάνε, γελάνε άκατάπαυ- 
στα. Μ ιά περιέργεια μέ πιάνει. 
Γ ιατί όλοι. χαρούμενοι τρέχουν 
πρός τό μέρος έκεϊνο ; ρωτιέμαι. 
Σ ’ ούτες τις σκέψες μόύ, ενας 
παλιάτσος ξεπροβάλλει στή γω ­
νιά τού δρόμου, μέ πρόσωπό 
βαμμένο, ροδχα παρδαλά,κι’ ενα 
•καπέλλο πού έμοιαζε μέ χωνί. 
Σ τό  χέρι του βαστοθσε ενα ταμ- 
πουρίνι.

Τόσο πλησίαζε, τόςο πιώ κω· ’ 
μικός φαινόταν. Χτυπούσε δαι­
μονισμένα . τό. ταμπουρίνι κι’ ι ­
κ α ν έ  χίλιες κινήσεις τό,σο ά -  
«τείες, πού οί άνθρωποι δέν 
μπορούσαν- παρά νά τις πληρώ --

«τουν, ρίχνοντά; του μερικές δε­
κάρες. Σ τόν  κρότο τους τό πρό­
σωπό του έλαμπε άκόμη περισ­
σότερο.

Ά ν ο ιξ α  τό παράθυρο, μά κα­
θώς έκαμα νά τού πετάξω λίγα 
λεπτά, τόν . κοίταξα μέ κάποια 
περιέργεια. Είδα κάτω «π ό  τό 
μακιγιάρισμα τού προσώπου του 
νά σουφρώνουν κάτι ρυτίδες,καί 
δυό μάτια πού φανέρωναν λύ­
πη .. . Κ ατάλαβα πόσο προσ­
ποιητό ήταν τό γέλιο του, καί 
ποσο ξενη γι’ αύτόν ή  χαρά πού 
σκορπούσε στούς ξένους γιά λί­
γες μον.ο δεκάρες . . . .

Ό  παλιάτσος άπομακρυνό- 
ταν  ολοένα, δσπου . τά μάτια 
μου δέν τόν έβλεπαν πιά.

Τά σύγνεφα, κι’ αντά  « έ  κά­
ποιο οίκτο, υποχωρούσαν, γιά 
ν ’ άφήσουν άκόμη μιά-δοδ ώρες 
τόν φτωχό παλιάτσο νά βγάλη 
τό ψωμί του.

“Εκλεισα τό παράθυρο καί, 
ρεμβάζοντας, είδα κάτου στή 
δυση δπου έφτασε ό ήλιος, νά 
ρίχνη αλλη μιά φορά τό πορφυ­
ρένιο χρώμα του στήν πλάση.

Μά ή εικόνα τού παλιάτσου, 
επίμονη στό νοΰ μου, μ ’ έκαμε 
νά ίδώ τήν ανθρώπινη καρδιά 
μπροστά μου γυμνή . . . .

ξ έ ν ο ια σ το ς  Ά π ά χ η ς  

·$&■
Ε Γ Κ Α Τ Α Λ Ε ΙΨ ΙΙ

Τό άπόγεμα άργά, στό σού­
ρουπο, έκανα βόλτες μέσσ στό 
έρηιιο περιβόλι τού γιατρού.’Ε ­
ρημιά κ ι’ έγκατάλειψη ! “Ενας 
χρόνος εγκατάλειψης κάνει τό ­
ση πρόοδο, δση δέν κάνουν πέν­
τε χρόνια ζωής.

.“Ενα σπίτι κλειστό είναι μιά 
φωλιά ρημαγμένη . . . “Ενα πε­
ριβόλι Απεριποίητο μπορεί καμ- 
μιά φορά νά είναι πιό όμορφο, 
πιό φυσικό, δίνει δμως πάντα 
τήν εικόνα τής έρημιας, τής μα­
ταιότητας . , .

Χτύπησα τό χερούλι τής πόρ­
τας μ ’ Ινα  τρόπο κρυφό σά νά 
έκανα κάτι πού απαγορευόταν. 
Ό 'κ ρότος  ήταν ξερός κι1 έσβυσε 
μονάχος του, χωρίς ν ' άνακατευ- 
τή μέ τίποτα άλλο. Στό  σκαλο­
πάτι, ακριβώς στήν ,Ινωση τών 
θυρόφυλλων |να όμορφο περή­
φανο χορτάρι, ψηλό. λευκό άν· 
θάκι, μέ κοίταζε, γελαστά, αά 
νά μούλεγέ πό>; δέν μπορούσα 
νά μπώ. Ή τ α ν  Ακριβώς έκεί 
πού έπρεπε νά πατήσω γιά νά 
περάσω . . .

ζΕνα χορτάρι φουντωτό ανθι­
σμένο είναι μιά ωραία ζωή. Φυ­
τρωμένο όμως στό σκαλοπάτι, 
στό άνοιγμα τής πόρτμς, είναι- 
ολοζώντανος ό θάνατος..

Κ όρη  τ ω ν  Ά & η ν ω ν  .

,

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Σ τό  σχολείο. . .· ’
'.Ο  Δάσκαλος / —  Ή  Γή, .και·, 

διά μου, γυρίζει γύρω άπό τόν 
Ή λ ι ο . . .

á o o i f e Κι ’ δταν δέν,έχοι 
ήλιο, γύρω άπό τί'γ,υρίζει ; . s. .

Χαραυγή

ΑΛΑΗΑΟΓΡΑΦΪΑ, ΤΑΪ «ΜίΙΑΑΜΪ»

4 3  δδός Ε ν ρ ιτχ ίδ ο ν ,
τή ν  1 6  Δ εκ ε μ β ρ ίο υ  1 8 3 0

ΔΗΛΩΣΗ 
Δ ε ν  πα ραλαμβάνω  γρά μμα τα  

μ ε  Ανεπαρκές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά όποία π ρ έ π ε ι  νά πληρώσω. 
Ζ ύ γ ιζ ε τ έ  τα  καί β ά ζε τε  τ ό  γρα μ ­
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό . —  Δέν απαντώ  
σέ κανένα, ό τα ν  μ έ  ρωτά χιά 
π ρ ά γμ α τα  πού τά έχ ε ι ό  'Ο δ η ­
γός τοΰ  Χ υνδρβμ ότιίϋ . Τ ιμ δ -  
τα ι  δρ. 5 , τα χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  βρ. 6 , 
καί π ρ έ π ε ι  νά τό ν  π ρ ο μ η & ευ ϋ ή  
όποιος # ίλει νά λαβα ίνη  μέρος 
σ τή ν  κ ίν η σ η .

ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΓΓΕΝΝΑ,'αγαπη­
τά μου παιδιά ! Μέ χαρά καί μέ υ­
γεία. Ό  Χριστός μας νά σάς φωτί- 
ζη πάνια στό καλό, καί πάντα νΑ- 
κούσω γιά σάς προόδους, επιτυχίες, 
ευτυχίες, καί νά χαίρουμαι καί νά 
καμαρώνω. Καί του χρόνου, καλά 
μου παιδιά !

ΤΟ ΣΗΜΑ

Τό Σήμα είναι Ιτοιμο. Τό έστει­
λα κιόλα σ’ όσους έπρόκειτο νά τό 
λάβουν ταχυδρομικώς, καί.μποροδν 
νά Ιλθουν .νά τό πάρουν.απ’  τό γρα­
φείο μου δαοι μοδ παρήγγειλαν νά 
τους τό φυλάξιο. Τώρα περιμένω νά 
τό Αγοράσουν κι’ οί άλλοι όλοι, γι’ 
αυτό έκαμα περισσότερα . κομμάτια- 
άπό τίς παραγγελίες πού είχα, κι’ 
άμα έξαντληθοδν κι’.αδτά, fljà κάμω 
κι’ άλλα. . . '  .. *
. Ή  Αορελάϊ άς Βεχθ,ή τίς-θερμές 

μας ευχαριστίες, Μ8ς Ικαμε'ή;ραγ· 
ματικως #να Σήμα κομψότατο,.μον­
τέρνο, πού.δέν μοιάζει καθόλό«. μέ 
τά συνηθισμένα.. Καθώς τό βλίτετε
kcçî στήν.παραπάνω φωτογραψία,εί- 
ναι μιά καρφίτσα .πού μπορεί κ«.- 
νείς, εϊτε Αγόρι είτε κορίτσι,’ νά τή. 
φορή άπου.'θέλει.Ό γύρος,ί μαίαν: . 
δρός, .ή 'χρονολογία— 1879* τά  Ιτος 
τής.ίδρύσεώς μου — καί τό ,μουργραμ- 
μα.Δ; τ. Π.. (Διάπλασις τών Πα.ίίων)· 
δλ’ .αΰτά εξέχουν άσπρα, ίάσημένιά 
(γιατί δλη ή  καρφίτσα είναι καμω­

:  at, τόμοι ήταν Ανώτεροι. ‘Απεναν- 
(*ς, βρίσκει πώς «κάθε τόμος μου 
ijvai ανώτερος τοδ προηγουμένου». 
£t5 απόδειξή τάρισιουργήματα- πού 
ηβοσιεύω τά τελευταία χρόνια, Ιρ- 
•α τόσο μεγάλων .συγγραφέων καί 
ini τόσο καλά μεταφρασμένα^ Έ -  

στή Σελίδα βρίσκει δτι

μένη άπό λευκό μέταλλο., uiéíi 
bJajicJró δέ φόντο είναι βυσσυό 
γαλάζιο'σκούρο. θά σάς.Αρέση ιί 
λύ. Δέν είναι απλώς, ένα σήμα-, i 
λά κι’ ένα κόσμημα. Τιμάται i 
25, κάί ταχυδρομικώς δρ. 30.

Τό Εεσπάθωμα πηγαίνει καΜ άοης καί 
Βλέπετε παρακάτω πόσους είχαν ίχουμε τώρα πολύ_ καλές πέννες.·—  · ·  — · -  — -  »  ’ * * · ρ  · · » · · ·  « W  · · , / «  « · Ι  I ·  f . · ·  ·  _  ,

ευχαριστήσω. Ά π ’ αυτούς, ή Ενιι ίδνο τό παλιό πνεύμα έλειψ
,·ε / rrr - η · _ . .* .£ ,>/,ιιιινί·>/ν «7>J/Vf A inγέλ ια  Τ ιμ ο & έ ο ν  μου γράφει, οι 

δυό αυμμαθήτριί'ς της, μόλις διάβα
σαν δυό-τρία φυΜάδια μου πού το, Αλλά τί σημαίνει ; μήπως Iva σο- 
Ιδωσε, άμέσως τής . είπαν πώς 01 «*ρό, καλογραμμένο κομμάτι δέν εί- 
λουν νά έγγραφούν, γιατί, ποτέΐί ιει’προτιμώτερο άπό iva άνοστο ά- 
είδαν Iva τόσο καλό παιδικό, διδ̂ ΒΤ®Ϊοί— *Α ό,Ινα άνοστο, ναί" άπό
κτικό περιοδικό. Μ’ αύτδν τόντρί 
πο ξεσπάθωσε ή καλή μου φίή 
καί μ ’ αύτόν.θά μπορούσατε νάψ 
σπαθώσετε καί σείς οί άλλοι:., 
δείχνετε τά φυλλάδια μου, νά ιί 
δίνετε νά τά διαβάζουν’οί φίλοι < 
οί συμμαθητές σας, οί συμμαθήτριό 

"Εξη χρόνια συνδρομή τρία ή Ντά  
ζ η ,  δέν μόύ είχε, γράψει παρά μι 
μόνη φορά. Φέτος δμως πού μπαί 
νει στό έβδομό, Αποφάσισε νά βάΐι

ρετε γιατί ; Άπό -ον ένθουσιασμ 
πού τής προξένησαν τά πρώτα μο 
φυλλάδια μέ τόν «Δαυίδ Κόππψ

ήταν ώραία, άλλά φέτο είναι «θιλ 
μα »! Μοδ στέλνει συγχρόνως sal 
τό πρώτο της κομμάτι γιά. τή 
λίδα Συνεργασίας. Ά λλά  θέλει * 
τής τό κρίνω πολύ άίστηρά, γιά 
ΐδή άν πρέπή νά Ιςακολουθήση.- 
Μ’ αύτό θά κάμω καίθά 18ή. Ώ 
σο είμαι πολύ ευχαριστημένη i 
αυτά δλα.

Ιλαβε τό πρώτο μου φυλλάδιο, 
μήθηκα τήν πρώτη:πρώτη φορά, 
ταν τόν έν!γραψε, γιά πρ.ωτοχρρ 
νιάτικο δώρο, μιά θεία του, παλιι 
Διαπλασοπούλα. Ή ταν πρό. δέχΐ 
χρόνων . .  , ’Εννοείται πώς ¿.φίλο 
μου, πολύ. μικρός, τότε — |λαθη’’ 
τής Α ’ τοΰ Δημοτικοδ —  μόλις Ηή 
μετά βίας μπορούσε χά διαβάζη. 
νηπιακό τής κυρά-ίΐάρθας. Έπειτϊ, 
8σο προχωρούσαν, τά χρόνια, 
λος μου. μάθαινε, καταλάβαινε, ξ»| 
πνοδσε, ώς που’έφτασε ν.ά μ.ε'διε1 
δάζη όλάκερη. Κ «ί μ'έ πόση ’εύχ«· 
ρίσιηση ! Αύ’τά μοδ λ'έιι στό μέγψ| 
λο κι’ ώραίο του γράμμα, πού κ!
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βε, καί
·,ί κομμάτια τώρα είναι δλα σχε- 
έν σοβαρά- άύτό τό παραδέχεται.

να νόστιμο δμως κι’, έπίοης καλο­
ραμμένο .
Ώ, κι* άλλοι τό παθαίνουν αύτό, 

’¿ynà&t·: Μοδ γράφουν Ινα γράμ- 
•ϊ καί τό ξεχνοδν στό συρτάρι τους, 
μέσα σ’ iva βιβλίο, ώς που πα· 

ιώνέι. «Ούδέν καινόν, βλέπεις, ύπό 
6y ήλων», ΐό  περιοδικό, γιά τδ 
ίίοίο μοδ γράφεις, είναι τάχα νέο ; 
8γώ ήξερα Ινα παλιό μ ’ αύιό τόν 
ίίίλο πού μέ μιμούνταν καί μ’ έβρι

τή ντροπή κατά μέρος . . .  Καί ^  *· Ωστόσο σ’ ευχαριστώ γιά τήν
κιεράοπιση καί γιά δλα.

Νά κι’ ό Σ α ρ δ α ν ά π α λ ο ι— τί σύμ· 
ιτιοση!— πού σκαλίζοντας προχτές 

φηλδ», τό «Λουλουδάκι τοδ Τέμ· [ά χαρτιά του, βρήκε ξεχασμένο 
πλου» κτλ. Πάντα, λέει, ή .δλη μι να γράμμα πού μοδ είχε γράψει

» > ■  / .  * λ . / μ  Σ δ  δ  Α  κ _. .1..... . ( ι . -  . 1  χ _ . λ .  , / <  I  ·  Α 1 1  ε ϊ ι ι α / ι  > , υ * , ι · _;μέ ένόςμηνός ! Ά λλά  είνφι δικαιο- 
όγημένος : είχε τόσες σχοτοδρες 
,ύιόν τόν καιρό 1 Γι’ αύτό άργησε 
ai vi »ύχαριοτήση τήν ’Α ρ χ ο ν  
ούλα γιά τά συγχαρητήρια της 
Ιού κάνει καί μιά Ιρώτηση : Ή  

!, ΐυρά-Φ ροσύνη, στά «Γιαπωνέζικα 
ϊνιιρα» της, λέει τόν λωτό «ώριμο 
ιρσίίιο». Ά λλ ’ αύτές τόν λωτό. τόν

Καί τό’ Άκοόρδιστο Ρολόϊμ^έριι γιά άνθος. ‘Γπάρχει λοιπόν 
περιγράφει πόσο σογκινήθηκε δτο ai φροδτο λωτός Πράγματι, ό

έ,τός. είδος νυμφαία; Τής Αίγύ- 
που, είναι μόνο άνθος, Sipm δμως 
ίι’ Ινα δέντρο, πού κάνει κάτι μι- 
φοίις κόκκινους καρπούς, σά ντο- 
ίατίτοες, πού λέγονται λώτα. "Οσο 
ιά τούς λωτούς τών λωτοφάγων, 
■icot είναι καρποί μυθολογικοί,
Τά έξαδιλφάκια Τής Κ ο ύ κ λ α ς  

τον  Χαλανδρίου, άμα είδαν στά 
Νέα» δτι -θάχω καί «Περιπέτειες 
ός Γάτου», άρχισαν νά μαλώνουν 
ιά τί, νομίζετε ; Γιά τό χρώμα 

»ου. Ό  λάκης έλεγε πώς θάναι ά- 
προς, ή Κίτσα πώς θάιαί μαδ- 

καί μή ρωτάτε τί γινόταν. Τό 
,6*10 eivat 8tt νίκησε δ Λάκης.

έγώ συγκινήθηκα διαβάζοντάς το.,ΜιαΤί δ Χιόνης είναι άσπρος. 'Γπάρ- 
Γιά .τάλλαθμώς πού μοδ γράφει οιίΚει δμως στό διήγημα κι’ Ενας γά· 
τέλος, δέν θά πώ τίποτα. Τό «ζι)·Βΐος Άράπης γιά τήν Κίτσα . . . 
τημα αύτό Ιχει λήξει. Είναι πώ,. Β. Ν ιΐν ε  Α ύ γ ε ρ ίτη , τώρα έχεις τό 
περσινό. '·ί$ι»αίιαμα νά στείλης άλλο ένα κομ-

Μέ μεγάλο ενθουσιασμό δ Βυρ<αμψ>.υ., γιατί σου ένεκρίθη ϊν ’ άπό τά 
χαιρετφ τήν είσοδό μου στόν ζθιΐΓσταλέντα. Κι’ αργότερα πάλι θά 
χρόνο. Άνάμεσφ στάλλα μού γρέ·β9ής. Ό  περιορισμός πού έβαλα—  
φει ¡.«Πόσοι άπ’ τούς παλιούς óuv4|iii στήλη τό πολύ -ύπήρχε άνέκα- 
δρομητάς σου δέν είναι σήμερά.με-Κεν, άλλά έγώ (παρέβλεπα καμμιά 
γάλοι άνθρωποι- στήν κο.ινωνία, ..K«lfeep**í’iTOi,χωρίς νά θέλω.σάς έκα·
σέ-θυμοδνται. “Ετα. θά σέ θυμούμ»· 
στε καί μείς, άν ζήοανμε, μ ετά  γ Μ  
via. Κι’ δπως εκείνοι σέ παρέδηΊ 
σαν σε μάς, έτσι καίμείς θά σέπα- 
ραδώσουμέ στούς εσιερχόμένους.Ριαέ] 
κανένα περιοδικό δέν παρέσχε mj{ 
χώρα μας τόσες ύπηρεοίες Sca¡) 
σό, καί κανένα δέν έζηοε δοοζεΜ 
Ιού καί θά ζήσης I . . »  . . /■ \j

Ή  Κ έλ λ η  δπερασπίζεται τήί ί·ί 
ποχή της. Δέν συμφωνεί ,καθοίαί 
μ 1 Ικείνσυς πού. λένε πώς οί παλΜί'

δλους νά γράφετε· πολλά. Τώρα 
πει νά διορθώσω τό λάθος μου. 

Ή συντομίά είναι ή μεγαλύτερη λο- 
Ότεχνική άρετή. Καίθάτήν.άσκεί- 
I χωρίς νά θέλετε, βταν θά ξέρετε 
:ώς Ινα κομμάτι σας, δταν θά &- 
ιιερβαίνη τή στήλη, θάπορρίπτεται.

•Πολύ καλό τό τυπωμένο διηγη- 
ριιτάκι. Εύγε !
:%ξη χρόνια είναι συνδρομήτρια 
μ1 ή Ε ιρ ή ν η  Α . Χ α ρ/ τον , καίμό·

λις τώρα, μπαίνοντας στό ϊβδομο, 
άποφάσισ* νά λάβη μέρος, στήν κί­
νηση. Καί τοδτο γιατί τώρα τελεί­
ωσε τό σχολείο κι’ έχει καιρό. Χαί­
ρω πάρα πολύ. Τής έστειλε τόν’Ο- 
δηγό, γιά νά ίδή πώς θά εκπλή­
ρωσή τά διαπλασικκά της δνειρα, 
καί περιμένω τά ψευδώνυμα γιά νά 
τής διαλέξω. "Οσο γίά τό Σήμα, άς 
ίδή τί γράφω στήν προηγούμενη σε­
λίδα.

Κ α π ε τά ν  Τ ζα β έλλα , κι’ αύτοδ 
τοδ Διαγωνισμοί, κι’ δλων τών άλ­
λων, καί τοδ Πεντάθλου, τάποτελέ- 
σματα θά δημοσιευθοΟν περί τά μέ­
σα τοδ 1981, πριν προκηρυχθοδχ οί 
νέοι γιά τό καλοκαίρι. Ναί, δ «Δάυΐδ 
Κόππερφηλδ» είναι καΐ^συγκίνητι- 
κός, είναι καί άατεΐος. Χαρακτη­
ριστικό τοδ Δίκενς, βλέπεις, νά σέ 
κάνη συγχρόνως καί νά δακρύζης 
καί νά γελφς.

Τά έλαβα όλα, Λευκέ Κ ύ κ ν ε , 
σου ανανέωσα τό ψευδώνυμο καί σου 
έστειλα δύο Σήματα, γιά σένα καί 
γιά τήν αδελφή σου. 'Ωραία ή ιδέα 
νά ψάλλετε σείς τά κορίτσια στή β’ 
λειτουργία κάθε Κυριακής, καί πε­
ριμένω νά μοδ γραψης τί έντύπωση 
κάνατε τήν.πρώτη φορά. Ευχαριστώ 
πολύ καί γιά τήν προπαγάνδα σου 
στό σχολείο, πού δέν αμφιβάλλω 
δτι θά έξακολουθήση.

Καί σένα, "Ε λ λ η  I I .  Λ ά ο χ α ρ η , 
σ’ ευχαριστώ πολύ γιά τίς ένέργέιες 
πού κάνεις στό σχσλεξο. Δέν πειρά­
ζει άν άργησες— καί τόσο. λίγο— νά 
μοδ στείλης τή συνδρομή σου, άφοδ 
έπρόκειτο νά τή συνοδεόσης μέ δυό 
ξεσπαθώματα. !Ελ’πίζω νά πείσης 
ώς τό τέλος καί τΐζ 'μισοπεισμένες» 
σου συμμαθήτριες. Είμαι άληθινά 
ευτυχισμένη πού βλέπω τά παιδιά 
μου νά μάγαποΰν τόσο πολύ !

Γιά ένάτη φορά Ανανεώνει κι’ ή 
Β ιο λ έ ι ια  τή συνδρομή της άπό 
τότε πού μέ πρωτοπήρε. Ά λλά  8 · 
αά χρόνια κι’ δν περάσουν— μοδ γρά- 
φείι—δέν θάποφασίση ποτέ νά στε- 
ρηθή τή χαρά πού τής δίνω, καί 
τής φαίνεται παράξενο νά συλλο­
γιέται βτι μπορεί νά έλθη έποχή 
πού νά μή μπαίνω στό σπίτι της... 
”Ε. μά είχα άδικο νά πώ δ,τι είπα 
παραπάνω ;

Έχεις δίκιο, Ο ύρά ν ιο  Τ ό ξ ο ,  κι’ 
αδΐή ή λεπτομέρεια τοδ νέου Δη­
μοψηφίσματος, πρέπει νά τροπο- 
ποιηθή. Ό χι πέντε 8ηλ. δπαρχη- 
γοί, άδιάφορο ποιου φύλου, άλλά 
Ιξη, τρία άγόρια κατά σειράν πλειο- 
ψηφίοις, καί τρία κορίτσια. Στήν τε­
λική προκήρυξη θάναγραφή κι’ αύτό. 
Γιατί ’άλλοιώτικα -θάχαμε πάλι τά 
ίδια, είτε αγόρια υπερτερούσαν, είτε 
κορίτσια. Μπράβο ποδ τό σχέφθη- 
κες.Γιά τάλλα όμως δέν έχεις τόσο 
δίκιο. Έγώ νομίζω βτι τά κομμά­
τια τής Σ . Συνεργασίας θά κρίνουν- 
ται κατά ποιόν κι’ δχι κατά ποσόν. 
Μπορεί ποτέ νά προτιμήοη κανείς 
Ιναν πού δημοσίευσε πέντε π: χ: 
μέτρια, άπό' άλλον πού δημοσίευσε 
δυό μόνα, άλλά.Ιξοχα; Φρονώ, ά ­
κόμη,- δτι μιά στήλη άρκεί γιά Ινα 
άρτιο πεζογράφημα. ’Άλλωςτε κι’ 
ίύς τώρα αύτός ήταν 6 μέσος βρο’ς: 
Ά ν  πολλά κομμάτια ύπερβαίνουν 
τή στήλη, πολλά έπίαης δέν ύπερ­
βαίνουν τή μισή ή τά τρία τέταρ­
τα. Κι’ Ινα . . . ένθαρρυντικό παρά­
δειγμα : τό σημερινό κομμάτι τής

Κ ό ρ η ς  τ ω ν  Ά & η ν ώ ν .  Δέν τά λέ­
γει δλα σέ λίγες άράβες (ούτε μισή. 
στήλη) ; Καί βέν είναι επίσης ώ- 
ραίο σάν τά εκτενέστερα πού έγρα­
ψε ή ίδια ; "Ισως μάλιστα κι’ ώ 
ραιότερο . . .  . -

θά  σάς συστήσω Ινα πολύ ώραίο 
βιβλίο. Είναι «Τ ά  Ποιιδιά Mai e i 
φ ίλοι το υ ς » τής κυρίας Άθηνδς 
Ή λ. Βλάχου,· τοδ Έπιθεωρητοδ. 
Διασκευή άπό τό γαλλικό, διδάσκει 
στά παιδιά τή Φυσική 'Ιστορία—  
ζωολογία, φυτολογία κτλ. — σάν 
παραμύθι. 'Ωραία γραμμένο, ώραία 
τυπωμένο, ώραία εικονογραφημένο. 
Τό βρίσκετε καί στό γραφείο μου. 
Τιμάται άδετο δρ. 25 (ταχυδρομι­
κά ’Εσωτερικού δρ. 5,40; Εξωτε­
ρικού 8ρ. 8 ,80).καί χρυσόδετο δρ. 
84 (ταχυδρ. Έσωτερ. δρ. 6,20 καί 
Έξωτ. δρ. 10,40).

ΞΕΣΠΑΘΩΣΑΝ ώς .σήμερα κι’ οί 
έξής : Β ά σ ιγ κ τω ν , Μ α ρ ία  S .  Ί γ ·  
γλέο η , Ν νφ ού λα  τ ’ Ο ύρα νοΰ , 
Β α σ ίλ ισ σ α  τοδ Ί ο ν ίο ν ,  Λευκός 
Κ ύ κ ν ο ς , Α λ ίκ η  Γ εω ργ ιά δ ον , 
'Ε λ λ η ν ό π ο υ λ ο , Α υ σ ό χ α ρ το ,Μ π έ -  
τα  Ι Ια ζο υ λ ίδ ο ν ,  ’Α λεξά νδρα  Θ. 
Ία α ο ν ίδ ο ν , Φ λο ίσ β ο ς , Β έρ α  
Σ τα ν ρ ίδ ο ν , Κ το ν σ τ. Γ .  Ά π ο α τ ο -  
λ δ το ς , Ά λ κ ν ώ ν ,  Α ικ α τε ρ ίν η  Ά ν τ .  
Α ού κ α , Μ α ρ ία  Κ . Ι Ιο λ ίτ ο υ ,  Κ ά ­
νας ΙΤ α π α σ τα μά τη ς, ’ Αλανιάρα ,
Κ ό ρ η  τή ς  ’Ί δ η ς ,  ,θυμ σύ λα  Β ,  
Μ ιχ α η λ ίδ ο ν , Ε ύα ν& ία  I .  Χ α ·  
ρα λά μ π συς , Σ ύ λ λ ο γ ο ς  « Σ . Ε , Κ . * ,  
Σ ύ λ λ ο γ ο ς  ’Α ν ώ ν υ μ ο ς  καί Σ ύ λ λ ο ­
γος Β α τρ ά χ ω ν .— Τούς εύχαριστώ 
δλους άπ’ τήν καρδιά μου καί πε­
ριμένω καί τούς άλλους.

Γ ι α  τ η ν  σ . σ . σ .

Ά π βρρίπτιοντο ιι : «Σκέψεις»
τοδ Π α ν τέρ η μ ο υ . Μοβ φαίνεται 
αφύσικη ή διαδοχή τών σκηνών. 
Κι’ Sv’ άλλσ : στις κηδείες θαρρώ 
πώς δέν παίζουν τούς Ιθνικοδς 
δμνουνς, άλλά πένθιμα «έμβατήρια». 
Τό «Ό σο  φέρνει τό νερό» τοδ ίδιου 
Ιγκρίνβται. Τό ποίημα τό βρίσκω 
Αρκετά δυνατό καί τεχνικό. Μά πο­
λύλογο, πολύλογο ! Δέν χρειάζεται 
ούτε τά μισό.— «Ό  ζητιάνος τοδ δρό­
μου» τής Μ ιλ α γ χ ο λ ικ ή ς  Ύ π ά ρ -  
ξεεος*. ’Αφύσικο, κάπως φλύαρο 
καί άταχτο στή γλώσσα καί στήν 
Ικφραση.—  «Δύση ζωής» τοδ ’4 -  
ρίοονος Φ ω το ισ κ ιο υ . Κοινά νοή­
ματα, διατυπωμένα ..μέ τρόπο κά­
πως εξεζητημένο. 01 ίδ.ωματικοί 
τύποι (σημάδιν κλπ.) τί χρειάζον­
ται ; Τό «βοσκαρουϊ»,κάπως καλύ­
τερο κι’ έγκρίνεται. —  «Λελές» καί 
«Φόβος» τής Ν α ΐδ ο ς . Παρατηρώ 
δτι είναι γραμμένο μ’ iva Αξιοση­
μείωτο ιδιόρρυθμο δφος, πού άν καλ­
λιεργηθώ, θάποκτήση ζωηρότητα 
καί χάρη. Είναι δμως τώρα Αδια­
μόρφωτο Ακόμη καί κάπως Ασαφές,
—  «Σκλαβωμένη νειότη» τοδ ’Λ.- 
σιραΛόβροντου, Οί στίχοι έντελώς 
τεχνητοί, δίχως δροσιά. ’Ιδίως ή 
τρίτή στροφή έντελώς Αποτυχημένη.
—  «Τό γήρας τοδ ποιητή» τής “Α ­
γ ν ω σ τη ; · Ά ταχτο  τό μέτρο, άτα­
χτη κι’ ή γλώσσα. Ή  λέξη «κατα- 
πληγμένος» δέν δπάρχει στή γλώσσα 
μας. Ή  ϊδια γλωσσική' Αταξία καί 
σΐή μετάφραση. — «Τό άλογο καί 
τά στρείδια» τοδ Γ εω ρ γ ίο υ  Ά -  
βέρα ιφ . Γνωστότατο Ανέκδοτο. —

.θ ά  έξακολουθήσω.στό προσεχές.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΚΥΚΟΝ
. Κανένα ψβοόύνϋπο 5έν ένΜρίνδτα·, &ντβ: 
&ναν6ώνβτ«ΐ, &ν ¿¿ν οι»νοδβι«τ*ι ν̂ < 
¿ικαίβμα, 6ρ. ίο. — ΤΑ έγΗρινάμ»νβ Α 4*’ 
νκνΕονμενα ιβχέονν <3ς τήν 50 Ναβμ6^{ον1 
1931 *Όβα πυνοήβιίονται Α, Ανήκουν 
βέ Αγήρκτ Κ6·ί $ϋα Κ» οέ κο/>(τοτα.

Νέοι Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α  : Βασιλικός 
’Αμάραντος, ά . (Χ Γ ).  Δαψνο- 
ΟΈβφονωμένη, κ. ( Ι Σ ). Λίνος, ά. 
(ς α ΐ ). Σόνια , κ. ( ! ) .  Στεφ ανω ­
μένη Δόξα , κ. (τ'ις) Σ ά ξ  Π ετα -  
λου8 ίτ ο « , « . · (Α Ν ) .  Φτερωτή Β α ρ ­
κούλα, κ. (Ρ Ν ).  Μουρεαιώ.τικη 
"Ανεμώνη, κ. (Α Κ ). Κορφιατο- 
πούλα, κ. ( . .  !). Μαγεμένο Δο. 
ξάρι, κ, (;;;). Κόρη τής ’Ερήμου, 
κ .(Β Χ ).  Μελαχροινουλα,κ. (Κ Χ ) .  
Δονα Κλάρα, κ. (Μ Π ).  Ά βρο -  
Άλάνον ά. (Δ Α ).  ’Ηλιογέννητη·, 
« .  (; ). ’ Ιππότης, τοΰ Ρήνου, Α. 
(Β Κ ). Κόρη τής Ί δ η ς , κ. (Β Κ ). 
Ά ζώ ηρος, ά. (Χ Σ ) .

’Α να ν εώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : 
Μικρός Καλλιτέχνης, ά . Πολυ- 
βώτης, ά. 'Ιούλιος Καίπαρ, ά. 
Ά νετη , κ._ Τζίνα, κ. Πορφυρίς, 
κ.’ Ιάσων, ά . Μικρούλα Τραλαλά, 
κ. Εεφτέρι τή ς .’Ηπείρου, ά. Κ ό ­
ρη τή ; Θάλασσας, κ.

Ή  Διάπλοισις ά δ π ά ζετκ ι τούς 
φίλους’της : Κ ά ϊδ ω  |κι’ Από Αμέ­
λεια νά ήταν, θά’ σέ σΟγχωροδσα· 
δέν Ιχει σημασία τόσο μικρή κα­
θυστέρηση' εύχαριστώ γιά τά καλά 
λόγια, κι’ δ κ. 3; πάντα σέ περι­
μένει') Δ η μ η τρ ά κ η ν  Δ .  Ζ ώ η ν  (πε­
ριμένω λοιπόν νά πάρης καί ψευ­
δώνυμο' ευχαριστώ γιά τά καλά 
λογάκια' φίλησε μου'καί τά μικρά 
Αδέλφια’ ) Τ ρ ιχ κ α λ ιν ό ν  (Ιλαβα, 
ευχαριστώ'] Ν μ δ ΐα ν  (περιμένωτώ- 
ρα τάς έντυπώσεις αόυ Από τό Χρι­
στουγεννιάτικα Δέντρο καί τήν Α­
πογευματινή·) Κ ο υ α σ ιμ ό δ ο ν  (έλα­
βα' φυσικά, Αμα δέν είναι καλό θά 
οοδ τό πώ '; Β ά γνερ  (δέν πειράζει' 
νά πού τό ξεσπίθωμα γίνεται καί 
χωρίς Σύλλογο' ευχαριστώ πολύ') 
Λ α  (είσαι δικαιολογημένη Αφοδ I- 
χεις τόσα μαθήματα') Ε ύ α τά & ιον  
καί ’Α λ έ ξ ιο ν  Π α π α λέξη  (καλώς 
ήλθατε' εύχομαι περαστικά τοδ 

..μπαμπά') "Ε λΧ η ν  Σ .  Τ α ο ύ τσ ο υ - 
ρα  (Ιλαβα, ευχαριστώ' τό φυλλά­
διο θάρχεται τώρα στδνομα, τοδ μι­
κρού ΑΒελφοδ, πού τόν Ασπάζομαι- 
καί τοδ εδχυμαι νά γίνη κι’ αύτός 
μέ τόν καιρό Ινά λαμπρό Διαπλα- 
σόπουλο': Χ εγ ά λ η ν  ' Ε λλάδα  { τά 
είδες βλα στό προηγούμενο' λυπή­
θηκα πού ή Αργοπορία μου σ* I -  
βαλε σ’ Ανησυχία καί κόπο· τή 
συνδρομή σου γιά τή «Ν . Ε στία » 
τήν έστειλα στόν κ. Κολλάρο' δ 
κ. I .  θά σοδ στείλη μέ Αφιέρωση 
τό «Τυχεροί καί Ά τυ χο ι» ' έτσι ;) 
Τ ρ ια ν τα φ υΧ λέν ια ν  ι.Βίαβασα μέ 
χαρά δλ’ αΰτά πού μοδ γράφεις 
ναί, έχω λάβει τρία κομμάτια σου 
καί θά τά δημοσίευσα)' θά σέ πα- 
ρακαλέαω μόνα, άλλη φορά, νά 
μοδ τά γράφεις καθένα χωριστά,«’ 
δχι εξακολουθητικά' γιατί δταν 
στήν Ιδια σελίδα τελειώνη τό Ινα 
καί άρχίζη τό Αλλο, πώς μπορώ 
Ιγώ νά τά χωρίζω ; )  Κ α τσ α ρ ίδα ν  
(ευχαριστώ γιά δλα, δέν ήταν δ­
μως Ανάγκη νά θυμώσης καί νά 
κλάψης γιά τόσο μικρό πράγμα’

, καί τά  Διαπλασόπούλα θά
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¡ιπορούιατ» v i  δώ ση* :μιά- φιλαν­
θρωπική έόρτή, άλλά ποιός νά τή 
διοργανώοη^;' έγ*;· 'ΐύβτ_ΐ)χ®{, îèv 
βύκαιρω· μην κόιτψς άλλα’ περιο­
δικά’.αΰχά .ούτε, τις χιλιάδες τδν 
παιδιών μουέχβιιν; ρδτε τις φρον- 
"τίόίς πού καταθάλλω γίά όλα καί
fci καθάνα 'χωριστά? )  Κ α λ α β ρ υ τ ι-  
ν ό π ο υ λ ο  (βύχάριοτω πολύ' κι* ελ-·. 
πίζω νά. .γράφής τώρα συχνότερα’ 
κι’ 6 κ.: Β', βύχαριοτήθηκϊ μαθαί­
νοντας . πώς · διαβάζεις . διηγήμα­
τα του ατά «Νεοελληνικά»'· σου;) 
Μ ά ρ θ α ν  -Σακίτη  (Ιλκβοί κι’ έςετέ- 
λεοα’ θά εΐδες ¿τι άπήντησα καί 
otó προηγούμενο’) Θέτιβα («ύτό  
τό ψευδώνυμο, καθώς θά είδες, 
οοΰ Ινέκριν«·· χαίρω, πολύ Υιά τήν. 
άπόφαοή αοο κι’ έλπίζω νά μού- 
γράφης ·ταχτικά, γιά νά σονειθίοης 
καί στήν Αλληλογραφία ) ’ Α ρ ισ τ ό ­
β ο υ λ ο ν  I .  Μ ά νεοη ν  (ευχαριστώ 
πολύ’ τά σέβη μοϋ στή μαμμώ,τήν 
παλιά μοι> φίλη') Φ α ουα τίνα ν  (μ ’ 
όλατά μαθήματα, νομίζω 6τΤ σέ 
μένα μπορείς νάγράφης κάπου·κά-„ 
πόο· οδτε είναι ανάγκη νάχης κά­
θε φορά καί ξεσπάθωμα’ φίληοέ μοιι 
τόν άδελφούλη·) Σ τ ί λ λ ιο ν  Κ .  Φο> 
μ&ϋ (εβχαριοτώ γιά όλα’ έστειλα 
Σήματα γιά σένα καί τον αδελφό 
ρου’)  Κ αρυάτιδα . (γιά το ξεσπάθω- 
μα ο’ εύχαρίοτηοα' εύχαριβτώ καί 
πού θά έξακολουθήοης· τοδ Αινίγ­
ματος πολύ καλή ή ίδέανάλλάή  
διατύπωση ίχι τόοο έπιτυχημένη' 
γιατί θάτό ελονε καθένας άμέσως') 
Χαραβγήν τή? Α ία β ο ν  (ευχαρι­
στώ' χαρτί Λύσεων έστειλα') Α ­
γνήν  καί Ε ν ε λ π ιν  ιχαίρω πολό' 
στό. έξης όμως, εννοείται, θά μοϋ 
γράφετε χωριστά') Β ά ο ιγ χ τω ν  (νά 
είσαι βέβαιος ότι τά γράμματά σου 
μ’ εύχαριστρδν πολύ ' για τδλλα πού 
μού γράφεις, στό ερχόμενο') Μ ι-  
χ ρ ο μ ίγ α λ η ν  (καί σένα στό έπόμε- 
νο θά σού άπαντήσω') Α ιά να ν  (μή 
αοδ κάνη εντύπωση' αύτό οσμβαί- 
νει σχεδόν πάντα όταν άλλάζη 
ανείς καθηγητή, καί μάλιστα στις 
έκθέσεις- νά ίδής πού όσο τόν 
γνωρίζεις, -,τόν οονειθίζεις καί συμ­
μορφώνεσαι, τόσο άνώτερο βαθμό 
θά παίρνης·.φτάνει νά μήν άπογοη· 
τευθής ή νά . μήν' τό βάλης πεί­
σμα . . .  JttCgo* τ η ς  “Α νδρον  
(ϊχω. Ιδώ ένα παλιό σου γράμμα 
πού άργησε νά φθάση στά χέρια 
μου* ναί, δ Άνανίας θά προσπα- 
θήση νά σάς κάνη φέτο δσό του­
λάχιστο ,«Κ υ ρ ια κ ή » ') Μ α ραμένο  
Λ ου λ ού δ ι (εύχαριστ® γιά Βλα 'Ο ­
δηγόν έστειλα.' περιμένω νά μού 
ξαναγράψης·) Ή ρ ω  (χαίρω πού σ’ 
Ινθουαίάσαν τόσο τά νέα μου κ ι’ 
ευχαριστώ γιά όσα γράφεις·) Συ,λ· 
φ ίδ α  (δ κ. Π. ο·' εύχαριστεί πολύ' 
τί ώραίο τό γράμμα σου ! έστειλα 
3 λυοόχ.') Ν ε ο ν  ’Α ν ν ίβ α ν  (με 
χαρά,διάβασα τό πρώτα σου γράμ­
μα καί περιμένω .συνέχεια’ ) ,Ν υ μ - 
φ ούλα ν τ ’  Ο υ ρα ν όν  . (γιά τό §*· 
σπάθωμα σ’ ευχαρίστησα' θά, είδες 
βέβαια καί τό ψευδώνυμο πού ενέ- 
κριναγιάτόν αδελφό oso') Λ ίνα» 
Ά θ .  . ’Α θ α να σ ίου  (έλαβα μαί μήν 
άνησυχής') Α ευ χά τα ν , K oguÓ a - 
λόν , ’Α θ ή ν α ν , Κ ά χ ια ν Φ ιλ ιπ π ά -  
χ η ,Κ ο κ χ ιν ο σ κ ο υ φ ίτσ α ν  κτλ.κτλ. 
• Ρ .  Τα ά μην, Ρ ό δ ο ν  τη ς  Α β ύ σ ­
σ ο υ ,-Κ α ίό α ρ α  Ρ ια ννονλην  (έστει­
λα .} · -:··.· ■

Ε ίς δ σ α ς  έπιοτολάς έλαβα μετά 
τήν 2 0  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ , θάπαντήσω 
στό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
S Y N IÍX E IA  τού  νέου 253οι> A iayom epoö 
AuoswVÎ A i· λύσεις το έ  «ολλα δ ίο » το ύ το » 
« ι τ ο ι ό ε ι τ α ί  μέχρι τη ς  27 Φεβροοαρίον.

3 9 .  Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Στήν άρχή μου άριάμός,
Κ α ί στό τέλος νήσος.
Τ ’ όλο μου κάποιος θεός.
Θ ά τόν εθρής ; Ί σ ω ς  . .  .

βείβωρος Παπαβεβδώρβο 
4 0 . Σ το ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Δροσερό νερό σοδ χύνει 
Μ ά νησί γνωστό &ά γϊνη,
"Α ν  κανείς τής άφαιρέση 
"Ενα γράμμ’ από τή μέση.

Ξεχασμένη 
4 1 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ισ μ σ ς  

Κάνω  Έ ψ ιλον  τ ’ ’Ωμέγα 
Κ ι’ εδώ βλέπω θαύμα μ έγ α : 
’Α π ’ τό μπράτσο βγαίνει μία 
Κ αι βασίλισσα κι' άγια.

Φαραώ
4 2 .  Α ίν ιγ μ α  

ΕΙμ" εγώ τόσο μεγάλο,
Π ού στον κόσμο 8έν χωρώ' ■
2 ’ έναν κώνωηα ώςτόσο 
Μπαίνω μέσα, καί διπλό 1

Ριγβλέττο; 
.4 3 .  Κ υ β ά λ εξο ν  .

*  *  *  *  Ι=2ύνδβσμος.
*  *  *  *  * = Ζ ώ ο ν  χρήσιμον
*  *  *  *  * = ' AeKn'w π όλ1ι;,
*  *  s  *  *=Δ ε ικ τικ ή  άντων.
I  *  *  *  * = Ά ο χ α ία  πόλις.

Καί καθέτως τά ίδια.
Λβνα Κλάρα 

4 4  4 8 .  Μ α γ ικ ό ν  Σ υ ν α ίσ θ η μ α  
Τή  ανταλλαγή ενός γράμματος 

έκάστης των κάιω δι λέξεων δι’ 
ενός σιιναισδήιιατος,πάντοτε τού 
αΰτού, νά σχηματιστούν ανευ α ­
ναγραμματισμού άλλαι τόσαι λέ­
ξεις :

φ νγη , σβρ, ε ς ις ,  .  .
Μικροί Καλλιτέχνης

4 9 -5 0 .  Μ ε τα μ ο ρ φ ώ σ ε ι;
Ι . —’ Ο  χοΒς διά 5 μεταμορ­

φώσεων νά γίνή γ-ή.
2 .— 'Ο  β ίο ς  διά 7 μεταμορφώ­

σεων νά γίνη ζω ή .
[Κ άθε λέξις προκύπτει εκ τή ;

προηγούμενη; διά προσθήκης ή 
άφαιρέσβως ένός ιιόνου γράμμα­
τος. Ή  όρθογραφία τηρεΐται αί·· 
στηρώς. Τόνοι καί πνεύματα μό­
νον δέν λογαριάζονται].

Λ β ύ λα

51 . Ι ’ρ ΐφ ο ς  
Τ

Τ  .. ’Τ
Πτερό

Έ α  
Τ  Τ .

-Τ
Άζόηρο;

Λ .  ~Χ * S B I S

χΰν Μ ν εν μ . Ά α κ ή σ .  τού φ ν λ . 41

&S4.Α μ α ζόν ιος  (Ά μ α ζ ώ ν ,Ί ο ς ) .  
— 685. ΤΥς-μύς. — 686, Άμερική- 
Ά φ ρική  (βγάλε μ ε  καί βάλε φ>. ) 
— 587. Λοατός-στόλος. — 588.
Λ Q j  589. Χαμαιλέων—

Ε Η  I “  χ α μ α ί  — Aétuv +

A A ^ S f o S  . < - Ι °ν _ β Φ = =  ) .  +  
X I Î  (δάσος —  ο ς= )δας  

a  ο  ο  =  Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α 2 . ■·
Λ 2 Ε 590. Κ Ο Δ Ρ Ο Σ  -
Κ Α Λ Α Ί ’2  (KiKéQOv, Ό ρΑ τιος , 
ΔήΛος, Ρ έΑ , "Ο βΙς , 2 η Σ τό ς ') —  
6 :11. Ά φ ραγος ό κήπος έρημα τά  
λάχανα. — 592. “Ό ,τι π ερ ιγ ελ ά ς  τό  
π α θ α ίν ε ις  (ró τί, περί γε λας, τό, 
παθ Ιν εις).

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑΙ
Διά Ί  rroiè λέγεις μέ άπλά

οΐΌ ΐχΰΐαδρ ΙΧάχιατον τί|ΐημα. Π έ ·
ρ α ν τώ ν  J O  X éfctv 6 0  λετιτ« ft λέξις. 
μέ παχέίχ ¿ έ  βτοιχΕ?« λειττά ”7 0  χαΐ μί 
χί^κλαΤκ 5 ρ .Ί  .‘ Ο  χβμκττος οτίχος δ ο .3 .  
01 μ ή ΦυνΑρομητ») κληρώνουν τά  ¿i»XS. 
Ή  προπληρωμή Ο νο ι &οι«μοιίτΐ]τπ * 
---------------------I Λ Α ”— 34 I ------- :--------

$  Χ Ρ ί ε ι Ό Τ Γ Κ Ν Ν Ι  Α Τ ΙΚ ©
I ΤΕΥ*Χ©ε ΊΗ £  «ΚΗΛ£Κ&ΠΑ&Θ

À ô rû te lf ; .— 120 « λ (ό ε ς  — SO βΐ'νβρνότόι.
65 δι>Ορ«, &inynp«va, η ο ιή μ βτ«.—20 χαλ- 
Ιίτεχνιχβι e1xóve<.--2 χ>ωκ*ϊΜΤ«ο έ«ίός 
χειμένοο ( Hors* le s le }—0 *C u « !

¿Vp. 15—βΪς τά  Kiónmc*. 
-------------------- / Α Α ' — 35 / ----------- ,------

Ψ ηφ(«Υ6 <ρχν«;ΐκά τό ψευόώννμό 
μο»

π λ α ν ο ι ι φ ς :  T iP©ßAd© rp©s
Πδ^ιπλΦκάς

— :---------------/ Λ Α ' — 3 6 f ----------------

' Λ Α ' — 37 i
K l  APKI£S©2; 
rJ eró ΔπμτψήφΥφμχ

Π ρωτομηαινοντας στά Σαλονβκι''fjí
Δίατλβοεωί, άντϊλλβσα. M. Muoti-e 

με Κϋρβ Φρ««ύνπ Λουλβύόι 
Χαρδζ. St«íietfc ffpûtoij Μβφιτοαν Μ«φ-
τάχπ ι-Τήνρ« Í5. *Α0ήν«ς» όι^

Λ Α '-  39 I
Σ τ* άγα*Γ»ριένο Αδέλφι* βύχ̂ μβΟα 

μα Xpieroi>y«yva, χρροη Πρωτοχρονιά
Λαόλκ, KotfferAveffóüA«,

*Ayp|«A0tT9l7ie
I Λ Α ' — 40 I

Π οιά  «¿γβ νι«ιά  ψοχή 0*ρν»Θ ίί fve i** 
τραόιάκι ο τ ι  Χ ρ νβ ή  Καρόκκ ;

Λ/βις:Ίΐόβτ· Peeré ντ,Χαλχιβκ οτΑ X. Η.

/ Λ Α '— 41 /.
μ  αναμταίνοντας στό μορο€δλθ τ^ζ Λώ·' 
^  τλαβμς ιτεριέόλι χάΐρίτώ 2λου'ς·»ς/Λ· 
κύμα και τίι «Ββλιώτικ'η j ρελλρπαράβ* 
δν Ivvoetfflti . . . Aèv frneouvCTéOn εΐζΐ* 

¿v ουνίοτατο : . .
ZkÇivi©, βιταψΕς νά πουλάς όνυκαρχι» 

πνεύμα ft τό παρβχώρηηκ μονοΛωλιαχά; 
ατή . , . Φρύν*) Τ —Αλληλογραφώ μέ?ί
μ εναλ^ τβ ρα  Α ιαπλασόποολα  - ec. Λ OictV  · .  '>ι · β / · .  i η , < . ;pflOTOv Zeffarép i)v  A y (o ^  Ζώνης 11. ’Λ- 
Θπν*ς. Χιμαιροκυνην©«

/ Λ Α ' -  42 /

Αλληλογραφώ καί &νταλλάθΓω M. Moott· 
χά  μ έ ΰλοος-βς, Λ  αιςι κ. Γεωρ. Άββ* 

ναοίου, ν Ανδρον, διά
ΚβυβΜ» μ é ό ό ν β Ά  θα να βίοι» 

 I A .V — '43 I -------- :------

Αλληλογραφώ μέ6λ«ΐ(κ·£ς, Ανταλλά?0· 
Μ .Ηυβτιχά και κάρτες Ριθοιτοΐών Σ ΐ«·

λατβ i Δ νίόα  Αίαρούλαν ΠαπαδρουαιώΓου 
δ ιά  «Α ίνον*, Κ τήμα  Κυπρου, Λ ίν θ (

' Α Α '— 44/
m γταλλάοοω Μ, Μυστικά με τό  Νβιϋτά· 

f \  jet « a i  τή ν  ΐΝ βρβ ΐδχν t f is  E x e t íí ·
VlÖS· à /θιζ j Εδτέρκην Δαρμίνου, Τήνον 
13, Αθήνα̂ διά ; Φτερωτή Βαρκούλα 1

/ Λ Α ' -  45 /

Σ τΔ  4γαπημβνα μου Χ ρ η α τ©  «a l  Με» 
ν^λάκπ Κε>ν©τ«ντόη©(»Α«νευκο(ΐοι 

χρδνιαπολλά. M xpyap itec  S oü ävvoü
f Λ Α ' 4ß }

Σ.τδ ν  Αγαπημένο μου. Μ α ν ώ λ η  Μ*ν· 
Τ ζβ υ ρ α νη , εύχομαι χρόνια πολλά..

M a p  y  « p i r a  Ζ β ϋ Δ ν νο ν  
j  Λ Λ '—  47/ —
’ έ «#·.! iΕ ν τε λ β ά ϊς .  Άνταλλάβοβι ¿πιοτολάς μ* 

véouj νέος *Α&πνών. ^«ηβαλονίππ;, 
Φαλάρων. Πειραιά»;, Δ/βι^ : Έ τρατωνίο ’ 
Χίάλπιδίκης,
---------------------/ Λ Α '— 4 8 / -----------------

Ε Τ Λ α Φ Γ Ο Ε  Κ Κ Ρ Λ Υ Ν ώ Ε

Τ ρ «μ ά ρ α , K lvóu vóC , ® á v a t© g  : 
Π ρώταί άττο»<£}>αυνώσβΐ( ; Πίπτουν «6* 

ραυνότλη «το ι : Ιυ λφ ίί— ΙΙσλίτου. ‘‘ ϊ'μνος 
Λευτίρι5ς=Παπ«βταμάτΓ|< ΖΙφυρο<—  Κβ· 
ηράλο^, ΐαπορνόφουοκα «β Τριαντάφυλλου 
Πεταχτούλα = -Ίιβ ιδώρη . Βάτραχος 15 a  
Π ανίρη ;, 'Λ ρής=Π ενταρ ιδοέί ’Κντβλό'ίΐς 
=Με”ν'τάνη, Λυοόχαοτο^ΜπόΥκος» vK4iri 
— Βαπαλάκη, Και «η ετα ι ουνεχεια ανευ 
τέλους.

a  Ι τ Π Λ Α Ε Ι Α Κ Η  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ
L ·  ΪΠ01ΡΓΕΙ0Ν ΑΠΟΚΑΛΥΨΗΝ 

ΤΟ ΜΕΓΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ λ Μ
Κόρη τοδΤ αβγέτου=Φ ύ ίδρα  ΣχορμπΟΐ- 

τη, Πσνεμενο Χαμόνελο β  Ίωοήφιόο^ 
Φμανοίνα,κΣολδάτου, ΜαακώτΒΜόυχοιλ 
Ανθιομενη Τριανταφυλλιά — ΜοίΛσόβο«1* 

λ ο · τ& ν  Ά?ΐ©>ναλύψ4α>ν
OYIAÎÛH

υπουργεί ον m m n m H
Πάρα τείνομεν rôv (  Λ 1 Í  &1 sywvfr 

σμόν μας μέχρι τέλους Ιανουάριου ά>· 
ιτλα^όνουλα ΰποοτηρίξατέ μας«

Ό  TÛV Διαγον^βμόν ; ATP8IÜHS 
ΑΑ*'— 4*0 )

η  a7Û OfKAlÛV Μηβρκότ© ΔπόχίλΤ8 
t í  βδχβ ί ββΰ  e :á< v© ü v τ «  4$»*5eAçu

ΕΥΕΑΠίΙ. ΑΓΝΙ*

Tß.HPAlöTEPÖli ΚΑΙ ΧΡ1ΣΙΜΜ iHPÛN ΤΗΣ DPÛTOXPOW1AS
ΕΙΝΑΙ 0  ΤΕ ΛΕ ΥΤΑ ΙΟ Σ Λ Α Μ Π Ρ Ο Ι, ΤΓΛΟΥΣΙΟ Ϊ, & AYM A2I0S

ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ “  ΔΙΠΠΛΪΤΣΕΩΣ „  ΤΟΥ 1930.; ;
Μέ τις 620 άίλίδες του. —  Μ έ τις 480 ,εικόνες του. —  Μ έ τά 6 μυάιστο- 

ψημαιά του : « Ή  καλΰβα του μπάρμπη-Τόμ.», «Τ ρ ε ις  μικροί Άερόπάρρι στό. 
Βόρειο .Π όλο», « Ή  Α π εργία , μας», «Μ έσα στην ’Ά β υ σσο », « Ό  βασιλεύς της 
Έρήμου και Τάρκο.υδάκια πρόσκοποι».— Μ ε .17 «Χίλια-Μόρι.α» το ύ Ά να ν ία .—- 
Μ ε 50 « ’Αθηναϊκές ’Επιστολές». —  Καί μέ αμέτρητα διηγήματα, παραμύθια, 
ποιήματα,, παιγνίδια, Επιστημονικά περίεργα'κτλ. . - ... , 1

T I  JW flT flf  “ '^8βαΦ ° ί  Óp. 110— (καί ταχνδο . 115 διά γδ Έ σ ω τ . κάί 188 διά τό Έ|ώτ.)-
Ρ α μ μ έν ο ς  &ρ. 115 .— (καί τϋχυδρ. 180 διά τό Έ σ ω τ. καί 188 διά τό Έ ξω τ. ) 7

Τ ύ το ις  Σ Ε Ρ Π Α έ Ο Υ ,  ΓΕω&ΥLOÖ Χ ι « ύ ρ »  ΙΟ^ΆΘηναυ


