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' — Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Τ ί λυπημένος πού είναι τήν ώρα τής 

μελέτης, σέ μιά κλειστή κάμαρα, σκύ- 
μένος ¿πάνω ο5 Ινα βιβλίο, ώρες Ατέ
λειωτες.

Αδτός πού ήταν μαθημένος δλη τήν 
ήμέρα στόν καθαρό άέρα, μ’  όπ«οδήποτε 
καιρό. Κ ι ’  ή Αντιπαθητική φω
νή τού κ. Έπιθεωρητοΰ, πού 
κάθε τόσο φωνάζει:

— Ησυχία, κύριοι !
Αδτή ή διαπεραστική φωνή 

τού φέρνει στό νοΟ δλες τίς 
άσχημες Αναμνήσεις τής ζωής 
του. Τίς μαύρες ήμέρες πού 
πέρασε στή συνοικία τοΟ Τέμ
πλου, τό ξύλο που Ιτρωγε, τίς 
βρυσιές πού άκουγε, δλα τά 
βάσανά του, πού είχε Αρχίσει 
νά τά ξεχνάη.

Μέσα στό σκοτεινό αύτό πα
ρελθόν, σά μιά φωτεινή άχτί- 
5α, προβάλλειή ζω ή  τής « Ω 
ραίας Νιβερναίζας», ή Λίνα κι’ 
δλοΐ οί άλλοι.

Γ ι’ αδτό, χωρίς άλλο, ό κ. 
Επιθεωρητής, μέ μεγάλη του 
έκπληξη, βρίσκει σέ κάθε σε
λίδα τών βιβλίων του κι® άπό 
ενα καράβι.

Βαριεστημένος δ κ. Διευ
θυντής, ν’  άκούη διαρκώς πα
ράπονα έναντίον του, μίλησε 
μιά ήμέρα στόν κδρ-Μωζέν.

Ό  άγαθός άνθρωπος δέ μπο
ρούσε νά συνέλθη άπ’  τήν έκ
πληξή του.

— "Ενα τόσο καλό πα ιδί;
—  Είναι ξεροκέφαλος 8σο 

κανείς.
—  Τόσο έξυπνο ;
— Δέ μπορεί νά μάθη τίποτα!
Κανείς δέ μπορεί νά κατα-

λάβη πώς δ μαθητής · Μωζέν 
Ιμαθενά διαβάζη, μέσα στό 5ά-

σος, δίπλα στή Λίνα, μ’  Ινα παλιό άλ- 
φαβητάριί

Νά γιατί ό μαθητής Μωζέν κατρα
κύλησε άπ’  τήν τάξη τών «μέσων»στήν 
τάξη τών «μικρών».

’ Υπάρχει, βλέπετε, κάποια διαφορά, 
άπ’  τά μαθήματα τοΰ δημοδιδάσκαλου

στενά αυτά δρομάκι.« μέ t i  ψηλά σπίτια 
(Σβλ. 459, a t .  γ \ )

τού Κορμπινύ, δ ς  τά μαθήματα ,τ©ν 
κυρίων καθηγητών τού λυκείου.

Ό  καϊμένος δ κδρ-Μωζέν άρχισε ν’ 
άπελπίζεται. Μέ τά μάτια τής φαντα
σίας του, βλέπει τόν μέλλοντα δόκιμο νά 
χάνεται.

Μαλώνει, πκρακαλεΤ, δπόσχεται.
. —  .θέλεις μαθήματα;
—  θέλεις δασκάλους;
—  θ ά  σοΟ δώσω τούς καλύτερους.
—  Τούς πιό Ακριβούς.

Έντωμεταξύ σ μαθητής Μω
ζέν έξακολουθεϊ νά μένη άμε- 
λέστατος· στό ένδεικτικδ τής 
πρώτης τριμηνίας, έχει τούς 
χειρότερους, βαθμούς. Κι° αδ
τό καταβιβάζει τή θέση του,και 
ήμέρα μέ τήν ήμερα δλο καί 
πιό μέλαγχολικός γίνεται,

Ά ν  μπορούσαν οίΛουβώκι 
ή Λίνα νά δούν τί τραβάει δ 
Γεώργος τους, μέ πόση εύχα- 
ρίστηση θά τού άνοιγαν τίς 
πόρτες τής φυλακής του, μ έτί 
εδχαρίστηση,.-θά μοιράζονταν 
καί τό τελευταίο άποκόμματο 
τοΰ ψωμιού τους μαζί του ϊ . . 

C .
Οί δουλειές τού μπάρμπα- 

Λουβώ δέν πάνε καλά, τδ κα
ράβι δσο πάει καί παλιώνει.

Ό  Γεώργος τό μαθαίνει,άπ’ 
τά γράμματα πού τού στέλνει 
άπό καιρό σέ καιρό ή Λίνα, 
καί πού φτάνουν στά χέρια του 
μ’  ένα πελώριο «Ιθεωρήθη» 
τοΰ κ. Διευθυντοΰ.

.— Ά χ ,  καί νά ήσουνα κον-. 
τά μας, του γράφει ή Λίνα 
στενοχωρημένη, σέ κάθε γράμ- 
μα της.

Κ Γ  άλήθεια, θάλεγε κανείς, 
8τι άπ’  τόν καιρό πού έφυγε δ 
Γεώργος, δλα πηγαίνουν ά- 
σχημα.

Ά ν  ξαναγύριζε;
Έ ,  λοιπόν ναί, δ Γεώργος 

θά τούς σώση. 
θ ’  άγοράση ένα καινούργιο
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κκράβι. θά  .παρηγορήσω τή-ΛΕν«. Θά 
ξαναρχίσουν τό Ιμπόριο.

Κ ι ’ Ιτσ ι θά τούς δείξη, 8τι δέν συμ
μάζεψαν εναν άχρηστο/ούτε αγάπησαν 
Ιναν άχάριστο,

’ Αλλά γιά νά τά κάνη δλ’  αύτά, πρέ
πει νά σπουδάση πρώτα.

Νά μορφωθή.
Νά βγάλη λεπτά.
Κ ι5 ό Γεώργος, γεμάτος ζήλο, ξαναγυ- 

ρίζει στά βιβλία του.
Τώρα μπορούν νά μιλούν 2σο θέλουν 

τά παιδιά δίπλα του, νά λέη δσο θέλει 
δ κ. Επιθεωρητής :

— Ησυχία, κύριοι!
Ό  Γεώργος δέ σηκώνει τά μάτια του 

άπ5 τό βιβλίο.
Δε ζωγραφίζει πιά καράβια. Μελετά, 

μελετά . . .
  ( ’Ακολουθεί!

Ο Α Ν ΤΡ Ε ΙΩ Μ Ε Ν Ο Σ
(Π Α ΡΑΜ ΥΘΙ)

—Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος —
Ναι, τή γουρούνα,πού έβγαζε άφρούς 

άπό τό στόμκ της καί σπίθες άπδ τά 
μάτια της πηγαίνοντας.κατ’ άπάνω του.

Δδτός,καθώς τήν είδε,καρφώθηκε στή 
θέση του, καί τήν Ιπερίμενε νά ζυγώση· 
κι’  άμα Ικείνη τοδ ρίχτηκε, άρπαχτή- 
κανε κι’  άρχισαν νά παλεύουν άγκομα- 
χώντας καί οΕ δυί.

Πάνω στήν κάψη του καυγά, είπε ή 
γουρούνα στόν άντρειωμένο :

— "Α ιντε, μωρέ χαμένε, αν είχα ρίζα 
άπδ γουλιά νάτρωγα καί βούρκο νά κυ
λιόμουνα, άν 5έ σέ ξέσκιζα !

Καί τότε αύτδς τής άπάντησε:
—  Καί Ιγώ , μωρή παληογουρούνα,άν 

είχα μιά έφτακρισάριστη κουλούρά άπ’ 
αδτές πού ζυμώνει ή παπαδοπούλα, καί 
μιά τσότρα κρασί άπδ τού παπά τά βα
ρέλια, ά ν  δέν σέ κομμάτιαζα !

'Γδ πάλεμα τους άκόμη βάστηξε πάνω- 
κάτω μιά ώρα, μά σ’ αύτό ούτε ή γου
ρούνα καταπόνεσε τδ παλληκάρι, ούτε 
έκείυο τή  γουρούνα. Στά τέλος,αάν άπό- 
στασαν παλεύοντας, ή γουρούνα πρώτη 
τράβηξε γιά τή σπηλιά της, καί τδ πα- 
ληκάρι βόσκησε εκεί τά πρόβατα δ ς  τδ 
ήλιοβασίλεμμα.

Τά πήρε άπ’  έκεί χορτασμέν«, καί 
ώς πού νά βραδυάση,τά πήγε στό μαν 
τρί πού ήταν. δίπλα στού παπά τδ σπίτι.

Ό  παπάς πού τδν καρτερούσε, άνα- 
σκουμπώθηκε νά τδν βοηθήση σΐδ άρ- 
μίγμα.’Άρμεγαν, άρμεγαν, μά τδ γάλα 
δέν είχε τελειωμό, ίγέμισαν άπδ γάλα 
δλες τίς καρδάρες καί δλα τά σκουτέλια, 
καί άκόμη έμειναν πρόβατα άνάρμεχτα.

Θάμαξε γι’  «ύτδ ό παπάς καί ρώ 
τησε τδ παληκάρι:

—  Δέν μού λές πού τά βόσκησες τά 
πρόβατα;

— Έ κ ε ΐ πού μ’  δρισες δέσποτά μου,
—  Περίεργο," Ικανέ ό παπάς, μπάς

καί τά πέρασες μέσα άπδ τό φράχτη:
—  Όχι.
Μά δ παπάς, βλέποντας τόσο γάλα, 

ύποψιάστηκε,μά δέν είπε τίποτα ατδ κο- 
πέλι του, παρά τήν άλλη αύγή, άμα 
έκεΐνο ξεκίνησε γιά τή βοακή, τδ πήρε 
κρυφά άπδ κοντά, γιά νά ίδή μόνος του 
πού έβοσκε τά πρόβατα, καί κατέβαζαν 
τόσο γάλα.

"Αμα είδε τδ κοπέλι νά πέραση τά 
πρόβατα μέσα άπδ τδ φράχτη καί νά 
πιαατή μέ τά γουρούνια, τάχασε ό 
μαύρος ό παπάς, πανιάσανε τά μού
τρα του, ήθελε νά φωνάξη, μά δέν μπό 
ρεσε γιατί έτρεμαν τά κατωσάγωνά του 
άπδ τδ φόβο του.

Συνεφέρθηκε σέ λίγο καί, σιγά σιγά, 
κοντοζύγωσε τδ φράχτη, κρύφθηκε νά 
Εδή τί γίνεται, καί τόσο πολύ φοβή
θηκε πού λιγοθύμησε.

“Οταν ύστερα άπδ ώρα ξελιγοθΰμησε 
καί ήρθε στά συγκαλά του, τοΰ ήρθε 
ατδ νού του τδ πάλεμα τού κοπελιού 
του μέ τή γουρούνα, καί τδ τί άκουσε, 
καί ξανακοίταξε κατά τδ φράχτη' μά 
δέν είδε πιά παρά τά πρόβατα του πού 
έβοσκαν ήσυχα, καί τδ κοπέλι του πού 
άν καί ήταν κουρασμένο, καθότανε άνά- 
μεσά τους καί τά πρόσεχε άφοβα, καί 

•.λίγο πιδ πέρα» ξαπλωμένη τή γουρούνα, 
πού άγκομαχούσε Εδρωκοπημένη άπδ τδ 
πάλεμα πού είχε κάνει, νά κοιτάζη ά
γρια τδ κοπέλι του.

Δέν έχασε τότε καιρδ παρά πήρετρέ- 
χοντας τδ δρόμο .γιά τδ χωριό του, γιατί 
θυμήθηκε πώς .ώς Ικείνη τήν ώρα, ή 
κόρη του θά είχε ξεφουρνίση τίς έφτα- 
κ'ρισάριστες κουλούρες πού συνήθιζαν 
νά ζυμώνουν.
' Καθώς έφτασε στδ σπίτι του καί μπή
κε μέσα, γέμισε μιά τσότρα κρασί άπδ 
τή στίβα του, άρπαξε καί μιά ζεστή 
κουλούρα πού τίς βρήκε ξεφουρνισμένες, 
καί άλαφιασμένος πήρε πηλάλα τδ δρό
μο γιά τδ φράχτη· φτάνοντας ΙκεΙ, I- 
δωκε τήν κουλούρα καί τήν τσότρα μέ 
τδ κρασί στδ κοπέλι λέγοντας του:·

—  Νά, πάρε αύτά πού ζήτησες γιά 
νά δυναμώσης.

Αύτό·, σάν έφαγε καί ήπιε, κατάλαβε 
πώς δυνάμωσε πιδ πολύ καί άνασηκώ- 
θηκε νά ριχτή τής γουρούνας.

Εκείνη πού τδ είχε δή νά τρώη καί 
νά πίνη, ένοιωσε πώς δ,τι γύρεψε τό ά- 
πόχτησε καί δεν στάθηκε νά παλέψη, 
παρά τδβαλε στά πόδια γιά τή σπη
λιά της.

Μά τδ παλληκάρι πήρε τδ κατόπι της 
καί σάν τήν έφτασε, τήν άρπαξε άπδ 
τδ σβέρκο, τήν άναποδογύρισε χάμω,καί 
τό τε τής επιασε τά σαγώνια καί τήν 
έσκισε ίσαμε κάτω, καί άπδ μέσα άπδ 
τήν κοιλιά της έβγαλε τδ κλουβί μέ τά 
τρία περιστέρια.

Γυρίζοντας στδν παπά πού τδν έβλε
πε θαυμαχτά, τού είπε δείχνοντας του

τδ κλουβί: —  Νά παπά, ό μισθός μου 
γιά τά πρόβατα πού σού. βόσκησα, ίγώ  
τώρα σάφίν» γειά.

— "Οχι, παιδί μου, παρεκάλεσε ό πα
πάς, μή φεύγεις νάχης τήν εόχή μου, 
κάθησε νά σέ κάνω .γαμπρό, καί νά σού 
'δώσω καί δλο μου τδ βιός.

—  Παπά μου, δέν μπορώ νά μείνω 
γιατί είμαι άρραβωνιασμίνος μέ άλλη, 
καί τδ στανοτόπι πού ξελευτέρωσα άπδ 
τή γουρούνα, δόςτο · κι’ αύτδ προίκα 
τής κόρης σου καί έτσι μπορεί νά κά
νης άλλο γαμπρό καλύτερο άπδ μένα.

Φίλησε τότε τδ χέρι του παπά, καί 
κρατώντας τδ κλουβί μέ τά τρία περι
στέρια, έφυγε γιά τδ γυάλινο πύργο.

Ά π δ  τήν ώρα πού ό άντρειωμένος 
έσκότωσε τή γουρούνα, έπεσε τού θα
νατά.ό Δράκος στδ γυάλινο πύργο' ή 
πεντάμορφη, σάν τδν είδε βαρειά άρρω
στο, κατάλαβε πώς τδ παλληκάρι ¿πέ
τυχε τδ σκοπό του, καί τδ καρτερούσε 
άπδ στιγμή σέ στιγμή νά τό ίδή νά γυ- 
ρίση, γ ι’  αύτδ όλοένα έβγαινε στδ πα
ράθυρο καί βίγλιζε κατά τό δρόμο, ώς 
πού τδ είδε νά έρχεται μ’  ένα κλουβί 
στδ χέρι.

"Αμα ζύγωσε— "Ελα, τοΟ λέει. καί σέ 
περιμένω πώς καί πως, νά μάθω τί κα- 
τάφερες έκεί πού πήγες.

— .Νά τί έκανα, τής είπε δείχνοντας 
τδ· κλουβί μέ τά περιστέρια, αύτδ τδ έ
βγαλα άπδ τή  κοιλιά τής γουρούνας ά- 
φοϋ τήν σκότωσα, καί κρατώ έτσι στά 
χέρια μου τή ζωή τού Δράκου' άμα σκο
τώσω τά περιστέρια, θά τδν κάνω νά 
ψοφήση, μόνο σύ πρόσεχε, νά μήν πας 
κοντά του δσο καί άν σέ παρακαλάη, 
γιατί θά κατάλαβε πώς μαρτύρησες τδ 
μυστικό του καί θά σέ πνίξη.

Λέγοντας έτσι, έβγαλε τδ ένα περι
στέρι άπδ τδ κλουβί, καί τούκοψε τδ 
κεφάλι' άμέσως τότε άκούστηκε ένα 
δυνατό μούγγρισμα τοΰ Δράκου, πού έ
γινε πιδ δυνατδ άκόμη, δταν δ άντρειω- 
μένος σκότωσε καί τδ δεύτερο περιστέρι.

Σαύτδ τδ άναμεταξύ πού ό . Δράκος 
μουγγριζε καί κυλιότανε σάν φίδι άπά
νω στδ κρεβάτι, φώναξε τήν πεντάμορφη 
.νά τού πάη λίγο νερό νά δροσιστή, γιατί 
καιγόντουσαν τά σωθικά του, γύρευε έτσι 
νά τήν ξεγελάση νά πάη κοντά του νά 
τήν πνίξη.
'  —  Τώρα, τού έλεγε Ικείνη άπδ μα- 
κρυά, νά βρώ τδ μαστραπά, νά πάω νά 
σού φέρω κρύο νερό.

"Οταν δ άντρειωμένος σκότωσε καί τδ 
τρίτο περιστέρι, δ Δράκος έβγαλε μιά 
φωνή τόσο δυνατή, πού τράνταξε δ πύρ
γος κι’ άντιβούΐσαν .δλα τάγύρω μέρη·

— " Α ! σκύλα προδότα! είπε κοιτάζον
τας τή Βασιλοπούλα, σύ μέφαγες,— καί 
μέ τδ «σύ μέφαγες», τεντώθηκε ψόφιος 
στδ κρεβάτι.

"Ετρεξε τότε. ή Βασιλοπούλα στή 
σκάλα, καί πήρε τδν άντρειωμένο άπδ
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τήν αύλή, κι’ άνέβηκαν ήσυχοι καί άσφα- 
λισμένοι στδ γυάλινο πύργο.

Έ κ ε ί δ άντρειωμένος τής λ έε ι: - 
-τ- Τώρα πού σέ ξελευτέρωσα,πές μου 

πού είναι τά γονικά σου, νά σέ πάω νά 
σέ ίδούν και νά χαρούν πού σέ είχαν 
χαμένη.

— Έ ού  μέ ξελευτέρωσες,τσύ άποκρί- 
θηκε καί μέ σένα θά μείνω, γιατί άν μέ 
πάς στά γονικά μου, μπορεί νά θέλουν 
νά μέ 'παντρέψουν μέ κανένα Βασιλό
πουλο, κι’  ίγ ώ  δέ θέλω άλλον άντρα 
άπδ. έσένα, γιατί σού χρωστάω τή  λευ
τεριά μου,, 'παρά νά στείλουμε νά τούς 
μηνύσουμε νάρθουν έδώ στδ γάμο μας.

Τήν άκουσε δ . άντρειωμένος, Ιτρεξβ 
κι’  έβγαλε άπδ τά τρία σιδερένια αλώ
νι« τούς τρεις δράκους, τούς έκανε σκλά
βους του, καί έστειλε τρύς δυδ άπ’  αύ- 
τούς κι’ Ιφεραν στδ γυάλινο πύργο τή 
μάννα του καί τά γονικά τής πεντά
μορφης. - .

"Εκανε σέ λίγες μέρες τδ γάμο του 
μέ πολλές χαρές, γλέντια καί ξεφάντω
σες, καί ύστερα έστειλε τούς τρείς σκλά
βους του δράκους, νά διαλαλήσουν σέ 
δλα τά γύρω μέρη, πώς δ τόπος ξελευ- 
τερώθηκε καί μπορούν Ικεί νά βόσκουν 
τά πρόβατά τους. - , ■

Έ τσ ι  ό άντρειωμένος καί ή πεντά
μορφη έγιναν σέ κείνο τδν τόπο Βασι
λιάδες, καί έκαναν τδν γυάλινο πύργο 
παλάτι τους, καί δλο τδ  χρυσαφικό πού 
ήταν μέσα έμεινε δικό τους, μαζί μέ τά 
γύρω άπάτητα βουνά καί δάση, πού μέ
ρες δλόκληρες νά περπάταγε κακείς δέν 
μπορούσε νά τά γυρίση.

•Έπέρασαν έκεί δλη τους τή ζωή, χα
ρούμενοι καί άγαπημένοι, καί_μεϊς άς 
περάσουμε καλύτερα.

"Όπως τδκόυσα, έτσι σας τδ είπα, 
γιατί Ιγ ώ  Ικ ε ί δέν ήμουνα, θέλετε πι- 
οτεύτε τα, θέλετε μήν τά πιστεύετε
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’Αργά, μά ήρθε τό φθινόπωρο.
Ώ ,  πώς 'τό πρόσμενα καί πάλι,
Ντάλιες, χρυσάνθεμα, γεμίσανε 
Τδ κρυσταλλένιο τ ’ άνθογιάλι,

Βρέχε_ι, κι’ ο! στάλες πέφτουνε άργές,
Τό χώμα τ ί γλυκά μυρίζει,
Τά φύλλα στήνουνε τρελλό χορό,
Κι' ¿γέρας πένθιμα σφυρίζει.

Μ' αρέσει τό χλωμό φθινόπωρο,
Μ’ Αρέσουνε δείλια θλιμμένα,
Ξυπνούν τούς πόνους πού κοιμόντουσαν, 
Καί ξαναζούν τά περασμένα.

Τόν ουρανό σκεπάζ«ι.συννεφιά,
Κι’ έμενα τήν ψυχή μου λύπη,
Βρέχει, κι’ Ιμένα κλαΐν’ τά μάτια μου, 
Χωρίς νά ξέρω τί μοΰ λείπει.

Ίσ ω ς  νά κλαίω τά ρόδα πού μαδοΰν,
"Η τά όνειρά μου τά χαμένα,—
Ίσ ω ς  νά φταίη κι’ αύτή ή βροχή,
Πού όλα τά δείχνει βουρκωμένα ..  . -

ΒΑΪΟΥΛΑ Κ. ΜΠΟΥΡΝΙ»

    _  _    .

| ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ Π Α  ΠΟΑΓ Μ ΙΚ Ρ Α  E A U M )

Η ·
Μιά μέρα, καθώς τριγύριζα, είδα χάμω, στή ρίζα ενός δέντρου, ενα μεγάλο 

μαρούλι! 'Απόρησα λίγο, για τί τά μαρούλια θε φυτρώνουνε στις ρ ίζε ς  τω ν  δέν
τρων ' άλλά ή άπορία μου δεν μ' εμπόδισε νά πλησιάσω γιά νά τό  φάω.

Έ ,  αντί νά τό φάω έγώ, μ ' έφαγε κείνο. Γ ια τί δέν ήταν παρά δόλωμα σέ
μιά τεχνική παγίδα, πού δέν τήν παρατήρησα καθόλου. Κ α ί πιάστηκα στη στιγμή 1

Έ β α λα  τά  δυνατά μου νά  ξε-
φύγω, νά λευτερωθώ' μά ήμουν 
τόσο  καλά πιασμένος, πού δέν θ ά  
τό  κατάφερνα ποτέ . . .  Σ έ λίγο, 
ήρ&’  εναζ άνθρωπος μέ άσπρο 
σκοΰφο, μ’ έπιασε .γελώντας άπό 
ταύίΐά, μ’ έβγαλε άπ’ τήν παγί
δα’ (πού αύτδς βέβαια τήν είχε 
στήσει) καίμε πήρε μαζί του.

Τοΰ κάκου πολέμησα νά ξε- 
φυγω  κι° από τά  χέρια του. Ά -  

. δικα τιναζόμουν καί τρανταζό
μουν σ’  όλο τό  δρόμο. ’Επιτέ
λους φτάσαμε στό χωριό, μπή
καμε σ ' Ινα  σπίτι, βγήκαμε σέ 
μι,όν αύλή, κι’ έκεΐ δ άνθρωπος 
μέ τό ν  άσπρο σκοΰφο μέ πέταξε 
μέσα σ ’ ένα κλουβί. Τ ό  κλουβί 
αυτό— ή φυλακή μου— ήταν ένα 
ξύλινο νασσόνι, κλεισμένο από 
παντοΰ, πού εΐχε μπροστά ένα

άνοιγμά μέ δίχτυ γιά νά μή σκάσω : Τ ό  παράθυρό μου!
’Αμέσως μέ τριγύρισαν τά  πουλιά τής πΰλής —  μιά κότα, ένας κόκορας, 

μιά χήνα,— κι' άρχισαν νά μέ κοροϊδεύουν καί να μέ άπελπίζουν.
—  Κ αλά τή ν  έπαθες καί σ ύ ! μοΰ έλεγε δ κόκορας. Περίμενε τώρα κεΐ- 

μέσα, ως που νά γίνης ψητός στό φοΰρνο.
—  Τ ί ; φώναξα. Θά μέ ψήσουν: ] . .
— "Οχι, παρά θά  σέ φυλάξουν γιά νά σέ κάμουν τουρσί! είπε ή χήνα.Άκοΰς, 

Σ ταρά τη  μου; Δ έν  ξέρει άκόμα τήν 
τύχη του ί Δέν ξέρει πώς έδώ είναι 
ξενοδοχείο . . .

—  Πού φημίζεται μάλιστα γιά τά 
ψητά του κουνέλια! πρόσθεσε ή κότα.

Τή στιγμή Ικείνη έτρεξε κι’ ένα κου
νέλι, μεγαλωμένο σ’ Ικείνη τήν αύλή 
κι’ ελεύθερο. "Ενα κατοικίδιο κουνέλι.
Α υτό  τό κακόμοιρο μέ παρηγόρησε :

—  Ε ίσαι καλή ράτσα, μοΰ είπε, καί 
τό  άφεντικό δέν θά οέ σφάξη. Θά σέ 
κρατήαη καί σένα νά σέ μεγαλώση.
’Ά σ ε  νά  Ιδης.

—  Λές, άδερφέ μου ;
■— ”Ω, είμαι βέβαιος, Τόν ξέρω έγώ

τόν κύρ-Στρατή τόν ξενοδόχο, καί τήν 
κυρά-Στρατίνα, τή  γυναίκα του.

Έ τσ ι  έγινε. Σ έ  λίγο ό ξενοδόχος 
ήρθε μέ τή  γυναίκα του.

—  Ίδές, τής είπε, τί όμορφο κουνε
λάκι πού έπιασα σήμερα!

— ”Ω, τ ί  χαριτωμένο! φώναξε ή  ξε 
νοδόχα. Ν ά  τό μεγαλώσουμε. Βγάλ’το 
έξω, νά ξεθαρρέψη, νά μάς συνειθίση, 
νά γυρίζη κι’ αύτό στήν αύλή μέ τό 
Σταχτερούλη.

Μ ’ έβγαλαν, μέ χάΐδεψαν, μόίφησαν.
’Ε γώ  καμώθηκα πώς ήμουν εύχαρι-
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στημένος μ «ζ ί  τους και πώς οίλλο δεν ήθελα 
παρά νά γίνω  κατοικίδιο κουνέλι σάν τό 
Σταχτεροιίλη.

Μ ά να ίΐ μ'αυτό τό πλευρό νά κοιμόνταν]..
Έ γώ , πού έβαλα μπόμπα στο σπίτι μου 

καί κιντΰνεψα τή ζωή μου γιά την ελευθερία 
μου, εγα> πού δεν ειχα άλλη εύτυχία παρά 
νά γυρίζω στην άπέραντη έξοχή, νά πηγαίνω 
δπου θέλω, θά καθόμουν τώρα κλεισμένος 
σέ μιαν αδλή ξενοδοχε ίου Π οτέ  !

Τούς γέλασα^μιά-δυο μέρες, έκανα τόν χα
ρούμενο και τον καλόβολο, στεκόμουν νά 
μέ πιάνουν καί νά μέ χαϊδεύουν. Μέ πί
στεψαν καί δέν μέ παραφύλαγαν πια· Κ ι ' ε-

· » ·

τσι, μόλις βρήκα τήν πόρτ’ ανοιχτή, τδσκασα ά λ α  γ α λ λ ικ ά ,  χωρίς νά χαι
ρετήσω ούτε τόν καϊμένο τό Σταχτεροΰλη.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΧΩΡΙΟ 
" β *.

Γιά λίγες μέρες, τό μακρουλό βουνάκι 
πού άτίάνω του είναι άραδιασμένα τά 
στρογγυλά άλώνια, γέμισε άπό θυμωνιές.

θυμωνιές πελώριες πού χρυσίζανε 
στόν ήλιο, καί λαμπυρίζανε τή νύχτα 
μέ τό φώς τού φεγγαριού . ..  Τά φορτω
μένα ζώ α  δλο έρχόντουσαν κΓ δλο ά- 
δειάζανε, τά καλοδεμένα δεμάτια μέ τά 
ώριμασμένα στάχια . . Ή  ζέστη ήρθε 
άπότομη, καί τδ θέρισμα γινόντανε βια
στικά, γιατί δ φλογερές ,ήλιος θάκαιγε 
τόν άθέριστο καρπό.

Κ ι’  ύστερα άρχισαν τάλωνίσματα. ..  
"Ολη ή ζω ή  τού χωρικού ήρθε στά όλο· 
στρόγγυλα άλώνια. Χαρά καί πανηγύρι 
έκεϊ γύρω στά στοιβαγμένα στάχια πού 
περιμενανε τή σειρά τους νά μπούν σ τ5 
ά λ ώ ν ι,..  "Αντρες, γυναίκες, παιδιά . . .  
Τά κουδουνάκια των άλόγων γεμίζανε 
τόν άέρα . . .  Δεμένα στή σειρά, γυρίζανε 
τρελλά κάτω από τόν καυτό ήλιο στό 
γεμάτο άλώνι, πατώντας τά στάχια, ρυθ
μικά, τριγυριστά, άτέλειω τα . . .

Ή  ζέστη έλιωνε τά πρόσωπα τών άν- 
θρώπων, μά μέ τά δικράνια στά χέρια 
ανασκαλεύανε πίσω άπό τά ζώ α  τόν καρ
πό, καί μέ τις ρυθμικές φωνές τους, πού 
άντιλαλούσαν στά βουνά, παρότρυναν 
τά ζώα, στό τρελλό, στό άτέλειωτο στρι- 
φογύρισμα .. . Κάτω  άπό τήν ήλιο, τό 
σπασμένο, τσαλαπατημένο άχερο, λαμ- 
πύριψε σά χρυσάφι.

Άραδιασμένοι τώρα πάνω στ’ άλω- 
νισμένο καρπό μέ τά δικράνια καί τά 
φτιάρια, περιμένανε τό έλαφρό φύσημα 
τού άέρα γιά νά λιχνίσουνε . . .

Πάντα οί άνθρωποι μέ τά μάτια ση
κωμένα στόν ούρανδ ζητάνε τήν εύλο- 
γία του . , . "Ας φυσήξη τό Ιλαφρό άε- 
ράκι τώρα πού ό ήλιος γέρνει πίσω άπό 
τά βουνά, καί άρχίζει νά σκοτεινιάζει, 
ή κι’  ύστερα τή  νύχτα πού τό φεγγάρι 
χύνει τά ποτάμια άπό τό .φώς του, δπο- 
τε νάναι, δ ς  τήν αύγή, κι’ ώς τό άλλο 
βράδυ, θά περιμένουνε έκεί, τήν κάθε 
δροσερή πνοή γιά νά ξεσηκώση τό σπα
σμένο άχυρο, πού τά έργαλείά του, τό 
σηκώνουνε ψηλά, νά τό στοιβάξη δίπλα 
άπαλά άπαλά, καί νά άφήαη βαριά νά 
πέση στά πόδια τους δ καρπός, γυμνός 
κι’ ωρισμασμένος, ό καρπός χρυσοκί
τρινος.

Μπροστά στά θαμπωμένα μάτια τού 
γεωργού,σχηματίζονται οί δυό σωροί πού 
γι’ αύτούς τόσο καιρό λαχταρούσε: δ 
ένας άπδ τδ άχυρο πού σωριάζεται ά 
παλά καί σιγαλά σάν τσακισμένα πού
πουλα, καί δ άλλος βαρύς, καί στοιβα
χτός, μέ τούς μόριους κόκκους, τούς πώ 
πολύτιμους κι’ άπό τό χρυσάφι·.. .

Μιά γυναίκα μέ τό μαντήλι στό κε
φάλι, μέ τδ φουστάνι της πού τδ πέρνει 
δ άέρας,διαγράφεται άχνά μέσα στδ σού
ρουπο, νά σηκώνη άργά τό βαρύ φτιάρι 
της, καί νάφινη νά πέφτη άπό ψηλά 
δ βαρύς καρπός γιά τελευταίο ξεδιάλεγμα 
στόν άέρα. . .

Μέ κινήσεις άρμονικές σάν τις καμ
πύλες τών ψηλών βουνών πού ξαπλώ
νονται γύρω, ρυθμικά κι’ έπίσημα ση
κώνει κι’ άφίνει νά ξαναπέφτη δ καρπός 
μέ τόν κροταλιστό κρότο του, σάν προσ
φορά σέ κάποια λατρεία πού μόνο αδτή ' 
τή γνωρίζει, σάν εύχαριστώ στούς σύ- 
ρανούς πού εύνόησαν τή συγκομιδή . . ,

/Ύστερα θάρθουν τά μεγάλα φαντά 
σακκούλια μέ τις γαλάζιες καί κόκκινες 
ρίγες, νά γεμιστούν άπό τόν καρπό τόν 
Ιτοιμο πιά, θά φορτωθούν ατό μουλάρι 
πού περιμένει, ένα άπό 5ώ, ένα άπό κεΐ, 

. κι’  δστερα, τραβώντας το άπό τό χαλι
νάρι, θά τό φέρουν στό σπίτι, περνώντας 
άπό τούς στενούς δρόμους τού χωριού, 
δπου θάκούγεται τό κουδουνάκι τού 
μουλαριού' νά χτυπάει χαρούμενα στή 
βραδυνή ώ ρα . . .

Τά δεμένα σφιχτά σακκούλια, καθώς 
κουνιούνται ρυθμικά πάνω- στήν πλάτη 
τού άλογου, είναι ή γλυκειάάνταπόβοση 
στά κουρασμένα χέρια καί στήν ταπεινή 
ψυχή πού άκολουθάει άπό πίσω.

Είναι τό ψωμί! Τό ψωμί! Θά γυρί
σουν οΕ μύλοι στις πράσινες ρεμματιές, 
θάνάψουν οί φούρνοι μέ τά ξερόκλαδα, 
καί μικρά χεράκια θά χορτάσουν μέ τις 
άγκωνές τις μυρωδάτε;. . .

Τά στρογγυλά ψωμιά, πού θά ξεχύ
νουν τή μεθυστική μυρωδιά τους άπό τόν 
κλειστό φούρνο, πού θάραδιαστούν όρ
θια ατό μακρουλό ράφι!

Ή  γλυκειά μπουκιά τού γέρου, πού 
πριν τή βρέξη στό μαύρο του κρασί, ξέ
ρει νά τή  βρέχη μέ τά τρεμάμενα χέρια 
του στό αίμα τής ψυχής του . . .

f l l I T I A l A  Ν Ε Τ Ρ Α Κ Η

0 ΠΑΠΠΟΥΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Νάνι, νάνι, νάνι, νάνι 
νάνι τό μικρό νά κάνη . . .  

κι’ δ^γέροντας, δ σχεδόν έχατόχρονος, 
βασιώκτας ,στήν άγκαλιά του ενα μπο- 
γαλάκι σέ σχήμα μωρού, σέρνει τά βα
ριά του βήματα πάνω στοΟ χωριού τά 
έρημικά τά καλντερίμια. . .

Νάνι, νάνι, νάνι, νάνι, 
νάνι, τό μικρό νά κάνη . . .  

ή φωνή του είναι συρτή, θλιβερή, σάν 
σπασμένη, κι’ ένας πνιχτός άναστεναγ- 
γμός έρχεται στά σουφρωμένα άπό τά 
χρόνια χείλια, τά μισοσκεπασμένα άπ’ 
τά παχιά άσπρα μουστάκια .. ,

Έ να  παιδάκι &ς όχτώ χρονώ, μ’ έ
να σταμνάκι στόν ώμο, πέρασε δίπλα 
στό γέροντα.

—  Καλημέρα, παππού.
—  Καλημέρα, παιδί μου. . ,
Καί δίχως νά σταματήση, Ιξακολού- 

θησε τό αιώνιό του νανούρισμα ατό μπο, 
γαλάκι.

ΜοΟκανε Ιντύπωση δ γέρος.
Ή τα ν  ή δεύτερη ήμέρα πού είχα 

φτάσει σ τ’  άπόμερο χωριουδάκι. Είχα 
ξυπνήσει άχάραγα, καί μόλις ξημέρωσε 
βγήκα νά κάνω μιά βόλτα στό χωριό. ..  
Ή τα ν  μικρούλι. Καμμιά έκατοπενηντα- 
ριά σπίτια χωματένια, καφετιά,— μέ ή
λιους κι’ άραποσίτια στις αύλίτσες τους, 
— χτισμένα σέ μιά πλαγιά. Έ κ ε ΐ είχαν 
φτιάσει μιά καινούργια φωλιά, .καμμιά
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τετρακοσαριά πρόσφυγες, διωγμένοι έδώ 
καί χρόνια, άπ’  τό χωριό τους,

’Ένοιωσα πώς κάποια ιστορία τραγι
κή θδχε δ γέρος, ποδσφιγγε στήνάγκα- 
λιά ΐου τό μπογαλάκισέ σχήμα μωρού. 
Κ ι’ είχε μιά τόσο έπιδλητική μορφή, 
ψηλός σάν κυπαρίσσι, πού κάποιος σκλη
ρός άνεμος τοδγείρε τήν κορφή του,— εί
χε στήν αύατηρή μορφή μέ τή  μακριά, 
λευκή γενειάδα, κάτι άπ’  τή μεγαλο
πρέπεια Πατριάρχη.

Τά μάτια του, δταν κοιτούσαν πέρα 
τό κενό, είχαν μίάν έκφραση σκληρή·’ 
μά δταν πέφταν πάνω στά φασκιωμένα 
κουρέλια, Ιπερναν μιάάνέκφραστη γλύ
κα, κι’  ή φωνή του είχε τόνους άφθα
στης τρυφερότητας, δταν νανούριζε αι- 
γά-σιγά.

Ν ά νι. . .  ν ά ν ι . ..
—  ΟΟστ. .  . ούστ. . .  Άσπρούλ,α ! .  . 

Έ να  χαρωπό κουδούνισμα άκούστηκε, 
καί στήν καμπή τού δρόμου πρόβαλε μιά 
όμορφη χωριατοπούλα, ποίίσερνε μ’ ενα 
σκοινί ένα πεισματάρικο, κάτασπρο κα
τσικάκι . . .

—  Καλημέρα, παππού! . .
—  Καλημέρα, κοπέλλα μου ! . .
Κ ι’  ό γέρος τράβηξε τό δρόμο του. 
Τόν κοίταζα μέ περιέργεια.Ή χωρία-

τοπούλα, άφού μέ καλημέρισε μ’ lya 
πρόσχαρο γελάκι, μέ ρώτησε θαρρετά:

—  Τόν παππού κοιτάς, έ ι , . ξ έ ν η  
θάσαι βέβαια.

— Ναί...παππούς σου éívat δ γέροντας; 
Γέλασε δυνατά.
— Ά χ α χού χ α ! .  .’Εσύ δέν έχεις Ιδέα, 

βλέπω I “Ολο τό χωριό τόν μπάρμπα- 
Λιά τόν λέει παππού ! .  .“Ολο τδ χωριό.

—  Καί γ ια τί;
—  Οδ, πού νά σοΟ λέω τώρα, είναι 

δλάκερη Εστορία ..  Οΰστ, Άσπρούλα ! 
"Αχ, μουρέ τί άφιλότιμο ζούδι ποδσαι ! 
Ούστ ! . .  Ά π ’ τήν Α θήνα  είσα ι; .  ."Αει 
μωρέ πεισματάρα ! . .  Θά μείνης καιρό 
έδώ ; . .  θά  καθήσης ήσυχο, βρέ ζλά π ι;

Απευθυνόταν μια στή κατσικούλα της 
καί μιά σέ μένα, πού άν δέν πρόσεχα, 
θά μπορούσε νά νομίσω πώς 8λ" αύτά 
τά διακοσμητικά έπίθετα ήταν γιά τήν 
άφεντιά μου! . .

—  Μέ ρώτησες άν είμαι άπ’ τήν Ά  
θήνα, κΓ άν θά μείνω καιρό έδώ. Στήν 
πρώτη έρώτηση σοΟ λέω ναί, στή δεύ-

. τερη ό χ ι.. . Είδες τί καλή πού είμαι 
έγώ ; άμέσως σου άπαντώ .Έλα γειά σου, 
πές μου καί σύ τώρα τήν ιστορία τού 
παππού!. , Καί πρώτα-πρώτα, πώς σέ 
λένε'...

— Ά ρ ή τη  ! . .
—  Μπράβο, δμορφο δνομα . .. έλα 

τώρα, άς κάτσουμε Ιδώ στόν οχτο νά μού 
πής τήν Εστορία . . .  Ά φ η σ ε  καί τήν Ά 
σπρούλα νά φάη κανένα κλαράκι, δέν 
τή βλέπεις πώς τινά ζετα ι;...

—  Ά ς  έχεις χάρη ποδσαι ξένη, άλ- 
λοιώς. . .  "Αει, κάτσε νά στά πώ. Εί-

σαι καί περίεργη δμως. . .  σού κόλλησε 
νά μάθης.

Νάνι, νάνι, .νάνι, νάνι,
νάνι τδ μικρό νά κάνη . . .  

Άκούστηκε πέρα, μακριά, ή άδύνατη 
φωνή τού γέρου ...

Κάθηαε ή Ά ρ ή τη  σταυροπόδι σ’  ένα 
κοτρόνι, έδεσε τά χέρια γύρω. στδ γόνα
τό της, καί μέ μιάς ή γελούμενη, δλο 
χαρά μορφή της πήρε μιά πικρή, τρο
μαγμένη έκφραση. Κ ι’ άρχισε:

— "Ημουνα δώδεκα χρονώ τότε, άρ- 
κετά μεγάλη γιά νά νοιώσω τή συμφο
ρά πού μάς πλάκωνε. ..  Ξύπνησα ένα 
προυνδ πριν άκόμα φέξει καλά-καλά, 
άπ’  τις τρομαγμένες φωνές τών γυναι
κών καί τά κλάμματα τών παιδιών . . .  
Μαννούλα μου, οί Τσέτες θά πλακώναν 
στό χωριό μας !

Σάν τις λωλές τρέχαμε μέσ’  στό σπί
τι. ή μάννα μου κΓ έγώ. Είμαστε μονα
χές μας, δ πατέρας μου κΓ δ άδερφός 
μου στή γραμμή · · · μόνες μ*ί, άρπά- 
ζαμε δ τι βρίσκαμε μπροστά μας,νά σώ
σουμε δ,τι μπορούσαμε άπ’ τή  φωτιά 
καί τήν άρπαγή . .  .

“Ολο τδ χωριό ξεσηκώθηκε στή στιγ
μ ή  —  γυναίκες καί παιδιά δηλαδή, οί 
άντρες δλοι ήταν στό μέτωπο. Μονάχα 
Ινας άντρας ήταν μαζί μας. Ό  μπάρ
μπα-Αιάς, ό γέρω δάσκαλος τού χωριού. 
"Ολοι μας είχαμε μπόγους μέ ρούχα, 
μέ άσημικά, μέ διαμαντικά. *0 μπάρ
μπα-Αιάς κρατούσε στήν άγκαλιά του, 
μονάχα ένα άβάφτιστο μικρό . . .  Ή τα ν  
τδ. μοναχό του έγγονάκ ι.. , Πέντε γιούς 
είχε ό μπάρμπα-Αιάς, κΓ οί πέντε είχαν 
σκ ο τω θ ε ί... '.άτυχος άνθρωπος πάντα 
του.

Ό  τελευταίος, τό στερνογέννι του, 
νιόπαντρος είχε φύγει γιά τόν πόλεμο. 
Πριν τρείς μήνες είχε σκοτωθεί κΓ αδ- 
τός. Σάν τδμαθε, ή γυναίκα του, Ιπαθε 
τέτοια ταραχή. κΓ έτοιμόγεννη καθώς 
ήταν, έκανε τδ παιδί καί πέθανε. Σκέ- 
ψου πιά πώς τδχε αδτό τδ μωρουδάκι 
δ γέρος. Ή  στερνή του παρηγοριά, τό 
μοναχό του Αποκούμπι. Μεγαλύτερη λα
τρεία σ’  έγγόνι δέ θά υπήρχε ποτέ . . .

Βρεθήκαμε δίπλα στό μπάρμπα-Λιά, 
οτό δρόμο . ...

— Έ ,  μπάρμπα Λιά, δέν είχες σύ τί
ποτα νά πάρης μαζί σου ; μόνο τό Ιγ- 
γόνι σου-φορτώθηκες;

— Αύτός είναι δ ‘θησαυρός μου Ιμέ- 
να, κυρά-Λεγκω . · · αύτός ε ίνα ι. . .

Τρέχαμε δσο μπορούσαμε πιδ γρήγο
ρα, έπρεπε νά προφτάσουμε, νά φτά
σουμε σέ μία κρυφή σπηλιά, γνωστή 
ο ιούς παλιούς, νά κρυφτούμε έκεί μέσα, 
&ς νά περάσουν οί Τσέτες καί νά βρού
με εύκαιρία νά πάμε στό παραθαλάσαι.

Ή  σπηλιά, κρυμμένη καλά στά ριζά 
ένδς βουνού, θά μπορούσε γιά καλά νά 
μάς κρύψη. θ έ  μου, τί .άγωνία περάσα
με δ ς  πού νά φτάσουμε ! . .

Σταμάτησε ή κσπέλλά μέ τήν άνάσα 
κομμένη. Τά μάτια της χαμένα στό άπει
ρο τ ’ ούρανού, βλέπανε κάποιες φευγά- 
τες δπτασίες. . , Σεβάστηκα τή σιωπή 
τ η ς . ..

—  Καμμιά φορά, χωρίς καί μείς νά 
καταλάβουμε πώς, βρεθήκαμε στριμωγ- 
μένοι δλοι μέσα στή σπηλιά. Μέ κλαδιά 
φράξαμε τήν τρύπα της . . .

Ά π ό  μακριά άκουγδταν τό ποδοβο
λητό τών άλόγων, πού δλοένα πλησία
ζαν. Ούτε ή άνάσα μας δέ γροικιόταν.

Γκλάπ, γκλάπ, γκλάπ, γκλάπ . . .  τ ’ 
άλογα δλοένα σιμώνανε. Σιγαλιά βαθειά, 
άπέραντη μέσα στή σπηλιά . . .

Σ ιμώνανε. . .  ,
Ξαφνικά, ή σπηλιά όλόκδ,ηρη άρχισε 

νά τραντάζεται άπ’  Ινακλάμμα πνιχτό, 
βουερό, άτέλειωτο. Τό έγγόνι τούμπάρ- 
μπα-Αιά, είχε ξυπνήσει κΓ άρχισε νά 
κλαίη ! . .  Κοιταχτήκαμε δλοι τρομαγ
μένοι. Ό  μπάρμπα Αιάς δ δύστυχος, 
νανούριζε τό μικρό, τό φύλαγε, τό κου
νούσε, αύτό τίποτα ! Γερό παιδί, καλό- 
δεμένο, είχε μιά φωνή δυνατή πού σού 
τρυπούσε τ ’  αυτιά. . .

Τό τρέξιμο τών άλόγων άκουγόταν 
τώρα καθαρά κι» οί φωνές τών Τούρκων 
κΓ οί άλαλαγμοί. . .  δλα . . . Καί τό 
παιδί ξεφώνιζε, έκλαιγε, ούρλιαζε. ■ · 

Σιμώνανε, λίγο άκόμα κΓ είμαστε 
χαμένοι.

—  Γιά τδ θεό, μπάρμπα-Λιά, σώσε

μ « ί  !
Σιμώνανε, θ’ άκουγαν σέ λίγο τις 

φωνές, θάβλεπαν τά φρέσκα κλαδιά . . . 
Είμαστε χαμένοι. ΚΓ Ικείνο ούρλιαζε, 
ούρλιαζε πάντα . . .  Είμαστε 300 γυναι
κόπαιδα μαζεμένα στή σπηλιά, κι’ ή 
ζω ή  δλων μας κρεμόταν άπ’ τό κλάμ- 
μα ενός μωρού ! . .

—  Μπάρμπα-Λιά, λυπήσου μας! . .
' Γύρισε Ινα γύρο τή ματιά του δ

μπάρμπα Αιάς, μιά ματιά τρελλού . . . 
Τά μάτια του, ήταν μάτια πού πάψανε 
πιά νά φωτίζονται άπ’  τού μυαλού τό 
φ ώ ς. . .  Μάς κοίταζε δλους μας. . .^δ- 
λους πεσμένους στά πόδια του . . .  1-
στερα, χωρίς νά κοιτάζη τό έγγόνι του... 
άρχισε μέ τά γέρικα μά στιβαρά άκόμα 
χέρια του, νά τού σφίγγει τό λαρύγγι... 
Τόσφ ιγγε. . .  τδοφιγγε . . .  τδσφιγγε ..  . 
δίχως νά τό κοιτάη .. . μέ τή ματιά του 
χαμένη σ’  δλους Ιμάς, πού ή ζωή μας 
κρεμόταν άπ’ τά χέρια του . ..

Καί τό παιδί σώπασε γιά πάντα . . .
Οί Τσέτες ήταν τώρα άπέξω άπ’ τή 

σπηλιά .. .Ακούσαμε γιά λίγο τις φωνές 
το υ ς . '. . τά γέλια το υ ς .. .  κΓ ύστερα 

' λίγο-λίγο άδυνάτισαν .. - άδυνάτισαν . . . 
ώς που σβύστηκαν έντελώς . .  .

Τό μικρό, νεκρό κορμάκι, κοίτοταν 
ί παγωμένο στήν άγκαλιά τού παππού 
¡, χου θυσιασμένο άπ’ α&τδν τόν ίδιο γιά 
. τή  δική μας τή ζωή 

[ Ά π ό  τότε δ μπαρμπα-Αιάς είναι τρελ-
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λ ό ς . . .Τ ό ν  φροντίσαμε δ λο ι.. .  τδν πή
ραμε μαζί μας, τδν φέραμε σ’  αύτό τό 
χωριό . . .  είναι 6 «παππούς» δλιον μας, 
τού χτίσαμε σπιτάκι. . .  μ’  αύτδς τίπο 
ηα δέν καταλαβαίνει. . .  Δέ λέει άλλο 
άπδ μιά «καλημέρα» καί τό αιώνιο του 
νανούρισμα, στδ μπογαλάκι μέ τά ροΟ- 
χα τοΟ έγγονού του . . .

Στήν άρχή δέν μπορούσε ν’  άντικρύ- 
αη τά χέρια του, τούκαναν τρόμο . . .  
Αποτροπιασμό. ,, Σιγά-σιγά, μέ τά χρό
νιά, αδτδ τού πέρασε καί δέν τοδμεινε 
γιά σημάδι τής τρέλλας του, παρά αύτδ 
τδ αιώνιο νανούρισμα στ’ άψυχα ρούχα 
τού μωρού. . .

Νά, πού τήν έμαθες τήν ιστορία τού 
«Παππού» Είσαι εύχαριστημένη; . .

—  θ έ  μου, Ά ρ ή τη  . , . πώς μού τήν 
είπες έ τ σ ι ; . .

— Ά ,  μά τήν έχω πει τόσες φορές 
στά «παιδιά», γιά νά μάθουν κι° αύτή 
τήν τρομερή θυσία τού παππού ί . ,

—  Σέ ποιά. παιδιά ; , .
—  ΤοΟ σχολείου μας, Είμαι δασκάλα 

Ι γ ώ . . , Τδ  καλοκαίρι μόνο γίνομαι πάλι. 
βοσκοοποόλα καί βόσκω τήν Άσπρού- 
λα μου. . .  Ο δσ τ! . .  Άσπρούλα ! .  ι

Κ ι ’ ή Ά ρ ή τη  ξαναβρήκε πάλι τά γέ
λια της, καί τή  μορφή της, φωνάζοντας 
τδ κατσικάκι τη ς . . .

Νάνι, νάνι, νάνι, νάνι 
νάνι τδ μικρδ νά κάνη . . .  

ξαναπέρασε πάλι δ Μπαρμπα-Λιάς δ 
παππούς τού χ ω ρ ιού ·. .  νανουρίζοντας 
γλυκά-γλυκά τ ’  άσπρα κουρέλια τού έγ- 
γονιού του . . .

Α ΙΛ Α  Κ Α Μ Μ Λ Ο Τ

Μ Α Ρ / Λ Α Ρ Υ Γ Ε Ξ

Ή  λαϊκή Αντίληψη περιόρισε τόν έρ- 
γάτη σέ μιά μόνη εργασία: ή  παπάς- 
πα πά ς, ή "Όποιος δου
λεύει καί στήν έκκλησι'α καί στό χωρά
φι, κάνει άπιστία σ’ έν’  άπδ τά δυό, ή 
καί στά δυό.

*
* *

Πολλά πράγματα στδν κόσμο τούτο 
μένουν άζήτητα τδν καιρδ τής φρεσκά
δας τους, καί ζητούνται μόνο Αφού μπα
γιατέψουν καί σαπίσουν. Αύτδ δέν συμ
βαίνει ποτέ μέ τάαύγά καί μέ τά ψάρια: 
τά ζητούμε πάντα φρέσκα,

*
* *

Ό  κόσμος δέν έφτασε άκόμα στήν τε 
λειότητα πού χρειάζεται, γιά νά είναι 
τέλειος ό θαυμασμός του πρός τδ Αρχαίο 
έλληνικό πνεύμα.

*
*  *

’Αληθινή άγωγή 6ά πή νά συνηθί
σουμε τδ παιδί ν’ άκούη πάντα τή  φω
νή τής συνείδησής του.

Α Ρ . Π .  Κ Α Υ Ρ Τ ΙΔ Η Ζ  

(Ά π ο  & νέ*δοτ* χειρόγραφά του]

Ξ Ξ  Μ Ι Κ Ρ Η
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ i

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Οί φωτισμένες της φροντίδες έφεραν

γρήγορα άποτέλεσμα στή λιποθυμία τής 
μικρής κόρης. Αλλά μόλις τής πρότεινε 
νά παρατείνη τήν παραμονή της στδν 
πύργο δ ς  που νά γίνη όλδτελα καλά, ή 
θυμιούλα φάνηκε τρομαγμένη.

— "Ο χ ι. . .  δ χ ι.. . είπε. Είμαι βια
στική . . .  Μέ περιμένει ή θειά Γ κ ώ τ . .  .

—  Αύριο! τής σφύριξε δ Φίλιππος 
τή στιγμή πού έφευγε.

Αύτή δμως δέν τού Αποκρίθηκε, καί 
σέ λίγα λεπτά ή μικρή της σιλουέττα 
έξαφανίστηκε μέα’  στήν όμίχλη.

—  Φιιοχή Θυμιούλα! Αναστέναξε δ 
Φίλιππος.

—  Είναι Αξιολύπητη ! είπε ό Ροζέ.
Ή  Σολάνζ έμεινε σιωπηλή. Μέσα της

Μ8γαλε*ο*οί'

είχαν γεννηθεί ύποψίε'ς, Αλλά δέν ήθελε 
νά τις Ανακοινώση στά ξαδέρφια της.

Τήν άκόλουθη νύχτα είδε παράξενα 
δνειρα. Ή  κωμωδία ταυ άπογέματος με
ταβαλλόταν σέ πραγματικότητα. "Α ν
θρωποι μέ άγρια πρόσωπα γλιστρούσαν 
Ανάμεσα «τούς βράχους, κρατώντας πι
στόλια στά χέρια. Αύτή ήθελε νά φύγη, 
Αλλά στδ δρόμο βρισκόταν ή Θυμιούλα 
καί δέν ήξερε άν ήταν Ικει γιά νά τήν 
όπερασπίση ή γιά νά τής έμποδίση τδ πέ
ρασμα. Ξύπνησε λουσμένη στδν ίδρωτα.

Τδ ρολόι τοΟ προθάλαμου, σήμαινε 
Αργά μεσονύχτι. Ή τα ν  ή ώρα παύβγαί- 
ναν τά φαντάσματα καί τά καροτσάκια 
τού θανάτου . . .  Ευτυχώς γ ι’ αύτή, βρι
σκόταν μέσα σ’  ένα κλειστό δωμάτιο, 
πού τδ φώτιζε ή τριανταφυλλένια λάμψη 
τής καντήλας, κι5 άπδ τδ κρεβάτι της 
μπορούσε ν’ άκούη τήν κανονική Ανα
πνοή τής μις Βαρβάρας.

Μαζεύτηκε στδ προσκέφαλό της μ° 
ένα αίσθημα Ασφαλείας καί εόεξίας. 
Σταύρωσε τά χέρια της εύλαβικά γιά νά 
εύχαριστήση τδ Θεδ καί τόν καλδ Αγ-

i  L .  D E  K E R A N Y

γελό της, καί δέν ¿συλλογίστηκε άλλο 
τίποτε.

Καμμιά προσευχή δέν ήρθε φτά' χεί- 
λη της γιά τή Μικρή "Αγνωστη, πού 
ήταν έρημη στήν άθλια καλύβα της,καί 
σέ λίγο'ξανακοιμήθηκε χωρίς νά 6πο- 
ψιαατή πώς ό κρότος πού τήν ¿ξύπνησε 
ήταν μιά τουφέκια ριγμένη ¿κεί κοντά 
καί τΐού 6 Αντίλαλός της, περνώντας 
τούς χαμηλούς βράχους, θάφτανε δς τή 
θυμιούλα, φέρνοντας στήν καρδιά της 
τδν τρόμο καί τή φρίκη . . .

Γ.
Φ τ α ο χ ή  θ ν μ ι ο ΰ Χ α  !

"Οταν ήρθε ή ώρα τού προγεύματος 
καί κατέβηκε ή Σολάνζ, βρήκε τά  ξα- 
δέρφια της σέ μεγάλη ταραχή.

—  Ξέρεις τά νέα ; τή ρώτησαν.

I ' . ( Σελ.  474, στ, γ ’·)

—  Ποιά ν έα ;
—  Πιάσανε τά παιδιά τής Γκώτ μέ 

λαθρεμπόριο.
Ή  κόρη τού πυργοδεσπότη Αναπή

δησε, γιατί θυμήθηκε τις σκέψεις πού 
είχε τήν περασμένη μέρα καί τδ δνειρο 
ποί> είδε τή νύχτα.

—  Καί τούς τρείς | ξαναρώτησε.
—  Ναί.
—  Καί ή Γκώτ ;
—  Τήν άφησαν Ιλεύθερη, ¿πειδή ή

ταν μεγάλης ήλικίας κΓ έπειδή 8έ μπό
ρεσαν νά μαζέψουν Αρκετές Αποδείξεις. 
γιά τήν ενοχή της, Ή  σύλληψη αύτών 
τών κακοποιών οφείλεται προπάντων στδ 
Μουριέ, τδ φαροφύλακα. ’Επειδή είχε 
ύποψίες Από καιρό γι* αύτούς, κρύφτη
κε πίσω άπδ μιά προεξοχή βράχων, Ινώ 
τδν Αντικαθιστούσε στδ φάρο. ή Ίουλια- 
νή, καί είδε τούς λαθρεμπόρους νά ξε
φορτώνουν στδ γιαλό βαρέλια. Τδ αοβα- 
ρώτερο είναι πώς, δταν τόν είδαν ν’  Α- 
φήνη τήν κρύπτη του, οί κακοποιοί τοΟ 
ρίχτηκαν κι’  ό ενας Απ’  αύτούς τόν πλή
γωσε στδν ώμο μέ μιά πιστόλια. Εύτυ-
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χώς, δ Φαζεδλ καί οί άντρες του, πού 
Ικαναν τήν περιπολία τους, Ακόυσαν τδν 
κρότο τού πιστολιού κι* Ιτρεξαν γιά βοή
θεια. Τις λεπτομέρειες αύτές τις μάθαμε 
Απδ τήν Ίουλιανή πού ήρθε πρδ δλίγου 
νά ζητήοη τή μις Βαρβάρα γιά νά πε- 
ριποιηθή τδν πατέρα της. Φαίνεται δμως 
πώς ή πληγή του είναι έλαφριά. ·

— Κ Γ  Απδ πότε ό Μουριέ είχε ύπο
ψίες ;

— Ά π δ  τήν ήμέρα πού νομίσατε πώς 
Ακούσατε τδ καροτσάκι τοΟ θανάτου. Ό  
μυστηριώδης αύτδς κρότος προερχόταν 
άπλούστατα Απδ τδ κάρρο, πού χρη
σιμοποιούσαν τά παιδιά τής Γκώτ γώ  
τή μεταφορά τών βαρελιων.

—  ΓΓ  αύτδ ή Γκώτ προσπαθούσε νά 
μάς Ιμποδίση ν’  Ανοίξουμε τήν πόρτα 
και νά κοιτάξουμε Ιξω ,

—  Μά γιά στάσου'.. .  Δέν ήταν ¿κεί
νη τή  νύχτα πού συναντήσατε τή θυ 
μιούλα στήν Ακρογιαλιά;

—  Ναί . . .  κΓ άρνήθηκε νάμάς Ιξη- 
γήση πώς καί γιατί βρέθηκε κεί. Είμαι 
βέβαιη πώς ήξερε καλά τήν ύπόθεση 
τού λαθρεμπορίου. ΓΓ  αδτδ καί ταράχτη
κε χτές τόσο πολύ. . .

— Ή  θυμιούλα! "Ω, Σολά νζ!.,.
—  Ναι, ή θυμιούλα , , . ή Αγαπημέ- · 

νη σας ή θυμιούλα, πού κάνει τήν Πανα
γιά. Είναι φανερό πώς ό ρόλος της ήταν 
νά είδοποιή τούς λαθρέμπορους γιά τδ 
πέρασμα τών τελωνοφυλάκων.

—  Αδτδ πού λές τώρα είναι πολύ Α
σχημο. Ξέρεις καλά πώς ό έφήμέριος, 
δ μπαμπάς κΓ μις Βαρβάρα έχουν Από
λυτη πεποίθηση γιά τήν τιμιότητα τής 
Μικρής Ά γνω σ τη ς . Τδ ίδιο κΓ ή ,Ιαυ- 
λιανή, πού μάς είπε πώς ή Απελπισία 
της δστερ’ Απ’ .ίσα συνέβηκαν πρόκα- 
λεΐ συμπόνια.

« Ή  θυμ ιούλα ε ΐχ ι μ ιά  κέρινη χλομάδα  
κα ί τά  χείλη της έτρεμαν.»

(Σ ελ . 475, στ. β'.)

— "Ω, τά δάκρυα δέν δείχουν τίποτε. 
Μπορεί νάναι ψεύτικα . . .

—  θάθελα πολύ νά σ’ ¿βλεπα στή 
θέση τη ς !

~— Έ γ ώ  ! Στή θέση μιάζ κόρης άπδ 
κλεφτοοικογένεια;

— Ή  θυμιούλα δέν είναι κόρη τής 
Γκώτ. Είναι μάλιστα πολύ δυστυχισμέ 
νη κοντά της.

—  Πήγαινε λοιπόν νά τήν παρηγό
ρησης, Αφού τήν Αγαπάς τόσο πολύ.

—  θ ά  πάω χωρίς Αλλο, Αν μού τδ έ- 
πιτρέψη ό θείος. Αύτδς είναι καλός κΓ 
Αγαπά τή θυμιούλα, Έού είσαι ζηλιάρα!

"Ενα βιασμένο γέλιο ξέφυγε Απ’  τά 
χείλη 'τής Σολάνζ.

— Έγω·, ζηλιάρα! . .
Ακράτητος δ Φίλιππος τής είπε :
—  Ναί, ζηλιάρα! . .  Γιατί αύτή είναι 

πιδ ώραία, «<δ φρόνιμη, πιδ γνωστική 
άπδ σένα. Ή  ζήλεια σου σ’ Ικαμενά 
καταστρέψης τήν εικόνα πού τής έμοια
ζε, καί σέ κάνει τώρα νά ύποψιάζεσαι 
χίλια άνδητα πράγματα γΓ αύτή.

Ή  Σολάνζ Ιγινε κατακόκκινη. Ό  
Φίλιππος τήν είχε πειράξει Ικεΐ πού 
πονούσε. ’Αληθινά,, ή ζήλεια δικαιολο
γούσε κατά μεγάλα μέρος τήν Ιχθρα 
πού έδειχνε πρδς τήν άθώα θυμιούλα.

Μαζί δμως μ’ αύτή, μέσα στήν Απο
στροφή της πρός τή  Μικρή Ά γνω σ τη , 
ύπήρχε κΓ ή Αξιοπρέπεια.

Προκατειλημμένη καθώς ήταν άπδ τή 
ματαιοδοξία της, τής φαινόταν δυσάρε
στο νά σκέπτεται πώς αύτή, ή Σολάνζ 
Σαρσέν, είχε σχετιστεί στενά μέ κόρη 
Ανθρώπου έκτδς νόμου, μέ μιά κοπέλλα 
πού μπορούσε νά όδηγηθή Απδ τή μιά 
στιγμή στήν Αλλη, μαζί μέτούς δικούς 
της, στήν εισαγγελία.

Άπέφυγε λοιπόν, Αν καί τής ήταν 
δυνατό, κάθε συνάντηση μέ τή θυμιού
λα. Κ Γ  έκανε καλά, γιατί ή φτωχή μι
κρή ήταν Ιτοιμη νά τδ βάλη στά πόδια 
μόλις θάβλεπε τή Σολάνζ καί τά ξαδέρ- 
φια της,

Άπόφευγε άκόμα καί τή μις Βαρβά
ρα. Ωστόσο ή τελευταία παρατηρούσε 
μ’  Ανησυχία πώς άδυνάτιζε, καί πώς έ
νας μαύρος κύκλος Απλωνόταν γύρω Απ’ 
τά μεγάλα της μάτια, τά τόσο λαμπρά 
Αλλοτε.

Τ σ τερ * άπδ τή  σύλληψη τών γιών της, 
σπάνια φαινόταν ή Γκώτ. "Εβγαινε μό
νο κατά τδ σουρούπωμα, καί τά χαρα-
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^τϊ/ρτστ«ά£ της, δσό πήγάινά, τήν Ικκ- 
ν «ν  νά μόιάζη περισσότερό μέ μάγισσα.

—  θ ά  τή  δβΟμε κανένα βράδυ νά ττη- 
γαίνή ν’  άνταμώσή τό δίάβολο καβάλλα 
σέ κανένα σκουπόξυλο! είπε στ’  Αστεία 
δ Φίλιππος στδ Μουριέ, μιά μέρα πού 
πηγαίνοντας στό φάρο,τήν είδε νά γυρ
νάς κρυφά γύρω άπό τό σπιτάκι τού 
φαροφύλακα.

1—Αύτή τή φορά πρέπει νά φυλαχθώ, 
απάντησε γελώντας δ Μουριέ. ΜοΟ φαί
νεται πώς αύτή ·ή γριά δέν μ’  Αγαπά 
καθόλου, κι’  άν μπορεί νά μοΟ κάνη 
ένα κακό, θά μοΟ τό κάνη εδκολώτατα. 
Τελευταία στάλθηκαν στόν προϊστάμενό 
μου κάτι κατηγορίες γιά μένα. Είμαι 
βέβαιος πώς. προέρχονται άπό τή Γκώτ, 
άλλά Ιπειδή έγιναν άνώνομες, δέν εχω 
τό δικαίωμα νά πώ μέ βεβαιότητα πώς 
τίς έκαμε αύτή, .

( ’Α κολουθεί)
Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Α Α Ϊ

Α Θ Η Ν Α Ί ’Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

Ο ΛΩ ΡΗΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ
’Αγαπητοί μου,

ΟΝΟΜΑ ιοως θά τό γνωρί
ζετε, ‘Ο  Αώρης Μαργαρίτης 
είναι σήμερα ένας άπό τούς 

__________ πιό φημισμένους Ιλληνες μου
σικούς. Ή  κυρία Σοφία . Σπανούδη, ή 
σοφή Κι’  Ιμπνευσμένη καθηγήτρια τοΟ 
’Εθνικού ’ Ωδείου, δημοσίευσε τελευταία 
γ ι ’ αδτόν Ινα μεγάλο άρθρο στήν 
«Π ρω ία », Κ ι’  έκεΐ Αναφέρει βτι πρώτος 
έγώ, μέ μιά ’ Επιστολή μου, παρουσίασα 
στά παιδιά τού καιρού έκείνου τόν Λώρη 
Μαργαρίτη, βταν κι’  αύτός ήταν παι
δάκι έξη μόλις χρονών.

Π ώ ς ; άπό τόσο μικρός λοιπόν φάνη
κε δ μεγάλος σήμερα μουσικός; Μά 
να ί! ήταν κι’  αύτός πρώιμος σάν τδν 
Μόζαρτ, πού διαβάσατε πρό ¿λίγου τή 
βιογραφία του, σάν τόνΜπετόδεν καί με
ρικούς άλλους. "Ηταν Ινα έκπληκτικό 
παιδί, Ινα φαινόμενο, ένα θαύμα. Κ ι ’ 
άμα _τό γνώρισα τότε, Ισπευσα νά τδ 
παρουσιάσω. Ή  κ. Σπανούδη μάλιστα 
βρήκε τόσο Ινδιαφέρο στήν παλιά μου 
έκείνη Επιστολή, ώστε τήν παρέθεσε 
δλάκερη στό άρθρο, της γιά τόν σημε
ρινό Μαργαρίτη. Κι° ιδού μερικά Απο
σπάσματα; πού τά . . .  μεταφράζω, γιατί 
έδώ καί τριαντα χρόνια μεταχειριζόμαστε 
μιά γλώσσα πού δέν διαβάζεται σήμερα :
’ « Ό  Λώρης Μαργαρίτης— έγραφα — 
γεννήθηκε στις 2 Αύγούστου 1895, ώστε 
σήμερα (190 ΐ) είναι Ιξη  χ ρ ο νώ ... 
Α νή κ ει κι’ αύτός στήν πολυμελή μας 
οικογένεια, είναι Διαπλασόπουλο. Ή  
μουσική του ιδιοφυία φάνηκε δλωσδιό- 
λου άπότομα, "Ως τήν ήμέρα Ικείνη, 
ή μητέρα του δέν είχε παρατηρήσει τί
ποτα τδ έκτακτο, παρά μόνο πώς τό ά- 
γοράκι της άκουγε πάντα μέ μεγάλη

προσοχή· 8ταν αύτή Ιπαιζε πιάνο. *βρες 
όλάκερες καθόταν κοντά της άκίνητο, 
μέ θρησκευτική προσήλωση, καί δέν 
σηκωνόταν παρ’  Αφού τδ παίξιμο τε
λείωνε. Τόν περασμένο Σεπτέμβρη —  
δηλαδή πρδ Ιξη  μηνών —  ή μητέρα 
του άρχισε νά τού μαθαίνή τά πρώτα 
στοιχεία τής Μουσικής. Καί δέν τοΰ εί
χε κάνει παρά τρία-τέσσερα μαθήματα, 
δταν συνέβηκε αύτό πού θά σάς διη  ̂
γη θ ώ :

«Μιά μέρα, ή κυρία Μαργαρίτη, άπό 
τό διπλανό δωμάτιο άκουσε νά παίζουν 
jttávo στή σάλα.' Ένόμισε πώς ήταν μιά 
ξαδέρφη της, πού πήγαινε στό σπίτι 
συχνά, καί δέν έδωσε προσοχή στό κομ
μάτι. ’Αλλά δταν σέ λίγα έκαμε νά μπή 
στή σάλα, τήν κάρφωσε στό κατώφλι 
iva θέαμα καταπληκτικό: Ό  μικρός 
Αώρης, μονάχος, καθισμένος μπροστά 
στό πιάνο, νά παίζη Ινα κομμάτι άγνω
στο, καινούργιο, δικό του!

«Δέν. ήταν άπλή έκπληξη Ικείνη τής 
μητέρας· ήταν τρόμος κι’  έκσταση σά 
μπροστά σέ θαύμα. Ένόμισε μιά στιγμή 
πώς κάποια υπερφυσική δύναμη, κά
ποια θεια ένέργεια, τό "Αγιο Πνεύμα τδ 
ίδιο Ιπεφοίτησε στδ παιδί της, γιά νά 
μπορή νά συνθέτη μουσική σέ ήλικία 
πού τάλλα παιδιά μόλις καί μεταβίας 
παίζουν μιά σκ ά λα ... Ά λ λ ά  κατόρθωσε 
νά κρατηθή. Δέν έβγαλε φωνή, δέν φα
νέρωσε μέ κανένα τρόπο τή συγκίνησή 
της, ούτε κάν τήν παρουσία της στό μι
κρό. Κ ι ’ άφού έμεινε κεΐ, λίγες στιγμές 
νά τόν άκουη, ή εύτυχισμένη μητέρα 
γύρισε στδ δωμάτιό της κι’  Αναλύθηκε 
αέ δάκρυα. . .

« ’ Ηταν ώστόαο μιά φρόνιμη μητέρα κι’ 
ήξερε τί Ιπρεπε νά κάμη σ’αύτή τήν πε 
ρίσταση. Δέν είπε τίποτα στό μικρό Αώ- 
ρη. "Εγραψε μόνο στόν άντρα της — 
πού έλειπε τότε άπ’ τήν Αθήνα  — καί 
τού ζήτησε τή συμβουλή της. Ό  κ. 
Μαργαρίτης τή συμβούλεψε νάποχαθή 
στόν κ. Νάζο, τόν διευθυντή τοΰ ’Ω
δείου Αθηνών (τού μόνου δά πού ύ 
πήρχε τότε). Στήν Αρχή, δ κ. Νάζος 
ένόμισε πώς θάταν κανένα φαινόμενο 
άπ’  τά  συνηθισμένα. "Αμα δμως ¿γνώ
ρισε τό μικρό Αώρη κι’ άκουσε τίς συν
θέσεις του, άναγνώρισε πώς τό φαινό
μενο ήταν άπό τά σπανιώτατά, Δέχτηκε 
τδν πρώιμο μουσικό στό ’Ωδείο κι’ άνά- 
λαβε δ ίδιος τή διδασκαλία του. Τώρα 
στηρίζει στό νέο άστρο τίς μεγαλύτερες 
Ιλπίδες: θά μεσουρανήση ,μιά μέρα καί 
θά λάμψη στό μουσικό μας στερέωμα...

«Χαρακτηριστικά είναι καί τάνέκδοτα 
τού μικρού μουσικού.Άπό τότε πού Ισύν- 
θεσε τό πρώτο του Ιργο, iva σύννεφο 
μελαγχολίας σκιάζει κάποτε τώραΐο του 
πρόσωπο. Ή  έμπνευση τού Ιρχεται ξα 
φνικά, καί τότε παθαίνεται τόσο, πού 
τρέμει ολάκερος. Μιά νύχτα έπέμενε νά 
σηκωθή άπ’ τό κρεβάτι, νά πάη στή σά

λα, νά παίξη πιάνο.'Η μητέρα του δέν τόν 
δφινε μήν κρυώση. Κ ι’  δ μικρός φώνα
ξε «Ά φ η σ έ  μου, μαμά μου! έχω κάτι 
στό νού μου πού, άν δέν τό παίξω τώ 
ρα, δέν θά τδ παίξω π ο τ έ ! »

«Δ έν έχει καμμιά ιδέα γιά τόν έαυτό 
του. Νομίζει πώς αύτό πού κάνει μπο
ρούν νά τό κάνουν Ιξαίρετα κι’  δλα 
τάλλα παιδιά. Ή τα ν  κάποτε στις έξε- 
τάσεις τού ’Ωδείου- καί βλέποντας τούς 
μικρούς μαθητές νά παίζουν άπέξω, χ ω 
ρίς νά βλέπουν νότες, είπε στή μητέρα 
του: »Βλέπεις, μαμμά ; Κ ι ’ αδτά τά 
παιδιά παίζουν κομμάτια δικά τους !»

« Έ ,  γιά λίγον καιρό άκόμα θάχη αύ
τή  τήν άγνοια καί τήν Αφέλεια. Ούτε 
είναι.άνάγκη νά τήν ϊχη. Ή  Ιπίγνωση 
τού ΙαυτοΟ του, ή συναίσθηση τής αξίας 
του θά τδν κάνη άκόμα καλύτερο καί, 
άν είναι πραγματϊκώς υεγαλοφυΐα, τί
ποτα δέν θά τόν βλάψη: ούτε δ έπαι
νος, ούτε ή κολακεία, ούτε δ φθόνος, 
θ ά  τραβήξη ίσια τδ δρόμο του, κατα- 
νικώντας δλα τά Ιμπόδια, καί θάγίνη δ 
μεγάλος Ιλληνας μουσικός πού Ιλπί- 
ζουμε. .  . »

*
*  *

Κ ι’ έγινε. Στά τριάντα αύτά. χρόνια 
‘ πού πέρασαν άπό τότε, άφού έκαμε τίς 
λαμπρότερες σπουδές έδώ, στό Μόναχο 
καί στή Βιέννη, δ Λώρης Μαργαρίτης 
άναδείχηκε Ινας πρώτης γραμμής πια
νίστας κι’ Ινας-Ιξοχσς μουσικοσυνθέτης. 
Αύτδ τδ λέει ή κυρία Σπανούδη, πού 
ξέρει καλύτερ’  άπό κάθε άλλον. Τό 
Ιργο του «Όδυσσεύς καί Ναυσικά» παί
χτηκε μέ μεγάλη έπιτυχία τό 1929 στίς 
διεθνείς μουσικές γιορτές τού Σαλτςβούρ- 
γσυ, τής πατρίδας τοΰ Μόζαρτ, ’Έγρα
ψε άκόμα τδ μελόδραμα « ’ Ιωάννης 
Καποδίστριας», κι’  Αναρίθμητα κομμά
τια γιά πιάνο, γιά πιάνο καί βιολί, γιά 
δρχήστρα, γιά χορωδία, κι’ δλα μέ θέ- 
ματα έλληνικά. Είναι άπό χρόνια κα
θηγητής στδ Ώ δεΐο  Θεσσαλονίκης καί 
στό «Μοζαρτνιέουμ», τή  μεγάλη Μουσι
κή Ακαδημία τοΰ Σαλτςβούργου, δπου 
νάθε καλοκαίρι δίνει συναυλίες καί δια;- 
λέξεις. Οί κριτικές τών Γερμανών γιά 
τόν Ιλληνα πιανίστα καί συνθέτη είναι 
γεμάτες θαυμασμό. Καί μόνο στήν ’Α 
θήνα—  τί περίεργο κι’  αύτό! — δέν 
παίχτηκε άκόμα κανένα του Ιργο. ’ Α 
διάφορο, στδ μέλλον θά παιχτούν δλα. 
Κι* δπως σάν ήταν μικρός Ιξη  χρονών, 
τότε πού μάς ξάφνισε μέ τήν πρώϊμη 
Αποκάλυψή του, Ιτσι θά γίνη καί πάλι 
τό θέμα τής ήμέρας, δ άνθρωπος πού 
γ ι’ αύτόν θά μιλούν δλοι οί ’ Αθηναίοι, 
δπως τότε μιλούσαν γιά τό παιδί. Καί 
νά άκόμα Ινα Διαπλασόπουλο, πού τιμά 
τή Διάπλαση καί τήν έλληνική πατρί
δα; *0 Λώρης Μαρραρίτης πού τδν 
πρωτοπαρουαίασα Ιδώ καί τριάντα χρό
νια · - .

Σά ς ¿σπ ά ζομ α ι ΦΑΙΔΩΝ
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ΣΕΑΙΣ ΣΪΚΕΡΓΑΣΙΑΣ Μ Δ Ρ Ο Ι Η Τ Ι
Π Ο Θ Ο Ι

— «Πώ ς θά θελ α  νά ήμουνα 
[γ ια γ ιά ,

Έ λεγε ή Λ ινούλα στά λουλούδια. 
Νά ’χα έγγόνια σάν τό Λάκη, 

J τή Νανά,
Καί καθισμένη στή φωτιά έκε ί 

[δά νά,
θενά τούς ελεγα ιστορίες καί 

[τραγούδια.

Μπομπόνια θά  τούς κέρναγα, 
[γλυκό.

—Έ γώ  θάτρω γα τά  πιό πολλά, 
[σάν πιό μεγάλη— 

ΚΓ δταν θ ά  ήταν ά τα κτα , π ώ !
[π ώ !

Τ ί ξύλο θά  τούς έδινα κ ι ’ Ιγ ώ , 
Ό σ ο  . . . μοΟ δίνουν μένα οί 

[μεγάλοι.

Καί θά χα  κ α ί λεφτά πολλά, 
[πολλά, 

Θ’ αγόραζα π ατίνια , τράκες
[πόσες !

Ό χ ι σάν τή  δική μου τή  γ ια γ ιά  
Που δλο κρυώνει, κ ι’ όλο πλέκει 

[Ινα  μποξά 
Μέ κάτι αουβλερές βελόνες

[τόοοες.

θά  πήγαινα αχολεΐο σάν τή
[Νέσση

—Τώ ρα, λέν δλοι, ε ίμ α ι μ ικρή.—  
Κ ι’ όταν τό μάθημα δέ θά |ερο  

[φαρσί,
Τό δάσκαλο θά  έβαζα στή μέση 
Καί θάτριογε ! . . άλλά μέ τήν  

[ψιλή.

Καί ή γ ια γ ιά  πού Αθόρυβα είχε 
[ ’ρ θ ε ί,

Κουνώντας τό ολόλευκο κεφάλι 
Μ ' ενα χαμόγελο τή  Λ ίν α  της 

[θω ρεί
καί «Νά ξαναγινόμουνα π αιδ ί...»  
Λ έει σιγανά μέ νοσταλγία

[μεγάλη.
Σαρδανάπαλος

Φ
ΕΜΕΙΣ ΤΑ. ΤΗΛΕΓΡΑΦ ΟΞΪΛΑ

Ρώτησαν κάποτε τόν Αδελφό 
μου τό μικρό ;

— Ψηλός, λιγνός καλόγερος 
πού κόκκαλα δέν Ιχ ε ι,  τ ί  ε ίν α ι ;»

Κ ’ εκείνος γύρισε μέ πολλή 
Αφέλεια κ ’ έδειξε έμενα, καί 
φαινότανε μάλιστα ικανοποιη
μένος κα ί σίγουρος πώς Ιβρηκε 
τή λύση. Τώρα τά γέλ ια  καί τ ά  

πειράγματα τής παρέας υπονο
ούνται, άφοΰ κα ί ’γώ δέν μπό
ρεσα νά μή γελάσω μέ τό τσου
χτερό δσο κ ι5 Αθέλητο πείραγ
μα τοΰ μικρού.

Τ ί  τά θ έλ ετε , έχουμε κα ί με
ρικές χάρες Ιμ ε ις  οί ψηλοί; βλέ
πουμε τά  .τράμματα όλα «άφ' ύ- 
ψηλοΰ» κα ί αισθανόμαστε τόν έ
αυτό μας σε . . . ύψηλότερα έπί- 
πεδα Από τούς Αλλους Ανθρώ
πους,— άλλά §λα πού δέν τολμά
με νά στρίψουμε γωνία κα ί θά  
βρεθή κάποιο π ιτσιρίκι πρόθυμο 
νά ρωτήση μ’ Ινδιαφέρον :

—Έ ,  τ ί καιρό κάνει κ ε ί  πά- 
νώ :

Φ α ίνετα ι πώς κάποιος τούς 
είπε πώς είμαστε βαρόμετρα... 
ύψηλών πιέσεων.

Στόν περίπατο, κάποιος θά  
φωνάξη, Αδιάφορα τάχα άλλά  
άρκετά δυνατά στό διπλανό του: 
Νά ενα γιώ τα κεφαλαίο ! ή. τό 
καμπαναριό τής τάδε εκκλησίας 
βγήκε περίπατο! Κ ι’ άλλος, πρα- 
χτικά  σκεφτόμενος, φ τιάνει άπό 
τό πανταλόνι μας ολόκληρο κου
στούμι.

’Αφήστε τώρα πού χάρη στό 
άνάστημά μας, μάς Θέλουν αλά
θευτους κ α ί Ικανούς γιά. δλα, 
κ ι’  δταν βγής σκάρτος σέ καμ- 
μιά δουλειά, γέρνουν πίσω τό 
κεφ άλι,γ ιά  νά τούς φαίνεσαι ψη
λότερος, βάζουν τίς  γροθιές στά 
Ισχία, καί σοΰ λένε με Αστεία 
ίτα μ ό τη τα , κουνώντας τό κεφά
λι. κα ί σουφρώνοντας τά  χείλη :

—  Κ ρ ίμα  στό μπόί σου, παιδί 
μου, βσύ δέν κάνεις παρά γιά  
νά κρατάς τή σημαία, στίς δ ια
δηλώσεις . - .

Τ ί  νά πής τώρα σ’ αύτούς 
τούς ανθρώπους, πού θ ά  σέ α 
ποστομώσουν ασφαλώς μέ τήν 
πολυπληδή έφεδρεία τών κο
σμητικών. πού δ ιαθέτουν ' έτσι 
γίνεσαι: σπιρτόξυλο, σκουπόξυλο, 
τηλεγραφόξυλό, ( τ ί  μανία μέ τά  
σύνθετα τοΰ ξύλου, ξύλο πού 
τούς χρ ειά ζετα ι), κ α ί ακόμα: ό- 
δοντογλυφίδα, ταβανόσκουπα, 
στέκα τοΰ μπιλλιάρδαυ, άντενα  
τοΰ ασυρμάτου. Μ ο νά χ α .. . πύρ
γο τοΰ "Α ΐφ ελ  δέν Ακόυσα νά 
προσφωνήσουν Ακόμη τή  δυσ
θεώρητη υψ ηλότητα μας.

Κ ι’ δλα αύτά  τά  εφευρίσκουν 
κα ί μάς τά  κολλάν άπό ζήλεια  
εκείνα  τά  ανθρωπάρια, που α ι
σθανόμαστε τήν παρουσία τους 
αναδεύοντας τά  πόδια -μας καί 
πού στραβολαιμιάζουν νά μάς 
αντικρίσουν.

Έ ν α ς  τέτοιος λιλιπρύτειος 
μοΰγραφε τελευτα ία  :

«Πρόσεξε μή κανένας σωφέρ 
σέ πάρει γ ιά  τηλεγραφόξυλο καί 
πέσει άπάνω σου δπως συνηθά- 
νε τώρα «ύτοί».

Κ ’ Ιγώ  τοΰ άπαντώ δπως κα ί 
σ’ δλα μαζί τά  καρεκλοπόδαρα, 
αύτά τά  μηδαμινά δντάρια πού 
σέρνονται στά πόδια μος σάν οί 
βάρκες γύρω στό θαιρηκτό :

Προσέχτε, κύριοι κοντοί, μή 
τό βράδυ σάς περάσει κανένας  
σωφέρ γ ιά  πέτρα τών χιλιομέ
τρων κ ι ’ άνάψη σπίρτα νά δ ιά
βαση στά μοΰτρα σας τόν Α
ριθμό!

‘ Αγαπητοί μου αντίποδες, α λ 
λάζω τό σύνθημα, γ ια τ ί μπορώ 
καλότατα νά κατεβώ νά φάμε* 
άν μπορείτε δμως, άνεβήτε νά 
φάμε, κύριοι κοντοί ! . .

Δάχρυ τη ς  Μοναξιάς
φ -

ΕΝ2 ΚΛΕΙΝΟΓΝ ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ

’Α νοιξιάτικο  σούρουπο. Μ ιά  
θ ε ία  αρμονία πλανιέται παντοϋ. 
Μοσχομυρίζει ή «Ανθισμένη γή 
κα ί τά  χελιδονάκια βιάζονται

νά κουρνιάσουν στίς φωλίτσες 
τους. Σημαίνουν οί καμπάνες 
τόν Εσπερινό, κ ι’ Ανατριχιάζει 
ή γή μας. Ε ίν α ι τό τράνταγμα  
πού δίνουν τά κόκκαλα τών Η 
ρώων μας θέλοντας νά βγοΰν 
Από τούς τάφους. ’Απόψε κλεί
νουν τά  Εκα τόχρονα  τής λευτε
ριάς μας- Μ ύρια συννεφάκια α 
πλώνονται χΓ ανεβαίνουν στόν 
γαλάζιο  θύλο, καί σκεπάζουν 
κάθε γιονίτσα τής Ε λλά δ ο ς  μας. 
Ε ίν α ι οί ψυχές έκείνων πού σκο
τώ θηκαν στόν ιερό μας Αγώνα. 
Ε ίν α ι οί ήρωες τής φυλής μας. 
Ψ ίθυ ρ ο ι γεμ ίζουτ τόν ά έρ α .Π α 
τρίδα, σκλαβιά, λευ τερ ιά ! βουί
ζουν ο’ δλων τ ’ αύτιά . Κ ι’ ύ- 
ψώ νεται στά οΰράνια ό αίνος τής 
’ Εθνικής ευγνωμοσύνης.

Σ κο τε ιν ιά ζει- Τ ά  συννεφάκια 
κατεβαίνουν κ ι ’ απλώνονται στήν 
κορυφή τοΰ Ύ μη ττοΰ .

— Ε κ α τ ό  χρόνια μέο’ στή γής 
καί τώρα βγήκαμε γ ιά  ν ’ άναζή- 
σουμε λ ιγά κ ι οτήν κλεύτερη πα
τρίδα. 'Α λ ή θε ια , πόσο Αλλαξε 
άπό τό τε  ή χώρα μας. Τήρα, 
μωρέ Κολοκοτρώνη, τήρα θεριά  
πού τρέχουνε ατούς δρόμους !

—  Χ ρ ισ τέ κα ί Π α να γ ιά  ! Θ α 
νάση, τήρα,δρνεα πλάκωσαν κα ί 
γσργοφτερουγίζουν στόν Αγέρα. 
Ά κ ο υ  βουή πού κάνουν !

— Κ α ί τ ί  νά πρωτοδώ ! Μ ό
νο . . . Ν ά , μωρές παιδιά. Σ ά ν  
είδα  κάποτες, τότες στά περα
σμένα χρόνια, τή  γαλανόλευκη 
στόν ’Αχροκόρινθο νά κυματί- 
ζη , τής είπ α: «Πεντάμορφη, άς 
ο’ Αντίκρυζα μ ιά  μέρα πάνω 
άπ* τόν πανώριο θόλο ! Κ α ί  
πέθανα μέ τή λαχτάρα αύτή. 
Μ ά τώρα πήγα πρδς τά  κ ε ί 
καί . . .

—  Σώπα, Κολοκοτρώνη !
Κ α ί μ ιά φωνή Ακούστηκε βα- 

ρ ε ιά :« Ή  διχόνοια τβ φ τα ιξε  δλα».
’Α τρόμητη φοβητσιάρα

Ο Ρ Φ Α Ν Ο

Άπ& μιχρύ μ*
*Η λλύίίητιΐ μου μοΤρα,
’Αϊτό μικρί» της ξένητιας 
Τύ μονοπάτι πήρα,
Βαρβθίΐ»* τά  ξένα . . ,

’Α λ ή θ ε ια !  πόσο _μοιάζω κ ι ’ 
Ιγ ώ  μ έ ιό ν  ήρωα τοΰ ποιήμα
τος αύτοΰ, κα ί πόσο β α θιά  α ί-  
θάνομα ι τόν πόνο τής όρφάνιας 
κα ί τής ξενητιάς !

Ή μ ο υ ν α  μικρό, δταν ή «αλύ
πητη μου μοίρα» ή λθ ε  κα ί μοΰ 
άφαίρεσε, κατά σειρά, τούς αγα 
πητούς μου γονείς . , .

Μεγάλωσα άχαρα, χωρίς νά 
νοιώσω τά  χάδια κ ά ί τά  γλυκό
λογα τής μητέρας μου, τής γλυ
κείας μου μητέρας ! Κ α ί τώρα 
γυρίζω στά ξένο , σάν αληθινό  
αποπαίδι τής μοίρας, μακρυά 
άπό τή νονούλα μου, τή  μόνη 
μου συγγενική ύπαρξη, τή  μόνη 
παρηγοριά μου.

"Α χ ! πόσο σκληρή ε ίνα ι ή ξε -  
ν η τιά  ! Πόσο θά  ήθελα  χΓ εγώ 
τ ’ όρφανό νά βρίσκομαι κοντά 
στή νόνα μου κα ί ν ’ άκούω τίς  
όμορφες Ιστορίες της !

Μ ά  ή σκληρή μου μοίρα δέν 
άρκεστηκε μόνσ,παίρνοντας τούς 
γονείς μου, νά μ ’άφήση ορφανό,

Αλλά θέλησε νά μέ κρατά , μα
κρυά στά ξένα, χωριστά άπ’ τή  
γ ια γ ιά  μου. Ε λπ ίζω  δμως στό 
Μ εγάλο μας Π α τέρ α  τό  Θεό, 
πώς, άκοΰονταζ τό μεγάλο μου 
πόθο, θ ά  μ ’ άξιώση νά φιλήσω 
τουλάχιστο γ ιά  τελευτα ία  φορά, 
τήν αγαπητή μου νονούλα, πού 
τόσες δοκιμασίες εχει π ά θει καί 
τόσο μέ προσμένει.

Μ ή λυπάσαι, χρυσή μου νο
νούλα, καί γρήγορα ό πόθος 
τής συνάντησής μα ςθά  πραγματο- 
ποιηθή· γρήγορα θ ά  ελθιε κον
τά  σου νά σ’ Ανακουφίσω κα ί νά 
σέ κάμω χαρούμενη, αν δ σκλη
ρός δ χάρος δέν Ιλ θ η  νά σ’ α 
φαίρεση κα ί σένα,καί νά μ ’άφήση 
αληθινά  μόνο κ ’ έρημο.

Μ ά  δέν το πιστεύω !
Ν ιό τη ς  Ά δ ά μ α ς .

•«ϋ-
Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ  Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣ Μ Α

Τ ίκ - τ ά κ . .  . Τ ίκ -τ ά κ  . . . Σ ιγ ά , 
καρδιά μου,θά σπάσης. . . τρελ- 
λάθηκες θέλω  νά πώ ;

—  Τ ί  νά σοϋ κάνω, 'Η λ ιο γ έν 
νητη; έδώ ε ίν α ι μαθηματικά , δέν 
ε ίν α ι π α ίξε-γέλα σ ε. . .

Μ ά  γ ια τ ί άργοΰν τόσο ; Ά λ λ ά  
νά ! Ζήτημα Ιο ν !  Έ λ α . Χ ρ ισ τέ  
κα ί Π α να γ ία  1 Τ ί  τρ έχ ε ι; . .  Α,ύτή 
ή διπλανή μου δέν μ ’ άφ ίνει η 
συχία, χατήντησε Ανυπόφορη! . ,

— Πώ ς αρ χίζει, 'Η λ ιο γέννη τη , 
πές μου σέ θερμοπαραχαλώ . . .

Μ έ  «θερμοπαρακαλεί» κα ί κά
νει μ ιά ζέστη, πού σκάζει ή 
π έτρα ! . .  χ

— Ά μ  ξέρω κ ι’ Ιγώ  1 άν τ ’ ώ· 
ξερα θά  ήμουν τετραγωνικό κε
φ ά λ ι, δηλ.δέν θ ά  Ικ α ν α  γ ιά  8ώ. .·

‘Ησυχία. Ζήτημα 2ον . . .  Ζ ή 
τημα δ ο ν . . .  Δόξα σ ρ ι,Κ ύ ρ ιε  ! 
κ α ί τά ξέρω αύτά τά  δύό νεράκι. 
Τώ ρα, 'Ηλιογέννητη,'.αέ' θέλω , 
φρρρ . . . πάει ή πέννα άπάνω  
στό χαρτί. Μέχρις Ιδώ  λαμπρά. 
Μ ά  τ ί  ε ίν α ι τοΰτο πάλι ; "Ωχ ! 
κ ι ’ αύτή ή Ά ν ν α  μέ σουβλφ μέ 
τόνκοντυλοφόρο τ η ς . . .  Σκύβω  
στό πλάϊ. Μ ίλα , τ ί  θέλεις  ;

— θ ά  τό υψώσουμε στό τετρά
γωνο ;

—  Σ έ  καλό σου, παιδάκι μου, 
παραμιλάς; σ’ επιασε, φ α ίνετα ι, 
μαθηματικός πυρετός.

— Κάνε γλήγορα, τ ’ ε ίν α ι πα
ρακάτω ;

— ’Εφαρμόζουμε τόν τρίτο· 
τύπο.

Ψ ίθυρος σ’ δλα τά  θρα ν ία , 
κα ί κάπου-κάπου ξεροβήχουν. .  . 
Ε π εμ β α ίνει δ καθηγητής πού 
σ τέκεται σαν Κέρβερος πάνω Απ ’ 
τδ κεφ άλι τής Ζ ώ ζα ; (τήν καί)-· 
μενούλα 1 λίγο άκόμα κα ί θά  
λιποθυμήση— καί πώς τ ίς  συνη
θ ίζ ε ι  τ ίς  λιποθυμίες , . . ) :

—  Συνεννόηση εχετε .σεΐς αΰ- 
τοΰ κάτω ; — Π ο ιές , έμ είς  ; "Ολες  
άποδεικνύονται μεμιάς αθώ ες  
περιστερές . · .  Φρρρ . .  . πετάει 
ή  πέννα πάνω στό χαρτί. Π ε τά ε ι  
κ ι’ ό νοΰς μακρυά! Σ έ  λίγο  θ ’α - 
μα ι ελεύθερη, παρακαλώ. Ό  έ- 
φ ιά λτη ς ... ποιδς Αλλος ; τών μα
θηματικώ ν ! Κ α ί ταλλα τά μα
θήματα  ε ίν α ι τόσο συμπαθητικά!

— Τ ελείω σ ες,Η λιογέννητη , π ι
στεύω.
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—  Μ άλισ τα , όρΐβτΒ.
Κ α ί νάμαι erró διάδρομο.
— "Ε , πώς πας ;
—  θα υμ ά σ ια ' έσ βϊς;
— Ή ρ α ϊα  . . .  καλά · · · καλού

τσικα . . .  
r-τ- T i  λέτβ, ΛδΙμβ μιά βόλτα ;
—  θ έ λ ε ι χα ΐ ρώ τημα!
Μπρρρ . . . Μπρρρ . . .  δύο πη·

δησιές κα ί κάτω. ά « ' τή  σκάλα... 
Σ έ  λίγο βρισκόμαστε στόν έξο- 
χικό δρόμο, γ ιά  νά «άμβ στή 
Γέφυρα, Γ έλ ια , τραγούδια . . . 
παιδιάτικες φωνές . . .  Χ α ιρ όμ α -  
στβ πού τελειώσαμε ! "Αμυαλα  
παιδιά ! Ν ά  μπορούσε νά σδς 
Ιλβγε κανείς πώς γ ιά  τήν ίδ ια  
α ιτ ία  κάποτε θ ά  δακρύσδτε μέ 
λύπη . . . Μ ά  όχι ί Ά ς  μήν ξέρετε 
έσείς ό τ ι τό ίδ ιο  πράγμα άλλοτε 
γεννάει τήν βύτυχία κ ι' άλλοτε 
τήν δδόνη.

Τώ ρα γελάτε. "Ας μη αυλλο- 
γίζεσ&ε πώς ένας φευγάιος χρό
νος οας φέρνει πιδ σιμά τδ τ έ 
λος τής μαθητικής ζωής, τή ;  
όμορφης αυτής ζωής, πού δ ια 
βα ίνει γοργόφτερα κα ί σβύνει 
σαν όνειρο γλυκό κ ι’άγαπημένο...

Η λιογέννητη

Β Ρ Α  Δ Υ

"Οταν τό βράδυ πέοει άργό ατήν 
[πλάση,

*Η  φύοη οά λιπόθυμη άργοσβύ-
[νει

Στή ν  αγκαλιά τής λάμψης, όπου 
_ . (χύνει 

Τό  πρωταστέρι που ο ,τ ι εχει
(σκάσει.

Σ ά ν  τών παθών κατακαθίσ ει ή
[δίνη,

Π ο ύ  μέσα όλη μέρα έχουν γιορ- 
(τάσ ι

Κ ι' ή  σκέψη κ ά θε πόνου εχει ά- 
(δειάσει,

Μές τοΰ εσπερινού τή  θ ε ία  γα -  
(λήνη.

Στούς θάμνους μέσα όλο σερ- 
[γιανοϋνε, 

Πυγολαμπίδες φωτεινές γυρ-
(νοΰνε,

Π έ φ τ ε ι ή δροσιά στά φύλλα σά 
[διαμάντια

Κ ι ' ή νύχτα με μυστήριο σπαρ- 
[μένη,

Κ α ί ο ’ όνειρο α ιθέριο βυθισμένη 
Βλέπ ει τ ’ άστέρια νά γελούν ά- 

[γνάντια. 
Ανγή Ρόδον

Η  Β Α Ρ Κ Ο Υ Λ Α  Μ Ο Υ

Σούρουπο, γαλήνη, δροσιά."Ο
λα άρχίζουν νά σκεπάζώνται άπό 
τή νάρκη που ρ ίχνει ή μαγευτι
κή βραδυά. Ό  νούς μου σάν 
μ ιά  βαρκούλα μέ άνοιχτά  πανιά 
πλανιέται σ' Ιν α ν  ωκεανό, σ’ ένα  
πέλαγος: Σ τό  πέλαγος Τών πε
ρασμένων μου χρόνω ν.'Τή  βαρ
κούλα αΰτή , τή  φαντασία μου, 
σταματά κ ά θε τόσο ένα κυμα- 
τά κ ι πού αντιπροσωπεύει μιά  
μέρα, μ ιά  ώρα, μ ιά στιγμή χα
ράς ή  λύπης τής περασμένης μου 
ζωής. Κ α ί τώρα, Ινώ  Ιν α  άηδο- 
νάκι ξετυ λ ίγε ι μαγευτικές νότες 
μέσα μ ιά  ανθισμένη ιρ ια ντα -

Η Δ ίΑ Η Ά Λ Σ ΙΣ

φυλλιά, μοΰ φαίνεται, πώς ή 
«ατάλευκη βαρκούλα μου σχίζει 
μιά έκτασή άπό μαύρα θαμπ ά1 
κύματα.

Ν α ί ! τά  μ ά τια  μου άφίνοντας 
τήν άφροσιεφανωμένη θάλασσα 
πού μπροστά μου ξαπλώνεται, 
κοιτάξουν άπ’ «να παράθυρο é- 
νός χαμένου τώρα παλατιού. 
Κ ο ιτά ζ ο ιν  κα ί βλέπουν μιά σκη
νή τής ζωής μου, πού σιγά-σιγά  
ό χρόνος τή  σκέπασε με τή στά
χτη τής λησμονιάς. Ε ίν α ι ή  μέρα 
πού πέθανε. ’Εκείνος που δέν 
γνώρισα καλά-καλά. Τ ά  φ λογι
σμένα τώρα άπ’ τή  θύμιση μά
τια  μου, μού φ α ίνετα ι πώς τά  
βλέπουν όλα. Μ έσ ’ στήν πληκτι
κή άτμόσφαιρα τής μεγάλης σά
λας, άνθρωποι έ δ ω κ Γ έκ ε ΐ μοιά
ζουν μέ φαντάσματα κάποιου 
παραμυθιού. Σ τό  βάθος, σέ μιά  
μεγάλη πολυθρόνα, βλέπω κ α θ ι
σμένη ’Εκείνη  πού άλλοτε σάν 
μ* έβλεπε χαμογελούσε. Ε ίν α ι  
τυλιγμένη σ' Ιν α  μεγάλο μαύρο 
πέπλο καί μ ο ιάζει μέ κάποιο η 
ρώα : προσπαθεί ηρωικά jvá μή 
στενοχωρή τή μόνη της τώρα πα
ρηγοριά, τά  παιδιά της.

Κ ι’ ή βαρκούλα μου προχωρεί 
Τ ά  μάτια  μου, μού φ αίνετα ι πώς 
βλέπουν ένα γελαστό παιδάκι, 
δύό μόλις χρόνων, νά μπαίνη στή 
σάλα, κρατώντας τό χέρι ένός 
κυρίου. Κ α ί μετά , Ινώ  ή βαρκού
λα μου εξακολουθεί νά σχίζη 
τή  σκοτεινή έκταση, βλέπω τό 
άγγελάκι εκείνο νά σηκώνεται 
άπ’ τόν κύριο μέ τά  κατακόκκι- 
να άπ' τά  δάκρυα μάτια  κ α ί νά 
φ ιλή 'Ε κείνον, πού ό χάρος ά
σπλαχνα είχε άρπάξει άπ’ τήν 
άγκαλιά  τής οίκογένειάς του,

Μού φ α ίνετα ι μετά  πώς άκούω 
σπαρακτικές φωνές κ α ί βλέπω 
νά περνούν μπροστά άπ’ τό παι
δάκι εκείνο (εμένα) ένα μεγάλο 
φέρετρο ■ ..

Θ ά ήθελα νά δώ πολλά πολ
λά άπ’ τή δύστυχη αύτή σκηνή 
τής ζωής μου, άλλ’ ή βαρκούλα 
μου προχωρεί. Π ερνά  γοργά- 
γοργά τά  μαύρα κύματα κ ι’ αρ
χ ίζε ι νά τρέχη τώρα, σχίζοντας 
τά  γαλανά νερά κ ι ' άφίνοντας 
πίσω της ένα μονοπάτι άπ’ .ανα
λυτό άσήμι,πού κλείνει μέσα του 
τ ις  χαρές κα ί τ ις  λύπες της πε
ρασμένης μου ζωής.

Ν α ί!  τή βλέπω τώρα νά τρέ- 
χη όλο μπρός, μέσ’ άπό μαγικά  
άκρογιάλια κ ι ’ ωραία νησιά,πού 
ταξιδεύοντας, θαρρώ ό τι στό^πε- 
λαγος τής ζωής θ ά  συναντήσω.

‘Αγνή
■ - m

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ

Λ ίγ ο ι ήχοι στή ζωή— καί βάζω 
όλους τούς ήχους τής πόλης καί 
τής εξοχής— ξεπερνούν σ’ ένδια- 
φέρο Ιν α  κτύπημα τής πόρτας. 
Δ ίνει πάντα μιά ζωηρή αντανά
κλαση στήν ελπίδα' μ* αύτής ό
μως τό αστραπιαίο μυστικό μάν
τεμα συμφωνεί τόσο σπάνια τό 
άνοιγμα τής πόρτα; I e lvat τόσο 
σπάνιο νά φανερωθή μπροστά 
μας τό πρόσωπο άκριβώς πού 
επιθυμούμε !

***
Πόσο μεγαλώνει ή. αρρώστια

ΤΩΝ- ΠΑ1ΔΩΝ

τή φ ιλαυτία  τόύ ανθρώπου! ό 
εαυτός του γ ίν ετα ι τό αποκλει
στικό του ά ν τικ ε ίμ εν ο ': δέ σκέ
π τεται παρά πώς θ ά  γίνη  καλά' 
τίπ οτ’ άλλο δέν τόν έπηρεάζει.

Πίκμαν
j M iτΒϊγ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
Ό  Τοτύς  : — Έ γώ , μαμμά, με

τρώ μέ τά δάχτυλά μου ίος τά 
δέκα..

Ή  μαμμά ; —  Ξέρω ένα παι
δάκι σάν κα ί σένα πού μετρά ώς 
τά  τρ ιάντα.

‘ Ο Τοτύς  : — Μπά ! κα ί πού 
τά  βρίσκει τόσα δάχτυλα ; !

Αυούχαρτο
«• *

ΙΙαϋΙος : — Ε ίδες ποτέ σου, 
Κώστα μου, βαπόρι ;

Κ ώ στας: —"Ο χι.
Παύλος : — Ο ύτε ; μπήκες ποτέ 

σου μέσα ;
Ηράκλειος ΆδΆος

Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α

TOT 24Γ  Δ Ι Α Ι Μ Μ Γ  A M
ΠροταΟένιος τΛν 1 Maprfoti 1930 

πρός εδρεβιν röv-Αίβεβν τών τ': «¿φύΐλα 
τής Διωτλ««»*ς Μαρτίου, Άεριλίου καί 
Mafqu 1930 δημααιευ&ποϋν 303 Ονευ* 
ματικο/ν Άακέσεων. .

(Οί άκολουθοδντες έκαστον όνο
μα τρεις άριθμοί σημαίνουν : & άφω
τος τάς ε&ρεθείσας όρθάς Λύσεις, δ 
δεύτερος τά  Εύσημα Λύσεων καί 6 
τρ ίτος  τά Εύσημα Επιμονής, συμ- 
φώνως μέ τόν 'Οδηγόν τοδ Συνδρο- 
μητοδ, Κεφ. Δ ', |  25.

Οί Ίο ύ τ ιμ ο ι  δλων τών τάξεων 
έχουν τό δικαίωμα, οί μέν τού Λ ' 
Βραβείου . νά δημοσιεύσουν τήν ει
κόνα των έπί πληρωμή δρ. 4 0 .διά 
τά  Ιξοδ*τοδ κλισέ, καί νάγοράσουν 
Ιντός τριμήνου τό πολύ άπό σή
μερον, (διότι κατόπιν παραγράφε
ται τό δικαίωμα τούτο,) Ινα οίον- 
δήποτ* θέλουν τόμον «Λιαπλάσεως» 
τών ετών 1894 —  1930 (Β" Περίο
δος! μέ Ικπτωσιν δέκα πέντε (15) 
δραχμών· 01 τοδ Β' Βραβείου ν’ ά·. 
γοράσουν όμοιον Τόμον μέ Ικπτωσιν 
δέκα (10) δρ. καί οί τοδ Γ ' μέ Ικ -  
πτωσιν πέντε (5) δρ. ι"Ιδε καί 'Ο
δηγόν Συνδρομητοΰ, Κεφ. Ε ' § 6 
-καί 7 ). ____

ANÜTBPA ΤΑ&1Σ (Ιβένωνκβά Kvcul.
ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Σαπον- 

νόφουαμα, 1S3, 19, 7.
Ίούτιμοι·. Άρχοντοπούλα, 1S0 

19, 7. Μάγισσα, 190, 19, 7.
ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Ί π -  

πάτης t&v Kwtveov, 16Ü, 17, 7. 
Κάποιος, 160, 16, 6.

Ίο ό τ ιμ ο ι ·. Περιπλοκάς, 178, 
18, 7. Μ ιρά ντα , 168, 17, 7. Σ ι -  
φονέτ, 171, 13, 7.

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑ ΒΕΙΟ Ν: ΧοΛιμά, 
148, 15, 7.

ΕΠΑΙΝΟΣ: Κυρά Φροσύνη, 128, 
13, 7. Βασίλειον τών Κύκνων, 
110, 11, 5. Λ υγαριά , 112, 12, 7, 
Α π ολλω νία, 126, 18, 7.

ΕΥΦΗΜΟΣ Μ ΝΕΙΑ : Ά κ ο ύ ρ δ ι-  
οτο Ρ ολόι, 96, 10, 5. "Ελσα, 70, 
7, 8. ’Αστραπιαίος Καβαλλάρης, 
47, 5, έ.Ά νακατοσ όύρας, 59, 6, 4.

12 Σεπ τεμβρΙώ

Μ Ε Σ Α ΙΑ  T A S IS  (12-15 έτών).
ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Σπίϋη, 

168, 17, 7. ;
’Ισ ό τ ιμ ο ι ι  Ί ά ς , 177, 18, ?. 

Ά φ ρ ικ ά ν α , -174 , 18, 7. Μικρός 
Κ αλλιτέχνης, 173, 18, 7. Κύκνος 
τής Εύτυχίας, 162, -17, 7 . Έν- 
τελβάϊς, 187, 19 , 7. Περήφανο 
"Ε λατο, 160, 16, 7. Χαραυγή 
τής Λέσβου, 169, 17, 4 . Ξανθή 
Ν εράιδα . 135, 17, 7. Δροσόλον- 
στος Ά ν δ ρ ο ς , 179, 18, 7. Ίξ ίνο , 
166, 17, 7. Λ ιά να , 189, 19, 7, 
Ά στραπ όβρονιο, 194, 20, .7- Ι 
ούλιος Κ αίσ αρ, 164, 17, 7. Πο?· 
φυρίς 189, 19, 7.' Ν τα ίζη , 191, 
20, 7. Ά γ ν ο ύ λ α , 174, 18, 7. Μ ι
κρός Φίλος, 1.72, 18) 7. Δροσο-, 
πηγη, 182, 19, 7. Χρυσοθήρας, 
178, 18, 7. Π άν& εια  Άβραδα· 
Του, 161, 17, 6.

ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : ’Α λ ιΙ 
Ζαχαριον, 153, 16, 7 . ΝεράϊΙί 
τΰν,Κνχν<ον, 158, 16, 7.1

’Ισ ό τ ιμ ο ι / Λυσόχαρτο, 142, 
15, 6. Κοκκινόπετρα, 351, 16, 7. 
Άνδριώ τοπούλα, 158,16,7,'Ηρώ, 
152, 16, 6. Βέγας, 143, 15, 6, 
Βασίλισσα τού  Ίο ν ίο υ  157, 16, 
7, ’Ανεμώνη τού Βουνού, 140, 
14, 6.

ΤΡΙΤΟ Ν ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Ν ιάζηςΆ - 
όάμας, .121, 13, 6. Μύρο, τον 
Μαγιού, 135, 14, 5, Νεμρώό, 126, 
13, 5.

Ισ ό τ ιμ ο ι > Μονάκριβη, 123, 
13, 5.

Ε Π Α ΙΝ Ο Σ : Αιματοβαμμένη Δό
ξα , 95, 10, 4. Γεώργιος Ά β έ- 
ρωφ, 96, lO j 7. Χ αραυγή , 102,. 
11, 7. Βάτραχος Νο 2, 95, 10,4,

ΕΥΦΗΜΟΣ ΜΝΕΙΑ : Σκόρπια
Ροδοπέταλα, 14, 2, Ι.^Ν ατάλια , 
65, 7, 6. Κρινούλα, “67, 7, 3. 
Μικρός Έ δισσω ν, 75,.8, 5. Έ λ ·  
ντα, 71, 8, 7. Γ α λά τεια , 41, 5,
2. Περιπλανώμενος Ιουδαίος, 
19, 2, 2 . Δροσερό Μ ελτέμ ι, 31, 
4, 2. Ίω ά ν . Μαλβκούτης, 65, 7,
4. Ν εράιδα  τής Σ κοτειν ιάς, 63, . 
7 ,8 .  Έ λληνιχη  Σ η μ α ία , 2 6 .3 ,'

Ί .  Μ ύ ρ ια , 85, 4 , 8. Άγριοβιο- 
λεττσ , 11, 2, 1. Χλω μό Λουλου
δάκι, 68, 7, 8. Νόρμα, 23, 3, 2. 
Ν α υ τά κ ι τοΰ Θ ερμαϊκού, 7 ,1 , 1,: 
’ Ισχύς τοΰ Πεπρωμένου, 88, 4,
3. Μαραθωνομάχος, 13, 2, 2, 
Γ εννα ία  Άνδρονίκη, 25, 3, 1. 
Λευκή Γύφτο,πούλα, 16, 2, 1;

Μ ΙΚ Ρ Α  T A S IE  (11 Ι τ ν ν  κ λ ι xárr«)

ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : 9AX*vU- 
ρ<Λ, 146, 16, 6,

’Ισ ό τ ιμ ο ι ι  Στέφ ανος Δόξης, 
189, 19, 7. Μ άνος Δ . Μαλλια
ρός, 196, 20, 7. Ά λώ π ηξ τής 
Μ υτιλήνης 187, 19, 7. Γλυκύλα- 
λος Ό ν ο ς , 191, 20, 7- ’Αγγελού
δι, 190, 19, 7.

ΤΡΙΤΟ Ν ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Μ , Μαοί- 
gag, 80, 8. 7.

. ΕΠΑΙΝΟΣ : Θαλασσία Νύμφη, 
57, 6, 4. Κόκκινο Καναρίνι’ 56, 
6, 3.

ΕΥΦΗΜΟΣ Μ Ν Ε ΙΑ  :■ Δημ. Γ. 
Γ ιά κο ς, 1 8 .2 ,  2,

Η  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ

ΤΟ Μ Ο Ι -
ΤΗΣ ΑΙΑΠΛΑΣΕΟΣ ΤΟΚ ΠΑΙ&ΟΝ

. . . Τ ή ζ .Α 'JTegiASox (.18.79- 1893) 
άπό τούς εκδοθέντας 24 τόμους 
όπάρχουν άκόμη μόνον ο ί.έξή ς  
τρείς: 7ος, 14ος, κα ί 18ος. " Ε 
καστος τόμος δρχ. SB, ταχυ
δρομικούς δέ άποοτελλόμενος δρχ. 
38,60 δ ιά τό Εσω τερικόν καί 
δρχ. 3 5  δ ιά τό ’Εξω τερικόν.

Τής -Β ΊΙορ ιόόου (1894— 1930), 
όπάρχουν όλοι ο ί έκδοθέντες τό
μοι, 37 έν δλφ. Έ κ  τούτων, οί 
μέν Τόμοι^τώ ν Ιτώ ν  1894- 1928 
τιμώνται έκαστος άρραφος δρ. 
80  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ο ί δέ 
Τόμοι τον  1929  κα ί 1930  τ ι 
μιόνται έκαστος άρραφο; δρ. 110 
#αί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη  έκαστου 
τόμου προσθετέα εις τάς άνω  
τιμάς : Δ ιό  τό  Εσω τερικόν δρχ. 
6  ό άρραφος κ α ί δρχ. 15  ά ραμ
μένος, δ ιά δέ τό Ε ξω τερ ικό ν  
δρχ. 2 8  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμ
μένος.

ΑΑΑΗΑ0ΓΡΑΦ1Α TBS «ilAQAAJSflS»
ΆίΜ^ναι, 42  Ενρtn íío v ,

τήν 9  Σισττβμβρίον 1931 
ΔΗΛΩΣΗ

Λεν. ηαραίαμβάναι γράμματα 
μέ ανεπαρκές γραμματόσημο,γιά 
τά όποια π ρέπ ει νά"αΧηρώοοο. 
Ζογίξετέ τα  κα ί βάζετε τό  γραμ
ματόσημο σωστό. —  Δέη απαντώ 
ei κανένα, δταν μέ ρα>τμ γιά 
αράγματα π ον  τά  εχει ¿  'Ο δ η 
γός τβ ϋ  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ΰ . Τιμά- 
tai 6ρ. 5, ταχνόρομικώς Αρ. β, 
μαΐ πράττει νά τόν προμη&ευ&τ) 
Ιποιο$ ϋ-έλει νά laßatvjj μέρος 
στήν κίνηση.

ΕΧΟΥΝ μαζτυθεϊ πάλι πολλά, 
πάρα πολλά γράμματα ! 'ΑΛλα ό 
νόμος τού άόιαχωρήτου είναι,παιδιά 
μου, άμβίλικτος,κΓ έτσι βάπαντήσω 
όσο Ιχίβ τόπο.

Καί πρώτα-πρώτα αύτό γιά ό
λους : πλησιάζει δ καιρός πού θά 
ξαναρχίοω νά δέχουμαι γιά τή Σβ- 
λίία Συνεργασίας. Γιατί ή στίβα τών 
κομματιών, μέ τις δημοοιτύαεις, μέ 
•ti; άπορρίψεις, χαμήλωσε άρκετά 
καί σέ λίγο τελειώνει, . .

Δορέττα Γιούγχ, 6 'Ανάνίας σου 
όίνει τό λόγο του : Ή  «Κυριακή» 
μπορεί ιά μήν είναι στό έρχόμενο 
φυλλάδιο, ποτέ όμως δέν θχναβλη- 
ίή γιά τό ερχόμενο . . . έτος, "Ετσι 
λοιπόν ; «μπαστούνια κούπες καί 
καρρά» τά βρήκες μέ τό Κρυπτο
γραφικό ; Δέν τό περίμενα άπό σένα. 
Γιά δοκίμασε άκόμα . . .

Μπά, καί σύ, Μικρομέγαλη, τά 
Ιδια ¡Περίεργο 1 . ."Ελαβα καί τάλ- 
λο οου γράμμα άπό τήν Αιδηψό. 
0 ί( στή Μαρία H ovhov, δτι ή 
συμβουλή μοσ — Αδίστακτη —  είναι 
νάκολουθήση τό έπιστημονικό στά
διο. Αύτό δέν 6ά τήν έμπόδιζε νά 
καλλιεργήση καί τό λογοτεχνικό 
της δώρο όσο θέλει. “Αν έπιτύχη 
καί στή Λογοτεχνία, τόσο τό.καλύ- 
τιρο. ’Αλλά ποιός άφίνει τό θετικό 
γιά κάτι άδέβαιο κΓ άδριστο; . . .

I  1981 . Β ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

. Δέν σέ είχα ξεχάσεί, 'Ελληνική 
θάλασσα, καί γΓ «ύτό ΐσα-ίσα τό 
γραμματάκι σου μ’ εύχαρίσΤησε 
πολύ. Ή  Λ. Γ. μένει πάντα στή 
Μυτιλήνη. Σού ένέκρινα τό ψευδώ
νυμο. Νά ίδώ δμως πότε θά μου 
ξαναγράψης !

Παλιά 'Α&ήνα, ωραιότατες αυ
τές οί γελοιογραφικές .σειρές καί 
σ’ ευχαριστώ πολύ. Τό πιστεύω πώς 
διάβασες δέκα φορές τό κομμάτι 
σου στή Σελίδα, γιατί άλλοι τό δια
βάζουν . , . είκοσι. Γιά τό Διαγωνι
σμό φωτογραφίας μπορείς νά στεί- 
λης καί. μόνο τοπεία- δ ,τι. θέλεις.

Ά ρλίτα , χαίρω πού έγινες καλά' 
έμαθα δμως πώς μέ μεγάλη δυσκολία 
παίρνεις καί τ ’άπλούστερα γιατρικά. 
Αύτό δέν είναι καλό , . , ’Αντίθετα, 
είναι πολύ καλό τό ιδίωμά σου νά- 
παντψς άμέαως στά τετράδιά καί 
ατίς κάρτες πού λαβαίνεις.

Πώς πήγε λοιπόν, Χρνσάνειρο, 
ή  εκδρομή τών Βατράχων; , . Χαίρω 
πού μεγαλώνει ή άλληλογραφία σου 
μέ Διαπλασόποολα, μήν ξεχνάς ό
μως πώς δέν πρέπει νά παραχουρά- 
ζεσαι άκόμα' (άμ τότε νά πας καί 
οτό σχολειό σου.) θά  πώ στήν Κ ·τ . 
Θ. πώς Ρρήκες θαυμάσιο τό ποίημά 
της-στήν Εδα.

Μ έ πολλή εϋχαρίστηση,ίιφονέτ, 
διάβασα τό γράμμα γιά τήν έπι- 
στροφή σου. ’Αλ^ά ή εύχαρίστησή 
μου θδταν διπλή, δν μού έγραφες 
μέ π.ό μαύρο μελάνι, καί δέν μ ’ έ 
κανες νά κουράσω τόσο τά μάτια 
μου , . .

Κ αί σύ τά ίδια, Φαονατίναι μού 
γράφεις κάτασπρα I Μά δέν σάς ε ί
πα, δέν σάς παρακάλεσα τόσες φο
ρές, νά μού γράφετε μαύρα ; —  Τό 
ψευδώνυμό σου δέν είναι ανανεωμέ
νο γιά τό 1931, ώστε δν τό ζητήαη 
κανείς, δέν μπορώ παρά νά τό δώ
σω. θέλεις νά τό κρατήσης ; Ά να- 
νέωσέτο.

Ά ',  νά, τι καλή ή Δανάη! Νά 
βλέπατε τό γράμμα της τ ί τακτικό 
πού είναι, μαύρο, ευανάγνωστο, μιά 
χαρά... Κ Γ είναι τό πρώτο πού μοδ 
γράφει ύστερα άπό τέσσερα χρόνια 
πού είναι σονδρομήτρια. 'Ελπίζω νά 
έξακολουθήση τώρα, όπως μού τό 
ύπόσχεται κιόλα' Συγχαρητήρια γ ι’ 
αύτό τό πέρασμα τών Ιμπ οδίω ν...

Ενοχλητική, ’Ανέσπερη Ε υ τυ 
χία ;  Ποτέ 1 Ά  πεναντίας μ ’ ευχαρί
στησε .πολύ αύτή ή περιγραφή τού 
μικρού ταξιδιού. Χαιρετίσματα στή 
Βασίλισσα τον  Αΐ&έρος, πού είναι 
στήν κατασκήνωση τής Χ .Α .Ν . καί 
πέ της πώς περιμένω τις ¿'/τυπώ
σεις της.

Περαστικά τής μητέρας σου 
Μ πονμπονλίνσ. Μετά χαράς θά 
σέ Ιδούμε καί θά σέ γνωρίσουμε. 
Διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου 
στήν Κυρά της Θάλασσας καί ατήν 
’Αλανιάρα. Ύψιπύλη όνομαζόχαν 
μιά κόρή τοδ θόαντος, γυναίκα τοδ 
Ίάσωνος.Έχει μεγάλη ιστορία, πού 
μπορείς νά τή διαβάοης σέ καμμιά 
Μυθολογία ή Ιστορία τών Μυθικών 
Χρόνων.

Τό ξέρω, Ουράνιο Τόξο, πώς 
πολλοί προσπάθησαν νά μαντέψουν 
πώς ήταν άρχικώς αύτός δ στίχος 
«Άπό τήν Πόλη Ιρχουμαι καί ατήν 
κορφή κανέλλα», καί πώς Intxpà- 
τησε μάλλον ή γνώμη ¿κείνου πού 
είπε ότι τό «κανέλλα» ήταν «κδν
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ϊλα». Δηλαδή, «γυρίζω άπό τήν 
ΙΙόλη κΓ $λσ τουλάχιστο στήν 
κορφή — οτό λόφο — νά μέ ίδής». 
Ά λ λ ά ’είναι τόσο βεβιασμένο κ ι’ α
νόητο ! Τό μόνο βέβαιο είναι πώς 
δ στίχος, ποιός ξέρει άπό ποιά παρε
ξήγηση καί παραφθορά, κατάντησε 
έτσι άγνώριστος κΓ άσυνάρτητος, 
πού έγινε παροιμιώδης. .Τόν συμ
πληρώνουν μάλιστα μ’ αυτόν : «Καί 
ρίξε μ ε ' στό πέλαο νά πλέω σάν- 
τσεκούρι».Γιά τό ποίημα θά ιδούμε.

Λωότκανησιακτ Πό&ε, κΓ έγώ 
χαίρω πολύ πού είσαι τώρα Διαπλα- 
σόπουλο. Τ ί νά γίνη I Κάλλιο άργά 
παρά ποτέ. Σού Ινέκρινα, καθώς 
θά είδες, τό ψευδώνυμο, καί οοδ 
έστειλα 'Οδηγό καί τετράδια. Καί 
τώρα εμπρός !

'Εκτός τής «Φροσούλας», Ν τϊνε  
Ανγερίτη, σού έχω φυλάξει κΓ άλ
λο κομμάτι, εγκεκριμένο, νά τό 
δημοσιεύσω αργότερα. "Υστερα είδα  
καί τά δυά πού λές, έπίαης κα
λά. Δέν θάταν πολλά, αν σού 
τά  δημοσίευα όλα ; Τέσσερα καί 
τρία, Ιπ τά , . . Ά ν  ήταν ποιή
ματα, σάν αύτών πού άναφέρεις, 
μάλιστα.’Αλλά είναι πεζά, μεγάλα, 
πιάνουν τόπο . . , θά  προσπαθήσω 
ώστόσο νά σ’ ευχαριστήσω, γιατί 
τό άξίζεις.— Τά τυπογραφικά λάθη, 
τά σκόπιμα, είναι πέντε. Τάλλα 
δυό πού βρήκες είναι τυχαία κ ι’ α
σήμαντα.

Μικρή 'ΟΧλανόέζα, διά τού γρα
φείου μου δέν γίνεται άλληλογρα
φία. θ ϊ  δηλώσης μέ Μ . Αγγελία  
οτι έπιθυμείς ν’ άλληλογραφης μέ 
τήν τάδε Διαπλασοπούλα. Αύτή,αν 
θέλη. θά σού γράφη άπ’ ευθείας 
(θδχης βέβαια στήν’Αγγελία τή διεύ
θυνσή σου) ότι δέχεται. Σύ τότε 
θά τής γράψης στή διεύθυνση 
πού θά σού δώση μέ τό γράμ
μα της. Έ τσι θά έξακολουθή- 
βετε χωρίς έγώ ν’ άνακατευθώ κα
θόλου Κάποτε, καμμιά φίλη μου 
μοδ στέλνει Ινα γράμμα γιά κάποια 
φίλη της, πού τήν γνωρίζω, καί μέ 
παρακαλεί νά τό διαβιβάσω, έσω- 
κλείνοντας καί τό άνάλογο γραμ
ματόσημο. Ά λ λ ’ αυτό είναι άλλο 
πράγμα, έκτακτο. — Ναί, στις Μ. 
’Αγγελίες λογαριάζεται ώς λέξη 
καί τό ψευδώνυμο τού δημοοιεύον- 
τ°6-

ΑΟτό τόν καιρό, Σαρανγή, σέ 
πολλές ¿φν,μερίδες δημοσιεύθηκε ή 
εικόνα τού κ. Ξενοπούλου μέ τή 
γνώμη του γΓ αύτό τό Διαγωνισμό 
τοδ K oilac. Ώστε σύ τήν έκοψες 
άπό τήν «Πατρίδα» καί τή φύλαξες; 
'Ωραία ! Χαίρω πού έγινες καί Βα- 
τραχίνα. *0  ’Ανανίας δέν μαζεύει 
πιά γραμματόσημα. Σού έστειλα 10 
τετράδια.

Είπα πολλές φορέί,ΖΙανηγνρτζή, 
ότι τά παιδιά μου θέλω νά μού γρά
φουν οτόν ένικό. Τά Παιδ. Πνεύμα
τα είν’ έλεύθερα. Μπορεί δηλαδή 
νά μοΟ στέλνη καθένας δσα κΓ ό- 
ποτε θέλει. ΣοΒ έστειλα πέντε τε
τράδια. ’Αλλά καί σύ μέ άσπρο με
λάνι μοδ γράφεις . . .

Τ ί καλά, Σαν&ή ΓαλανομΑτα, 
πού πέρασαν οί μεγάλες ζέστες καί 
μπόρεσες νά καθήσης νά μοδ γρά
ψης ! Σού εύχομαι έπιτοχία στις ε ι
σαγωγικές εξετάσεις.Ή μαμμά σου, 
ή παλιά μου Ροδοπαία Έλληνα· 
πούλα, κάνει πολύ καλά πού σέ
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βάζει νά -τή βοηθής στις δουλειές 
τοδ σπιτίοΟ, ώστε νά μήν έχετε ά - 
νάγκη άπό ύπηρέτριες.Ναί,θυμοΒμο^ 
πού αύτό τό είπε καί σέ μιά «Κυ
ριακή», τότε πού. ήταν .συνδρομή-  ̂
τρια, καί νά πού κράτησε τό λόγο 
της.'

Είπα, Ί&ώμη, ότι τά έιτίκαιρα 
γιά τή Σελίδα πάντα μπαγιατεύουν, 
ακριβώς γιά' νά μή μού στέλνουν έ- 
πίκαιρα κΓ έχουν απογοητεύσεις 
σάν τή. δική σου μέ τό Πρωτομα
γιάτικο. Είπα επίσης καί ότι’ κΓ έ 
να έπίκαιρο μπορεί νά δημοσιευθή 
καί κατόπι, άλλά όταν είναι τόσα 
πολύώραίο. πού νάμή θυμάται κα
νείς, δταν τό διαβάζη, πώς είναι 
παράκαιρο.— Διαβιβάζω τά συγχα
ρητήρια σου στή δ. Μπόυρνιά γιά  
τήν «ύπέροχή» της μετάφραση.

“Ασπερε Ν ίκη, πρώτα-πρώτα 
σέ συγχαίρω γιά τό Βραβείο τοδ 
σχολείου. Ναί, παιδί μου, έκαμες 
καί σύ τό καθήκον σου, μά καί κάτι 
παραπάνω! Στό διήγημα Ικτίνο  
τού κ . Βλαχογιψννη, πού τόσο σοδ 
άρεσε ώς διήγημα, δπάρχουν πρα- 
γματικώς πολλές τούρκικες λέξεις* 
άλλά κατ’ ανάγκη, γιατί ή ιστορία 
είναι επί Τουρκοκρατίας κΓ έκεί- 
νη τήν έποχή αυτές τίςλ έξεις με
ταχειρίζονταν. Ένας λογοτέχνης- 
βλέπεις, γιά νά ζωγραφίοη μιά έ- 
πόχή, βάζει καί μερικές — δχι ό
λες βέβαια —  άπό τις λέξεις πού έ 
λεγαν τότε. Στήν ’Αθήνα, έπί 
Τουρκοκρατίας, είναι οί τούρκικες. 
Στήν ‘Επτάνησο, έπί Βενετοκρα- 
τίας, είναι οί ιταλικές, καί καθεξής. 
Αύτό πρέπει νάχη κανείς 5π’ δψει 
του όταν διαβάζη λογοτέχνημα; 
πάντοτε σχεδόν θάπαντήση κοί με
ρικές λέξεις πού δεν τις ξέρει. ΚΓ  
αυτό συμβαίνει σ’ όλες τίς λογοτε
χνίες τοδ κόσμου. Καί σέ γαλλικά 
διήγημα, π. χ . πού συμβαίνει στό 
Μαρόκο, θά ίδής λέςιις . . .  μαρο
κινές- "Οσο γιά τό «μιλιά» όμως, 
αύτό είναι γνήσιοέλληνικό καί δημο
τικό, («μού κόπηκε ή μιλιά», «δέν 
έβγαλε μιλιά» κτλ .) καί δέν είναι 
λόγος νά μή τό μεταχειρισθή κανείς 
επειδή όμοηχεί μέ τό «μηλιά» . . . 
Τώρα γιά τήν δποτακτική. Πραγμα- 
τικώς,ή δημοτική μας δέν έχει. Λ έ 
με «κόβουμε— νά κόβουμε, βλέπου
με— νά βλέπουμε», τό ίδιο. Έτσι 
λοιπόν καί «έχεις— νά έχεις, ρίχνεις 
— νά ρίχνεις». ΚΓ επίσης «νσ ρίξεις, 
νά πεις, νά κάμεις, νά κάμει» κτλ. 
κ τλ . Μέ άλλους λόγους, δέν - είναι 
άνάγκη τά γράφοονται αυτά μέ η  5- 
πογεγραμμένη. Κ Γ άν μερικοί συν
εργάτες μου, κΓ έγώ ή ίδια, γρά
φουμε άκόμα «νά πής, νά κάμγρκτλ. 
είναι άπό συνήθεια 7] άπό άμέλεια. 
Τό σωστό,στή δημοτική, είναι μέ 
ε ι —  Ν α ί,νά  μοδ οτείλης τά έργα 
σου, όταν θά ίδής ότι ξαναδέχουμαι 
γιά τή Σελίδα'έπίσης καί τ ί ς ’Α 
σκήσεις σου, δταν θά προκηρ'υχθή
δ σχετικός Διαγωνισμός,
Ά ,  γύρισες,Βασίλισσα τον  Δί&έ- 

ρος ; Χαίρω πού έγινες καλά,κι’ ελ
πίζω νά μοδ γράφης τώρα συχνότε
ρα. Εύχομαι νά πάη καλά ή Ιορτή 
τού Συλλόγου καί περαστικά στήν. 
καλή σας πρόεδρο. Χρήματα νά μοδ 
στέλνης πάντα μέ Ταχυδρομική ε
πιταγή .Είναι τό άσφαλέστερο μέσο.

Ξενητεμένο Π ουλί, θά είδες 
τήν έγκριση τοδ ψευδωνύμου σου.
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Κι* έγώ χαίρω πολύ πού έγιγες ουν-,' 
ίρομηχής. Τώρά θά'έχω 8υό. παιδιά 
οτή μακρινή'. Σουηδία. ' Σοδ έστειλα 
•Οδηγό καί Μ Ι Μυστικά, κ ι’  ελπίζω 
νά μου γραφής— γιά νά μήν ξεχνφς 
καί τή γλώοβκ βου έκ»ί πού δέν ύ·. 
πάρχουν "Ελληνεί γιά νά μιλ^ς 
Ιλληνικά.

Είσαιπολύ δικάιολόγημίνη, Λαχ
τάρα της Λευχεριάς, γ ι’ αύτή χήν 
Αργοπορία. Ή  μαμμά slvat τώρα 

.Ιντελίδς κ ά λ ά Γ ι ά  τά ξεσπάθωμα 
εύχαρισχώ πολύ; Χαιρετίσματα χής 
αδελφής σου καί πές της πώς χήν 
περιμένω'. ΘΑχιο λόιπόντρία παιδιά 
ε χ ϊ ϊ  !  ' '

"Εχαι ίίποπχεύομάι κ ι’ εγώ, Λ?ι· 
κρά ’ΜΛσατις.-' Αύτή ή λυπημένη 
κυρία βαναι ή μηχέρα χής θυμιού- 
λβς. Μ * Ιδοδμε ! . .  "Οσο γιά. τά. 
κομμάτια οου, &, θάργήσης κάμπό- 
οο νά μάθης χήν τύχη τους. Δέν ξέ
ρεις 5tt δέν δέχομαι Ακόμα ;

S’ άλλους δέν έχω τόπο ν’  άπαν- 
χήσω έδώ' θά χΟύς πώ λίγα λόγια 
οτή Λήλν) χών “Ασπασμών.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΝΥΜΟΝ
Κ ννενα  φ έυδόνυμ οδέν ¿νκμινετάι, οδτι 

Ανανεώνετα ι, 8 ν δ έν  βυνοοεύεται Αηό τδ 
δικαίωμα, δρ. 1 0 .“  Τ ά  έγκρινόμεν® Α δ 
νανεουμεν* Ιεχνουν ·δς τη ν  30 Νοεμόρί® · 
1931 "Ο βα  αυνοδέΰόνται άπο Α , &νήχουτ 
ε έ  δγύρια καί δ εα  Αιτό-Κ, αέ κΰρίτοια.

Ν έ α  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ί: ’Α γέρ ι τής 
Λ ευτερ ιάς, &. ( ;)  ‘ Ιππότης τών 
Ρόδων, ά. (Σ Ε .)  Σκανδαλακι, ά.

Σουλιώτοποόλα, κ. (ε μ >; I 
Ή ρω ϊκό  Ναυτόπουλο, ά. ί , !)'.

Ή  Δ ιά π λα σ ις  ά ο π ά ζετα ι τούς 
φίλους χης ; ΔονΧην Δεοδεκάνησον 
[δ κ . 3 . 4λκ6* χήν xApta σου καί 
β ’ ευχαριστεί θερμά") Νιχηφόρον 
Οίιρανόν («ϊπαμ* ,σ’δσου; θέλεις· έ
στειλα χό φυλλάδιο" Ιλ α ία  χίς φω
τογραφίες· οί Διαγωνισμοί αύχοί 
δέν έχουν Αριθμό") Κύκνον του 
Ίον ϊου  (μά βέβαια πού άν δέν έ· 

χης φωχογραφική μηχανή, μπορείς 
νάγοράοης" ,βτάλλα ;σοδ άϊιήνχησα 
οτό προηγούμενο ) Μιχ£ούλαν{·(ια- 
χί παράξενο ; δέν χαξιδεύουν οί Αν
θρωποι ; . .  είσαι λοιπόν δώδεκα 
χρονφν καί. δύο μηνών; 6, σοδ πάει 
ακόμα χό ψευδώνυμο άΰχά κι* Ινα- 
δυό ,χρόνια μπορείς'νά χό κραχή- 
βης· ναι, χό «2ιβέμέν&·'Χίρί»1 οχόν 
χόμο πού σοδ αγόρασε ή μαμμά, 
θά σου άρέση πολύ") Φάονστ (6- 
σχειλα 10 τετράδια" φαντάζομαι χή 
χαρά σου δχαν ελαίες χό πρώτο- 
γράμμα· από Αιαπλασόπουλο ! χά 
Π . Πνεύματα πολύ γνωστά καί χά 
δύο") Γιάννην (καλή Αρχή!) Χ ιο - 
ρίς Φτερά (περαστικά" χώρα βέβαια 
6 λαιμός ΘΑχει περάσει καί δέν θά 
κάθεσαι πιά οτό κρεβάτι' Αρρωσταί
νει κανείς, βλέπεις, καί χό καλο
καίρι") Γκαργχόηλ (τά  έλαβα όλα' 
προοπάθηαε νάπανχήσης καί ο’ Αλ
λους, δέν χάνεις τίποτε" δχι, έκεί- 
νο τέ λα-484 είναι δ αδξων Αριθ
μός χής “Αγγελίας" δέν θά χόν γρά- 
ψης") Μαγεμένο Δοξάρι (πολύ εν
διαφέρον χό γράμμα σου" έδωσα καί 
οχόν κ. Η .νά διαβάση γιάχό ώρχίο 
μεσημέρι πού πέρασες μέ χά έργα 
του, κ ι’ ευχαριστήθηκε πολύ") ’Eg- 
νάνην (δ κ . Φ. α“ εύχαριοτεΐ πο
λύ" σοδ έστειλα χό φυλλάδιο καί 
περιμένω νέα') ΝτΖνον Αΰγζρίζην 
ΐαύχή χή στιγμή έλαβα καί 8λλο:

σου γράμμα- συμφωνώ μ “ αδτά ηού 
γράφεις γιά τά δυό διηγήματα" γε
νικά, οτή «Νέα Έσχία» δημοσιεύον
ται πολύ δμορφα λογοτεχνήματα" 
είναι χό μόνο περιοδικό πού παρου-,. 
σιάζει νεοελληνική λογοτεχνία- πο
λύ σπάνια δημοσιεύει μεταφράσεις") 
’Αγράμπελην (πόσο θά ύπέιρερες, 

παιδί μου, μ’ αύτή τήν άρρώοτεια-! · 
χαίρω πολύ πού είσαι χώρα καλά* 
φτηνά τή  γλύτωσες κ ι’ Από χό Α
τύχημα χοδ αύτοκινήχου καί νά δο
ξάζουμε χό θεό I) Λόεγχριν  (χα
ριτωμένη ή περιγραφή χοδ ταξιδιού 
ό>ς χή Φλώρινα μέ χά τόσα έπει- 
σόδια" τώρα περιμένω τις έντυπώ- 
σεις σου Από τήν πόλη, πού μοδ 
λένε πώς είναι πολύ ώραία") Β ε- 
ρενΐχην  (χό ψευδώνυμο ένεκρίθη" 
Αλλά γιά χίς «Γνώμες*, θά σσύ πώ 
Αμα χίς διαβάσω") Ευοτράτεον ΙΙα - 
ξινόν, "Αρην, Άξώηρον, I ,  Κ . 
Μεγαηανον κτλ. χχλ.

Ε ις  ίόοας έπιστολάς έλαβα μετά 
χήν 7  Σεπτεμβρίου  θάπαντήσο) στό 
έρχόμενο. -

ΠΜΜΑΤΙΚΑΙ ΑΜΣΕΙΐ;
ΣΊΓΝΕΧ Ε1Λ το δ 256οο Αιαγ««νιβμοδ

Λόοεων. Αι λυο̂ ί ς τού τνλλοι5ιου τοιττον
ΐινβι μ*χρ< τής 12 Νοεμόρίοο.

554. Αεξίγριφορ 
Δέν δπάρχει κ ι’ άλλο 
Σάν τό πρώτο μου γλυκό·! 
Τώρα κ « τ ι πού ρωτα . . .
Ν ά , νησί μεγάλο 
Κ άνανε μ α ζ ί τά  δυό,
‘Από τά  ευρωπαϊκά.

Αιματοβαμμένη Αέξα
555. Συλλαβόγριφος 

Τό  ένα μου ε ίνα ι νότα,
Νησί τό δεύτερό μου,
Κ α ί πιο καλά άπό πρώτα 
Θά βλέπης μέ τά  δυό μου.

Ντίνβς Αύνερίτοί
555. Στοιχειόγριφος 

Χ ώ ρα, μπορεί κ ι’ ή πιό μεγάλη, 
Στόν κόσμο δίνω πλούσιες τρο-

[φες"
Ά λ λ ’ &ν μου κόψη; τό κεφ άλι, 
Μπαϊνο) οέ μαγαζιών επιγραφές.

Φύρβνιο Γέξβ
557. Αίνιγμα 

Σ τ η ;  θάλασσας τά  βάθη  
Θά μ ’ έβρισκες πιασμένη,
Μ ά ιόνομό μου δίνω 
Σ έ  πόλη . ί . τουρκεμένη.

Διαβατάρικο ΙΙβυλΙ 
558. ΨαροχάκχαλοΥ 
*  *  « *  

* ■ * · * · «
*  *  *  *  

« · · * · « * ·
»  *  *  *  *

*  *  *  *

»  # *  *
Ν άντικατασ ταθοΰν ο ί Αστερίσκοι 
διά γραμμάτων ώστε νάναγινώ- 
σκωνται κατά σειράν : ομηρική  
δυστυχής βασίλισσα" κάτοικος 
χώρας τής ’Ελλάδος" ξώον θ α 
λάσσιον" μυθολογικόν δν" στρα
τιω τική  μονός’ ιρ  κάμνομεν πε
ρί τό μέσον τής ημέρας" πήλινον 
δοχείον" θαλάσσιον; ποτάμιον ή 
ατμοσφαιρικόν.

•"Αββνις
5 5 6 .  Κρυπτογραφικόν

12δ1ϋ678=Χώ ρα  
256218 = Τ ύ ρ α ν ν ο ;

32318 Μ υθολογικόν .
451.378 . = ’Α |ίω μ α , τίτλος . 
52648 =Δ ένδρον  
61278 = Π ο τα μ ό ς  
■ 7278 = .Α ν τω ν υ ιι(α  
8573878 — Θαλασσινόν ζωόφυτον 

Δάβυ
6 6 0 -5 6 4 . Μαγικόν Γράμμα 
Τ ή  ανταλλαγή ενός γράμμα

τος έκάστης τών κάτω θι λέξεων 
δ ι ’ ένός άλλον, πάντοτε τοΰ αΰ-' 
τοδ, νά σχηματισθοΟν άνβυ α
ναγραμματισμού άλλαι τόσαι λέ- 
ξβκ:

μικρύρ, νύ&οί, φόρος, κηρός, 
χάρφος,

—ικυωνία Αΰρα 

565. Δ ιπλή  ’Ακροοτιχίς 
Τ ά  μέν αρχικά τών κάτω θι ζη· 

το,υμενον λέξεων Αποτελούν πό- 
λιν τής Η π ε ίρ ο υ , τά  δέ δεύτερα 
γράμματα νήσον, τοδ Α ιγα ίου τ 

1, 'Ομηρικός ήρως" 2 . Μέρος 
τού φυτού" 3, ’Α σ ιατική  πρω
τεύουσα· 4, ’Αρχαίος ναός, θ ε -  
ραπευτήριον.

Ρόδης Φ&ράνης 

566. Φοονηεντόλιπον 
σρντπντ -  γννδς - νς - κκρ -  γνσ 

ΓκαργκόηΧ
567 · Γρίφος 

α ον
α α  ή»>ι '  ον ον

τυρί +  ώδε ^  νν’
α  α  ον ον

α  ον
Χρυοβ Θήρας

Λ .  ~SC* S 3  I  SB 
zàν Πνευμ. Άσκήσ. τον φόλ. 26

358. Φασίολος (φ ά , σ ϊ, όλος). 
—  359. Βούδδας (βού, δώς). —  
800. Ά σ ή ρ -Ά ρ η ς .— 361. Ή  ό- 
ξε ΐα  καί ή περισπωμένη.—362.

0 363. Άνεμομαξώ-
Ν A I ματα,όιαβολοσχορ-

α  Α μ y  ρ f  ϊ  ” Ιομαζα. ( Ή  άνά -
I E P A S  γνοοις 8Κ »ου κά-

α  ι s ”  ιω  Α ,ά ν α β α ίν ε ικ α ί
Σ προχωρεί μα ίαν-

δροειδώς). -3 6 4 -3 6 8 . Δ ιά  τού Ρ: 
χώρα, μέρος, άρωγή, οορός, φά- 
τ- τ μ  80S· —  869. Ε ίμα ι Δια- 
Λ I  Α  ηΧαοόπουΧο-τ -(Ή - άνά- 
τ  * τ ϊ  γνωσις κατά στίχον Ικ  
v a  α τών άνω βουστροφηδόν. 
ο π γ »  AS λέξε ις : Ε ΙΜ π ρμενη, 

,  μ; Δ ΙΑ ν ο ια ,’ί  Α Π ω ν ία ,Σ Α Α  
Ο Λ Υ  π ιγξ, Ό Π Ο ύ ς , Ό Λ Υ μ -  
πος.) -370 ."Ο σ α φ έςνβ ιή  ώρα δέν 
τά  φέρνει δ χρόνος.— 371. * 0  I -
π ιπ ίφ ιο ι ζου Εεριχλέονς εξιοζΌ'
3 7 2 . S O C R A T E  ρεΖ τό με.· 

Ο Ο Β C γαΧεΐον τίδν
C O R B E A U  Ά& ηνών.(0  
R  Β  I  Y  έ π ίΤ α δ , υ ί-
Α  B ï ï  I L L S  ός, του πβ- 
Τ  A  L  R  ρί χλβ, οδς,
E C U Ï E S E  Ι ξ  είς χορ, 

ή τ1 ω μέγα, λείον τδνα θ ιν ώ ν .—
373. Evitez les sousentendus. (e 
v ie  té ,  les sous en, t ’ en du).

H ΛΗ ΣΜ Ο Ν ΕΙΤΕ ηώς «Aítewepoy- 
γβΧία oac. γιά yà Ικτ$λεΐτ*ι &pe<r«»ç, 

irpéflBi vâ «sovc&súrra} «ai αέ μιά ταπωμέ
νη τ κι via,&π* «δτές μέ *ri< ο»οϊβς αάςατέλ· 
νβτιι τά φύλλο xáíls έύύομάάα.

Μ ΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛ1Α1
Δ ιά  T  Εως τ  ο  τ ό  ιτοΧό λ έ ξε ις  ρό  áirlft 

dr41¡(£to( δ ρ . 6 ,  τ ό  β λ ά ν ια το «  τ ίμ η μ α . ΙΙί-  
ρ α ν τ ώ ν  Ι Ο  λ ί? «ω ν  β Ο  λ τ ι ιτά  & λέξιρ 
μ έ ε α χ έ α  ό ό  β το ιχ β ϊα  λ κ ιτά  7 0  κ α ϊμ » 
K t fa X a ia ip . - l  . Ό  χ β ρ ιβ τό ς  β τ ίχ ο ς  δ ρ .3 ·  
Ο Ι  μ ύ  εα νό ρ α μ η τα ι π λη ρ ώ νο υ ν  τ ά  ¿ta le , 
‘ Η  ιτροπλπρώμύ β ίνα ι ώΤάρμ ίτπ τη .

 :-------------- , Λ Α " - 5 9 4 / ------------------

Δ ιβιίΘννρίς μου Α ς  10 Ό χ τ ω 0ρ ίο ρ  t Τ ρ έ 
λ α ν  Π α π α χ ρ ο ν β η β ύ λ ο υ ,  Β ρ α χ ν έ Ι -

Κ Κ  ΐΠ α τρ ω ν ).
’ Έ ρ ε η  Δ ρ ^ α ρ ο ,  éyaToóia

ρ ι « .  Μ ε γ ά λ η  'Β λ λ ά ς

-------------------- [ ΛΑ " — 595./ '-----------------

Α γ α π η μ έ ν η  μ β ο  Γ Α Ρ Δ Ε Ν Ι Α 7 χ ί λ ι ε ς  ε δ -  

χ β ι ίΛ ε ;  Y · *  τ ή  γ ιβ ρ τ β ύ λ α  ββυ . 
Ά ν Θ ι β μ έ ν η  Ι ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι ά  

--------------------- ) Α Α '- 5 9 6 |  -------------------

Γ ιά  μ ιά  γ λ ικ ,ίΐά  Ινά μ ν η β η  Ιν τα λλά σ σ ι»  
Μ . Μ υατικά  κα ί κ ά ρ τες  μ έ  5λαυς γ^. 

Κ .  Κ οολ ια νό ν . ""Λ νόρον , ¿ ιά :  ΡΙΓΟΙΕΤΟΝ 

•--------------------  ; Λ Α " -  597 / '---------------- --

Α ντα λλά β οω  κά ρ τες  μ έ όλους. Δ/β ις;
Κ . Κ ου λ ια νό ν . "Α ν δ ρ ο ν ,  δ ιά  .

Μ ο ρ ο β ά λ β ν  " Α ν δ ρ β ν
---------------------- / Λ Α ’ -  598 / ____ ’
- ρ  β ώ ;  ξ ε α κ ε μ ά ς ο υ μ ε  :  Ν υ^οΰ λα  τ ’  Ο δ · 
I  ρ α ν ο β = Α α ν α ρ ά , Δ ι «  £ ά ν δ =  Anooto- 

λ ίδη ς , Ν ιρ α ίδ ο γ ε ν ν η τ ο ;—  Ν ερ ά ν τ ίη ς , ‘ Λ- 
τλα ν τ ϊς - 'Λ λ κ υ ώ ν τβ Ν ιχ ο λ έ τ το υ , Ά Ζ ώ π ρ ος -  
"Α γ γ ε λ ο ς  Ε Ιρ ύ νη ς— Σπυρδιτουλοι

e l  Π α λ α β έ ς
— -----------—  I Λ Α ’ — 599 I ____ ι.. ■■
ι ·  ια π λ α β ικ κ ή  Δ η μ ε χ ρ α τ ί α  t a  *Β 
ÍX  οζωι}& κα ί.Α  « δ ρ ά ο μ ι  — οη μ α  κ α τα τί-  

Θεν «ΒΑΤΡΑΧΟΝ» έγκ ε ιτα ι ο τ ό  έ κ π β λ ι τ ι -  
ΟΤΊΚβ Εργο κάθε ο ιιλλδγοο  ( έορ τές ,έκ δρ σ - 
μ έ ς ) . ·Α  ο ε ν α ν τ ι  βό τοϋ  τ ι  έ χ ε τ ε  ν 'ά ν τυ τα -  
ρ α τά ξ ε τ ε  ; Γ ελ ο ιώ δ ε ις  Α π ο κ α λ ύ ψ ε ις  καί 
ά σ ιδ ώ το υ ε  β β λ ιχ ιο μ ε ύ ς .
Π α ν ε λ λ ή ν ι ο  " Φ ν ε ί ρ ο  (Β ά τρ α χ ο ς  21)

 -̂---------  I Λ Α '  -  600 f -------------------
«EreVMH Π Α Ρ Ε Α »

Απ ο τελ έο μ α τα  Δ ια γ « ιν ιβ μ ο (ι  Βραθεόοο- 
μ ε  το υ ς  " Ε λ λ η  -  Φ ν ίβ ο ς .  Ζη τούμ ε 

βυγγνώ μ π  γ ιά  rñ v  δργοπ ορ ία * ο τε ίλα ντε ς  
εύ χ αρ ιο τοδμ ε.

----------------    f Λ Α '— 601;/ ------

Τ ρ ία ν τ α φ υ λ λ κ α ι ,  α ιιγχαρπ τπρ ια  γιά 
τ ή ν  τό ο η  δ ρ α ο τη ρ ιό τη τα  1 Γ λ ά ρ ε  το ΰ  

Α ι γ α ί ο υ ,  εΰχαρ ια τώ * γ ιά  τ ά  οογχαρητή-
ρ ια . Μ ικ ρ ο μ έ γ α λ η

--------------------- f  Λ Α ’  -  602 / -----------------

Α ν τα λλά ρ οω  Μ .  Λ ίυ σ τινά  μ έ όλους - ες. 
Σ τ ε ί λ α τ ε :  Μ .  Κ ουρ έα ν , δ ιά  "Εξυπνο 

Κυπριιυτάχι, Τ α χ . Κ ιό . λί>5, Λ& υκνοια τ 
Κ ύπ ρου . " Ε ξ υ π ν ο  Κ υ κ ρ ιυ τ ά κ ι

 :____________ I Λ Α '— 605 | ______  .

Π ρο,τομ ττα ίνον τα ς υ τδ  Λιαττλααόχοαμο 
χ α ιρ ε τώ  όλ ες-δλου ς κΓάνταλλάυο ιο  Μ. 

Μ υοτιχ ά  μ ’  ό λ ο υ ς -ες . Δ .β ις  : Ί ω ά ν ν ν  Β ίά - 
χου, Λ ά ρ ιοα , γ ιά  τ ή ν  Γ κ ρ ι ζ έ λ ν τ α

_____________________ I  Λ Α '— 6 Μ  /   --------

.  -  α θ η μ ε ρ ι ν ΰ ς  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  Δ ιοεπ λαβέ-, 
I V  π ο ύ λ α  γ ί ν ο ν τ α ι  « Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Ι » .  Π ό β ο  

χ α ιρ έ μ α β τ ε  γ ι ά  τ ή ν  ε ύ γ ε ν ι χ ι ά  του ς  
π ρ ο τ ίμ η β η  '·

Ν Ε Ο Ι " Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Ι . .

Β ά τ ρ α χ ο ς  No. 25 ί ’ Α 6 ή ν α ι )  
Β ά τ ρ α χ ο ς  Ν β .  2 6  f A e ñ v a i )  
Β ά τ ρ α χ ο ς  No 27  ( " Α θ ή ν α ι ι  
Β ά τ ρ α χ ο ς  Ν β .  28  (Μ α ρ ο υ α ι ι  
Β ά τ ρ α χ ο ς  N o .  29  ( ΐ ι ε ι ρ α ι& ς ·  
Β ά τ ρ α χ ο ς  No. 30 (Π ε ι ρ α ι ά , ) 
Β ά τ ρ α χ ο ς  No. 31 ( Ά θ ή ν α ι ι  
Β ά τ ρ α χ ο ς  Ν ® . 33 ( Α θ ή ν α · )  

----------------------- I Λ Α '-  6 0 5 | -------------------

Δ ε ύ τ ε ρ ο ς  Δ ι α γ « ν « υ μ β ς  ΓΑΡΔΕΝΙΑΓ,Τ 
"Ο π ο ιο ς  α τε ίλ ε ι τ ο π ε ϊ ο  μ έ γ ν α μ ικ ο ,  

β ρ α β ε ύ ε τ α ι .Β ρ α β ε ία  τ έ α ο ε ρ α  1 1 1 Δ ύ »  
τ ο π ε ι ο υ  * α ί  ί ύ ο  γ ν ω μ ικ ο Ο .  ϋ υ μ μ ε τ ε -  
χ η  δ ίό ρ α χ ι ιο ς ,  π ρ ο θ ε ε μ ία  δ ίμ η ν ^ .  
¿ τ ε Τ λ τ ε  : ι ΐα ν το ττω λ ε ΐο ν  Μηταοποΰλοσ, 
Μ αροθβ ι, Γ ιά  ι Γ α ρ δ έ ν ια .

e l AAAASBCNTEB ΚΑΤΟΙΚΙΑΝ 
συνδρομηταί παραχαλοΰνται vi 
δτ/Χώνονν άμέσως χήν νέαν χατ 
διεύ&υνοιν ζ ΐς  τό  γραφεΐον  μα; 
αΛΟσΤίλλοντίς χαΐ δραχμ, δ  διά 
χήν ίχτύποοαιν χής νέας ταινίας, 
“Α λλος  δεν ζυ&ννόμε&α δ ιά  τήν 
4π<όλ«ιαν τών φυλλαδίων τ  tot,

Τέεοις ΣΕ Ρ Π Α ΔΟ Κ , Γεοργίου Σταύρου 10. Άθδνα ι


