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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—  Τήν πρώτη μέρα πού ήσουνα κα

λύτερα, βρίσκω εύκαιρία καί πηγαίνω 
καί τούς φέρνω στό σπίτι μου, δπου μέ
νουν τώρα καί θά μείνουν ώς νά ταχτο - 
ποιηθούν οί δουλειές τους.

—  Δεν είν’  Ιτσι, Αουβώ ;
“ Ολοι είναι δακρυσμένοι, καί παρ’  δ- 

λες τίς διαταγές τοΟ γιατρού, τά δυό χέ
ρια τού Γεώργου βγαίνουν άπ" τίς κου
βέρτες, κΓ δ κύρ-Μωζέν νοιώθει Ινα φι
λί δπως ποτέ ώς τώρα δέν έχει νοιώσει, 
ένα άληθινό φιλί στοργικού παιδιού.

'Ύστερα, έπειδή άκόμα δέν 
είναι δυνατό νά μετακινηθή ό 
Γεώργος, τά κανονίζουν Ιτσι:

Ή  Λίνα θά μείνη κοντά του 
νά τού ηρατάη συντροφιά.
Έ  κυρά Λουβώ θά μείνη στό 
σπίτι με τά μικρά. Ό  μπάρ- 
μπα-Λουβώ θά έπιστατήση σέ 
μιά δουλειά πού έχει άναλάβει 
ό κύρ-Μωζέν. “Οσο γιά τόν. τε
λευταίο, αύτός φεύγει γιά τό 
Κλαμεσύ.

Πάει νά βρΑ κάτι φίλους του 
καραβοκύρηδες, πού άσφαλώς 
θά έχουν άνάγκη. άπό ένα κα
λό καπετάνιο, σάν τόν μπάρ- 
μπα-Λουβώ.

Σέ λίγο φεύγουν δλοι, κΓ έ 
Γεώργος μένει μόνος μέ τή Λ ί
να στόν έρημο θάλαμο.

Είναι Ίνθουσιασμένος.
Εύλογεΐ τήν άρρώσιεια του, 

εύλογεΐ τό πούλημα τής « Ώ  
ραίας Νιβερναίζας», εύλογεΐ δ- 
λες τίς άρρώστειες καί 8λα τά 
•πουλήματα τού κόσμου.

—  θυμάσαι Λίνα, δταν κρα
τούσα τό τιμόνι, καί σύ έπαιρ
νες τύ κέντημά σου καί καθό
σουνα κοντά μου;

Ή  Λίνα θυμάται τόσο καλά, 
πού ένα κύμα αίματος βάφει

τά μάγουλά της, καί χαμηλώνοντας τά 
μάτια της, ψιθυρίζει.

—  Ναί.
Γιατί τώρα δέν είναι πιά παιδιά. 
—-"Ελα νωρίς αύριο, Λίνα, καί μείνε 

δσο άργότερα μπορείς.
θυμούνται τά παιδικά τους χρόνια, 

ά'ταν ήταν μικρά παιδιά καί τρώγανε 
άπό ένα πιάτο άκόμη,

"Α , οί παιδικές άναμνήαεις! 
Άκούγοντάς τους κανείς θά νόμιζε 

πώς έχει νά κάνη μέ τίποτα γέρους δγ- 
δοντάρηδες, πού δέν περιμένουν πιά τί-

« Ή  κουνουπιέρα ’άνασηκώνεται κ ι ’ 
όλα του -[αγαπημένα πρόσωπα1· .

ό Γεωργός άντικρύζει 
.» (Σελ . 499, στ. γ '.)

ποτα άπ’ τή  ζωή καί χιού ζ$ύν μέ τίς 
άναμνήσεις.

Δέν υπάρχει άραγε καί τό μέλλον, 
δέ μπορεί κΓ αύτό νά τούς κρΰβη χαρές;

Ναί, δπάρχει, καί τό συλλογίζονται 
συχνά κΓ άς μή μιλάν ποτέ γΓ  αύτό. 
Δέν είν ’  έξάλλου άπαραίτητο νά φτιά- 
νη φράσεις γιά νά μιλάη κανείς: μερι
κά βλέμματα, λένε πολύ περισσότερα 
άπ’  τά λόγια.

Ό  Γεώργος κΓ ή Λίνα μιλάνε δλη 
τήν ήμέρα αύτή τή γλώσσα, ϊσως γΓ 
αύτό νά μένουν τόν περισσότερο καιρό 
σιωπηλοί.

ΓΓ  αύτό χωρίς άλλο κΓ οί μέρες περ
νάνε τόσο γρήγορα.“Ενας όλδκληρος μή
νας κύλησε, χωρίς νά τόν καταλάβουν, 

κΓ ίφτασε ή ήμέρ* πού δγια- 
jg τρός έδωσε στό Γεώργο τήν έ- 
§  λευθερία του.
I  “Ο ,τι είχε γυρίσει κ Γ ό  κύρ-
ff Μ ωζέν άπ’  τό ταξίδι του.
§  Φαντάζεσθε τή χαρά του,

πού τούς βρίσκει δλους μαζί. ΚΓ 
fi δταν ί  φτωχός μπάρμπα Λου- 
\·| βώ γεμάτος αγωνία τόν ρωτάει. 
I" —  Α ί, τί θά γίνη ; Μέ χρει-

ά ζουντα ι;
Ό  κύρ-Μωζέν δέ μπορεί νά 

κρατήαη τά γέλια του.
— Σέ χρειάζουνται,λεει; ϊσα- 

ισα Sri αγόρασαν ένα καινούρ
γιο καράβι κΓ έχουν άνάγκη 
άπ’ Ινα καλό καπετάνιο σάν 
καί αένα.

—  Ποιοί ;
—  Τι σέ μέλει !
Ό  μπάρμπα - Λουβώ είναΓ

τόσο χαρούμενος, πού δέν σκέ
πτεται νά ρωτήση τίποτα πε
ρισσότερο.

Τήν άλλη μέρα, παίρνουν δ- 
λοι τό δρόμο γιά τό Κορμπι- 
νό, χωρίς νά ξέρουν τίπ ο τ ’ 
άλλο.

Τ ί χαρά δμως τούς περιμέ
νει φτάνοντας !

(Τό τέλος στό ερχόμενο)
8 Λ Ζ Ο Υ Λ Δ  Μ Π Ο Υ Ρ Μ ΙΑ



5 0 6 Η Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ  TÖN lUIAQM 26 Σεπ τεμβρίου

Ι Ϊ Τ Ο Ρ ΙΕ Χ  Α Π Ο  Τ Ο  2Α ΙΚ 2ΤΤΗ Ρ

ΠΟΙΟΙ ΑΝΤΙΦΟΛΟΣ ΚΑ Ι ΠΟΙΟΙ ΑΡΟΜΙΟΣ ί
— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Ή  ήμερα αυτή τής χάρης δέ φά

νηκε μεγάλη εύνοια οτόν Αιγαίο, για
τί βέβαια ήταν μικρή ή πιθανότητα 
νά βρεθούν τά τριάντα τάλαντα. Έ τσ ι 
Αβοήθητος ααΐ χωρίς Ιλπίδ», άκολοόθη- 
σε τό φόλακά του στους δρόμους. Μά καί 
τήν ΰστατη έκείνη ώρα, πού ή ζωή του 
ήταν σχεδόν Αποφασισμένη, δ Αλγαΐας 
δέν Ιπαψε ν’  Αναζητόϊ τούς δικούς του. 
"Ώ, κι’ Αν ήξερε πώς κι’  οΕ δυό του γιοι 
ήταν στην "Έφεσο!

** *
Τά παιδιά τού Αιγαίου, έκτός άπό 

τή  μεγάλη τους όμοιότητα, είχαν καί 
τό ίδιο δ νομ α Ά ντίφ ολος . ’Επίσης οΕ 
δίδυμοι σκλάβοι όνομάζονταν κι’ οΕ δυο 
Δρίμ ιο ι. Ό  μικρότερος Άνκφολος. των 
Συρακουσών, που άφησε τόν ΑΕγαΙο για 
νά βρή τή μητέρα του καί τόν άδελφό 
του, Ιτυχε νά φθάοη στήν “Έφεσο μέ 
τό σκλάβο του Δ ρ ίμ α  τήν ίδια Ικείνη 
μέρα. ’Επειδή κι* αύτός ήταν έμπορος 
τών Συρακουσών, θά είχε ίσως τήν ίδια 
τύχη μέ τόν πατέρα του, Αν Ινας καλός 
διαβάτης δέν τόν πληροφορούσε τί ίπα- 
θε πρό ¿λίγου ένας έμπορος τών Συρα
κουσών καί δέν τόν συμβούλευε νά πέ
ραση γ.ιά έμπορος από τήν Έπίδαμνο. 
Ό  Άντίφολος δέχτηκε βέβαια τή  συμ
βουλή, άφοΟ, σά νέος, ήταν άγνωστος 
στους έμπόρους γιά νά τόν προδώσουν 
μά οδτε τού πέρασε Από τό  μυαλό δτι 
ό γέρος έμπορος πού καταδικάσθηκε, 
μπορούσε νά ήταν δ πατέρας του.

'Ο  μεγαλύτερος γιός τού Αιγαίου (πού 
αύτόν θά τόν λέμε Άντίφολο τής Ε 
φέσου, γιά^να διακρίνεται άπδ τόν Α- 
δελφό του, τόν Άντίφολο τών Συρακου
σών) είχε ζήσει στήν "Εφεσο είκοσι 
χρόνια, κι’  έπειδή είχε πλουτίσει, θά 
μπορούσε μ’  εδκολία νά πληρώση τά 
λύτρα τού πατέρα του. Δέν είχε δμως 
καμμιά ίδέα γιά πατέρα, γιατί ήταν τό
σο μικρός δταν τόν έβγαλαν μέ τή μη
τέρα του οί ψαράδες Από τή θάλασσα, 
ώστε δέ θυμόταν παρά άμυδρά έκείνη 
τήν περιπέτεια. Ούτε καί γιά τή  μητέ
ρα του ήξερε τί άπέγινε, γιατί οί ψαρά
δες έκείνοι Ιχώρισαν τά παιδιά άπό τή 
μάννα— παρ’  δλα τά κλάμματα καί τις 
ίκεσίες της— μέ σκοπό νά τά  πουλήσουν.

Ό  Άντίφολος κι’  δ Δρόμιος πουλή
θηκαν στόν Μεναφώντα, ενα φημισμένο 
στρατηγό, πού' ήταν θείος τού ήγεμόνα 
τή ς ’Εφέσου. Ό  Μεναφώντας αύτός έφε
ρε τά  παιδιά στήν “Εφεσο, συμπάθησε τό 
μικρό Άντίφολο καί τόκ έκανε, δταν με
γάλωσε, Αξιωματικό στό στρατό του, δ- 
που άναδείχτηκε μέ τή γενναιότητά του 
στούς πολέμους, κι’  έσωσε μάλιστα κ α ί. 
τή ζωή τού κυρίου του. Αύτός τότε γ ι’ 
άνταμοιβή τοΰ έδωσε γυναίκα τήν’Αδριά-

ί να, μ;ά πλούσια άρχοντοπούλα τής Έ - 
I φέσου, κι’ άλλα χρηματικά δώρα. “Ετσι 

ό Άντίφολος ζούσε τώρα εύτυχισμένος 
μέ τόν πιστό του πάντα σκλάβο Δρόμιο. 
. Ά ς  δούμε τώρα τόν Άντίφολο τών 
Συρακουσών. Αύτός Αποφάσισε, δπως 
είδαμε, νά περάση γιά έμπορος άπό τήν 
Έπίδαμνο. Έ δω σε  στό σκλάβο του 
Δρόμιο μερικά χρήματα καί τόν Ιστειλε 
νά βρη κανένα πανδοχείο γιά νά φάνε 
τό μεσημέρι. Σ τ ’ Αναμεταξύ, τού είπε, 
αύτός θά έκανε Ινα περίπατο στήν 
πόλη γιά νά 2ή τις συνήθειες τοΰ τύπου.

Ό  Δρόμιος ήταν εύχάριστος σύντρο
φος."“Οταν ό Άντίφολος ήταν στενοχω
ρημένος, συνήθιζε νά κάνη κέφι μέ τ ’ 
Αλλόκοτα Αστεία καί τά φαιδρά καμώ
ματα του σκλάβου του. Έ δ ινε γι’  αύτδ 
ατό Δρόμιο περισσότερη Ιλευθεροστο- 
μία απ’ βση συνήθως επιτρεπόταν με
ταξύ «ορίων καί δούλων.

Ό  Άντίφολος τών Συρακουσών στά
θηκε λιγάκι, πριν άρχίση τό γΰρο τής 
πόλης· σκεπτόταν τις περιπλανήσει! του 
ώς τώρα γιά νά βρη μητέρα καί Αδελ
φό- σέ κανένα μέρος δέν είχε Ακούσει 
τήν παραμικρή είδηση, κι’  Ιλεγε λυ
πημένα στδν έαυτό του: «Είμαι σά μιά 
σταγόνα νερού στόν ώκεανό πού, γυ
ρεύοντας νά βρή μιά συχτρόφισσά της 
αταγόν«. χάνεται στήν.πλατειά θάλασσα· 
έτσι κι’ έγώ, γυρεύοντας μάταια μιά μη
τέρα κ ι’ έναν άδελφό, θά χάσω στό τέ 
λος καί τόν Ιαυτό μου».

Έ νώ  Ακόμα έφερνε στό νοΰ του-τά- 
νώφελα ταξίδια του, ό Δρόμιος — δπως 
Ινόμισε—■ έπέστρεψε- Ό  Άντίφολος μ’ 
έκπληξη, πώς γύρισε τόσο γρήγορα, 
τόν ρώτησε σέ ποιό χάνι προπλήρωσε. 
Τώρα, αδτός πού είχε μπροστά του καί 
τοΰ μιλούσε, δέν ήταν ό δικός του Δρό
μιος, παρά ό δίδυμος Αδελφός του πού 
ζοΰσε μέ τόν Άντίφολο τής ’Εφέσου. 
ΟΕ δυό Δρόμιοι κι’ οί δυό Άντίφολοι 
έμοιαζαν άκόμη τόσο μεταξύ τους, δσο 
είπε ό Αίγαιος οταν ήταν μικροί. Κα
θόλου παράξενο λοιπόν νά νομίση δ 
Άντίφολος δτι ήταν ό δικός του σκλά
βος πού γύρισε, καινά τόν ρωτήοη πώς 
τόσο γρήγορα. Ό  Δρόμιος Απάντησε :

— Ή  κυρία μου μ’ έστειλε νά σου 
πώ νά Ιλθης νά γευματίσετε. Τό  κα
πόνι καίει καί τό γουρουνάκι πέφτει 
άπό τή  σούβλα,καί τά φαγητά θά κρυώ
σουν Αν δέν έλθης Αμέσως.

— Αύτά τ ’ άστεία είναι έξω Απ’ τήν 
ώρα τους, είπε ό Άντίφολος πού δέν 
είχε καθόλου δρεξη- πού .έδωσες τά 
χρήματα ;

Ό  Δρόμιος άπάντησε πάλι δτι ή κυ
ρία του τόν έστειλε νά ζητήση τόν Ά ν ·  
τίφολο γιά τό γεΰμα.

—  ΙΙοιΑ κυρία ; είπε ό Άντίφολος Α
πότομα.

—  Μά ή δική σου, κύριε, άπάντησε 
μ’ άφέλεια δ Δρόμιος. |.

Ό  Άντίφολος Αρχισε νά θυμώνη κι' 
είπε ·. . . . .

— Επειδή καμμιά φορά σοΰ μιλώ 
μέ οικειότητα, τόλμησες ν’ Αστειευθής 

' μαζί μου μ’ αύτά εάν τρόπο ,· Σέ ειδο
ποιώ δτι τώρα δέν έχω τέτοια διάθεση. 
Πού είναι τά χρήματα ; Δέν καταλα
βαίνεις δτι είμαστε ξένοι έδώ, καί πρέ
πει νά είσαι πιο προσεκτικός στις πα
ραγγελίες πού σοΟ δίνουν ;

Ό  Δρόμιος, Ακούοντας τόν κύριό του 
(δπως ένόμιζε) νά τοΟ λέηπώς ήταν ξέ
νοι, νόμισε δτι ό Άντίφολος Αστειεύε
ται κι’ άπάντησε φαιδρά :

—  Σ έ  παρακαλώ, κύριε, πές τ ’ Α
στεία άμα καθήσης στό τραπέζι' δέν 
είχα έντολή παρά νά σέ ζητήσω, γιά νά 
φάγης μέ τήν κυρία καί τήν Αδελφή 
της πού σέ περιμένουν.

Ό  Άντίφολος τότε έχασε τήν 6πο- 
μονή του κι’  Ιδωσε μερικές ξυλιές στό 
Δρόμιο. Αύτός έτρεξε Αμέσως σπίτι κι’ 
είπε τής κυρία; του πώς ό κύριος άρνή- 
θηκε νά έλθη στό τραπέζι, λέγοντας πώς 
δέν είχε γυναίκα.

Ή  Άδριάνα φυσικά θύμωσε πολύ 
δταν έμαθε αύτά, κι’ άρχισε νά φωνάζη 
άπρεπα λόγια- μά εδτυχώς ή Αδελφή 
της ή Λουκανή, πού ήταν ψύχραιμη, 
προσπαθοΟσε νά τήν ήσυχάση,

Ό  Άντίφολος τών Συρακουσών, περ
νώντας σέ λίγο άπό ενα δρόμο, βρήκε 
σ ’  ίνα πανδοχείο τό Δρόμιο (τό δικό 
του τώρα) μέ τά χρήματα στά χέρια'νά 
παζαρεύει με τόν ξενοδόχο, κι’  άρχισε 
πάλι νά τόν μαλώνει για τ ’  Αστεία 
του Ικεινα, δταν τόν πλησιάζει ή Ά -  
δριάνα, χωρίς καμμιά Αμφιβολία πώς εί
ναι δ ανδρας της, καί τού φωνάζει:

—  Τ ί σοΰ έκανα καί δέ "θέλεις πια 
νά μέ ξέρης ; πές μου γιατί τό έκανες 
αύτό ;

— ’Εμένα μαλώνεις, ώραία δέσποι
να ; Απάντησε έκπληκτος ό Άντίφολος.

Ά δ ικ α  τής έλεγε πώς δέν ήταν ό σύ
ζυγός της καί πώς ήταν μόλις δυό ώρες 
πού Ιφθασε στήν Έ φεσο. Έκείνη έπέ- 
μενε νά γυρίσουν σπίτι.

Στό τέλος, μή μπορώντας ό Ά ν τ ί 
φολος νά ξεφύγη, πήγε ατού Αδελφού 
του τό σπίτι νά γευματίση μέ τήν Ά -  
δριάνα καί τήν Αδελφή της· ή μία τόν 
φώναζε «Ανδρα» κι’  ή Αλλη «γαμπρό» 
κι’ έκείνος, έντελώς σαστισμένος, νόμι
ζ ε  πώς ή θά παντρεύτηκε στόν ύπνο του 
ή πώς τώρα ήταν κοιμισμένος.

Κι* δ Δρόμιος, πού Ακολούθησε τόν 
κύριό του, δέν είχε λιγώτερη έκπληξη 
γιατί ή μαγείρισσα πού ήταν γυναίκα 
τού Αδελφού του, τόν φώναζε κι’ έκείνη 
Ανδρα της

Έ νω  δ Άντίφολος τών Συρακουσών 
γευμάτιζε μέ τή γυναίκα τού Αδελφού 
του, ό Αδελφός του, ό πραγματικός σύ
ζυγος,έπέστρεψεσπίτι του μέ τό  σκλάβο 
του Δρόμιο καί χτύπησε τήν πόρτα, Οί
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δπηρέτες δμως δέν Ανοιγαν, γ ια τί, ή  
κυρία τους τούς παράγγειλε νά μή δε
χθούν κανένα τήν ώρα τού φαγητού. 
Εκείνοι, Αφού χτύπησαν Αδικα πολλές 
φορές, φώναξαν στό. τέλος πώς είναι δ 
Άντίφολος κι’  δ Δρόμιος. ΟΕ όπηρέτες 
τότε τούς- περιγέλασαν λέγοντας πώς δ 
Άντίφολος ήταν στό τρ.απέζι μέ τή 
γυναίκα του κι’ δ Δρόμιος στήν κουζίνα. 
'Ο  Άντίφολος χτύπησε κι’  άλλες φο
ρές χωρίς Απάντηση, κι’  ύστερα Αναγ
κάσθηκε νά φύγη, καταθυμωμένος με 
τό Ακατανόητο αύτό φέρσιμο τής γυ
ναίκας του.

"Οταν τελείωσε τό γεύμα, δ Ά ν τ ίφ ο 
λος τών Συρακουσών, βρισκόταν σέ τέ
τοια Αμηχανία ν’ άκούη τήν κυρία ε
κείνη νά Ιξάκολουθή νά τόν λέη Ανδρα 
της, ώστε βρήκε Αμέσως μιά πρόφαση 
κι’ Ιφυγε Από τό σπίτι μέ τό Δρόμιο, 
χαρούμενος δτι φτηνά ξεμπέρδεψε άπό 
τήν παράξενη περιπέτεια.

Μόλις βγήκε στό δρόμο, τόν συναντά 
Ινας χρυσοχόος, πού, συγχέοντάς τον 

'κ ι ’ αύτός, δπως ή Άδριάνα, μέ τόν 
Ά ντίφολο  τής Εφέσου, τού δίνει μιά 
χρυσή καδένα. Ό  Άντίφολος, φυσικά, 
τού είπε πώς δέν τού Ανήκε ή  καδένα, 
μά 0 χρυσοχόος Απάντησε .πώς τήν I- 
φτιασε σύμφωνα μέ τις δδηγίες του κι’ 
έφυγε άφήνοντάς την στά χέρια τού 
Άντίφολου. Αύτός πήρε τότε τήν Από
φασή του : διέταξε Αμέσως τό Δρόμιο 
νά βάλη τά πράγματά τους .σ’  Ινα κα
ράβι, γιατί δέν ήθελε πιά νά μείνη ούτε 
στιγμή σ ’ Ινα  μέρος δίιου τού Ιτύχαν 
τέτοιες παράδοξες περιπέτειες, ώστε μέ 
τό δίκιο τού νά νομίζη τόν έαυτό του 
μαγεμένο,

Ό  χρυσοχόος, πού Ιδωσε τήν καδέ
να στόκ Άντίφολο, συνελήφθη Αμέ
σως Ιπειτα γιά.Ινα χρηματικό ποσό πού 
χρωστούσε, κι’  δ Άντίφολος (δ παν- 
τρεμμένος Αδελφός), στόν όποιο ό χρυ
σοχόος νόμισε δτι παράδωσε τήν καδέ
να, περνούσε κατά τύχη Απ’  έκείνο τό 
μέρος. Μόλις λοιπόν Ικείνος είδε.τύν 
Άντίφολο, τούζήτησε νά πληρώσητήν 
καδένα πού τοΰ έδωσε πριν λίγη ώρα 
καί πού ή τιμή της ήταν ή ίδια σχε
δόν μέ τό ποσό γιά τό δποίο τόν κρα
τούσαν. Ό  Άντίφολος Αρνιόταν δτι I- 
λ«βε τήν καδένα.· δ χρυσοχόος έπέμενε 
δτι τού τήν Ιδωσε στά χέρια του. Α ρ 
κετή ώρα φιλονεικούσαν. νομίζοντας κι’  
οί δυό πώς ε ίχ α ν  δίκιο : δ Άντίφολος 
θυμόταν βτι ε ϊχ ε  παραγγείλει μιά κα
δένα γιά τήν Άδριάνα, μά ήταν βέ
βαιος πώς δ χρυσοχόος δέυ τού Ιδωσε 
τίποτα' κ ι’  αύτός πάλι— τόσο έμοιαζαν 
τά δυό Αδέλφι* — ήταν . βέβαιος πώς Α
φησε τήν καδένα στά χέρι* τοΟ Ά ν τ ί-  
φολου. Στό τέλος δ Αστυνόμος διέταξε 
τό χρυσοχδο νά τόν Ακολουθήση στή 
φυλακή, μ ’ αύτός Αμέσως είπ ε  τοΰ  Α
στυνόμου νά συλλάβη καί τόν Ά ν τ ί-

φολο, γιά τήν τιμή. τής καδένας πού 
χρωστοΟσε- έτσι’ κ ι” al δυό δδηγήθηκαν 
στήν Αστυνομία.

Έ νώ  6 Άντίφολος πήγαινε πρδς τή 
φυλακή, συνάντησε τό Δρόμιο τών Συ
ρακουσών, τό σκλάβο τοΟ Αδελφού του 
καί, παίρνοντάς τον γιά τδ δικδ του, 
τού παράγγειλε νά πάη ατής Άδρ ιάνα ; 
καί νά τής πή νά τού ατείλη τά χρή
ματα, γιά τά όποια τόν συνέλαβαν. Ό  
Δρόμιος Απόρησε πώς ό κύριός του τόν 
Ιστελνε πίσω στό παράδοξο έκεϊνο σπίτι 
δπου Ιφαγαν κι’  όπου μέ τόση βία έ
φυγαν,.μά δέν τόλμησε νά μιλήση, Αν 
κι’ ήλθε γιά νά πή στόν κύριό του δτι 
τό καράβι θ’  Αναχωρούσε τδ βράδυ: κα
τάλαβε άπό τήν δψη του δτι δέν ι ίχ ι  
δρέξη γιά κουβέντες. Έ φυγε λοιπόν, 
τρέχοντας ό Δρόμιος καί μουρμουρίζον
τας δτι, μ’ δλα αύτά, οί δούλοι πρέπει 
νά δπακούουν στις διαταγές τών κυρίων 
τους.

Ή  Άδριάνα τού Ιδωσε τά χρήματα, 
Στήν έπιστροφή του ό Δρόμιος βρήκε 
τόν Άντίφολο τών Συρακουσών πού

ήταν Ακόμα κατάπληκτος - Από τά πα
ράξενα Ιπεισόδια πού τού συνέβηκαν' 
γιατί ό Αδελφός του ήταν πολύ γνωστός 
στήν “Εφεσο καί σχεδόν κάθε διαβάτης 
πού τόν συναντούσε, τόν χαιρετούσε σΑν 
παλιά γνωριμία" μερικοί τού έπρόσφε- 
ραν χρήματα, πού, δπως έλεγαν, τού 
χρωστούσαν Αλλοι τόν προσχαλούσαν. 
νά τούς έπισκεφθή, καί μερικοί τόν εύ- 
χαριστοΰσαν γιΑ καλωσύνες πού τού; έ
κανε, δλοι συγχέοντάς τον μέ τόν Αδελ
φό του. Έ να ς  ράφτης τού Ιδειξε μερι
κά μεταξωτά πού έφερε γι’ αύτόν κι’ Ιπέ- 
μενε νά τοΰ πάρη μέτρα γιά φορέματα.

Ό  Άντίφολος Αρχισε πιά ν’  Αμφι- 
βάλλη Αν βρισκόταν πράγματι στή γνω
στή Έ φ εσ ο - θαρρούσε μάλλον πώς θά 
έπεσε σέ καμμιά χώρα Ιξωτική καί μα
γεμένη. Καί .τώρα, νά δ Δρόμιος νά 
τόν έρωτά πώς ελευθερώθηκε Από τόν 
Αστυνόμο πού τόν έπαιρνε στή φυλακή, 
καί νά τού δίνη τό σακκούλι μέ τό χρυ
σάφι πού τού Ιοτελνε ή Άδριάνα 1 

(Τά τέλος αχο έΰχάμενο)
Η Μ .  Π .  Κ Λ Ϊ Ι Μ ί Τ Η Ϊ

ΙΑ

(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΑΙ4|

Γ .

Σ ’ αΰιύ το μεταξύ, δ σκύλος τού κυνηγοί, που δέν είχε πάψει, καθώς ενό- 
μιζα, νά ψάχνη γιά μένα, άναχιίλνψε τά  ϊχνη μου, μ '  αξαφνα τόν είδα άπό 
μακριά, πού Ιρχόταν μυρίζοντας. · .  Δυστυχία μου ! έπρεπε πάλι νά τό βάλω 
στά  πόδια·;

Τ ό τε  μου ήρθε μιά ϊδέα : Τά  μπαλλονάκια έκείνα τοΰ κοιμισμένου, αν δε
νόμουν άπό τό σπάγγο τους, δέν θ ά  μέ σήκωναν στόν άέρα ; Έ τ σ ι  πολλά καί 
καλοφουσχωμένα πού ήταν, δέν έκαναν δλα μαζί Ινα  μεγάλο μπαλλόνι; ’Ώ , 

χωρίς άλλο 1
Δ έν  χάνω καιρό. Α ρ π ά ζω  τή ν πίπα τοΰ κοιμισμένου, που ή ταν πεσμένη 

κοντά του κι' Αναμμένη, τυλίγω  γρηγορα-γρήγορα τό  σπάγγο τω ν  μπαλλονιί&ν 
στή μέση μου, τοΰ βάζω φ ω τιά  μέ τήν πίπα γιά νά κοπή Απ’ τό |υλο πού 
ήταν δεμένος, καί ν «1  τά  μπαλλονάκια, έλευθερα, μέ σηκώνουν εΰθύς στόν 
Αέρα, τή  στιγμή Ακριβώς πού μέ είδε ό σκύλος κι* ετρεχε νά μάρπάξη!

Έ μ εινε  μ’  Ανοιχτό τό στόμα.ό κακόμοιρος, βλέποντας με κρεμασμένο κάτω 
από τις κόκκινες Ικεΐνες φούσκες, πού μέ τραβούσαν ψηλά μέ τόση δύναμη 
καί γρηγοράδα.

Μ ’ αύτό τό θαυμάσιο τρόπο γλ ίτωσα καί πάλι απ’ τόν εχθρό μου. Π ώς 
θά  γλ ίτω να  δμως κι’ Απ’  τό μ π α λόν ι μου ;

Ν ά  ο ά ς  πώ τή ν Αλήθεια, δέν 
Ανησυχούσα καί τόσο πολύ.Είχα 
ταξιδέψει κι’ Αλλη φορά στόν 
Αέρα, τό τε που, καθώς θά θυ
μάστε,. μαρπαξε στά νύχια του ό 
Αετός. “Ημουν πιά Ινας γεν
ναίος Αεροπόρος. Κ ι ’  έλπιζα πώς 
καί τό δεύτερο ταξίδι μου θά 
τελείωνε καλά σαν τό  πρώτο.
Κ α ί καλύτερα μάλιστα.

Νά, τά μπαλλονάκια θ ά  μέ 
πήγαιναν δσο ψηλά μπορούσαν.
Κ ι ’ επειτα, πού σιγά-σιγά θά 
ξεφούσκωναν καί θδχαναν τή 
δύναμή τους— τοξερααίιτό, πώς ^  
ret ιι.-ιταλληνάκια ξεωουσκώνουν
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καί πέφτουν,— θά  μέ κατέβαζαν σιγά-σιγά <5ς που .'νά παΐήσω πάλι στη γή. 
Μέ άλλους λόγους, το  Α ε ρ ό σ τ α τ ό  μου θά γινόταν ά λ ε ξ ί π τ ω τ ο .

Έ τ σ ι  ενόμιζα. Ά λ λ α . . ',  λογάριαζα χωρίς τή <φ ω τ ιά . ..  :
(Α κ ο λ ο υ θ ε ί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΚΥΡΙΑΚΗ Σ Τ Α  ΑΕΙΒΑΑΙΑ
Ούτε καΐκια πιά μπρός ατά μάτια τού 

“Αλκή, ούτε. οΕ βαρκούλες πού Ιβλεπε 
δεμένες στήν αποβάθρα, ο&τε ο£ ψαρά
δες πού τραβούσα^ τήν τράτα. Ούτε πε
ρίπατους στήν προκυμαία καί τούς πα
ραλιακούς δρόμους κάνει, ούτε τ ’ άρώ· 
ματα πού -τόν μεθούσαν οτόν κάμπο ανα
σαίνει,ούτε στήντεΡπνή λεωφόρο βρίσκε
ται, πού πήρε μιά Κυριακή γιά νά πάη 
στα λειβάδια. "Ολα αύτά τώρα τοΟ εί
ναι μιά άνάμνηση. . .

Κ ι5 δ "Αλκής κλείνει τά μάτια του. 
Έ τσ ι  φαντάζεται πώς μόλις τώρα στρί
βει άπ’ τήν Ιρημική λεωφόρο ατό στε
νό. Είναι ένας βοτσαλόστρωτος δρομά
κος αύτό τό στενό; κατηφορικός, ¿τά 
μισά του, κι5 άπ’ τό δεξί πεζοδρόμι,τόν 
σταματά μιάέκκληαίτσα: «Καλώς τον», 
τοΟ φαίνεται σά νά τού λέη : «σ τά  Λει- 
βάδια πάς ; »  Ό  "Αλκής σκύβει τό κε
φάλι, σταυροκοπιέται καί προχωρεί. Στά 
κατώφλια, βλέπει παιδάκια μέ τά πα- 
χουαάκια γυμνά, πού παίζουν μά τις λά
σπες καί πιτσιλίζονται: Μερικές κόττες 
παρέκει, πού σκαλίζουν γιά σπάρους τό 
χώμα, τρομάζουν καθώς περνάει καί 
φτεροκοπούν, τρέχοντας νά χωθούν στίς 
αύλ Ις: Κόκοκο— κόκοκο ! . .

Καί τώρα στρίβει σ ’ Ινα δρόμο φαρ

δύτερο καί μακρύ σάν κορδέλλα, πού 
φέρνει στόν Ά η-Λ ουκά  καί προχωρεί 
ώς τήν άκροθαλασάίά'. Έ δώ , πριν στρί- 
ψη τή  γωνιά: .δ "Αλκής, άντικρόζει ένα 
μισογκρεμισμένο μαντρότοιχο. Κ ι’ επει
δή είναι Κυριακή, πίσω του, στή χορ
ταριασμένη έκταση πού ήταν μιά φορά 
χωράφι,—-κι5 «δ τό  τό μαρτυρεί καί μιά 
στέρνα, ξερή π ιά ,—βλέπει δυά όμάδες 
σέ κίνηση : άλλους πού φορουν φανέλ- 
λες μέ κόκκινες ρίγες, άλλους μέ θα
λάσσιες. Κ ι’ δλοι κυνηγούν μιά μπάλλα. 
‘ Αλλά είναι πρωί, κι’ οί φίλαθλοι πού 
παρακολουθούνε τά μάτς, μετριούνται 
στά δάχτυλα.

Ό  "Αλκής τραβάει τό δρόμο του. 
Έ χ ε ι νά περπατήση άρκετό διάστημα, 
όσα νά φΐάση ατάν Άη-Λουκά . Μά 
δέν τού κάνει κόπο νά περπατφ. Γιατί 
τά μάτια του βλέπουν δλόγυρα ένα πρά
σινο, πότε βαθύ πότε άνοιχτό, πού στή 
χλόη είναι γαρνιρισμένο μέ λουλουδά
κια κίτρινα ή λευκά, καί στά δέντρα μέ 
καρπούς. Δέν κουράζεται δμως πιό πολύ 
έπειδή τό στήθος του -τό πλημμυρίζει . 
Ινας άέρας Ιλαφρός, ποτισμένος μέ μϋ- 
ρα- κι’ άκόμα, έπειδή- καθώς τά περι
βόλια κατηφορίζουν 'άπ’  τή μιά μεριά, 
πέρα άπ’ τήν πρασινάδα τών δέντρων 
καί πέρα άπ’ τις  λιγοστές στέγες πού ' 
ξεχωρίζει, σά ρίχνει ένα πλάγιο βλέμ

μα, αύτό γλυστρά σέ μιά θάλασσα βα
θυγάλανη κΓ άφρισμένη; τούς άφρούς, 
ή άπόσταση τούς κάνει νά φαίνωνται 
σάν άσπρες, πεταλούδες πού έπιπλέουν, 
ζυγίζοντας τά φτερά τους.

Πίσω άπ’  τις κορφές με ρικών κυπα
ρισσιών. δψώνεται Ινα λιγνό, μαρ
μάρινο καμπαναριό. Ή  καμπάνα σημαί
νει πρόσχαρα καί σκεπάζει τά κελαϊ· 
δήμχτα τών πουλιών. Σημαίνει πρόσ
χαρα, κΓ ή καρδιά άνοίγει. Κ Γ  έπειδή 
έδώ δ "Αλκής άνασαίνει έναν άέρα πο
τισμένο μέ μΟρα, τά στήθια του άνοί- 
γουν, πλατύνουν, είναι έτοιμα νά κλεί
σου« πόθους εδγενικούς καί μεγάλους.

Τό πορτάκ; μιας πελώριας αυλόθυ
ρας, μέ χορταριασμένο κατώφλι, άνθί
γει λίγα βήματα πιό μπροστά, καί προ
βάλλει κάποια γριούλα, πού στηρίζεται 
στό μπράτσο μιάς κοπέλλας :

—  Στάαου μιά στιγμή νά κλειδώσω, 
γιαγιά.

Ό  "Αλκής τις προσπερνά Αδιάφορος.
• Μά ή κοπέλλα σκύβει καί λέει κάτι τής 
γριούλας σταύτί, καθώς τόν βλέπει. Σί
γουρα, θά τή ρω“α πώς τής φαίνεται 
αύτός δ ξένος, άπό πού κουβαλήθηκε 
στόν τόπο τους καί ποιόν γυρεύει στή 
γειτονιά τους. Κ Γ  ή γριούλα, πού 8|ν 
ξξρει περσότερα άπ’ τό κορίτσι, βγάζει 
μπροστά τό κάτω άχείλι καί δαγκώνει, 
τάπάνω : Μμμμ . .  . ΙΙοδ  νά ξέρη ;

# *
*

Στήν έκκληαία, πού μπήκε λίγο πιό 
πρίν άπ’  τή γριούλα μέ τ ή ν  έγγονή 

| της, δ "Αλκής άντάμωσε τό Φοίβο. Καί 
σάν άπόλυσε, βγήκαν τελευταίοι στόν 
αδλόγυρο, γιατί' ό "Αλκής ήθελε νά τά 
δή δ λα καλά : τά  καντη'Χέρικ, τ ΐζ  ε ι
κόνες, τά σκαλίσματα έδώ κΓ έκεί . .  , 
Στόν αυλόγυρο στάθηκαν όσο πού &· 
δειασε σχεδόν. Δυό έμεναν άκόμα νά 
βγοΟν. Κ Γ  αδτρί οί δυό ποιοι; ήταν ; 
-Ή  γριούλα πού είχε δή καθώς έρχό- 
ταν μέ τήν έγγονή της δ "Αλκής. Κ ι’ 
άλήθεια, τώρα τού κινήθηκε ή  περιέρ
γεια νά μάθη ποιές ήταν. Έ κανε λοι
πόν νά ρωτήση τό Φοίβο, δταν τόν. 
είδε νά τις πλησιάζη καί νά τις χαιρε
τά  χαμογελαστός:

—  Καλημέρα σας . . .  Τή γίνεστε ;
—  Δόξα τφ  Θεψ, παιδί μου, καλά... 

’ Εσύ ; *Η μητέρα σου ;
—  ΚΓ έμεϊς καλά τά περνάμε γιά 

τήν ώρα.
— Ά μ ’ ό κύριος άπό δώ, ποιός ε ίνα ι;
— ’ Αλήθεια, δέ σάς τόν Ιούστησα ·. 

Ό  φίλος μου δ "Αλκής. Τόν έγνώρισ« 
στήν Αθήνα, σ’ ένα σχολειό ^ού πη
γαίναμε,, μαζί. Κ Γ  άπό δώ, "£λκη. ή 
κυρία Σ. μέ τή  δεσποινίδα Βασιλική, 
έγγονή της, οί πιό καλοί μας γείτονες.

—- Χαίρω πολύ.
Κ Γ  έχωρίστηκαν. ‘Ο Ά λ κ η ς  μέ τό 

Φοίβο πήραν πρός τά κάτω τό δρόμο, 
γιά νά κάνουν Ιναν περίπατο στήν πα·
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ραλία πού άπεΐχε λίγα βήματα μόλις, 
κΓ ή γριούλα μέ τήν έγγονή της, τή. 
Βασιλική, πήραν τόν άνήφορο, .γιά νά
γυρίσουν στό σπίτι τους.

* *
*  -

Στήν παραλία σταμάτησαν μπρός σέ 
πέντε ψαράδες, πού τραβούσαν τά δί
χτυα μιάς τράτας. Τό ψάρεμα πήγε κα
λά, γιατί τραβούν μέ δλη τους τή, δύ
ναμη· σημάδι πώς πιάστηκαν πολλά 
ψάρια. Λιοκαμένοί, μέ τά πανταλόνια 
τους άνασηκωμένα γιά νά μήν τά βρέχη 
ή θάλασσα, άναοκουμπωμένοι καί μέ 
■τά στήθια τους άνοιχτά, τραβούν ρυθ
μικά καί γερά. Κάθε τόσο ό τελευταίος 
έρχεται καί πιάνει μπροστά, ένψ δίνει 
στό μπροστινό του, πού έρχεται νά τόν 
άντίκατχστήση,τό σχοινί πού περισσεύει, 
νά τό κάνη κουλούρα..

— " Α ϊν τ ε . . .  βίρα, παιδιά!
Τώρα δλοι οΕ ψαράδες μαζί βουτούν 

στό νερό καί μαζεύουν τά δίχτυα μέ 
προσοχή. Σέ λίγο τά παρατούν στήν 

■ άμμουδιά : Πόσα ψάρια βλέπει ό "Α λ 
κής, πού σπαρταρούν Ανάμεσα στά φύ
κια, ζωντανά ! Σπαρταρούν, κΓ SXioy 
τά λέπια, βρεμέν« καθώς είναι, άσημί- 
ζουν στόν ήλιο, άστράφτουν σά διαμάν- I 
τια. Νά κΓ Ινα χταπόδι, πού απλώνει 
τά πλοκάμια του μέ ταχυδαχτυλουργι- 
κή γρηγοράδα, παλεύοντας άπεγνωσμέ- 
να μέ τάλλα ψάρια, πού φαντάζεται 

- πώ ; τρύ φράζουν τό δρόμο γιά νάββη 
τήν έλευθερία του . . . Νά κΓ άλλο, νά 
κΓ Ινας κατακόκκινος άστακός, πού 
είναι έτοιμος νά δαγκώση μέ τά πριό
νια του άπ’ τή λύσσα του . . .

—  Δέ χορταίνεις καί μόνο πού τά 
βλέπεις, "Αλκη ;

—  "Ω, νάί Í
Γυρίζουν στό σπίτι τοδ φαίβου, άπό 

Ινα μονοπάτι άνάμεσα σέ δυό ψηλούς 
μαντρότοιχους. θά  τόν φιλοξενήσου« 
τόν "Αλκη.

Καί τό σπίτι του Φοίβου τό είδαν 
άμα έφτασαν έκεί πού ό Ινας μαντρό- 
τοιχος, —  ό δεξιός, —  κοβόταν, καί τό 
μάτι ξάνοιγε Ινα  μικρόν Ιλαιώνα, Τό 
είδαν άνάμεσα άπ’  τά φυλλώματα τών 
έληών πού άσήμιζαν : Σεμνό σπιτάκι, 
χαριτωμένο. Σάν έκεΐνα τά σπιτάκια τά 
κουκλίστικα. Τό βάψιμό του θύμιζε τού 
"Αλκη τις χαλκομανίες πού κολλούσε 
στά περιθώρια τής Φυσικής Ιστορίας 
«αί τής Γεωγραφίας του σάν ήταν μα
θητής. Έ να  χρώμα πο^τοκαλλί. Τά 
παράθυρά του μέ τζάμια καθαρά καί 
νταντελλένιους μπερντέδες, μέ πάντζού 
ρια μονοκόμματα, δίχως γρίλλιες Δυό 
πατώματα, άνώϊ καί κατώϊ, τέσσερα 
παράθυρα : δυό στό πάνω, δυό στό κά
τω. Στή  μέση, μπρός, μιά σκαλίτσα μέ 
κάγκελα, μιά ταραταούλα, κΓ ή πόρτα 
στό βάθος της. Ά π ό  κάτω της Ακρι
βώς, κρυμμένη άπ’  τή σκαλίτσα, άλλη 
πορτούλα,— ή πορτούλαπού δδηγεϊ ατό

κατώϊ. Αδτή δμως είναι κλειστή. 'Ο 
"Αλκής κι’  ό Φοίβος άνεβαίνουν τή  
σκαλίτσα, κΓ άκοΟνε βήματα στό διά
δρομο, πού φαίνεται άπ’ , τήν άνοιχτή 
πορτούλα. Είναι ή μητέρα τού Φοί
βου’ βγαίνει στήν ταράτσα -νά δποδε- 
χτή τό γιό της μέ τό φίλο του :

—  Καλώς, τούς . . .  καλώς τους · ..
Ό  Ά λ κ η ς  βγάζει τό καπέλλο του

καί τής σφίγγει τό χέρι μέ σεβασμό καί 
συγκίνηση.

—  Σάς είχε πή ό Φοίβος πώς θάρ- 
χόμουν νά σάς δώ ;

—  ΜοΟ τό είπε. Καί μας κάνεις με
γάλη χαρά.

Τούς πάει μέσα. Σ τό  .διάδρομο άντη- 
χοΰν τά βήματά τους ξερά. "Γστερα 
πνίγονται σ’ Ενα- χαλίπαχύ. Έ δώ  είναι 
ή  σάλλα. Καί στήν άκρη έκείνη τής 
σάλλας, πάνω σ’  Εκείνο έκεί τό τρα
πεζάκι, πλάϊ ατό παράθυρο, στή σκιά, 
τ ί ; Χ.μ . . .  μόνο ό Φοίβος ξέρει τί είναι,
Κ Γ  έξηγει στόν "Αλκη :

— Βλέπεις έδώ ; Είναι Ινας φωνό
γραφος, άπό κείνους, πού είδαν τό φώς 
πρώτοι στόν κόσμο. "Ελα νά κοιτάξης 
τή μάρκα του . . .  ’ Αλλά ξέρεις γιατί 
είναι κάτι άξιοπερίεργο ; Γιά τΙς πλά
κες του. Βλέπεις αύτά τά στρογγυλά 
κουτιά ϊ  Έδω-μέσα ε ίνα ι! Γιατί δέν 
είναι σά δίσκοι, . δπως γίνονται τώρα. 
Στάσου ν’ ανοίξω Ινα κουτί, νά ααύ Sel- , 
ξω  μιά . . .

—  Μ πά. . .  μπά , . .’Εδώ έχουμε κυ
λινδρικές πλάκες λοιπόν ;

— Ναι, κυλινδρικές. . . Κάτσε ν’  ά· 
καύσης μιά.

Ό  "Αλκής κάθεται σέ μιά καρυδένια 
καρέκλα μέ ψάθα, κΓ ό Φοίβος βάζει 
τό xouvi στή θέση του, Εφαρμόζει σ’ 
Ιναν κύλινδρο μιά πλάκα, γυρίζει Ινα 
χερούλι γιά νά κουρδιστή ί  φωνόγρα
φος, κΓ ύστερα άκουμπά στήν άκρη 
τής πλάκας τή  βελόνα καί Τραβάει Ινα 

: έλασμα δεξιά 'Ο  κύλινδρος άρχίζεινά 
γυρίζγ]. Στήν άρχή άκούγεται κάτι σά 
σΰρσιμο καί ξαφνικά μιά φωνή, πού 
βγαίνει δχι ^πό στόμα, μ’  άπό μύτη : 
αδτή ή φωνή, -άγγλικά. άναγγέλλει 
πώς μιά όρχήστρα θά παίξη τήν εισα
γω γή  toó δμνου τής Μεγάλης Β ρ ε τα 
νίας. Ό  ρυθμός,, γοργός καί σοβαρός, 
δίνει φτερά στή φαντασία τού "Αλκη. 
θαρρεί, πώς βλέπει μπροστά του νά 
παρελαύνουν στρατιώτες πού Ιχουν Ινα 
βήμα δλοι τους, Ινα βλέμμα, μιά έκ
φραση, μιά ψυχή. Καί τώρα' πού ή μου
σική σβύνει σιγά, τού φαίνεται σά ν’  ά- 
κσύη τό βήμα τους στήν άσφαλτόστρω- 
τη λεωφόρο,— Ινα κΓ αύτό,—  πού άν- 
τηχεϊ ρυθμικά : Ιν-δυό, Ιν-8υό . . .
. Ή  φωνή ωστόσο- πού βγαίνει άπό 
μύτη, τόν ξαναφέρνει στή σάλλα, κοντά 
στό Φοίβο : ΤοΟ λέει, άγγλικά πάλι, 
πώς θ’ άκούση Ινα μέρος άπ’  τό  γερ
μανικό ίίμνο. Κ Γ  δταν τέλειωσε κΓ

αύτό, τοΟ σύστησε νά τέντώση; καλά 
ταύτί του γιά νά μή χάση ούτε μισή 
νότα ; θ’ άκουγε τόν. ιταλικό. Ά ,  τί 
γλυκύτατη ήταν ή μουσική τού ιταλι
κού ! Αύτός δέν ένθουσίαζε μέ τούς 
κρότους, δέν ΙκαλοΟσε σέ συναγερμό, 
δέν ήταν τόσο θορυβοποιός καί μεγαλό
στομος βσο οΕ άλλοι- μά γΓ αύτό καί 
τόν , συνάρπασε τόν, "Αλκη, τόν άνέβα- 
σε σέ μιάν άτμόσφαιρα άπ’  δπου δλα 
τά έβλεπε σάν τυλιγμένα σέμιάν άχλύ...

Ό  Φοίβος Ιβαλε κι’  άλλη πλάκα ύ
στερα, καί τρΕτη, καί τέταρτη. "Οταν 
έξαφνα είδαν τή μητέρα του στόάύοιγ- 
μα τής πόρτας;

—  Κοπιάστε νά φάμε . . .
Ή τα ν  νηστεία τήν Κυριακή ΙκεΕνη. 

γ ι’  αύτό καί τό φαί ήταν λιτό.Μέ πόση 
όρεξη δμως Εφαγε b Ά λ κ η ς  ·* Κοίταζε 
γύρω του : Τό ταβάνι ήταν-χαμηλό, δ 

. μπουφές καρυδένιος, τά - σερβίτσια ά- 
στραφταν πίσω άπ’ τά  τζάμια του .Ά ν- 
τίκρυ του ήταν άνοιχτό Ινα παραθυρά
κι μικρό, μ’  Ινα ντιβανάκι ντυμένο μέ 
σκεπάσματα άσπρα στή βάση του. Τό 
παραθυράκι αύτό Ιβλεπε σ’ Ινα μονο
πάτι, πού τό σκίαζαν φυλλώματα νταν- 
τελλένια. Πουλάκια κελαϊδοΟσαν, μιά 
άγελάδα καί μιά κατσίκα έβοσκαν, όρ
νιθες σκάλιζαν στή γή, Ινα ρυάκι κυ
λούσε πιό πέρα . . .

—  Ζήτε σ’  Ιναν παράδεισο- τό ξέ
ρετε ; είπε δ "Αλκης, κΓ Ιστέναξε, 
γιατί θυμήθηκε τήν πολιτεία πού ζοΟαε 
αύτός.

—  Ν α ( . . .  άλλά ζοΟμε στή μονα
ξιά . .  · άποκρίθηκε ή μητέρα. Έ νώ  I- 
σεΐς στήν πόλη, ζή τε μέσα σ’ άνθρώ- 
πους, έχετε μέ κάτι νά διασκεδάσετε...

—  Δέ λέω. ..  Αύτά δμως κουράζουν 
περισσότερο άπ’ δσο φαντάζεστε, καί 
μπορώ νά σάς πώ πώς δν ζούσατε σέ 
μιά πόλη, θά αισθανόσαστε νά σάς τρι- 
γυρίζη πολλές φορές μιά πολύ πίδ κρύα 
μοναξιά. . .  ’Ενώ Ιδώ  . . .  έδώ ή. .ψυχή 
τού άνθρώπου δέν κουράζεται ποτέ.

— Ά ς  είναι, λέει κΓ ό Φοίβος. Κα
νείς ποτέ δέν εδχαριστιέται μ° αύτό πού 
εχει.

**  *
Καί τώρα, που φτάνει τά σούρουπο 

διακριτικά διακριτικά, δ Φοίβος ξεπρο
βοδίζει τόν "Αλκη. 'Ο  "Αλκης ξαναντι-. 
κρύζει τόν Ά η ,Α ουκά  καί τό δρόμο, 
πού τόν ίφερε τά πρωί ώς Ικεί. Ό  
Φοίβος θά τόν συντροφέψη άκόμα &ς 
Ινα διάστημα. Καί καθώς περνούν μπρός 
άπ” τήν πόρτα τής.Βασιλικής καί τής 
γριάς γιαγιάς της, ή πορτούλα τής έξώ- 
θυρας ξαναγοίγει. Τώρα προβάλλει μό
νο τό δροσερό πρόσωπο τής κοπέλλας.

—  Φ οίβο!
'Ο  Φοίβος σιμώνει. Ή  πορτούλα ξα

νακλείνει κΓ ό Φοίβος γυρίζει στό φίλο 
του μ’ Ινα μπουκετάκι ατό χέρι,

—  Αύτό σοΰ τά προσφέρει ή. Βασιλι
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κή. Είδες τί καλό κοριτσάκι είναι; 
— "Α , μά βέβαια, είναι πολύ ευγενικέ. 
Κ ι’ 6 "Αλκής παίρνει τ ’ ώραΐο μπου- 

κετάκι καί τό φέρνει κάτω άπ3 τή  μύτη 
του. Τό λεπτό άρωμα τόν μεθά ;·

— "Α αα '! . .  Καληνύχτα, Φοίβο, καί 
πές τ^ς μικρής πώς τήν εδχαριστώ 
πολύ γιά τό δώρο της.

—  Καληνύχτα, "Α λκ ή !
Κ ι· ό "Αλκής γυρίζει στην πόλη μο

ναχές του. Ουτε τώρα ό δρόμος τέν 
κουράζει. Βλέπει άπό μακρυά τά φώτα 
τής πόλης ν ’ άνάβουν ένα-Ινα καί ν’ 
άντικαθρεφτίζουνται στό λιμάνι, καί τά 
μάτια του δψώνουνται πρδς τέν οδρανό, 
πού παίρνει μιάν άπόχρωση βαθυγάλα
νη, γιά νά δή τάστρα, πού κι" αδτά I- 
να-2να άνάβουν. Κ ι’  αργοσαλεύουν τά 
χείλη του. Τάχα τί .νά φαντάζεται ;Πώς 
μιλεί μέ τό θεό ;

Έ να  τριζόνι δονεί μέ τό γρί-γρί του 
τήν άτμόαφαιρα.

*
* ■*

Τά μάτια τοΟ "Αλκη ξανανοίγουν : 
Ούτε καίκια πιά μπρός ατά μάτια του, 
ούτε οί βαρκούλες πού έβλεπε δεμένες 
στήν άποδάθρα, οδτε οΕ ψαράδες πού 
τραβούσαν τήν τράτα. Οδτε περίπατους 
στήν προκυμαία καί τούς παραλιακούς 
δρόμους κάνει, οδτε τ ’ άρώματα πούτόν 
μεθούσαν στόν κάμπο άνασαίνει, οδτε 
στήν τερπνή λεωφόρο βρίσκεται, πού πή
ρε μιά Κυριακή για νά πάη στά λειβά- 
δια. "Ολ’  αδτά τώρα τοΟ είναι μιά άνά- 
μνηση μόνο, πού τού φέρνει μιά γλυ- 
κειά νοσταλγία.

Κ .  Π -  Λ Ε Υ Κ Α Λ Ι Τ π ζ

Τ Ο  Π Α ΙΔ Ι

Εένοισστα τρέχω κα ί γελώ,
"Εγνοια στό νο ΰ κ α μ μ ιά  δέ βάνω, 
με τ ’ άσπρα σύγνεφα μιλώ , 
μέ τ ’ άστρα συντροφίτσα κάνω'
Ε ίμ α ι το  λιόχαρο παιδί
πού τή  ζωή τήν τρ α γ ο υ δ εΐ............

Μοΰ γ ίν ετα ι φίλος στενός 
τό  κάθε λούλουδο πού βγαίνει 
κ α τ’ άπ’ τό χρυσαφένιο φως, 
μιά ξα ν θ ιά  μέρα δνειρεμένη.
Ε ίμ α ι τό λιόχαρο ποιδί 
πού τή  ζωή την τραγουδεΐ . . .

Τ ό  μυστικό μου θά  ιά  πώ, 
στο ήσυχο, γλυκό ρυάκι, 
τις  μικρές πίκρες τ ’ απαλά 

• θ ά  μοΰ τις πάρη άγεράκι.
Ε ίμ α ι, τό λιόχαρο παιδί 
πού τή  ζωή τήν τραγουδεΐ . . .

Ή  φίλη μου ή πιό τρανή
(μοΰ στέλνει Αχτίδες κ ά θε βράδυ!)
ε ίν ’ ή σελήνη ή φωτεινή
πού κάνει βόλτες στό σ κοτά δ ι. . .
Ε ίμ α ι τό λιόχαρο παιδί
πού τή  ζωή τήν τραγουδεΐ ! . .

Μ έ  τά  πουλάκια εγώ τρελλά  
τραγούδια πάλι θ ά  τονίσω, 
πού θ ά  κυλούν, ντό , ρέ, μ ί, λά,
σάν τούς κρατώ γερά τό ίσ ο .............
Ε ίμ α ι τό λιόχαρο παιδί 
πού τή ζωή τήν τρ α γο υδ εΐ! .  ■

Λ Ι Α 4  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ

—  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
Κ ι’ Ινώ μιλούσαν έτσιγ κατεβαίνανε.
— Λοιπόν Θά μείνω Ιδώ  άπόψε ! φώ

ναξε 6 Φίλιππος δρασκελίζοντας τό κα
τώφλι τής μικρής κατοικίας τοΟ φαρο
φύλακα.

Μιά κραυγή χαράς δποδέχτηκε έκ 
μέρους τών παιδιών τόν Ιρχομό του/Ό 
λοι τόν άγαπούσαν στό σπίτι του Μουριέ. 
Ή  Σολάνζ πειράχτηκε.

— 'Η  Εδέα σου είναι κουτή, τού είπε. 
Τ ί νομίζεις πώς Θά ¿φεληθής άν πέρα
σης τή νύχτα σου στό φάρο ;

—  θά  μάθω . . .  τίς άποχρώσεις τοΟ 
ώκεανοΟ, είπε ό Φίλιππος μ’  ένα περι- 
παιχτικό μορφασμό.

• Εκείνη τού έβγαλε τή γλώσσα της 
καί πήγε ν ’ Αντάμωση τόν πατέρα της.

Τή στιγμή πού ό κ. Σαρσέν κι’ ή 
κόρη του έστριβαν στή γωνιά τού σπι-

τιοδ, είδαν ξανά τή Γκώτ, μά Ικείνη 
δέν τούς πρόσεξε.

'Η ταν σκυμένη γιά νά μαζέψη, φαί
νεται,· στήν Αμμουδιά άπ’ εκείνα τά 
βοτάνια, πού έφτιανε τά μαγικά της 
πιοτά.

Ή  Σολάνζ σκέφτηκε πώς Ιτσι, σ’ αδ- 
τή τή στάση, έμοιαζε περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά μέ μάγισσα. Κ ι’ ή Ιν- 
τύπωσηαδτή θάταν άκόμα ζωηρότερη, 
άν: είχε διακρίνει τήν έκφραση τού ά
γριου θριάμβου πού είχε ή άμαρτωλή 
γριά, όταν αποτελείωσε τή μυστική δου
λειά της, σηκώθηκε όλόρθη, έπιοισε ά- 
πδ κάτω τό ραβδί της καί πήρε τό δρό 
μο τής καλύβας της, καμπουριασμένη 
κάτω άπ’ τά πρώια φυσήματα τής μπό- 
ρας πού θά ξεσποδσε.

ΙΑ '
Τ ί &ά γίνη τώβα;

Τό δείπνο στό σπίτι τού Μουριέ ήταν 
πολύ χαρούμενο. Ή  εύθυμία τού Φιλίπ
που μεταδόθηχε'καί στά παιδιά. Καί τδ 
βουητό τοΟ άνέμου πού λυσσομανοΟσε 
άπέξω, μεγάλωνε τήν Ιντύπωση τής 
Ασφάλειας πού έδινε αύτδ τό μικρό σφα
λισμένο σπιτάκι

—  Μά πού έχω βάλει τό φλασκί 
μου ; ρώτησε ξαφνικά ό φαροφύλακας.

Τ ί κουτός πού είμ α ι! Τό  άφησα Ιξω, 
Ικτεθειμένό στή βροχή.

-— Φραγκίσκα, πήγαινε νά τδ φέρης.
Ή  Φραγκίσκα ύπάκουσε καί γύρισε 

άμέσως, '
— Νά, είπε ό φύλακας, αύτό είναι πού 

μ’  έμποδίζει νά κοιμάμαι στά ξενύχτια 
μου. Έ σδς δέ σάς προσφέρω, κύριε Φί
λιππε, γιατί φαντάζομαι πώς ό κ. Σχρ- 
σέν δέ θά εύχαριστηθή άν·τδ μάθη.Θά 
μού' Ιπιτρέψετε δμως νά πιώ στήν υ
γεία σας.

"Εκαμε νά ξεβουλώση τό δοχείο καί 
μάζεψε τά φρύδια του γυρίζοντας πράς 
τή Φραγκίσκα.

—  Τρελλοκόριτσο! τής είπε. Ποιός 
σο&δωσε τδ δικαίωμα νά βγάλής τό 
βούλωμα ;

— Έ γώ , πατέρα; είπε ή Φραγκίσκα 
άνοίγοντας μέ κατάπληξή τά μάτια της.

Τό φλασκί ήταν 
καταγής.Τόπή- 
ρα καί τδφερα 
δώ χωρίς νά τό 
κοιτάξω καθό
λου

— Καλά λ ές ! 
είπε ό πατέρας 
Αφοπλισμέ ν ο ς 
άπ’ αύτόν τόν 
τόνο τής βα- 
θειάς ειλικρί
νειας. Ξέρω άλ

λωστε πώς Ιού δέν είσαι οδτε περίερ
γη οδτε λαίμαργη. Μά Αφού δέν ήσουν 
Ισό, τότε ποιός ξεβούλωσε1 τό φλα
σκί μου ;

Μύρισε γιΑ μιά στιγμή τδ περιεχόμε
νο τού.δοχείου, καί μή βρίσκοντας καμ- 
μιά διαφορετική μυρωδιά, πρόσθεσε :

— 'Α ,  φαίνεται πώς γελάστηκα. Δέν 
είναι τίποτα. Στήν ύγειά σας, κύριε 
Φίλιππε, καί στήν ,δγειά τού θείου 
σας, τού άδελφού σας καί τής Σολάνζ.

Μά «ύτή  ή τελευταία πρόποση Ακού
στηκε χωρίς ένθουσιασμό. Ή  μικρή κυ
ρίά τοΰ πύργου δέν ήταν Αγαπητή στό 
σπίτι τού φαροφύλακα.

'Ο  Φίλιππος, Απεναντίας, είχε μιά 
καταπληχτική Ιπιτυχία 'Η  Φραγκίσκα 
καί ό Πέτρος προτιμούσαν τίς ιστορίες 
του άπ3 τά παραμύθια τής Γκώτ, γιατί 
αύτδς είχε τή συνήθεια νά τ!ς ζωντα- 
νεύη μέ σχετικές χειρονομίες.

"Γατερ’  άπ’ τό φαγητό άρχισε νά 
τούς διηγήται μιά παράσταση ατό χει
μωνιάτικο 'Ιπποδρόμιο, δπου είχε πα- 
ρευρεθή κατά τή  διακοπή τών Χρίστου· 
γέννων.

— 'Ο  κλόουν κάνει σά σβούρα, τούς 
έλεγε, νά Ιτσι, κι* έπειτα πέφτει πάνω 
στή ράχη τού Αλόγου.

* ' 0  μυστηριώδης αύτός κρότος προερχόταν άπλούστα άπό τό 
κ ά ρ ρ ο .. .»  (Σ ελ , 481, στ. α \ )  .
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"Ενα χτύπημα άκοόστηκε τότε στήν 
πόρτ*. 'Η ταν 6 Φαζιόλ.

— Έ μ π α  γρήγορα ! τού είπε ό Μου
ριέ. Κάνει έναν καιρό, πού δέν είναι 
νά μείνη Ιξω  οδτε σκύλος.

—  Τήν ϊδια γνώμη έχω κι’ Ιγώ , εί
πε ό τελωνοφύλακας γελώντας, άλλ3 
ώστόσο, φιλαράκο μου, είσαι ύποχρεω- 
μένος νά μ3 άκολουθήσης/

Καί Ιπειδή ό Μουριέ Αποκρίθηκε μ3 
Ινα γνέψιμο Αρνητικό, 6 νεοφερμένος 
πρόσθεσε χαμηλόφωνα :

— Έκαμα μιά Ανακάλυψη πρώτης 
σχετικά μέ τόν κρυψώνα, καί δέ θέλω 
νά αού μιλήσω μπρός στά παιδιά.

Ό  φαροφύλακας σηκώθηκε βιαστικά 
καί, κοιτάζοντας τό ρολόϊ του, είπε :

—  Σ Ίνα  τέταρτο πρέπει ν’  Ανάψω 
τό φάρο, μά ώς τότε είμαι έλεύθερος. 
Καί γιά νά πώ τήν Αλήθεια, θά εύχα- 
ριστηθώ νά περπατήσω’ λιγάκι. Νιώθω 
τό κεφάλι μου βαρύ σά νά κακοδεί
πνησα. Ό  Αέρας θά μού κάμη καλό.

—  θάχης Αρκετόν άπ’  αύτόν, έν
νοια σου. Εμένα δμως ή μύτη μου εί
ναι παγωμένη.

—  Πιέ γιά νά ξεπαγώση, είπε εδθυμα 
δ φαροφύλακας στό συνομιλητή του.

"Απλωσε τό φλασκί στόν τελωνοφύ- 
• λακα,πού ήπιε μιά γουλιά καί πλατάγισε 
τή γλώσσα του.

—  Διάβολε 1 εϊπε.Είναι πρώτης ποιό
τητας, βλέπω. "Αν δέ σέ γνώριζα καλά, 
θάλεγα πώς τό προμηθεύεσαι άπό τδ 
κελλάρι τής Θειά-Γκώτ.

—  Είναι δώρο, τού μηχανικού μου, 
Αποκρίθηκε ό Μουριέ μέ περηφάνεια, 
καί μπορείς νάσαι βέβαιος πώς αύτός 
πλήρωσε τελωνειακά. ·

—·  Τότε, Αφού ΘΑχω τή  συνείδησή 
μου ήσυχη, άς πιω λίγο Ακόμα.

"Ηπιε μιά νέα γουλιά καί οί δυά άν
τρες βγήκαν έξω γελώντας.

—  θά  γυρίσω σέ δέκα λεπτά, είπε

φεύγοντας δφαροφύλακας στήν Ιουλιανή.
Εκείνη  ήταν άφοσιωμένη στις δου

λειές τού νοικοκυριού.Έκαμε τήν τουα- 
λέττα τού μωρού καί τό πλάγιασε, ένφ 
ό Φίλιππος έξακολουθούαε τή θαυμάσια 
περιγραφή του.

« Ό  φάρος τοίί Φούρί« (Σ ελ . 4Ü3, στ. ν '.)

— "Γστερ3 άπό τόν Κλόουν, παρουσιά
στηκε στή σκηνή ένας έλέφας. Είδατε 
ποτέ σας Ιλέφαντα ; ’Ό χι, δέν είν ’ έ τσ ι; 
θά  σάς πώ λοιπόν έγώ τί λογής είναι. 
Είναι Ινα πελώριο ζώο μέ μιά προβο- 
σνίδα τόση . . .  καί μέ κάτι αύτιά τέτοια, 
μιά μικρή Αστεία ουρά καί μέ κάτι με
γάλα πόδια πού θάαπαζαν έναν άνθρω
πο σά μύγα. 'Ο  έλέφας έρχεται στή μέ
ση τού 'Ιπποδρομίου καί χαιρετά. —Κα- 
λημέρα σας, κύριοι! —  Καλημέρα σας, 
κυρίες! ..

Ή  Φραγκίσκα καί δ Πέτρος γελού

σαν μ’  δλη τήν καρδιά τους. ’ Αλλά ή 
έκρηξη αδτή τής χαρδς-των διακόπηκε 
άπό μιά παρατήρηση τής Ίουλιανής ;

—  Γιατί Αργησε ό πατέρας ;
Ή  νέα ήταν συνειθισμένη στή στρα

τιωτική Ακρίβεια τού Μουριέ καί παρα
ξενευόταν τώρα γιά τή μεγάλη του Αρ
γοπορία.

—  Είπε πώς θά γύριζε σέ δέκα λε
φτά καί νά πού πέρασε ένα τέταρτο καί 
δέ φάνηκε, θ ά  πάω νά ίδ ώ .. ,

—  Καί μδς θά μάς άφήαης μόνα ;
—  Πιστεύω πώς δέν έχετε νά φοβη- 

θήτε τίποτε, Αφού θάναι δ κύριος Φί
λιππος μαζί σας.

—  Μπορείς νάσαι βέβαιη, ’ Ιουλιανή, 
πώς δέ θά πάθουν τίποτε τά μικρά.

Καί άπό τό ύψος τών δεκατριών του 
χρόνων, δ Φίλιππος κοίταζε τή Φραγκί
σκα καί τόν Πέτρο σά μπεμπέδες πού 
μόλις άφησαν τό ρογοβύζι.

ΤΑ παιδιά δέν πειράχτηκαν καθόλου 
άπ’  αύτό τό ύφος. 'Ό ταν Ιλειπε δ πα
τέρας τους καί ή μεγαλύτερη άδερφή 
τους, δοκίμαζαν μιά πραγματική Ανάγ
κη προστασίας. Καί ή ύπηρεσία πού 
μπορούσε νά τούς προαφέρη σ’ αδτή τήν 
περίσταση δ νεαρός μαθητής, άξιζε πε
ρισσότερο άπό κάθε Αλλη.

.(’Α κολουθεί) r  κ ο τ ζ ι ο υ μ ι

Λ Υ Π Η - Χ Α Ρ Α

*Ό , τ ί  μονότονα οί ώρες πού περνούν 
τής θλίψ ης μας, πώς μοιάζουν κομπολόι 
ομοιες, ψυχρές, Αδιάφορες, άρνες, 
κ ι’ Ιμ ε Ις  ξυπνάμε σ’ άγριο θρηνολόί.

Σ ά ν  διαβατάρικο αστέρι ή χαρά, 
ο ί ώρες της γοργά περνοδιαβαίνουν, 
σάν αστραπή πού μάς φ ω τίζει μ ιά στιγμή, 
κα ί πάλι στό σκοτάδι όλα μένουν.

Γ ια τ ί  μέσ’ στις θλιμμένες ώρες τ ίς  άργές, 
στούς δύστυχους χαρίζουμε συμπόνια ; 
— Γ ια τ ί  ¿διάφοροι στις ώρες τής χαρας, 
στούς άμοιρους σκορπούμε καταφρόνια ;

Β Α  Ζ Ο Υ Λ Α  Η Π Ο Τ Ρ Ν Ι Α

■ ·

ΕΙΚΟΝΕΣ ΒΡΒΒΕΥ0ΕΝΤΩΝ Ε Ι Ι  ¿1ΒΓΩΝΙΙΡ0ΥΣ ΤΗΣ -ΔΙΗΠΑΗΣΕΟΙ>
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Α Θ Η Ν Α  Ι ’Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

Η Π Ρ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ  ΤΩΝ ΖΩΩΝ
’Αγαπητοί μον,

ΠΩΣ σέ δλα τά μέρη τού πο
λω μ ένου  κόσμου, Ιχει ίδρυ- 

κι’  Ιδώ, άπό τό 1916, 
μώ Εταιρεία Προστασίας τ®ν 

Ζώων. Πρόεδρος είναι ένας πολύ εύγε- 
νικός καί φιλοπρόοδος άνθρωπος, 6 κ. 
Λουκάς ΡοΟφος Κανακάρης, πού, αν 
δέν σφάλλω, είναι κι" δ Ιδρυτής. Τελευ
ταία, ή Εταιρεία αύτή σκέφθηκβ κι’ ά- 
ποφάσισε νά ιδρύσ^ καί «Τμήμα Νεό
τητας», γιά νά γίναυνται μέλη καί παι
διά. Κι" ή Διάπλασι σάς τδ γνωστοποί
ησε σ° Ιν ’ άπό τά προηγούμενα φυλλά
διά, της καί σάς παρακίνησε νά γραφτή- 
τε. Πιστεύω λοιπδν πώς πολλά Διαπλα- 
σδπαυλα, άγδρια καί κορίτσια, ,0ά πή 
γαν αδτδν τδν καιρό στήν δδδν ’Ακαδη
μίας 10, δπου είναι τά γραφεία τής Ε 
ταιρείας, ή σκεπτουνται νά πάνε. Γιατί 
τά Διαπλασόπουλα είναι πολιτισμένα 
παιδιά, πού άγαποΰν τά. ζωα καί θά θέ
λουν βέβαια νά βοηθήσουν δσο μπορούν 
μιάν Εταιρεία πού έχει άναλάβει τήν 
προστασία τους.

Κ ι’  Ιχουν τδση άνάγκη άπδ προστα
σία τά καϊμένα τά ζώα 3 Υπάρχουν, 
βλέπετε, κι" άνθρωποι πού δέν τ ’ άγα- 
ποΟν, δέν τά λογαριάζουν καθόλου, καί 
τά κακομεταχειρίζουνται, καί τά βασα
νίζουν, άλλοι γιατί νομίζουν πώς μέ τδ 
κακδ θά τά ύποτάξουν περισσότερο, κι" 
άλλοι γιά γούστο, γιά διασκέδαση. Ά ,  
τί κακοί, τί σκληροί, τί βάρβαροι άν
θρωποι πού είν" αύτοί I Καλά Ιπιτέλους 
ό χωριάτης. 6 καρολόγο;, πού δέρνει 
τό ζώο του. γιά νά τδ κάνη νά τρέξη 
περισσότερο, δταν κουράζεται ή δύστρο
πή. Μπορεί νά πή κανείς πώς τδ κά
νει άπδ άγνοια του καλύτερου τρόπου 
κι" άπδ άνάγκη. "Εκείνοι 8μωξ πού βα
σανίζουν τά ζώα,μόνο γιατί βρίσκουν εύ- 
χαρΐσιηση στδν πόνο τους καί στις κραυ
γές τους; Ά ,  είναι φριχτοί αύτοί οί βα
σανιστές ! Καί νά συλλογιέται κανένας 
πώς τίς περισσότερες φορές είναι παι
διά, πού έπρεπε βέβαια νάχουν πιδ τρυ
φερή, πιδ ευαίσθητη τήν καρδιά άπ" 
τούς μεγάλους. . .

Καί δυστυχώς δέν είναι καθόλου σπά
νιες οί σκηνές αδτές τής 'φρίκης. Σέ  
κάθε βήμα μπορεί κανείς ν ’ άπαντήση 
κάποιο άπ" αύτά τά μικρά, τέρατα νά 
πετροβολά μιά γάτα πού φεύγει άλα- 
λιασμένη,νά δένη στήν ούρά ένδς σκύλου 
τενεκέ, νά χτυπά μέ κανένα στυλιάρι, 
«έκ του άσφαλούς», τά καπούλια κανε- 
νδς δεμένου άλόγου, ποΰ τρώει ήσυχα 
τή βρώμη του, ή νά περνά θηλιά στό 
λαιμό κανενδς μικρού πουλιού. Πολλές 
φορές τδ  έγκλημα αύτδ γίνεται όμαδι- 
κά. Μαζεύουνται χάμποσα χαριτωμένα

Ο

παιδιά γιά ν’  άπαγχονίσουν—  τί νερω- 
νική διασκέδαση 3 — Ινά δυστυχισμένο 
πουλάκι πού έπεσε στά, χέρια τους. Μιά 
τέτοια σκηνή περιγράφω σ’ ένα παλιό 
μου διήγημα. « Ή  φούρκα». Είναι άπδ 
τδ φυσικό. Καί θυμούμαι άκόμα τή φρί
κη πού αίστάνθηκα μικρός, δταν παρ,α- 
στάθηκα κατά τύχη στή σκηνή αύτή 
πού διηγήθηκα μεγάλος. . .

Τέτοιες σκηνές καλείσθε τώρα νά ¿μ
ποδίζετε, άπδ τέτοια βασανιστήρια νά 
προστατεύετε τά καϊμένα τά ζώα. Μέ 
τδ σήμα τής Εταιρείας στήν κουμπότρυ
πα -  νά κι’  έν" άλλο εύγενικδ καί τιμη
τικό σήμα γιά ένα καλδ παιδί. —  θά έ-, 
πεμβαίνετε. Κ ι’  άν τά κακά παιδιά δέν 
σάς άκούσουν, θά μπορείτε νά Ιπικαλε- 
σθήτε τήν Ιπέμβαση τού πόλισμαν, πού 
είναι ύποχρεωμένος νά σάς βοηθήση. 
Τδ έργο σας— τδ καταλαβαίνω -  δέν θά- 
ταν πάντα εύκολο. Τά κακά παιδιά θά- 
φίνουν τδ ζώο πού βασανίζουν καί θά 
τά βάζουν μέ σάς. Θά σάς τδ φυλάνε 
πού φωνάξατε τδν πόλισμαν νά τά πιά- 
ση, θά γυρεύουν νά σάς έκδικηθοΰν, θά 
βρίσκετε τελοςπάντων μπελάδες. "Αλλά 
τδ δίκιο θάναι μέ τδ μέρος σας, κι’ ό
ποιος έχει δίκιο, πάντα στδ τέλος βγαί
νει νικητής. "Έπειτα, ποιδ καλδ γίνεται 
χωρίς κόπο, χωρίς ενόχληση καί κάπο- 
τε χωρίς πάλη; Ό .καλός άνθρωπος,
& αίσθηματίας, δέν μπορεί νά Ιπιτρέπη 
τδ κακδ καί τδ άδικο γιά νά μή χάση 
λίγο τήν ήσυχία του. Ή  εύχαρίστηση 
πού θά αίσθανθή κατόπι- άπδ τή συναί
σθηση πώς έκαμε τδ χρέος του, θά τδν 
ικανοποίηση γιά όλα. Καί θάχη λίγη 
άπ’  τήν περηφάνεια πού είχαν κι" οί 
παλιοί ¿κείνοι ιππότες, πού προστάτευαν 
τούς άδύνατους καί τούς άδικούμενους 
καί, μέ κίνδυνο τής ζωής τους, έπανόρ- 
θωναν τίς άδικίες. ‘Ο καλάς άνθρωπος 
πρέπει νά είναι καί λιγάκι ιππότης τού 
παλιού καιρού. Δέν άρκεΐ νά μήν κάνη . 
αδτδς τδ κακό· πρέπει όσο μπορεί, δσο 
περνφάπδ τδ χέρι του, νά Ιμποδίζη καί 
τούς άλλους νά τδ κάνουν.

Κ ι’  ότι είναι κακό, πολύ κακδ πράγ
μα νά κακομεταχειρίζεται κανείς καί νά 
βασανίζη τά ζώ α , δέν πιστεύω νά δπάρ- 
χη Διαπλασόπουλο πού νά μήν τδ άνα- 
γνωρίζη. Ά φ ίνω  τώρα τά χρήσιμα ζώα, 
πού ένας μεγάλος φιλόσοφος είπε γ ι’ 
αύτά πώς άποτελοΟν άχώριστο μέρος 
τή ; "Ανθρωπότητας. « 'Ό τα ν  λέγω Ά ν -  
Φ ρωπότης —γράφει — περιλαμβάνω καί 
τά ζώα πού βοηθούν τδν άνθρωπο στήν 
Ιργασία του». "Αλλά μήπως καί τάλλα, 
τά λιγότερο χρήσιμα, ή τάχρηστα, δέν 
πρέπει νά προστατεύουνται κι’ αύτά, σάν 
ζωντανά πλάσματα πού έχουν νεύρα 
γιά νά αίαθάνουνται,νά πονούν, καί στό
μα γιά νά ξεφωνίζουν σπαραχτικά, κΓ 
άκόμα μάτια γιά νά κοιτάζουν μέ τήν 
έκφραση Ικείνη τοϋ πόνου πού αυγκι- 
νεΐ τόσο βαθιά; Καί μόνο τάχρηστα ;

Μά καί τά βλαβερά άκόμα, ό πολιτι
σμένος άνθρωπος τά περιορίζει, τάπό- 
κακρύνει, τά σκοτώνει, στήν άνάγκη, μά 
χωρίς νά τά βασανίζη καθόλου. Ή  αύ- 
τοσυντηρησίά, ή άμυνα, τδν κάνει βέβαια 
σκληρό κ ι’ άμείλικτδ πρός τά βλαβερά 
ζώα. Ά λ λ ά  πάλι δ>ς ένα βαθμό.

Έγνώρισα Ιναν άνθρωπο πού δέν I-  
σκότωνε ούτε ψύλλο. "Άν έπεφτε κανέ
νας στά χέρια του, άντί νά τδν σπάση, 
νά τδν ρίξη ατό νερό τής λεκάνης ή στή 
φλόγα τού κεριού, τδν πετούσε άπ’  τδ 
παράθυρο λέγοντας: «Ζήσε καί σό ί». 
Αύτδ βέβαια είναι μιά ύπερδολή εύαι- 
σθησίας καί ζωοφιλίας. Δέν είναι όμως 
καθόλου ύπερβολικό, δταν πιάνη κανείς 
ποντικδ στή φάκα, νά μή θέλη νά τδν 
βασανίση γιά γοΟσιο— yá τού ρίξη π.χ. 
πετρέλαιο καί νά του βάλη φωτιά, δπως 
κάνουν μερικοί άπαίσιοι — άλλά νά τδν 
σκοτώση δσο μΗορεϊ πιδ γρήγορα καί 
πιδ άνώδυνα. 'Ό πως σκοτώνουμε καί 
τά ζώα πού τρώμε. "Ομορφο θάταν, μά 
τήν άλήθεια, άντί νά ρίξουμε κάτω τδ 
βώδι μ’ ένα γοργό, ξαφνικό, τελειωτικό 
χτύπημα, νά τδ τρυπούσαμε πρώτα έδώ 
κι" έκεϊ γιά διασκέδαση, νά τού κόβα
με τ ’ αύτιά, τή μύτη, τήν ούρά. ή νά 
τοΟ βγάζαμε τά μάτια, δπως έκαναν, τδ 
μέσαίωνα στούς κατάδικους, δταν ή ποι
νή τους ήταν «θάνατος μέ βασανιστή
ρια.» ! .  .

23ς Ααπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α .

Κάποια κυρία τής παρισινής άριστο- 
κρατίας, είχε npctaxaliost μερικούς λό
γιους καί καλλιτέχνες σέ γεύμα, "Ανά
μεσα σ’  αύτούς ήταν δ Βίκτωρ Ούγ- 
γώ  κι’ ό ’ Αλέξανδρος Δουμάς.

Ή  ώρα δμως περνούσε κι’  ή οίκοδέ- 
σποινα δέν τούς έλεγε νά καθήσουν στδ 
τραπέζι. Μιά' στιγμή βρέθηκε κοντά στδ 
Δσυμά καί τοΟ έξήγησε δτι άργοΟσαν, 
έπειδή ήταν δεκατρείς κι’  ένας άπ’ τούς 
καλεσμένους, προληπτικός, φοβόταν νά 
καθήαη στδ τραπέζι μέ τέτοιου άριθμό. 
Γι’ αύτδ ή κυρία είχε στείλει νά καλέ- 
ση ένα δέκατο τέταρτο.

Ό  Δουμάς, καθώς ήταν καί φαγάς, 
άγανάκτησε μέτήν πρόληψη τοΟ ¿γνώ
στου, πού τούς έκανε νά περιμένουν,καί 
πλησιάζοντας σέ λίγο τδν Οδγγώ, τού 
λ έγε ι:

—  Ξέρεις γιατί άργούμε νά καθήσου- 
με στδ τραπ έζι; ύπάρχει ένας βλά
κας έδώ-μέσα, ένας|βλάκας, πού φοβά
ται νά καθήσουμε δεκατρείς!

—  Αύτδς δ. βλάκαςζεϊμ’ έγώ, toO ά- 
πάντησε άπαθέστατα δ Οδγγώ,

Κόκκαλο δ Δουμάς 1
, (  Α π ό  τ ό  rN o u v e lle a  l . i t ta r a ir e s « . »  Β. Η.
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ΣΕΑΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ Σ Μ Μ Η Τ ϋ Ι
Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο

Τό μούχρωμα μάς τύλιξε
μέ νοσταλγίες τώρα
Σά μ' ένα πέπλο άνέγκιχτο
γλυκό κ ι' άγαλινό
Χτυπάν βαρειά τά  σήμαντρα
μαχρυάθε εσπερινό
Καί φαίνουνται όλα ρόδινα
οτή ρόδινη τήν ώρα.

Καί τής άχάριστης ζωής 
τά πλάνα τούτα δώρα 
Μάς φέρνουνε μές στήν ψυχή 
οάν κ ά τ ι μακρινό,
Κατι πού λές «α ί έρχεται 
σάν άπ’ τόν ούρανό,
Σάν κάτι πού μ α ; Ισ τείλε  
το βουητό άπ’ τή χώρα.

Καί κάτι μελαγχολικό 
τάν κάποιου όνειρο« θάμα  
Καί κάτι «τσι άόριστο 
καί θλιβερό σάν κλάμα,
Κάτι πού τήν άχνη ήδονή 
τού πόνου μάς κερνάει.

Μάς έστειλε τό σούρουπο 
νοσταλγική γαλήνη  
Καί ή ζωή στό διάβα του 
*αί κάθε ήχος σβύνε»
Σάν τόν καπνό πού πέρασε 
αμίλητος κα ί πάει.

Avyi¡ Ρόδου
-ta c» .TÜF*

Φ Ρ Ο Σ Ο Υ Λ Α

Ή τ α ν  Ιν α  όμορφο άνοιξιά - 
ακα άπόγεμα. Κ αθισμένος στό 
παράθυρό μου, κο ίταζα  γύρω 
ϋακοπα κ ι’ άφηρημένα. ΐ ό  μ ά τι 
μου έπαιρνε όλη τή διπλανή αύ- 
U| τής κυρά-Μ α ργιδς. τή  γ ιο 
μάτη λουλούδια, κ α ί τό  μικρό 
οπιτάκι στήν άκρη. Ξαφνικά α 
πούσα «να θόρυβο, σάν κρότο 
γυαλικών πού σπάζουν. Έ π ε ιτα  
μιά στριγγιά , διαπεραστική καί 
θτμωμένη φωνή, Ή  κυρά-Μαρ- 
γιΐο μάλωνε τήν χορούλα της. 
Δέν Ιπέρασε πολλή ώρα καί ή 
μόρια τοϋ σπιτιού άνοιξε σιγά- 
οιγά. Κλαμένη ακόμα, μά σο
βαρή κ ι’ άποφαστιχή, πρόβαλε 
Γ| Φροσούλα. Κ ο ίτα ξε γ ιά  μιά  
στιγμή τρυφερά τά  ώρα ία  λου
λούδια, σάν άνθρωπος πού πρό
κειται ν ' άποχωριστή κάτι, κ ι’ 
ύστερα μέ μικρά καί γρήγορα 
βήματα πήρε τό δρομάκι πού 
οδηγεί στό διπλανό δάσος. ’Από 
τά αποφασιστικό ύφος κατάλα
βε, ό τι κ ά τ ι ετοιμαζόταν νά κά 
νη κ ι’ αποφάσισα νά τήν Ακο
λουθήσω κρυφά. Ό σ ο  βιάζεται 
κανένας σέ τέτοιες περιοτάσεις, 
τόσο άργεί. Ό τ α ν  βγήκα στό 
δρομάκι, ή Φροσούλα έφτανε 
χιά στό δάσος. Sé λίγο  χά θη 
κε μές στούς κορμούς. Μ ά  σύν
τομα έφτασα κ ι' Ιγώ  έκε ϊ.

— Φροσούλα 1 φώναξα· δυ
νατά.
. Περίμενα κάμποσο . .  · καμμιά  
απάντηση. Ή  Φροσούλα ήταν 
άποφασισμενή νά. μή πρόδώση 
τό κρησφύγετό της, Προχώρησα 
«τό βαθύσκιο δασάκι κ ι’ άρχισα 
εγα συστηματικό- ψάξιμο. Κ σ ι-

τοδσα πίσω άπ’ τίς  βατομου
ριές, μεσα στις χουφάλες των 
γέρικων δέντρω ν,έκεί πού φούν
τωνε πυκνό χορ τά ρ ι. . . τίπο
τε ! Ε ίχε γ ίνει άφαντη, Μ άταια  
τή φώναζα. Τ δ  ψάξιμο, παρα- 
τεινόταν καί τό πραγμα γινόταν  
σοβαρό. Μ έ τ ίς  πρώτες σκιές 
τοϋ δειλινού τό δάσος πήρε μιά  
δψη τρομακτική. Τρβμούλιαζα  
άπό Ιν α  άλλόκοτο φόβο κ ι’ άπ" 
τή δροσιά πού Ιπεφτβ σιγά-σιγά. 
Κατάλαβα ότι ήταν μάταιο πιά 
νά ψάχνω καί δ τι Ιπρεπε νά ε ι
δοποιήσω τόν κίνδυνο στό χω
ριό. Ξαφ νικά  ακόυσα Ιν α  σ ιγα
νό κλάμα, Στα μάτησ α . Έ κ ε ί  
μπροστά κά τι μου έφραζε τό 
δρόμο. Έ σ κυψ α· δέ γελιόμουν. 
’ Η τ α ν  ή Φροσούλα μαζεμένη  
σάν κουβάρι, ελεεινή κ ι’ αξιολύ
πητη. Τ ή ν  πήρα γρήγορα στήν 
άγκαλιά  μου’ ήταν καταπαγω- 
μένη. 'Ολόκληρο τό κορμάκι της" 
έτρεμε άπό τό κρύο κ ι’ α να τα 
ραζόταν άπό τό κλάμα.

—  Φροσούλα ! τ ί  εχεις ; ρώ
τησα σιγά.

— Ιίρ ιιώ  . .  . νω κα ί φο . .  .- 
βά . . .  μα ι, απάντησε κομμένα  
μές τούς λυγμούς της.

Τ ήν  τύλ ιξα  σφιχτά μές στό 
παλτό μον.

—  Γ ια τ ί.  Φροσούλα, εφυγες ; 
ξαναρώτησα ύστερα άπό λίγο.

— Μ έ . . .  διω . .  . ξε ή  μα . .  . 
μά . . .

— Σ ’ έδιωξε ή μαμά ; Κ α ί τ ί 
αοϋ είπ ε ;

—  Μ ού ε ΐ . . . πβ : φεύ . . .  γα, 
φ ε ύ . . . γα γ ρ ή . . . γορα κ α . .  .- 
κοκό . .  . ριτσο. Δέ σέ 6 έ  . . .- 
λοο . . . με . · .  Ν ά  πφς νά σέ 
φα . . .  ve oi λύ ι . . κοι . . .

—  Κ ι ’ εσύ έφ υγες j
- -  Ν  . . . ναι , . .
Δέ μπόρεσα νά κρατηθώ  κ ι’ 

Ιγελασα δυνατά. Μ έ κοίταξε  
τρομαγμένη μέ τά δάκρνσμβνα 
της ματάκια . Τής σκούπισα τά  
δάκρυα καί τής είπ α :

— Μήν κλαίς τώρα, Θ ά πάμε 
στό χωριό κα ί 8έν πρέπει νά σέ 
ίδοϋν σ’ αύτά  τά  χάλια.

Σταμάτησε τό κλάμα, μά ε
ξακολούθησε νά τρέμρ. Τ ήν  κου
κούλωσα πιό πολύ κα ί τάχυνα  
τό βημα μου. Σ τό  μεταξύ είχε  
θαμπώσει γ ιά  καλά.

***
Ό τ α ν  γυρίσαμε, τό ήσυχο 

χωριό ήταν αναστατωμένο. Π α 
ρέδωσα τή  μικρή φυγάδα στή 
μητέρα πού κόντευε νά τρελλα- 
9ή άπό τή ν  τρομάρα της κα ί 
πρόοθεσα γελώντας :

—  Μ έ  τόν όρο, κυρά-Μαργιώ , 
νά μή ιήν  ξαναοτείλετα ι νά τή 
φάνε οί λ ύ κ ο ι. . .

ΝτΧνος Α&γίρίτ-ης

Η  Π Ρ Ω Τ Η  Μ Ο Υ  Ε Π Ι Τ Υ Χ Ι Α

"Η μουν πολύ μικρή τότε, πά
νω κάτω  εφ τά χρόνων.

Τ ό  φωταγωγιμένο θέατρο ξε- 
χειλοϋσε άπό κόσμο.

"Αλλοι παρέες-πάρέες μιλοδ-

σαν, διάβαζαν τό πρόγραμμα, 
έκριναν τούς ήθοπ οιού;' καί 
άλλοι άνυπομονούσαν ν ’ άνοιξη  
ή αύλαία.

Έ γώ  έτρεχα άπό τή μιά κυ
ρία στήν άλλη, τής άφινα όλες 
νά μέ χαϊδεύουν κα ί ευχαριστιό
μουν πού καί ή αδελφή μου είχε 
τά  Ιδ ια  χάϊδια  στις χρυσές της 
μπούκλες.

—  Λοιπόν, θά  παίξης καί σύ ; 
μπράβο I

—  Σοκολάτες πού θά σοϋ φέ
ρω, ,άμα τά  πεις καλά, δυνατά  
κα ί . . . χωρίς νά φοβάσαι.

Ντρίν  I ντρίν ! .  τό κουδούνι 
χτύπησε γ ιά  τρ ίτη  φορά κα ί τά  
φώτα χαμηλώνουν.

Έ νοιω σ α τά  πόδια μου νά 
κόβουνται.

Τ ό  χέρι τής άδελφούλας μου 
μέ τράβηξε δυνατά κα ί πήγαμε 
στό καμαρίνι ιοΰ μπαμπά.

Ό  μπαμπάς μόλις πρόφχασε 
νά μου φωνάξη :

—  Ν ανά, δυνατά !
• Κ α ί βγήκα στή απηνή.

Σ έ  λίγο . . . ενας μικρός μπό- 
μπιρας στή μέση τής σκηνής κα
μάρωνε.

Μόλις μπήκα, ό πολύς κόσμος 
μέσα σ' Ιν α  μισοσκόταδο, καί τό 
φίες πούεπεφτε στά μάτια  μον, 
μέ έχαναν νά τρέμω.

Μ ά σιγά-σιγά ξεθαρεύτηκα. 
Έ κ α ν α  δλα τά  σχέδια πού μού 
είχ ε  δ είξει ό μπαμπάς καί προσ
παθούσα νά μήν ξεχάσω κανένα.

. . .  Ή  αύλαία π έφ τε ι.Ό  μπα
μπάς μέ φ ιλάει.

Ή  αύλαία ξανανοίγει κ ι’ έγώ 
χαιρετάω μέ μεγάλη χαρά·

. ■ Κ άτω  μέ περίμεναν τά 
χάδια κα ί οί σοκολάτες.

Τό  κουδούνι ξαναχτυπ άει κ ι ’ 
Ιγ ώ  πιά εύχαριστημένη κάθου- 
μαι καί καμαρώνω.

« Έ τ σ ι θά  μέ καμάρωναν καί 
μένα, σκεφτόμουν, όπως καμα
ρώνω έγώ τώρα τόν μπαμπά 1 ! > 

Ά ρ ΐίζα

Τ Ο  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ
Τ Η Σ  Λ Ε Ν Ο Υ Λ Α Σ

Ή  Λενούλα βγήκε πρώτη στήν 
τά ξη ’ κα ί τ ί !  πρώτη όχι μόνο 
στό σχολείο της, αλλά κα ί σέ 
ενα άλλο σχολείο πού διαγω νί- 
σθηκε μέ το δικό της.

Θ ά ήταν καταχαρούμενη, δν 
μιά σκέψη δέν τήν τυραννοϋσε 
κ ά θε τόσο î  γ ια τί, ενώ ή δασκά
λα της τής είπε δτι ε ίν α ι πρώ
τη  στά Γ α λλ ικ ά , δέν έπήρε έ- 
κείνη τό βραβείο ; χωρίς άλλο 
θ ά  τήν κορόϊδεψε. Τ ΐ  ντροπή ! 
πώς θά  παρουσιασθ^ στό σπίτι; 
μέ τέτο ια  μούτρα ; ολοι θ ά  τήν  
κοροϊδεύουν ά ν τ ί νά τήν συγχαί
ρουν. Πρέπει μέ κάθε τρόπο νά 
μήν τήν δή κανείς δταν γυρίση 
άπ’ τό σχολείο μέ τ ’ άποτελέ- 
σματα.

Μ π αίνει στό σπίτι σιγά-σιγά καί 
κλειδώ νεται στήν κάμαρά τη ς . 
Κ ά θ ετ α ι στό γραφειάκι της αυλ- 
λογιζόμενη δν πρέπει νά μείνη  
έκεϊ όλη τήν ήμερα, δταν β λέ
πει ενα κουτάκι μέ μ ιά καρτού- 
λα έπάνιο, πού εγραφε μέ ώ- 
ραϊα γράμματα: «Στήν αγαπη
μένη μας Λενούλα». Τ ’ Ανοίγει ,

γρήγορα-γρήγορα, μέ τά μάτια  
ολάνοικτα άπό χαρά καί περιέρ
γ ε ια ; κα ί τ ί  βρίσκει ; . . ενα 
ρ ολογάκι! . .

Κ α λέ, ρολογάκι γιά ποιόν ; 
γ ιά  τή Λενούλα ;

Ή  χαρά'της δέν περιγράφεται: 
ξεκλειδώνει βιαστικά τήν πόρτα 
καί τρέχει χοροπηδώντας καί 
φ ιλάει, χωρίς νά πϋ λέξη , τή  
μαμά της, τήν άδελφή της,> Ο
λους, όλους δσους βρίσκει εμ
πρός της . . .  Εαναγυρίζει στήν 
κάμαρά της, φοράει μέ καμάρι 
τό ρολογάκι της, πετα τήν πο
διά τοϋ σχολείου πού χαλάει 
τήν κομψότητα της, κα ί βάζει 
Ινα  ωραίο τούλινο φουστανάκι. 
Π η γα ίνε ι στον καθρέπτη κα ί άλ
λοτε βλέπεται-ολόκληρη, άλλοτε 
κοιτάει μόνο τό χεράκι της 
κ α ί κλείνει τό ματάκι γ ιά  νά 
παρατηρήση καλύτερα δν εχει 
βάλει ίσ ια  τήν κορδελίτσα τοϋ 
ρολογιοϋ* τό κουρδίζει μ ιά δυό 
φορές, μήπως σταματίση -π οιός  
ξέυει ; -  κα ί πηγαίνει πάλι νά 
ξαναφιλήση όλους. Σ τα μ α τά ε ι 
λίγο στή μαμά της κα ί ρωτάει 
σιγά μέ χαμηλωμένο τό κεφαλάκι:

—  Π ε ιρ ά ζε ι πού δέν επήρα 
τό βραβείο, μαμάκα ;

Ή  μαμά τήν πέρνει στήν α γ 
καλιά  της κα ί φιλώντας την τής 
λέει :

— Ό χ ι ,  παιδάκι μου, πρέπει 
μάλιστα νά είσαι ευχαριστημέ
νη, γ ια τ ί εκείνο τό  κορίτσι πού 
τό πήρε, ήταν πτωχό.

Ή  Λενούλα δεν περιμένει τ ί 
ποτε παραπάνω" ή χαρά της έξ 
άλλου ε ίν α ι τόσο μεγάλη γ ιά  τό 
βραβείο πού τής εδο>σαν οί δ ι
κο ί της ! . .

·· Nats
·3£·

Β Υ Τ Ι Ν Α
Έ χ ο υ ν  περάσει δυό χρόνια, 

μά τό ταξίδ ι «κείνο δέν τό ξ ε 
χνώ. Ή τ α ν  Ιν α  λιόχαρο πρωΐ 
τοϋ ’ Ιούλη. Ό  σιδηρόδρομος κυ
λούσε γρήγορα έπάνω στίς γραμ
μές.

Δεξιά  κ ι ’ άριστερά αφήναμε 
γκρεμνούς, χαράδρες, πεδιάδες 
καταπράσινες.Πέρα μακριά βλέ
παμε τό άραποοίτι νά χρυσί
ζ ε ι.  Π ού κα ί πού ξεπρόβαλναν 
οί κουμαριές, τά  ρίκεια καί οΐ 
σχίνοι.

Λ ίγ ο  πριν άπό τό μεσημέρι 
φτάσαμε στήν Κ όρινθο.

Κ άτω  άπό τή  γέφυρα, λογής- 
λογής κα ϊκάκια  μ ' απλωμένα τά  
πανιά, αργοσαλεύουν στήν άση- 
μσγάλανη θάλασσα.

Περάσαμε Μυκήνες, Ά ρ γ ο ς ,  
καί καμμιά εικοσαριά χωριουδά- 
κ ια , τσνα κοντά στό άλλο.

Σβυσμένο πιά απόβραδο ε ί 
μαστε στήν Τρίπολη.

Τό  αυτοκίνητο τώρα έσχιζε 
τ ίς  δαντελωτές κορδέλλες τού 
βουνού- Ά π ό  τή  μ ιά , άπότομοι 
γκρεμνοί έμοιαζαν στοιχειά  κα 
θώς άπλωνε τό σκοτάδι- ά π 'τή ν  
άλλη, ενα βελούδινο χαλί άπό 
Ιλ α τα . Κάτω  άπλώνονταν τό 
χιλιόμορφο χωριόοδάκι, ή Βο- 
τίνα  !

Ά π ό  μακριά, καθώς μπαίναμε 
στή δβνδροστοιχία,διακρίναμε τό
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ψηλό καμπαναριό της νό ξβχω· 
ρ ίζει άνάμβσι» άπ’ τά  άαββατο- 
μβνα χαμόσπιτά της

Ή τ α ν  τόσο ωραία ή ζωή στό 
χωριουδάκι εκείνο !

Τό  πρωΐ μάς ξύπναγε τό τρβλ-
λό κουδούνισμα τόόν κοπαδιών
πού πέρναγαν γ ιά  τή  βοοκή.

Μ βτά τό γάλα μας, ντυνόμα
στε κα ί κάναμε μακρινούς περί
πατους ή μακρινές έκδρομες, και 
τό μεσημέρι άνταμωνόμαστε ατό 
παρκάκι δπου χωρίζαμε γ ιά  τό 
φαγητό. ,

Ξέχωρη βύχαριστηση ρρισκα· 
με νά πηγαίνουμε πάνω ^στό 
« Έ λ α τ ο  τής Βοσκοπούλσς»·Ή -
ταν μιά στάνη πού κάθονταν
μ ιά  βοσκοπούλα μέ κατάμαυρα  
μ ά τια  και κατάμαυρα γυαλιστε
ρά μαλλιά, κοτσίδες πού έφερ
ναν βόλτα άπ’ τό κεφάλι της. 
Μ άς εδινε ζεστό γάλα καί γ ια 
ούρτι. Ή ρες τήν άκούγαμε να 
μάς τραγουδάει Ιν α  τραγούδι 
γλυκό πού έμοιαζε νανούρισμα.

’Από κεί ψηλά βλέπαμε τον ή
λ ιο  νά  χάνεται μέσα σέ μιά γα 
λάζια  αγκαλιά , βάφοντας ’' “ Υγ- 
ρω μ ’ Ιν α  χρώμα κόκκινο βαθυ. 
Τό μ ά τι μας άθελα έπεφτε στό 
κοιμητήρι τού χωριού που ολοέ
να έμαύριζε. Τ ό τεσ τή ν  καρδια  
μας απλωνόταν μιά μελαγχο
λ ία  βαθειά . Ή τ α ν  χαμηλοί χω
μάτινο ι τάφοι μέ μερικες_ πε- 
τρες επάνω ή κανέναν ξύλινο 
σταυρό.

Τ ά  φεγγαρόλουστα βράδυα 
πηγαίναμε στ’ άλώνια· Βλέπα
με τό χιλιοτραγουδισμένο^ Χελμό  
άντικρύ, κάτω  άπ’ τ ις  άργυρες 
Αχτίδες χιονισμένο, νά μοιάζϊΐ 
ασημένια λίμνη στό σβύσιμο τής 
ήμερος.

Τ ά  τραγούδι .μιάς γλυκείας 
φλογέρπς μας β ύθ ιζε σέ μιά γοη
τε ία  γλυκεία  . . .

V
Μ ά  άλοίμονο ! κάποιο άπό- 

βραδο βροχερό τοΰ Σεπτέμβρη  
είχαμε άφήσει τό ωραίο χωριό 
κ α ί τήν ά ρ α ία  ζω ή, καί ό σιδη
ρόδρομος κυλούσε γ ιά  τήν πόλη.

Ή  βροχή έπεφτε μονότονη, 
αργή ατά κλειστά τζάμ ια , °ά ν  τά  
δάκρυα πού γέμ ιζαν τήν ψυχή 
μου κα ί ξέσπαζαν σέ πικρό πα- 
ράπονο. Έ κλε ισ α  γ ιά  πολυ^τα 
μά τια  μου κα ί έφερα άλλη ιιιά  
φορά τή  Β υτίνα  μπροστά μου...

Ξένοιαστος Άπαχης
■m-

Τ Ο  Ο Ρ Φ Α Ν Ο Υ Λ Ι

ΕΧναι μ ιά νύχτα τού Γ ενά 
ρη. ‘Ο  βοριάς φυσά μανιασμέ
να , λες κ α ί τά  πάντα θ ά  κατα -  
στρέψη. Φυσά μέ τήν Ιδ ια  δύ
ναμη κα ί στούς φτωχούς καί 
στούς πλούσιους. Δέν συλλογί
ζετα ι δ τι μέ τό ψυχρό του φύ
σημα φέρνει πολλές δυστυχίες. 
Α λ ή θ ε ια  ! Πόσα φτωχά παιδά
κ ια , πού γυρνούν στό δρόμο ξυ -  
πόλυταΐδέν άρρωστούν Ι ξ  α ίτιας  
του ! Πόσμ δρφανάκια μέ_ ρού
χα κουρελιασμένα δέν τρέμουν 
στήν συνάντησή του κα ι τρέ
χουν νά προφυλαχθούν σέ καμ- 
μ ιά  γω νιά τού δρόμου ! Τ ίπ οτε

a í SaIÍAaÍ I í

Α π ’  όλα αυτά  δέν συλλογίζεται 
δ βοριάς. ■ % %

Ή  νή 1 ε ίν α ι 'στρωμένη μ’ Ινα  
κατάλευκο σεντόνι. Σ τ ή  γωνιά 
τού δρόμου ε ίν α ι Ιν α  Ιρειπωμέ- 
νο σπίτι. ’Από τό μισοσπασμένο 
τζά μ ι μπορεί νά Ιδη * ον* 1« 
γ ίν ετα ι μέσα, κάτω  άπό τό φως 
τού καντηλιού. ,

Σ τό  βάθος του δωμάτιο«, 
πάνω σ’ Ιν α  κρεββάτι, μια μη
τέρα  Αγω νίζεται μεταξύ ζωης 
κα ί θανάτου. Ε ίν α ι μερες τωρα 
πεσμένη. Τ ό  «οριταακι της, κα
θισμένο στό προσκέφαλο της,

» « * > ·  ΐ * “ “τής δυστυχισμένης μητέρας με
γαλώ νει. Κ α ί τις  τελευτα ίες της 
στιγμές λ έγ ε ι ·. , .

— Ρόζα μου, ελα  νά σέ φ ι-

^’Ανασηκώνεται μέ κόπο στό 
μ α ξιλά ρ ι, Αλλά ο ί δυνάμεις της 
τήν έχουν άφήση κ α ιπ έ φ ^ ιχ ω -  
η ίς  δύναμη νά  σηκωθή πια.

Τ ό  πρόσωπό της Ιχ ε ι γινη πιο 
χλωμό κ α \ τώ ρα, 1 *  τελευταία  
φορά, λ έ γ ε ι '■

—  Ρ ό ζα  μ«« I
Κ α ί ή Ρόζα άπαντα :
—  Μ αμάκα μου ’· ,
Κ α ί σκύβει νά τη  φιληση, 

Αλλά τ ό  κρύο πνά σώμα της μα 
μάς τήν κάνει να στα^η. Η  
Αρρωστη ε ίν α ι νεκρή ’·

Ό λ α  γύρω στη μικρούλα 
σκοτεινιάζουν. ’Έ χασε τ ή  μ ητέ
ρα της, τό μόνο της προστάτη. 
Σ τή ν  τόση παραζάλη της «ερνει 
μιάν απόφαση. , ,

’ Α νο ίγει τη ν  πόρτα κ α ι τρ έ
χ ε ι .  . .  τ ρ έ χ ε ι. . .  Γ ια  πού ; .  . 
Ο ύτε αύ*ή  ßsv ?®?®v 1 ,  ,

Qeeινη Αϋγή

Α Ν Α Μ Ν Η Σ _ Ε Ι2 - Ε Λ Π 1 δ ε 2
Ό τ α ν  καμμιά φορά κάθουμαι 

* Γ  Αναπολώ τ ά  παιδικα μου 
χρόνια, τά  χρόνια που ο ά ν 
θρωπος δεν έχ ε ι καμμια  Ακόμα 
φροντίδα, πού δέν τον βασανί: 
ζ ε ι  «αμν'-ιά Ακόμα σ κ ε ^  κ ι  έ 
γνοια , σά θυμαμαι αυτ« τά  
χρόνια, ή  ψυχή μου πλημμύρα 
Από χαρά. Π λημμύρα, γ ια τί θ υ 
μάμαι όλα τ ’ αηελή  κ α ι ζωηρά 
παιχνίδια.μου, όλες μου τ ις  τό 
τε χαρές— κ ι’ όχ ι λύπες-

Γ ιά  μιά στιγμή ξεχν ιέμα ι *«« 
νομίζω πώς βρίσκουμαι α τά  Ο 

μορφα εκείνα  χρόνια κ ι αίστά- 
νουμαι β α θε ιά  τή ν  ιδ ια  χαρά 
πού αισθανόμουνα τότες.
Αφελή παιδικά μου Σρυνια, α 
λίμονο, δέ θά  σας ξα ν α β ρ ω !. .
2 ά ν  οάς Α ν α π ο λ ώ ; λησμονώ γ ια
μιά στιγμή τις  τωρινές μου λύ
πες κ ι' α ίστάνουμαι μόνο τη  
χαρά άπό σας . . . Τ ί  συμβαίνει 
δμως ; Μ οΰ φ α ίνετα ι «ως χάνε
στε άπό μπροστά μου, σα να 
σάς κούβη κάποιος πέπλος κα ι 
μιά φωνή μού φ αίνετα ι πως α 
κούω νά μοδ λέει

— Α ύτά  ε ίν α ι το παρελ&ον 
Ή  Ανάμνησή τους Ας Υ*μι· 
ζ ε ι  χαρά. Σ κ έπ το « τα  συχνά. 
Ά λ λ α , κοίταξε Ιπ Λ  . . .

Τ ί  ε ίν 'α ύ τό  που βλέπω ; ένα 
μεγάλο -  μεγάλο Ερωτηματικό I

TUS ÜAüäN

Τ ί  νδναι άραγε ; σκέπτουμαι. 
Κ ι ’ ή φωνή μ ’ άπαντά :

—  Ε ίν α ι τό μέλλον /
Τό μέλλον I  Ν ά  μ ιά  λέξη πού 

γιά νά βαθύνω στήν εννοιά της 
πρέπει νά σκεφτώ πολύ-πολύ- 
Α ύτό εΤν* Αλήθεια. Ά λ λ ’ αύτή  
ή σκέψη πόσο μ ’ εύ χ α ρ ισ τε ί! 
Τ ί κάνει κανένας όταν'ακέπτβ- 
τα ι τό μέλλον Π ά ν τα  δικά του 
όνειρα, προϋπολογίζει τις χαρές 
του, τήν εύτυχία του, ποτέ λύ
πες. Κ ι ’ αύτή τήν προσδοκία 
τής ευτυχίας καί τής ¿«πλήρω
σης των γλυκών μας όνείςων 
τή λέμε ελπίδα. Α ύτή , μ α ζ ί μέ 
τήν ανάμνηση, σκορπίζουν ατόν 
άνθρωπο λίγοι χαρά. Α ύτή  τόν 
κάνει νά πλέη σέ ώκεανούς βύ- 
τυχίας. E lv c i -πρό παντός γιά  
τούς δυστυχισμένους — «θεά». 
‘Η  θ εά  Ε λπ ίδ α  ! . .

“Έ τσ ι σιγά-σιγά τό  μεγάλο ε
ρωτηματικό μικραίνει. Κ ι ’ αΰτό 
γ ια τ ί ; Γ ια τ ί  ή θ εά  αύτή μέ γ έ 
μισε άπό χαρά κα ί όνειρα, ώστε 
νά μή θεωρώ τό μέλλον τόσο 
φοβερό.

Γλυκειές Αναμνήσεις,πόσο μοδ 
είσ τε προσφιλείς ! Γ λυκ εία  μι,υ 
θ εά  ελπίδα, πόσο σέ λατρεύω !..

Ξεπεσμένη Λαίδη 
·*&■

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ή  πάμαρα ε ίν α ι κάπως σκο
τεινή . Έ χ ο υν  κλείσει τ ις  γρίλ- 
λνες γ ιά  εά  μή μπαίνη πολύς ή 
λιος. Ό  Τοτός Αξαφνα τις  Ανοί
γει.

— Έ ,  τ ί  κάνεις ¿κεί ; τού φω
νάζει ή μητέρα του.

—  Μ ιά  στιγμή, μαμμά, άπαν- 
τ§  δ μικρός- νά μπή λίγο φως 
κ ι’ επειτα τις ξανακλείνω .

Κόκκινο Καναρίνι

ΑΑΜλΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΖ «ΑΙΑΠΑΑΣΕΙΙΣβ
Ά& ήναι, 4 2  άόάς Εΰριπύδον, 

τήν 21 Σεπτεμβρίου 1Θ31 
ΔΗΛ2ΣΗ

Δέν παραΧαμβάνω γράμματα 
μ έ άνεπαρκές γραμματόσημο,γιά 
τά όποια π ρέπ ει νά πληρώσω. 
Ζνγίζετέ τα και βάζετε τό γραμ
ματόσημο σωστά. —  Δεν απαντώ  
σέ κανένα, οζαν με ρωτή  χιά  
πράγματα π  συ τά εχει ό 'Ο δ η 
γός το ύ  Σ υ ν δ ρ ο μ π το δ . Τιμά-
τα< δρ. 5, ταχυδρομιχώς δρ. β, 
και π ρέπ ει νά τον προμηθευ τή  
όποιας θ έ λ ε ι νά λαβαίνη μέρος 
στήν κίνηση.

ΓΙΑ  ΤΗ Ν  ΣΕΛ ΙΔΑ  ΣΓΝΕΡΓΑ
ΣΙΑΣ ΜΠΟΡΕΙΤΕ Π Α Λ Ι ΝΑ ΣΤΕ Λ 
ΝΕΤΕ . . .

Μέ «όση Ανυπομονησία περίμε- 
ναν πολλοί αύτή τή δήλωση | Ε ί
χαν γραμμένα Από καιρό κομμάτια 
για τή  Σελίδα καί τά φύλαγαν νά 
μοδ τά στείλουν μόλις ΘΑλεγ« 7ΐάλι 
δτι δέχομαι . · . Καί νά, ή ώρα’· 
ήλβ*. *0 μεγάλος οωρός τδν κομ- 
ματιών πού *ϊχ « , τελείωσε, "Αν 
βγάλω τάπορριπτέα, μόλις 84 μεί
νουν γιά δυό, τρία τό πολύ φυλ
λάδια. Πρέπει λοιπόν νά λάδω κι’ 
ά λ λ α . . .

Νά ξέρετε δμως, δτι άπό τώρα

Σεπτεμβρίου

καί στό έξής, Ιννο® νά μπούμε οΙ 
τέτοια τάξη, ώστε νά μή γεννιέται 
τό παραμικρό παράπονο γιά tf 
"Σελίδα, δτι άλλων δηλαδή δημο· 
σιεύονται πολλά καί άλλων λίγα. 
Γι’ αΰτό Θά ¡¡άλω Ιόώ μερικούς ό
ρους, πού πρέπει νά είναι άπορα- 
βατοί.

Λ ’.— Όσοι Ιχουν δικαίωμα σά 
Σελίδα—συνδρομηταί δηλ. ή αδέλ
φια των μέ ψευδώνυμο εγκεκριμένο 
γιά τό 1981— δέν μπορούν νός στεί- 
λοιιν τώρα παρά Ιν α  και μόνο 
κομμάτι . . . .

Β '.—Τό κομμάτι αύτό, είτε πε
ζό είτε ποίημα, είτε πρωτότυπο 
είτε μετάφραση, δέν μπορεί νά ίι- 
περβαίνη τή στήλη (μετράτε τίς 
λέξεις τού κομματιού σας καί μιάς 
στήλης άπό τή Σελίδα, γιά νά ξέ
ρετε.)

Γ '.— Τό κομμάτι αύτό πρέπει νί 
είναι γραμμένο εύανάγνωστα, τα
χτικά, μέ ζιοηρί) μαύρη μελάνψ. 
Νά ύπάρχη κ ι' ανάλογο περιθώριο.. 
Τά ξέθωρα, τά δυσανάγνωστα, ιί 
βιαστικά, μέ σβυσίματα, μέ μο»  
τζούρες, μέ. προσθήκες καί.διορθώι 
ματα άπό πάνω, -d'à άπορρίπτοη- 
τα ι. Κ ι’ αύτό ακόμη : Ό ταν γεμί
ζετε μιά σελίδα, νά παίρνετε δλί,ι 
φύλλο χαρτί γιά νά συνεχίζο- 
τε καί νά μή γράφετε άπό πίσω στ! 
ίδιο. Καί τό χαρτί σας νά μί» 
είναι πολύ πλατύ. Όσο στενώτερο, 
τόσο τό καλύτερο γιά μένα κά 
γιά τόν τυπογράφο.

Δ '.— Στήν πρώτη σελίδα, έπάνΐι 
άπ’ τδνομά σας, τό ψευδώνυμο κβ! 
τόν τίτλο τού κομματιού, θά γρά
ψετε : « Ιο  κομμάτι χ ιά  τή Σ .  Ζ: 
Σ . μετά τή δήλωση τής. 2 6  Σε 
πτεμβρίου. Κατά τό  ίτο ς  1θ3ί 
μού Ιχουν δημοοιευ&εΐ καί αλί» 
(τόσα) κομμάτια (ή κανένα]-. 
Στό τέλος τού κομματιού νά βάζε
τε πάλι τδνομα καί τό ψευδώνυμό 
σας.

Ε ' .—Δεύτερο κομμάτι δέν μπο
ρείτε νά στείλετε, παρ’ άφοδ ίδήπ 
τήν Απόρριψη ή τή δημοσίευση αϊ
τού τού πρώτου. Τότε θά έπιγρά·. 
ψετε ι «2 ο  κομμάτεγιά τή S. 2. 
Σ .  ά ντί τοΰ 1ου ϊτού άπερρίφάι, 
( ή εδημοοιεύ&η) οτό δείνα φνΐ- 
λάδιοΒ. Τό ίδιο κατόπι γιά τό.3ο, 
τό 4ο καί καθεξής.— θά κραιϊ 
οτό γραφείο μου ένα βιβλίο, δ*οι 
θά γράφω τά κομμάτια μόλις »  
λαβαίνω. Όσα άπορρίπτονται ήδφ. 
μοσιεύον'ται, θά τά σβύνω. Κι’ ίν 
μοδ στείλη κανείς κομμάτι, itfô 
τού σβύσω τό προηγούμενο, δέν 0« 
τό γράφω στό βιβλίο, άλλά θά τί 
πετώ αμέσως στό καλάθι.

Τ ' . — θ *  διαβάζω τά κομμά«« 
με τή  σειρά πού τά  λαδαίν®, ν«ί 
θά τά δημοσιεύω μέ τή σειρά πού 
τά έγκρίνω. ’Εξαίρεση θά κάνω μό
νο δταν, γιά τήν ποικιλία τής Ϊι· 
λίδος, μοδ χρειάζεται Ινα ώριομέ» 
είδος, ποίημα π: χ: φαιδρό άιέπ- 
8οτο, γνωμικά κτλ.

Ζ '.— Όσοι, σέ περίπτωση πού ti 
κομμά-ρι τους θάπορριφθή, δέν θί 
λουν νά φανή τό ψευδώνυμό τους, 
μπορούν νά σημειώνουν άπό κάτ« 
οίαδήποτε συνθηματικά άρχικά.,Ε! 
χ: <ι “Αν άπορρτψβ-ή τό παρέτ, 
παρακαλώ νά μον το  δηΧώοειι 
νπό τά στοιχεία A . -Κ . Φ.Ό.

Αύτοί είναι οί όροι μου, Καί σδς

i m

παρακαλώ νά τούς κρατήτε, δπως 
θά τούς κρατώ κ ι' εγώ, μέ τή  με
γαλύτερη Ακρίβεια καί αύατηρότη- 
ια. 'Ετσι μόνο θά Ιχομε τήν τάξη 
¿κείνη πού τήν επιθυμούμε δλοι.

Λοιπόν, νά μού στείλετε τώρα 
τό πρώτο σας κομμάτι —καί καλή 
επιτυχία !

Ή  "Εροη Λρόοου (δ. Μπαυρ- 
νιδ) μοδ γράφει: «Μέ μεγάλη συγ
κίνηση βλέπω τά παιδιά νά μέ 
βϋΪΧ αίρ°ύ'ι| γιά τόν προβιβασμό μου 
ci συνεργάτρια. Σέ παρακαλώ νά 
τά εύχαριστήσης θερμότατα άπό 
μέρους μου. ’Επειδή δέν μπορώ νά- 
παντήσω οτόν καθένα χωριστά, δέν 
θέλω νά νομίσουν οτι τά ευγενικά 
τους λόγια μάφίνουν άσυγκίνητη». 
Ή ίδια μοδ. αναγγέλλει ότι Ιχει 
μεταφράσει κι’ άλλο ώραΐο διήγη
μα τού Ντωντέ, μέ εικόνες πάλι 
τού M ü rb ach , τού θαυμάσιου ζω
γράφου, πού ζωντανεύει πραγματι
κός τά πρόσωπα, Μά νά μοδ τό 
στείλη), νά τό βάλουμε ώς συνέ
χεια τοΰ «Παλιού Καραβιοδ», πού 
«άλλο φύλλο τελειώνει.

Πολύ μοδ άρεσε τό «φιλολογικό» 
eau γράμμα, Ζωρζέτα  Φαμπρι- 
κέζη· Ά λλά  γιά νά τό ίημοσιεύ- 
αω ώς κομμάτι στή Σελίδα, ε ί
ναι άδύνατο. Πρώτο, γιατί δέν έ 
χεις ψευδώνυμο κ ι’ επομένως δι
καίωμα στή Σελίδα, καί δεύτερο 
γιατί μοδ τδστειλες σέ -καιρό πού 
δέν δεχόμουν κομμάτια. Τ ί θάλε- 
γαν οί άλλοι, άν έκανα εξαίρεση ; 
■βστόσο σ’ εύχαριστώ γιά τά καλά 
ίόγια πού βρήκες γιά μένα, καί 
«ού εύχομαι νά παρηγορηθής γρή
γορα γιά τόν χωρισμό τού αγαπη
μένου μικροδ Αδελφού. ’Ελπίζω Α
κόμα νά πάρης καί ψευδώνυμο καί 
νέ μπής στήν κίνηση — πράγμα πού 
καί σύ βέβαια τό έπιθυμεΐς.

Τά Ιλαβα όλα, Πάν&εια Ά ·  
βραδάτον, καί χάρηκα πού πέρα- 

, ή τεμπελιά. (Μά καί σύ 
ιιμπελιά ; άμαρτία ε ίν α ι. . .) Ή  
Δούλη Δωδεκάνησος' γιά τόν 'Γ- 
μνο οέ είχε συγχαρεί καί τίς δια- 
6ι6άζω τίς ευχαριστίες σου, καθώς 
οτόν Πολνβώτη. Ή  φωτογραφία 
oo'j, δέν ξέρω πώς, Ιμεινε έξω άπό 
τίς οειρές που κατήρτισα. (Είναι κι’ 
ίλλη μιά σειρά πού θά δημοσιευθή 
ατό Ιρχόμενο). Ά λλά  Ιννοια σου, 
μόλις λάβω δυό· τρεις άκ'όμα φωτο-- 
γραφίες βραβευμένων— καί θά λά- . 
6» τώρα μετά τόσα Άποτελέσμα 
τα—θα βάλω καί τή δική σου στήν 
χρώτη σειρά.

Χρνοο-Ι^ήρα, βταν οί Πνευματι
κές Άσκήοεις ύπερβαίνουν λίγο Ινα 
οτρογγυλό άριθμό, άφαιρώ αύτές 
τίς μονάδες. Π: χ: τίς 205 τίς λο
γαριάζω ώς 200. Χαρίζω δηλαδή 
πέντε λύσεις. Έ τσ ι τά εννέα δέ
κατα είναι 180, ένφ ή Σαπου
νόφουσκα είχε λύσει 183. Ά λλα  
καί τις 205 νά λογάριαζα, θάπρεπε 
ν&χγι 184, διαφορά δηλαδή άπό 
μιά λύση, που δέν είναι βέβαια τ£· 
Κοτα νά γίνεται λόγος.

1Τ. Κ  , σέ συγχαίρω γιά τήν έ» 
πιτιιχία πού είχε - στό σχολείο ή 
διάλεξή σου γιά ταύς τρείς άρ- 
χαίορς τραγικούς. Ά λλα  όσο γιά 
νέ τή δημοσιεύσω, λυπούμαι πού 
δέν μπορώ. Βιογραφίες έλλήνων 
κλασσικών, πού τά. παιδιά τίς δια
βάζουν καί τίς ξέρουν άπό τό αχο-
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λείο. είναι περιττές στό περιοδικό 
μας. Προσπαθώ, βλέπεις, νά συμ
πληρώνω τό σχολείο, καί δημο
σιεύω συνήθως ό ,τ ι δέν διαβάζεται 
καί δέν διδάσκεται έχεί.

Γκριζέλντα, τώρα πού έγινες κα
λά καί τελείωσαν βέβαια οί έτοιμα- 
σίες τού γάμου— θερμά συγχαρητή
ρια οτήν παλιά μου φίλη— ελπίζω 
νά μού γράφης συχνά. Εύχομαι νά 
αού κάνα) συντροφιά όχι σέ άρρώ- 
στειες, ούτε σέ στενοχώριες, άλλά 
πάντα σ’ εύτυχίες. Χαρτί λύσεων 
έστειλα.

Μου φαίνεται παράξενο, Κυρά- 
Φροσννη, νά μού έγραψες «έντ* 
φορές καί νά μήν έλαβες οδτε μιά 
Απάντηση. Μήν κάνεις λάθος ί 
Είπα οτόν κ. Φαίδωνα 2 «  σύ είσαι 
τό ρεκόρ τής . . , κατσαριδοφοβίας. 
Ό  Π. πού κρίνει τά βιβλία στή 
«Νέα Ε σ τία », είναι ό γνωστός 
ποιητής κ . Κ λ . Παράσχος.Ή 1. Α. 
ναί, ήταν πρώτα στήν πόλη σαξ, 
άλλά τώρα δεν έχει ψευδώνυμο.

Ριγολέτε, δέν είναι ανάγκη νά 
στίβης τό μυάλό σου γίά νά βρί- 
σκης «σπουδαία» θέματα, Ό τ ιν  
μού Υράφης τίς σκέψεις σου,,τίς εν
τυπώσεις σου, τά νέα σου, Αρκεί. 
Ούτε είναι Ανάγκη νά σοδ απαντώ 
μέ μεγάλο παράγραφο σέ κάθε 
γράμμα . . . Χαίρω πού γνωρίστη
κες έκε ί μέ τή Φιλόοοψη καί τής 
διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου 
γιά τά έργα της καί δημοσίφ, αφού 
τό επιθυμής.

Γιατί νά μετανοήσης, Διλιάνα ; 
Στούς Διαγωνισμούς λαβαίνει κα
νείς μέρος γιά νά έξασκήται, γιά 
νά δοκιμάζη τίς δυνάμεις του κΓ 
δχι γιά νά παίρνη τό Α’ Βραβείο... 
θέλω δηλαδή νά πώ, ότι κ ι’ δν 
δέν τό πάρη, δέν θά πή ότι δ σκο
πός του άπέτυχε κΓ ό κόπος του 
πήγε χαμένος . . . Πολύ όμορφα 
αύτά πού μού γράφεις γιά τήν πυρ- 
καίά των δασών.

Ναί, Ζονλέϊκα, πρέπει να κάνη 
κανείς κάθε μέρα έτσι, ώστε «τό 
μέλλον νά τού φαίνεται χαρούμενο 
καί τό παρελθόν νά τού είναι μιά 
ώραία ανάμνηση». ΚΓ έτσι έκαμες 
καί σύ τούς τρεις αυτούς μήνες 
πού πέρασες τόσο Ιξοχα στό 
σέπιρ. Μού φαίνεται μάλιστα πώς 
αύτό έκαμες καί σ’ όλη σου ώς τώρα 
τήζω ή, . . Σέ συγχαίρω γιά τίς με
γάλες σου επιτυχίες καί δέν Αμφι
βάλλω πώς θάχης κΓ άλλες πολ
λές. Ό ταν θά γυρίαης στήν 'Ελλά
δα, βλες αύτές οί φίλες μου ποδ 
τίς άγαπ?ς * * *  τίς θαυμάζεις, μέ 
μεγάλη ευχαρίστηση θά σέ γνωρί
σουν,

Βαθειά μάς συγκίνησε Ινα άρθρο 
γιά τόν κ.Εενόπουλο, γραμμένο άπό 
τή 8. Σοφία Μαυροειδή, πού δημο- 
σιεύθηκε στό τεύχος τού Σεπτεμ
βρίου τής «Έλληνίδος», του γνω
στού περιοδικού τού « ’Εθνικού Συμ
βουλίου ιών Έλληνίδων». Είναι 
χωρίς άλλο τώραιότερο Απ’ όσα 
γράφτηκαν ποτέ γιά τόν άνθρωπο 
καί γιά τό συγγραφέα, καί σας συ
σταίνω νά τό πάρετε οί μεγαλύτεροι 
καί νά τό διαβάσετε. ΘΑ'εύχαριστη- 
θήτε πολύ, προπάντων εκεί που μι- 
λ * ί γιά τή διαίΕλααιαν.ή έργασία. -του 
κ. Εενοπούλου καί γιά τήν Αγάπη 
πού τού έχουν τά παιδιά, σαράν
τα τώρα χρόνια . . .

>
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Βεβαιότατα, Έντελβάϊς, Αφού 
πήρες Α’ Βραβείο πέρσυ, Ιχεις τό 
δικαίωμα ν ά  στείλής τή φωτογρα
φία σου νά δημοόιευθή. Τήν περι
μένω μάλιστα, Πόσο σέ ώφέλησΙ 
ή «φυσική» αυτή ζωή πού έκαμες 
βτό νησί, ΐό  βλέπω κΓ άπό τά 
γράμματά σου. Δυνάμωσε κΓ έ 
νοΒς σου όπως τό χέρι σου. Τρά- 
ψεις ήολύ σταθερότερα Καί ώριμώ- 
τερα τώρα. Μπράβο I

Ό  Άνατέλλων "Βλιοξ  βρίσκε
ται τώρα στάς ’Αθήνας «Γ άκόμα 
δέν μπδρεί νά τό πιστεψη. Τ ί ώ· 
ραία ΐτού μού περιγράφει τίς εντυ
πώσεις του ! Τήν πρώτη φορά πού 
ξύπνησε σ’ έν’ αθηναϊκά δωμάτιό, 
ξένο, τού φάνηκε πώς ήταν Ακόμα 
στό δικό του, βτήν πατρίδα. ΚΓ  
άμα κατάλαβε τήν πραγματικότη
τα, λυπήθηκε. Μά ή λύπη αύτή 
βάσταξε τόσο λίγο ! Κ αί τώρα δέν 
τόΒ μένει παρά . . .  ή Ανάμνησή 
τήξ,

ΚΓ εγώ, ί ’ξίνα, ελπίζω νά- μοΰ 
γράφης τώρα συχνότερα, άφοΟ τό 
καλοκαίρι τεμπελιάζης κ ι ί  τό χει
μώνα είσαι πιά ταχτική. Ναί, ή 
μετακομιδή τών λειψάνων τού Ψυ- 
χάρη στή Χίο Ανεβλήθηκε γ ι’ Αρ
γότερα, γιά νά γίνη μεγαλόπρεπε 
στερη ή τελετή. Φαντάζομαι τ ί ώ- 
ραίες έντυπώσεις ΘΑχης νά μοΰ 
γράψης τότε !

Ν τιν ε  Ανγερίτη, ξεχνάς πώς ή 
Αποστολή μου είναι διαφορετική 
Από άλλων περιοδικών. Έ χω  παι
διά έγώ, πού τάγαπώ καί τά νοιά
ζομαι σά μητέρα. Κ Γ όταν βλέπω 
ένα παιδί μου νδχη ϊδέες πού δέν 
μοδ φαίνονται σωστές, θεωρώ χρέος 
μου νά τοΰ τίς βγάλω. ΓΓ αύτό 
βλέπεις κάποτε νΑφιερώνω χώρο 
γιά νάντικρούω ιδέες, πού άν γιά 
σένα είναι γελοίες, δέν είναι δμως 
καί γιά τό παιδί μου πού τίς Ιχει. 
Όσο γιά τή «διαπλασική φήμη» 
τής Κνρας τής θάλασσας, πού 
τόσο τή θαυμάζεις καί σύ ώς ποιή- 
τρια, νομίζω ότι καμμιά Αφορμή, 
καμμιά περίσταση καί κανένα «έ· 
λατήριο» δέν θά ϊσχυε νά τή δη· 
μιουρνήοη, Αν δέν ήταν ή Αξία, τό 
κυριώτερο. Ό ταν Ιχ η  κανείς Αξία, 
πάντα θά παρουοιασθή περίσταση 
γιά νΑ τήν ϊθούν, νά τήν προσέ
ξουν κΓ οί άλλοι. Μπορώ νά πώ 
ότι ή ΐδια ή αξία δημιουργεί τήν 
περίσταση χωρίς νά τό θέλη καί 
χωρίς νά τό ξέρη Ώ σ τ ε . . .  τό 
συμπέρασμα βγάλε το μόνος σου. 
Ναί, τώρα πού ξεκαθάρισε ό σωρός 
τής Σελίδος καί κανένα παράπονο 
.δέν μπορεί νά γεννηθή, θά δημο
σιευτούν καί δικά σου εγκεκριμένα.

'Π  Ζ ιφ ο κ έτ μοδ γράφει πόσο τή 
συγκίνησε ή απάντηση πού έδωσε 
δ κ. Τέλλος Άγρας σ’ ένα περιο 
δικό, πού τόν ρώτησε πότε καί 
ποδ πρωτοπαρουσιάστηκε : «Στή
«Διάπλααι», μέ τό τωρινό μου ψευ
δώνυμο πού τό πήρα τό 1910. Στά 
1916 έγινα τακτικός της συνεργά
της καί ποτέ μου δέν Ιπαψα νά 
γράφω στή «Διάπλασι». Ίσως μά
λιστα σ’ αύτήν νά έδωσα τά ώραιό 
τερα άπ’ όσα κατόρθωσα νά γράψω 
ως τώρα, προπάντων στούς τόμους 
της 1924 έως 1980».— Καί μένα μέ 
αυγκινεϊ πολύ αύτή ή άπάντηση, 
Σιφονέτ. Τούς στίχους αύτούς, 
μιά ποό μού τούς έστειλες νά τους
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ιδώ, θά τους κράτήαω γιά τή Σ ε 
λίδα καί θά αού πώ όιαν Ιλθη ή 
όέίρά τους.

Πόσο μάγαπφ ή καλή μου Φε
μινίστρια I  Είχε νά μόδ γράψή 
Ινα μήνα καί τής φαινόταν πώς 
είχε χρόνο. Κ Γ όπως θάστενοχώ- 
ριόταν άν τής έλειπε τό φώμί κάί 
τό νερό, Ιτσι Αν τής έλειπα κΓ έγώ, 
ποϋ μέ θεωρεί τό ίδιο Απαραίτητη. 
Τήν εύχαριστώ πολύ γιά τά συγκι
νητικά λόγια πού τής δπαγόρέψε ή 
καρδιά τής. Ναί, ό κ. Τέλλος Ά 
γρας όνόμάξεται Εύάγγελος Ίωάν- 
νου κΓ είναι γιός του καθηγητού της.

«Πέντε δλόκλήρα χρόνια— (ιόΰ 
γράφει κΓ ή Ραλαζιανή, πού θά 
είδε βέβαια τήν έγκριση του ψευ
δωνύμου της—-είναι που σκορπίζεις 
στήν ψυχή μόυ τή χαρά καί τήν 
Αγάπη γιά κάθεύψηλό Καί εύγενές, 
ΑΓ έγώ μόλις τώρα Αποφάσισα νά 
έξακολουθήσω . . .» ΚΓ έτσι ώραία 
έξακυσλουθεί τό πρώτο της γράμμα 
πούμού προξένησε τόση ευχαρίστη
ση καί πού Ιλπίζω νά μοδ τή δίνις 
συχνά.

Έ τσ ι βέβαια, Βασίλισσα τοΰ 
Δάσονς. θά  μοδ γράφης χωρίς νά 
σέ μέλει πόσα Αλλα γράμματα λα
βαίνω, Κ Γ  δταν έχω τόπο, θά σοδ 
απαντώ’ δταν δεν έχω, θά σ4 Ανα
φέρω μόνο. Είσαι πολύ καλή πού 
δέν εχ * ι| τήν αξίωση νά παίρνηςτή 
σειρά τών δλλων. Είδα τί ώραία 
πέρασες τό καλοκαίρι μέ τή Ραρ- 
δένια καί τούς «Βατράχους», πού 
πότε σ’ έπεσκέπτοντο στήν Κηφησ- 
σιά, πότε τούς έπεσχέπτεσο σ-ςό 
Μαρούσι. Τετράδια έστειλα.

Κ αί τά δικά σου ποιήματα, Ου
ράνιο Τόξο, τά κρατώ γιά τή Σ ε 
λίδα καί θά σοδ πώ γΓ αυτά μέ τή 
σειρά τους. Γιά τό άλλο δέν έχεις 
δίκιο. Είναι κΓ αυτό ένα θέμα τής 
αλληλογραφίας μου μέ τά παιδιά 
μου. Μπορεί νά μή μοϋ γράφουν 
τίς εντυπώσεις τους Από τό διάβα
σμα του φυλλαδίου ; Μπορεί νά μή 
μου πουν καμμιά φορά «πόσο μοδ 
δρεοε κείνο τό ποίημα τού Ουρά
νιου Τόξου /  πές του, σέ παρα-, 
καλώ, τά συγχαρητήριά μου» ; Καί 
μπορεί νά μήν τά πώ κΓ έγώ, βταν 
τουλάχιστο Ιχω  τόπο ;

θά είδες, Νάρκισσε, οτι ό κ. 
Φαίδων ξανάγραψε γιά' τό Λώρη 
Μαργαρίτη εξ Αφορμής αύτοδ τού 
Αρθρου τής κ. Σπανούδη. Ή  σημε
ρινή Λέλια, ναί, είναι ή ίδια τού 
1927 πού δημοσιεύθηκε ή φωτογρα
φία της. Ή  πρότασή σου γιά τά 
έλεγεία στήν Εδ* δέν θά γινόταν 
δεκτή άπό τόν έκδοτη τής «Καλύ
βας». είμαι βέβαιη. Ό  κ. Κ . τής 
«Πρωίας* δέν έχ ιι τόσο δίκιο στό 
κατηγορητήριό του. Γιατί κΓ ή α 
νώτερη τάξη, σήμερα, διαβάζει 
Νεοελληνική Λογοτεχνία. Ώρισμε· 
νως τά βιβλία τοδ κ. Εενοπούλου 
τά βρίσκει κανείς καί στό μέγαρο 
δπως καί στό καλύβι.

2'Ιυκειά Πίκρα, πού μέ χαρά 
σου ένέκρινα τό ψευδώνυμο κΓ έ 
δωσα τό δελτάριό σου στόν κ . Ε. 
πού ο’ εύχαριστεί Απείρως — Τρικ - 
κσΧινέ, πού σέ περιμένω—¿’Ιζόλ - 
δη, πού τόσο μοδ άρεσε τό γράμ
μα σου άπό τή «φύση»-, καί ΘΑ πώ 
στΑ παιδιά νά διορθώσουν στόν τε
λευταίο στίχο τής τρίτης στροφής 
τοδ ποιήματός σου, Αντί <ιβλέπον-
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τ α ς » ,  α β . '^ π ιο  ζ η ς a M ô y y r x  S à y '
να, πού θά προσπαθήσω νά ο’  ευ
χαριστήσω στά έπόμενο,— Z V ia ro -
μ ά ια ,  πού μθ5 γράφεις συχνά κ ι ’ 
ε ίμα ι πολύ ευχαριστημένη— ΰ α ν η -  
γ υ ρ τξή ,  πού θά είδες βέβαια α ίτ ά  
πού άνυπομονοδσες νά i î f j i  — Χ ρ υ - 
α όνειρο  με τό ώραζο ρόζ χαρτί— 
Ά ρ Χ ίτα ,  πού μέ άρκβιά  παιδιά, 
pXénco, αλληλογραφείς —  Μ ικ ρ ή  
‘ ΟΧΧανδέζα, πού 8έν σοϋ άρέοοιιν, 
κα ί μέ τό δίκιο σου, οί αποκαλύ
ψεις τών ψεοδωνύμων Χ λό η , πού 
τόσο σοδ άρεσε ό παλιός μου τό 
μος (ναί, έκεΐνο  ήταν τυπογρ. λ ά 
θος·)— Ί ο υ λ ιέ τ τ α  Ρο>μ<*ίον, ποό 
οοδ ξανάατειλα 10 τετράδια—Λ ευ - 
κάτα , πού οέ βεβαιώ ότι άπ’  αύτά 
πού μου έχεις σ τείλε ι ώς τώρα, ϊχω  
σχηματίσει πολύ καλή  ιδέα γ ιά  τό 
μ έ λ λ ο ν -κ α λ ά  μου παιδιά, τά  ώ- 
ραία οας γράμματα μ ’  ευχαρίστη
σαν πολύ, αλλά ό χώρος δέν μου 
έπ ιτρέπει νά σάς άπαντήσω έκτε- 
νέστερα κα ί περιμένω νά μοδ ξανα
γράψετε,

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ YtTiQStKÛN
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β έ  ά γ ό ρ ι α  M a l  β ο α  K ,  c è  « ο ρ ί τ σ ι · .

"Ν έ «  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ι;  Ά ν α  πλιω- 
τ ά κ ι,  ά . (1Φ). Μ έλα ς Ά δ ά μ α ς  
κ . (Ρ Ψ ). Μ ατω μένο  Χ α μ όκλα · 
δο, ά . ( Ν Π ) .  Σ κλά β α  Δ ω δεκά
νησος, ά. (Γ Ζ ) .  Ν ύμφη τοΟ Ί ο -  
ν ίου , κ .  (Α Γ ) .

’ Α ν α ν ε ώ σ ε ις  Ψ ευ δ ω ν ύ μ ω ν  : 
Π λα νό δ ιο ς  Τ ροβ αδούρο ;, ά.

Ή  Δ ιά π λ α α ις  « σ π ά ζε ro iι  τούς 
φίλους της : Χ ω ρ ίς  Φ τερά (τΕ τρο
μαχτικά δνειρο 1 . ,) ΣκΧ ά βον Β ο 
ρ ε ιο η π ε ιρ ώ τη ν  ( ϊλ α ίχ ,  εύχαριστώ, 
έστειλα ' χαίρω πού άλληλογραφείς 
μέ τόσα Διαπλασόπσυλ«’ ) ' Υ π έ ρ -  
φ υ σ ικ ό ν  Μ π ε μ π έ ν  (έσ τιιλα · έλ- 
πίζο> πώς δέν θάργήσης πάλι νά 
μοδ γράψης·) Χ ρ . Ü a j t α χ ρ ισ τό -  
π ο υ λ ο ν  (ό Μ α κ υ τύ φ  .είνα ι 4 κ .Κ . 
Λευκαδίτης" τό απιτικό σέ χαιρετά ■ ) 
ΗΓρητικό ‘Α α τ ίρ ι  (ατό ερχόμενο, 
γ ια τ ί κ« ϊ σήμερα δέν ε ίχα  τά πα ') 
Μ π ού Χ α ν  Β λ ιτο ά κ η  (τό γράμμα 
οου μοδ έπροξένησε μεγάλη εύχαρί- 
ο τηοη ’ μά ήταν καιρός ! ας ελπίσω 
τώρα ότι κάποτε θά πάρης κα ί ψευ
δώνυμο γ ια  νά^μοδ γράφης συχνά’ ) 
Μ ανελΧ ήνιο "Ο ν ε ιρ ο  (κα ί σένα στο 
¿ρχόμενο θά σοδ π® γ ι ’ αυτή τήν 
Ά σ κ η σ η ’ ) "Ε ξ υ π ν ο  Κ υ π ρ ί  ¡»χά π ι 
(θά τό διαβάσω κα ί θά σοδ πώ’ ) 
Α ν τώ ν ιο ν  Γ ερα κ ά ρη ν  (δχ ι, δέν έ 
λαβα άκόμη· τό δ ιηγηματάκι δέν τό 
βρήκα έπ ιτοχημ4νν)Μ υρτίλον(σο ΐ>  
ένεκρίθη· χαίρω πού είσαι τώρα έν- 
τελώς καλά" I ,  βέβαια, άφοδ δέν 

, έπιτρέπουν .ot γ ιατροί, δέν πρέ
πει νά κάνης μπάνια’ ) Δανάην 
( Ισ τε ιλ α ’ κάνεις πολύ καλά πού 
φροντίζεις άπύ τώ ρα’ ) Κ ρ η τ ικ ό  
’Α κ ρ ο γ ιά λ ι {έλαβα’ δέν πειράζει, 
φτάνει νάσαι πιό τα κ τ ικ ή  ατό έξης1 ) 
Β ν α ίο & η τη ν  Κ αρδούλαν  (τήν  έλα
βα*) Φάουστ (οχι,ποδ καιρός ! χ α ι
ρετώ κα ί τή  Μ αργαρίτα , κα ί τήν 
παρακαλώ νά μου γράφη χω ριστά’ 
μπορώ νάπαντδ κ α ί οτούς δυό μα
ζ ί ; )  H aXià Ά ·& ήνα  (ευχαριστώ 
γ ιά  τ ις  άρα ϊες εικόνες’ κάποιες θά 
χρησιμοποιήσω·) Κ ό κ κ ιν η *  Σ κ ιά ν

(δεν πειράζει, όταν είνα ι τόσο μ«3· 
ρο τό μολύβ ι. . . μακάρι νάταν Ιτσ ι 
κα ί τά  μελάνια μερ ικώ ν!) Ά ν α -  
«λία»«ά«ί (γράμμα σου γ ιά  ’Οδηγό 
δέν έλαβα’ )  Τ,σελλόι> Β ιο λ ίό τα ν  
(ϊλάβα, εύχαριστώ,έστειλα·) Γ κ α ρ -  

χκόηλ , Χ ρυσαλλίδα  κ τλ . κ τλ .
Ε ί ς  δ σ * ς  έπιστολάς Ιλαβα  μετά 

τήν ί Ο Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  στό έρχόμενο.

ΠΒΚΥΜΑΤΙΚΑΙΑΣΚΗ2ΕΙ2
η Τ Ν Ε Χ β Ι Α  τ ο 9  2 5 6 ο ο  Δ ί Α γ υ ν , σ ι ι ο υ  

Λ ό ο ε « ι ν .  Α ί  λ ύ β κ , ς  τ ο β  ν υ λ Χ < · Α ι ο ι >  τ ο ύ τ ο υ  

ε ί ν α ι  δ ε  ι τ β ι ΐ  μ έ χ ρ ι  τ δ ς  V )  Ν ο ε μ β ρ ί ο υ .

5 8 2 .  Α ε ξ ί γ ρ ι φ ο ς  

Φ εωχος μ ια ς  χώ ρας κά το ικ ο ς , 
Μ ’ άλλον φ τω χό  πολύ 
Κ α ί μέ λουλούδ ι εν ώ ν ετα ι 
Κ α ί ν ά , α π ’ α ύ τή  τή ν  Ινω ο η  
Μ ιά  πόλη έλλη ν ική  
Μ ικρούλα  φανερώ νετα ι.

Άρχβντβπβΰλα '
S 8 3 .  Σ τ ο ι χ ε ι ό γ ρ ι φ ο ς  

.Ε ίμ α ι κάπ οιος ποταμός,
Τ ής  ’ Α β ία ς  χώρα βρέχω,
Κ ι ’ ί ίν  μου λ ε ίψ η  τό  δρχιχό, 
'Ο μορφ ιά  κ ι ’  άρωμα Ιχω .

ΓΙότροι Ριονσαί
5 8 4 ,  Μ ε τ α γ ρ α , μ μ α τ ι ο μ ό ς  

Π α ίρ νω  α ίγ ύ π τ ιο  δβό
Π ο ύ  τή  λάμψ η του  δαυμάζω , 
Κ α ί τό  μεσ ιανό  του  ά λλά ζω ’ 
Κ α ί τόν  «άνω ιττό λεπ τό  
Β ήμα  μέσ ’ α τή ν  Ικ κ λ η σ ία  
Γ ιά  ν ά κ ο ίμ ε  λ ό γ ια  θ ε ία .

Μΰρσν τής "Ανδρου
5 8 5 .  ’ Α ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ό ς  

Β ασ ιλόπουλο ά ρ χο ϊο ,
'Ε γ ιν ε  κ α ί β α σ ιλ ιά ς ’
Μ ’  Sv τό ν  άναγραμματίαν ις , 
Τ ό  ψαδ-όπλεχτο * ’ ώραΤο,

. Ό π ο υ  τάχρησ τα  πετάς 
Τ ο ύ  γρ α φ ε ίο υ , θ ά ντ ικρ ή ο ης .

Άζιόηρβς
5 8 8 .  Ψ α ρ ο χ ύ χ χ α λ ο ν

#  ® β *
* *  *  χ

*  *  *  *  ’ 

* * * * * * * *  

* * * * *

*  *  *  *

*  *  *  *  

Ν ά ν τ ικ α τα σ τα θ ο ίίν  ο ί άη τερ ίσ κο ι 
δ ιά  γρ α μμ ά τω ν ώ οτε νά να γ ινώ - 
σ κ ω ν τα ι; ύδωρ η τά σ ιμ ο ν ’ άγρ ιον  
ζ ώ ο ν  βαο ιλεύς  τής Π ε ρ σ ία ς ’πο- 
ταμός τή ς  Ευρώπης· Α ύ το κρ ά - 
τωρ τή ς  Ρ ώ μ η ;’ μέρος α ισ θ η 
τη ρ ίο υ ’ νήσος το ύ  Α ιγ α ίο υ ·  νο- 
μούέτης. Δ ίκ  Σάνδ

5 8 7 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ι κ ό ν  

1234ο67ό»=Δ ια0όητσς ο ώ α α ο ς  

2386182 = Ά ρ χ .κ ρ ά τ ο ς  τ . ’ Ασίας 
345153 = Μ έ ρ ο ς  του  άνθους 
4618783 = Έ κ ρ η κ τ ικ ή  ύλη. 
54563 — Α ρ χ α ία  πόλις
642782 —  Α ύτο κρ ά τε ιρα  
7182892 = , Έ μ β λ η μ α  θβοϋ 
8342982 = Κ ρ ά τ ο ς  ’
9 2 7 1 8 5 9  = Χ η ν ν ιχ ό ν  σώμα

Ι*αβπ«υ<ίν 
5 8 8 .  Ε π ι γ ρ α φ ή  

Τ  Β  A  Υ  Τ  Η
Σ  I  Φ Ο  Ο Ρ
Ο  Ρ  Ε  Τ  Κ  Ε
Γ  Τ  Κ  2  A  Τ
Α Ε ϊ Η Κ Φ  
Λ  Ν  Η  Λ  Ε  Η  

Ζ η τ ε ίτ α ι ή  άνάγνω σ ις.
Λυαόχαρτο

5 8 9 .  Φ ω ν η εν τόΧ ιπ ον  κ α ι Έ Χ - 
Χ ιπ ο ο ύ μ φ α ο ν ο ν ίκ  Δ ιπ λ ή ς  Ά κ ρ α -  
α τιχ ίδ ο ς

Τ ά  μέν α ρ χ ικά  τώ ν κ ά τω θ ι 
ζητουμένω ν λέξεω ν άποτελοΰν 
φ ω νηεντόλ ιπ ον  γνω μ ικόν , τά  δέ 
δεύτερα .γράμματα  έλλ ιπ οοΰ ιιφω - 
νο ν , άμφ ότερα  το ύ  τύπου 

* * * - « *  

τώ ν οποίω ν ζ η τ ε ίτ α ι ή άνάγνω - 
σ ις :

1 , Φ υσ ική επ ισ τήμη· 2, Θ εά ’ 
3, Α ύτοκράτω ρ  κ α ι μέγας σ τρα 
τη γ ό ς ’ 4, ’ Α ρ χα ίος  ά γα λμ α το - 
ποιός· δ, Β α σ ιλεύς  τής Θεσσα
λ ία ς .

Σοίπευνέφσυσκα
5 9 0 .  Γ ρ ίφ ο ς

βου
βου βου τ ΐ  ρη τά  ;

κε
βου βου πά πά πά !

βου
  Ξεχασμένη

Λ  Τ ί»  Î S B I S  
τώ ν  Κ ν ε ν μ . Ά ο κ ή α . τ ο υ  <ρνλ.  2 8

38δ. Ίσ α β έ λ λ ιι ( ίς ,  Ά β ε λ ,λ ά ) ,  
— 388. Ρ ο δ ά κ ινά  {ρόδα κ ο ιν ά ) . -  
387, Π ύρρα  (πυρ, Ρ ά ).— 388.Ό ρ -  
φε.ύς-Μ ορφεύς.—  389. Ή  βάρκα 
(π λο ίο , α ύ το κ ίν η το  κ τλ .)
350. Σ  ϊ  Σ Σ  

Ο Ο Ο Ο 
Μ  !  Τ  Η

A Η A A 1 I Ο II 
S  Λ  Σ  Τ  Κ

ο  a  α  ο
Ν Ν Ν Σ 

391. 1 ΙΕ Ρ ΙΣ Τ Κ Ρ Α  (εσπ έρα,Ρ έα, 
Ί α τ ια ία .  σ τέαρ , τέρα ς , α ρ ισ τε 
ρ ά ).— 392, Ο ΐο ς— ος =  ο ΐ  4 *  (δ ί
κοπος— κ ό π ο ;= )  ό ΐ+ ίβ ρ α δ ύ π ο υ ς  
— β ρ ά δ υ = )  π ο ν ς  =  Ο ΙΔ ΙΠ Ο Υ Σ .  
— 393-397, Δ ιά  τού  Ρ 1 Σ  : ίΓ ά - 
β ΐς , π ε ρ ισ σ ό ς , ·& ερ ιομός, α ρ ι-  
ο το ς , ε ϋ χ α ρ ις · — 398. Λ Ϋ Σ ΙΑ Σ  
(Λ ά ρ ισ σ α , Μ Υ ρ α , Α ϊΣ ω π ο ς , μυ- 
ρ ίά ς , Μ υ σ ίΑ , ά γ ε λ ά Σ ,)  — 399. 
Χ ιο λ ιο τρ ύ π η το  λ α γ ή ν ι, μά σ τα 
λ ιά  νερό δέ χ ύ ν ε ι (τό  σφ ουγγά
ρ ι) .  -  400. Έ ν & ν μ ο ΰ  ro iip  Ασιόν- 
τας ( Ιν  θ ή  μοΟ, τούς, άπό ν τ
ο, ;·)

Τ Ο Μ Ο Ι  
ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΙΣ ΤΟΝ ΠΑΙΑΟΕΙ

Τ ή ς  Α '  Ι ϊε ρ ιό δ ο ν  (1879 - 1893) 
ϊπ ό  τούς έκδοθέντα ς 24 τόμους 
υπάρχουν άκόμη μόνον ο ! εξής 
τρ ε ις  : Τος, 14ος, κα( 18ος. 'Ε 
καστος τόμος δρχ. 3 5 ,  τα χ υ 
δρομικούς δέ άπ οστελλόμενος δρχ. 
3 8 ,5 0  δ ιά  τό  ’Ε σ ω τερ ικόν  και 
δρχ. 3 5  δ ιά  τ ό ’ Ε ξω τερ ικόν ,

Τ ής  Β '  ΙΓ ίρ ιόόυτ· (1894 -1930), 
δπάρχουν ό λ ο ι ο ! Ικ δ ο θ έν τες  τ<̂ - 
μ ο ι, 37 ¿ν δλφ . Έ κ  το ύ τω ν , οΐ 
μέν Τ ό μ ο ι τω ν ετώ ν 1894- 1928 
τ ιμ ώ ν τα ι έκαστος δρραφος δρ. 
8 0  κα ί ραμμένος δρ. 8 5 .  01  δέ 
-Γ ό μ ο ι τοδ  1 9 2 9  πα! ¡ 9 8 0  τ ι 
μ ιό ν τα ι Ικα σ το ς  άρραφος δρ. 110 
καί ρα μ μ ένος  δ ρ .  115.

Τ α χυδρ ομ ικά  τέ λ η  έ κ ά ιτ γ ο  
τόμου π ροσθετέα  ε ις  τά ς  άνω 
τ ιμ ά ς  : Δ ιά  τό  ’ Ε σ ω τερ ικόν δρχ. 
5  ό  άρραφος κ α ί δρχ. 1 5  ό  ραμ 
μένος, δ ιά  δέ τό  ’Ε ξω τερ ικόν  
δρχ. 2 3  ε ί τ ε  άρραφος ε ί τ ε  ραμ 
μένος.

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α 1
ft σννδρομηταί μον, ί τ α ν  
ktfVV ή σννάρομή των, y d  
ΐήν άνανςώνονν άμέσοοξ, 
χ ω ρ ίς  ν ά  μ έ  Α ίΤ θ )3 ά λλο νν  « ίς  
tàv μόηον ftai τ ό  ίξοδον  v d  
rà ϋπεν&υμίξω στάν καδέ
να Ιδιαιτέρως· Ή  SyttaiQi} 
άνανξωση  τή ς  αννδρομής 
εϊναι τό πρώτιστον  χ ρ έ ο ς  
roB χαΑοδ αυνδρομητον.

Η AIAÜAASIS

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑΙ
Δ ιύ  Λ 1  Ο  τ ύ  ffeXù λέξβις |iè Airià 

β τ « 5 ΐ χ β Ι «  d p .  β ,  τ ό  4 λ 4 ^ π « ι > ν  τ ί μ π μ β .  i l s ·  

ρ α ν τ ώ ν  Ι Ο  ¿ é & w v  6 0  X t n v à  ή  λ έ { ι ζ ·  

μ έ  n e ^ é a  b k  ο τ ο ι χ β Τ α  λ β ι ι τ ά  7  Ο -  * * ί  μ ΐ

j r t i f f t i a T «  Ô p - Ί  , ’ Ο  χ * ή ρ ΐ β τ ο ς  « τ ί χ ο ς  d p .  à *  

0 5  ¿ t ib  c c v d p p p p r « }  r à  à r r r i S ,

Ή  r r p a n l î i p t ü f i i i  ε ί ν α ι  & * * ρ α ί τ χ > τ ι ι .  

------------------    ,  Λ Α *  -  & 1 S  } ----------------------------

ι  ■ ■  ¿ Μ ί τ ε λ ο υ ς  i è u o a i e  σ η μ β ? *

I I ζ«ϋς οκ;. Χυγχαρητήρία γιά τή λ«ν· 
$««μένΐ) ¿’τοχέλυψκ). r

- Ν ο φ β ν λ α  τ '  < & d p a v e i >

-----------------------------!  Λ Α  -  6 1 9  /  ---------------------------------

• ι ιΛ Φ Γ β ΐΒ Χ Ν ίΑ »
π  m u m  ητΗΚ ίΑ ίο  π ε ρ ίο ι κ ο
----------------------------- I  Α Α ' -  6 2 0  I — -------------------------

Α ν τ ε Ο ι λ ά « « #  T S t p a d t i X H i e i  μ έ  5 λ ο ο ς  -  ε ς . 

Δ  σ ι ς  :  Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  Κ ο χ κ ι ν ά κ η ν ,  i a r p d ^  

X a v i d  Κ ρ ή τ η ς ,  ό ι ά  :

Μ ι * ρ ή * Ο λ λ > ν ι 5 ό ζ α  

----------------------------- t  Λ Α ' — 6 2 1  ] _________________ _

Α ν τ β λ > ά σ β ω  τ ε τ ρ ά δ ι ά « Ι α  μ έ  δ λ ο υ ς  te,- 

A / o ic  s Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  Κ ο> «Μ ΐνά κ * ιν , Ι α τ ρ ίν *  
Χ α ν ι ά  Κ ρ ή τ η ς »  δ ι ά

• H p u Y x A v  Ν « ο τ ό π « υ λ ί ν

------------------- I  Λ Α ' — 6 2 2  ; ---------------------------------

j r e t f v o  v - f a <  t r e ô  τ ^ α ο ά χ ο ο μ ο  y a i p e ·  

τ ώ  ο λ ο ι κ ; - € ς .  Μ ί / α {

-------------------^ΑΑλ-623/ ---------------------------------

Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ ) ,  Α ν τ α λ λ ά σ σ ω  τ ε τ ρ ά δ ι ά » ) »  

χ α ΐ  τ ο τ β ί α  « α λ λ ι τ β χ ν ι κ δ .  Π ε ρ ι μ έ ν ω  ά · 

π δ  δ λ ο υ < · ε ς .  Δ / ο ι ς  :  Γ ε ΰ ρ γ σ ς  Φ α ο ο π ί α ρ ί -  

δ η ς ,  Ά τ ώ φ ο ι τ α ς  Β ε ν ς τ ο κ λ ε ί ο υ  Γ υ μ ν α σ ί ο υ .  

Ν ί σ υ ρ ο ς  ( Λ ω δ ε « 4 ν η ο ο ) ·  Q e A ü ^ c Î t n g

--------------  I ΛΑ' -  6 2 4  I -------- :---------
Λ  τ τ α ρ ύ ρ ι ί .  Σ ι μ ύ ν η .  Ι * « ρ ς « ν ,  Λ ι ά *  

Α  ν», Π ε ρ ι ι τ λ β χ ά ? ,  Κ ά π © ΐ δ ,  K n p à  

x h g  φ ά λ α α ο * ί ,  Π ά ν β β ι *  '  α  β ρ ο ι ύ ά τ « » ,  

X p y c é v e ip ^  Νά  ιτβριμένω ;  ft yp® ÎTf
Δ  « I V  Γ ν α  i i T É i v . «  π ρ ω τ Ρ ζ .  Π θ λ θ β ^ Τ Π $  ■

— τ - ------------------- . · Λ Α *  6 2 5  !  — ; -------------------- «

Q  ΑΤΡΛΚΟΙ ! ! !
D  'Λ  9 *0  TS τή ν  'Ελλά·

δ κ  έ β ρ τ ά σ χ ν τ ε ς  ή μ έ ρ ο ι  l ô v * n © 6  ΐ τ έ ν ·  

θ ο ν , τ  ( 2 9  Μ α ΐ ο σ )  τ ή  ά ^ { ζ « τ «  ο τ ι  Λ α τ ο ι *  

m € T t o c (  A n d é t y p i e u ^ . Β έ β α ι α  α δ τ δ  σ η μ α ί 

ν ε ι  « δ  σ ύ λ λ ο γ έ έ  ί χ * *  έ * « « λ » τ » ο η '  

viè «Menés. ■
Ε κ δ ρ ο μ έ ς  χ ύ ν ε τ ε  ;  1 C « !  π ο ι ο ς  « ύ λ λ ο ^  

δ έ ν  χ ά ν ε ι  έ χ δ ρ ο ^ ι έ ς  ;  Μ ή ι τ ω ς  ι τ ρ έ τ ε ι  - ν ά  τ ί ς ί  

ρ ε κ λ « μ ά σ « υ Η ε  :  Ε ΐ ό ο ν ο ι β ο μ *  ε - ί ι ν ο «  
τ ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά ρ ό ο υ ν  ό χ ι  κ ι ’  έ κ ε ί ν ο ϋ ζ  π ο ΐ  

i è v  μ π ο ρ ο ύ ν .  Τ ΐ  έ χ ο ο μ π  ν ά ν π π « ρ ο τ ό -  

ξ β υ μ ε  ;  A i à S e a n  t f i s  ο Δ ι α π λ ά σ ε ι κ ι

π ο ύ .  τ ι ν ο ι  τ ό  π ρ ώ τ ι σ Τ *  π α ύ ή π α ν  κ ί ά ι

σ υ λ λ ό γ ο υ .  Ά > λ 4 .  ί ί χ ά ο ο ρ ο  ε ί β β ε  o i  έ κ -  

n e A m a n c i  μ α ς  κ α ί  ο ί ς  * ù y ν υ μ β ν ο ΐ -  

μ ε .  Λ μ χ π λ α β έ η « ο μ ΐ  π ρ β α κ ύ ν η β ε τ β ι ι ;  

Π ρ ο μ υ θ ε κ  ο ε υ .
Π α ν ε Α λ ή ν ι ο ' β ν ε ι ρ β ,  σ έ  e u u S o u l t ô o .  

μ ι  π ρ ί ν  μ ε ι κ χ ε ι ρ ι σ τ η ς  μ ι ά  π ο υ  έ -

y v o e t ç  ν ά  σ υ μ ^ ο υ λ ε ό £ σ ο ι  τ ό  Ι ε ζ ι π ό  γ λ  

τ ύ ν ο η μ κ β ί α  » α ί  ¿ β β β ν β α φ ί « .

ΛΙΑΠΑ6Ι1ΑΚΗ 1HU0KPA7IA 
___________________I Α Α ’  -  6 2 6  / ---------------------------------

Υ π ε ν θ υ μ ί ζ ω  ο τ ' ά γ α ι π η τ ά  Δ ι κ π ί α ο ^ π ο ι ι · '  

Χ α .  δ τ ι  ά π ύ  π π ι ρ ό  ί π ο ψ ο  τ ή ν  ά ν τ ο λ ί β -  

γ τ  τ ο π ε ί ω ν ,  Μ  Μ υ π τ ' κ ί ΰ ν  κ λ π .  Π ρ ο τ ε ί ν ο ν *  

τ μ ς  ε έ χ α ρ ι σ τ ώ  θ ε ρ μ ό τ σ α * .  ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ 
----------------------------- | Λ Α ' , - β 2 7 | (  ---------------------------

Π ρ ω τ ο μ π σ ι ί ν ο ν τ « Τ  υ τ ί ΐ ν  κ ί ν η ο ι ν ,

ο *  & Ι ο υ ς - ρ ς  χ α ρ δ ι ό έ γ α λ τ ο υ ς  χ π ρ ε τ ι -  

ο μ ο ό ρ .  Β ε χ μ υ μ ε ν η .  »  ε ό χ α ρ ι β ί ω .  Ν έ α  

‘ Ε λ λ ά ; ,  β Α  ( έ ρ ω .  μ έ  ( ί ρ ι ι ς .

Ξ ε ν ι τ ε μ έ ν ο  DesAi
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