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—  Συνέχεια  άπό τό  πβοηγ. κα ί τέλος —
Στήν προκυμαία βρίσκεται άραγμένο 

ένα θαυμάσιο, καινούριο καράβι.
Μια φωνή θαυμασμού βγαίνει 4π’  τό 

στόμα δλων μόλις τό  άντικρόζουν.
—  Τ ϊ δμορφο καράβι!
Ό  μπάρμπα-Αουβώ δέν πιστεύει στά 

μάτια του. .
Μια συγκίνηση τον έχει πιάσει,καί 

τρέμει.
—  Παρά είναι ώραΐο . . .  Δέ θά τολ­

μήσω ποτέ νά διευθύνω ένα τόσο ό­
μορφο καράβι.. . αύτό δέν είναι κα­
μωμένο γιά ταξίδια, είναι γιά νάμπή 
στή γυάλα.

Σπρώχνοντας, τον άνέβασε ό κύρ- 
Μωζέν στό κατάστρωμα, δπου βρισκό­
ταν καί τό «πλήρωμα».

—  Πώς ; καί ιό πλήρωμα βρήκε στό. 
ίδιο καράβι θέση ;

Φορεΐ καινούρια ρούχα καί σκούφο’ 
μεγάλη ή καλοσύνη «αύτών» τών αν­
θρώπων ! ’’

’ Αλλά καί άπό κοντά τί δμορφο πού 
είναι τό καράβι !

Στό κατάστρωμα έχει ώρκίους πάγ­
κου; καί τέντες νά κόβουν τόν ήλιο.

Κ ι’ οί καμπίνες ; αύτές είναι θαύμα !
Δυό κρεβατοκάμαρες.
Καθρέφτες δεξιά κι’ άριστερά.
Τραπεζαρία, κουζίνα.
Ό  μπάρμπα-Αουβώ είναι κατααυγ- 

κινημένος, τά χείλη του τρέμουν, τραυ-
λίζ*ι.

— Ά κου , Μωζέν μου.
—  Τ ί τρέχει ;

• —  Δέν ξέχασες παρά ενα πράμμα
μόνο 

. -  Τ ί ;
—  Δέν μου είπες γιά τίνος λογαρια­

σμό θά ταξιδεύω.
— θές νά τό μάθης ;
— Κουβέντα θέλει;
—  ΑΙ, λοιπόν, άκου, γιά λαγαρια-

—  Πώς . . .  ώστε . . .  τό καράβι. . .
—  Είναι δικό σου.
Α ϊ, καί νάααστε Ικεί, παιδιά μου !
Σάν κεραυνόπληκτος ό μπάρμπα-Λου- 

βώ πέφτει σ’ ένα πάγκο— τί καλή ιδέα 
πού είχαν νά τούς βάλουν -φωνάζον- · 
τας.

—  Δέν είναι δυνατό, δέ μπορούμε νά

Α ύ τή  τή  φορά δλοι κλάψ ανε. Α σ φ α ­
λώς 8μως δ κύρ -Μ ω ζέν  πρόβλεψε γ ιά  
8λα, γ ια τ ί, ενώ ά κό μη  ε ίχ α ν  τά  δάκρυα  
ατά  μ ά τια , νά κ α ί ξεπροβάλλει δ παπάς 
ά π ' τό  δάσος κ ι ’ άπό πίσω του ή  μου­
σική,

—  Τ ί  ε ίν α ι π ά λ ι;
'Ο  άγιασμός καί τά βαφτίσια τού κα­

ραβιού.
"Ολο τό Κλαμεσύ έχει έρθει γιά νά 

βρεθή στή γιορτή.
Κ ι 5 ή  μουσική π α ίζε ι, τ ζ ίγ ,  τά μ ,τά μ .

σμό σου :

«Ζή τω ! ζήτω ή ‘Ωραία Νιβερναίζα !  · (Σ ελ . 517, στ. γ ’.)

δεχτούμε τέτοιο πράμμα. ;.  δχι, ό χ ι ! . .
Ό  κύρ-Μωζέν δμως έχει γιά δλατήν 

άπάντηαη έτοιμη.
—  Ά ς  τα τώρα, Αουβώ I Ξεχνάς, τό 

παλιό μας χρέος; τά έξοδα πού Ικανές 
γιά τό Γεώργο ; μείνε ήσυχος, Θωμά, 
άκόμη έμείς σοΰ χρωστάμε,

Κ ι’ αί δυό φίλοι φιλιούνται σάν ά- 
δέρφια.

"Ολων τά πρόσωπα είναι χαρούμενα,
Τ Ι δμορφη γιορτή 1 
Ξεσκεπάζουνε τήν πρύμη, άπ’  τό 

πανί πού τήν έκρυβε, καί φαίνεται τό 
δνομα τού καραβιού, γραμμένο μέ χρυ-, 
σά γράμματά σέ ούρανί φόντο :

« 'Η  'Ωραία Νιβερναίζα».
Ζήτω ! Ζήτω  ή «'Ωραία Ν ιβερνα ίζα »!. 
Νάναι μακρόχρονη σάν τήν «'Ωραία
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Νιβερναίζκ» τήν παλιά, καίνάχη καλύ­
τερη τύ χ η !

Ό  παπάς πλησιάζει το καράβι, άπδ 
πίσω του στέκουνται οί μουσικοί.

—  Εύλογητός δ Θ εός...
*0 Γιώργος είναι νουνδς καί ή Λίνα 

νουνά.
'Ο  παπάς τούς έβαλε άπέναντί του, 

τόν έναν δίπλα ατάν άλλον. Βαστιούνται 
άπ ' τό χέρι.

—  Δέν θάλεγε κανείς ένα νέο ζευ 
γάρι στήν έκκλησιά;

Αύτή ή σκέψη έρχεται σέ δλους.
"Ισως νά έρχεται καί σ’ αύτοάς, 

γιατί κι5 οί δυό χαμήλωσαν τά μάτια καί 
φαινόνταν πολύ ταραγμένοι.

Τελείωσε ! 'Η  «Η ρα ία  Νιβερναίζα» 
είναι βαφτισμένη καί άγιασμένη. Ό  
κόσμος φεύγει.

Δ4ν μπορούν δμως ν ' τφήσουν τδν 
παπά καί τούς μουσικούς να φύγουν ά 
τραΐάριστοι.

Κ ι’ Ινφ δ μπάρμπα-Λουβώ γεμίζει 
τά ποτήρια τους μέ σουμάδα, δ κύρ- 
Μωζέν γνέφει στήν κυρά-Λουβώ καί, 
παίρνοντας τδ νουνό καί τή νουνά άπ 'τό  
χέρι, στρέφεται στδν παπά καί λ έ ε ι:

—  Πάει, τελείωσε κι5 ό άγιααμός, 
παπά μου’ γιά πότε ό γάμος ;

Ό  Γεώργος κι* ή Λίνα κοκκινίζουν 
σαν παπαρούνες.

Ό  Γιαννάκης κι" ή μικρούλα χτυ­
πούν τά χέρια τους άπδ χαρά.

Μέα’ τό γενικδ ένθουσιασμό, ό μπάρ­
μπα- Αουβώ — γελάνε καί τ ’ αότιά του άπδ 
χαρά— σκύβει καί λέει στήν κόρη του.

—  Τί λές, Λίνα, δέν τδν ξαναπάμε 
τδ Γεώργο στήν “Αστυνομία ;

Τ Ε Λ Ο Σ
Β Α Σ Ο Υ Λ Α  Μ Π Ο Υ Ρ Ν Ι Α  

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ  Α Π Ο  Τ Ο  ΣΑ ΙΚ 2 Τ Τ Η Ρ

ΠΟΙΟΣ ΛΗΤΙΦΟΑΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΟΙ ΔΡΟΜ ΙΟΣ;

—Συνέχεια άπό τό προηγ. καί τέλος—
Αύτά τά λόγια δέν τδν άνακούφισαν, 

μά τήν άλήθεια, καθόλου- άπεναντίας 
τδν ¿σάστισαν όλότελα κι’  είπε '

—  Αύτός ό σύντροφος ό Δρόμιος τά- 
χει σίγουρα χαμένα καί περιπλανιόμα­
στε έδώ κι9 οί δυδ μέ σαλεμμένα τά 
μυαλά μας !

'Ύστερα, τρομαγμένος μέ τις ίδιες του 
τίς σκέψεις, φώναξε :

— Κάποια εύλογημένη δύναμη άς 
μάς Ιλευθερώση άπδ τδν παράξενο αύτδ 
τόπο !

Σ τ9 άναμεταξύ έφτασε στδ σπίτι τής 
9Αδριάνας ό 9Αντίφολος— δ άντρας της 
— μέ τδ δεσμοφόλακα. Τού είχαν έπι- 
τρέψει νά πάη σπίτι του νά πάρη τά 
χρήματα πού χρωστούσε, γιατί τδ σακ- 
κούλι πού έστειλε ή Αδριάνα μέ τδ 
Δρόμιο δέν έφτασε, φυσικά, έχει πού 
έπρεπε : τδ πήρε δπως είδαμε 6 άλλος 
9Αντίφολος. "Αρχισε τότε νά φωνάζη

καί νά μαλλώνει τήν 9Αδριάνα, πού τδν 
έδιωξε τδ μεσημέρι άπδ τδ σπίτι του. 
Ή  9Αδριάνα σάστισε μέ τή σειρά της, 
γιατί θυμόταν πολύ καλά δτι έφαγε μέ 
τδν άντρα της- υστέρα θυμήθηκε πού,, 
κάθε τόσο, στδ τραπέζι τής έλεγε δτι 
δέν ήταν άντρας της κι9 ότι ποτέ δέν 
• ήταν στήν Έφεσο, παρά έκείνη μόνο 
τήν ήμέρα ήλθε."Εβγαλε λοιπδν τό συμ­
πέρασμα δτι δ άντρας της —πού, φουρ­
κισμένος μέ τίς φασαρίες πού τού Ιτυ- 
χαν, εξακολουθούσε νά φωνάζη —  είχε 
τρελλαθεΐ. 9Επλήρωσε τδ δεσμοφύλακα 
καί διέταξε τούς ύπηρέτες νά δέσουν 
τδν 9Αντίφολο καινά τδν βάλουν σ'ένα 
σκοτεινό δωμάτιο- ύστερα έστειλε νά 
φωνάξουν τό γιατρό. Ό  Άντίφολος 
διαμαρτυρόταν μέ θέρμη, άλλά δέν έ­
κανε άλλο παρά νά βεβαιώνη μέ τίς 
φωνές του τήν τρέλλα του. Επειδή 
μάλιστα φώναζε κι9 ό Δρδμιος γιά τήν 
ίδια ίστορία, τδν έδεσαν κι1 αυτόν.

Σέ λίγα λεπτά ένας όπηρέτης λέει 
στήν 'Αδριάνα, δτι δ Άντίφολος μέ τδ 
Δρόμιο θά έσπασαν τά δεσμά τους, 
γιατί κι’ οί δύο περπατούσαν στδ δι· 
πλανδ δρόμο. Μόλις άκουσε αύτά ή 9Α- 
δριάνα, βγήκε τρέχοντας μέ τή  Λουκια- 
νή καί μέ μερικούς δούλους γιά νά φέ­
ρουν τδν Άντίφολο  πίσω στδ σπίτι. 
'Εκεί κοντά σ’ ένα μοναστήρι, έφτασαν 
τέλος τδν Άντίφολο καί τδ Δρόμιο—  
δπως νόμισαν, γιατί καί πάλι άπατήθη- 
κάν άπδ τήν όμοιότητα τών άδελφιών.

Ό  'Αντίφολος τών Συρακουσών ήταν 
άκόμα κυριευμένος άπδ τήν αμηχα­
νία πού τού είχε φέρει αύτή ή δμοιό- 
τη.· Τήν καδένα, πού τού είχε δώση ό 
χρυσοχόος, τή  φορούσε στδ λαιμό, κι9 δ 
χρυσοχόος, πού βγήκε άπδ τή φυλακή! 
ήταν έκεί καί τον έψεγε, γιατί άρνή- 
θηκε πριν πώς πήρε τήν καδένα καί 
δέν ήθελε νά τήν πληρώση. Ό  Ά ντί- 
©όλος άπαντούσε σ’ αύτά δτι τήν καδέ­
να τού τήν έδωσε χάρισμα τδ πρωί ό 
ίδιος κι9 δτι άπδ έκείνη τήν . ώρα δέν 
είχε ξαναίδεΐ τδ χρυσοχόο. Έκείνη τή 
στιγμή Ιφτασεή Αδριάνα λέγονταςπώ; 
6 σύζυγός της ήταν τρελλός- οί ύπηρέ- 
τες Ιτοιμάζονταν νά δέσουν Άντίφολο 
καί Δρόμιο, μ9 αύτοί, μ9 όλο πού ή έκ­
πληξή τους κορυφώθηκε, πρόλαβαν κι’ 
Ιτρεξριν στδ μοναστήρι. Ό  Άντίφολος 
παρακάλεσε τότε τήν ήγουμένη, πού 
βρισκόταν στήν έξώπορτα, νά τού δώση 
προστασία.

Ή  μοναχή, πού ήταν μιά γνωστικιά 
γυναίκα, ρώτησε τήν Αδριάνα γιά τήν 
αιτία τής τρέλλας τού άντρα της. Ή  
'Αδριάνα τής έξιστόρησε τί έγινε έκείνη 
τήν ήμέρα μέ τδν Ά ντίφολο- δσο γιά 
τήν αίτια τής τρέλλας, θά προέρχοταν, 
είπε, άπδ τήν ύπερκόπωαη πού τού έ­
φεραν οί άδιάκοπες άσχολίες του- γιατί 
κάθε μέρα έπρεπε νά τδν κυνηγούν οί 
ύπηρέτες, γιά νά τδν φέρουν σπίτι νά

φάη καί νά ξεκουρασθή- άλλοιώς ήταν 
άξιος νά μείνη όπου έβρισκε.
’■ —  Καλά, είπε ή ήγουμένη, καί δέν 

τδν έμάλλωνες γ ι ' αύτό ;
—  Βέβαια, άπάντησε ή "Αδριάνα.
—  Μά ίσως όχι άρκετά, έπέμενε ή 

ήγουμένη.
Ή  "Αδριάνα, γιά νά τήν πείση δτι 

είχε φροντίσει άρκετά γιά τδν Ά ν τ ί ­
φολο, άπάντησε:

— Ή τα ν  τδ αίώνιο. θέμα τής συνομι­
λίας μας. Σ ιό  σπίτι δέν τδν άφηνα νά 
φάη μέ ,τδ νά τού λέγω δτι δουλεύει 
πολύ κι' είναι δλο έξω καί κανείς στδ 
σπίτι δέν τδν βλέπει μόνο, μέ συντρο­
φιά πάντα - τά ίδια τού έλεγα καί ξανά- 
λεγα, μά Ικεΐνος τίποτα.

Ή  ήγουμένη, πού προκάλεσε αύτή 
τήν δμολογία, είπε :"

—  Νά, λοιπόν, γιατί ό σύζυγός σου 
τρελλάθηκε' μέ τδ νά τού λές τά ίδια 
καί τά ίδια πάντα- άντί ξεκούραση, έ­
βρισκε τδ μυαλό του ζάλη. Είπες πώς 
καί μέ συντροφιά όταν ήσαστε, πάλι τά 
ίδια τού έλεγες- δέν ήξερες λοιπόν δτι 
δηλητηρίαζες τή μόνη στιγμή τής άνα- 
ψυχής του ;

Έ  Αουκιανή, πούάκουγε αδτά μ9 ά- 
πορία, γιατί ήξερε ότι ή "Αδριάνα πα­
ρασύρθηκε καί τά παρκείπε, ρώτησε 
τήν άδελφή της :

—  Γιατί δέν άπαντάς σ" αύτές τίς 
κατηγορίες ;

Μά ή Αδριάνα άπάντησε μόνο :
—  Τώρα τά ίδια μου τά λόγια μέ 

πρόδωσαν.
Ή τα ν ντροπιασμένη, μά έπέμενε ά­

κόμα νά πάρη τδν Άντίφολο. Ή  μο­
ναχή όμως, άντί ν" άπαντήση, μπήκε 
μέσα στδ μοναστήρι κι" έκλεισε πίσω 
της τήν πόρτα.·

"Ολη έκείνη ή ήμέρα, ή γεμάτη έ· 
πεισόδια, ήταν ή ήμέρα τής χάρης του 
γέρο-Αίγαίου πού πλησίαζε .στδ τέλος 
της. ‘Ο ήλιος έδυε καί κανείς δέ βρέ­
θηκε νά πληρώση τδ ποσό. Ε το ιμ ά­
σθηκε λοιπόν γιά τήν έκτέλεση μιά συ“  
νοδεία μ" Ιπικεφαλής τδν ήγεμόνα. 'Ο 
τόπος τών εκτελέσεων ήταν σέ μιά Ιξέ- 
δρα, κοντά στδ μοναστήρι πού κρύφτη­
κε ο Άντίφολος, καί, τή στιγμή άκρι- 
βώς πού άποσύρθηκε ή μοναχή, ή συ­
νοδεία έφθανε σ ' έκεΐνο τδ μέρος. Ό  
ήγεμόνας δ ίδιος επαναλάμβανε δτι, άν 
κανείς έπλήρωνε τό χρήμα, ήταν έτοι­
μος ν" άπαλλάξη τδν·κατάδικο.

Ή  "Αδριάνα σταμάτησε τή  μελαγχο­
λική αύτή πομπή καί ζήτησε άπδ τδν 
ήγεμόνα δικαιοσύνη, λέγοντάς του πώς 
ή μοναχή άρνήθηκε νά παραδώαη στή 
φροντίδα της τδν τρελλδ άντρα της. 
Έ νφ  μιλούσε, Ó άληθινός της άντρας 
μέ τδ Δρόμιο. πού μπόρεσαν νά λύσουν 
τά δεσμά τους, έτρεξε κι9 αύτδς στδν 
ήγεμόνα νά παραπονεθή πώς ή γυναί­
κα του τδν περιόρισε μέ ψεύτικη κατη­
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γορία δτι είναι τρελλός, καί διηγήθηκε 
πώς έσπασε τίς λουρίδες πού τδν κρα­
τούσαν δεμένο καί πώς ξέφυγε τήν προ­
σοχή τών φυλάκων του. Ή  Αδριάνα 
δέν μπορούσε νά καταλάβη τώρα πώς 
βρέθηκε έκεΤ ό Άντίφολος, άφού ήταν 
μέσα στδ μοναστήρι- έμεινε σά χαζή !

'Ο  Αίγαίος, βλέποντας τδ  γιό του (ή 
ίδέα του πήγε άμέσως ατό γιδ πού έ­
φυγε γιά νά βρή τή μητέρα καί τδν ά· 
δελφό του) καταχάρηκε, γιατί ήταν πιά 
βέβαιος γιά τή σωτηρία του, άφού δέν 
ύπήρχε άμφιβολία δτι δ άγαπημένος 
του θά πλήρωνε άμέσως τά λύτρα. Μά 
τί λυπηρή έκπληξη I Στά λόγια του, τά 
γεμάτα πατρική τρυφερότητα, δ Ά ν τ ί ­
φολο; άπάντησε πώς δέν τδν γνώριζε 
καί πώς ό πατέρας του είχε πεθάνει 
δταν αύτδς ήταν άκόμη βρέφος. "Αδικα 
δ Αίγαίος προσπαθούσε νά κάνη τδ παιδί 
του νά xóy γνωρίση, νομίζοντας πώς οί 
λύπες καί τά βάσανα τδν είχαν κάνει ά- 
γνώριστο ή πώς δ γιόςτου ντρεπόταν νά 
γνωρίση τδν πατέρα στή δυστυχία του.

Σ ' έκείνη τή στιγμή τής άμηχανίκς, 
άνοιξε ή πόρτα τού μοναστηριού καί 
παρουσιάαθηκε ή ήγουμένη μέ τδν άλλο 
Ά ντίφολο καί Δρόμιο, κι" ή έκπληκτη 
Αδριάνα είδε δυδ σύζυγους της καί δυδ 
Δρόμιους μπροστά της I

Καί τώρα έκείνα τά αίνιγματικά λά- 
θη, πού είχαν πλέξει δλους έκείνη τήν 
ήμέρα, έξηγιόνταν καθαρά. "Οταν δ ή­
γεμόνας είδε τούς δύο Αντίφολους καί 
τούς δύο' Δρόμιους νά μοιάζουν τόσο 
πολύ, ξεδιάλυνε άμέσως τά μυστήριο, 
γιατί θυμήθηκε τήν ίστορία πού τού- 
διηγήθηκε δ Αίγαίος τδ πρωί κι’  είπε 
δτι αύτά θά ήταν τά δυό παιδιά τού Α ι­
γαίου μέ τούς δίδυμους σκλάβους.

Μιά άκόμη άπροσδόκητη χαρά συμ­
πλήρωσε τήν ίστορία τού Αίγαίου, πού 
διηγήθηκε μέ τόση λύπη τό πρωί καί 
πού ήταν πεπρωμένο, πριν δύση ί  ήλιος, 
νά έχη τόσο εύχάριστο τέλος : ή σεβά­
σμια ήγουμένη δέν ήταν άλλη άπό^τήν 
άγαπημένη μητέρα τών δύο Ά ντίφο- 
λων—πού, δίνοντας άσυλο σ’  ένα δυ­
στυχισμένο ξένο, είχε προστατέψει ά­
θελα τδ ίδιο τό παιδί τη ς -κ α ί τή  γυ- 
,ναΐκα τού Αίγαίου. "Οταν οί ψαράδες 
πήραν τότε νά πουλήσουν τδν Ά ν τ ί ­
φολο καί τό Δρόμιο, έκείνη έπήγε σ' 
¿να μοναστήρι. Έ κ ε ί,μ έ  τή γνώση της 
καί τήν άρετή της, έγινε ήγουμένη.

'Επακολούθησαν πιά χαρές καί τρυ­
φεροί χαιρετισμοί μεταξύ' γονέων καί 
παιδιών πού τόσον καιρό ήταν χωρι­
σμένοι. Γιά λίγες στιγμές ξέχασαν^πώς 
δ Αίγαίος ήταν άκόμη καταδικασμένος- 
Μετά τήν πρώτη συγκίνηση, Ó Ά ν τ ίφ ο ­
λος τής "Εφέσου έπρόσφερε τά λύτρα 
στόν ήγεμόνα, μ9 αύτδς δέν τά δέχτηκε, 
γιατί, είπε, ό νόμος δέν ,ΐσχυε βέβαια 
γιά τό συγγενή ένός Έφεσιου πολίτη. 
Μπήκαν ύστερα δλοι μαζί στδ μοναστήρι

κι9 άρχισαν νά .κουβεντιάζουν γιά τίς 
περιπέτειες τους. Μά κι9 οί δυό ταπεινοί 
Δρόμ ιο ι-άς μην τούς ξεχνάμε— είχαν 
έπίσης τίς χαρές τους. Καθένας τους 
χάΐδευε τόν άδελφό του κατευχαριστη- 
μένος νά βλέπη · τόν Ιαυτό του —  σά σέ 
καθρέφτη —  τόσο γερό παληκάρι.

Σέ λίγο ,καιρό,δ Άντίφολος τών Συ­
ρακουσών παντρεύτηκε τή Αουκιανή.

"Οσο γιά τόν Αίγαΐο, αύτδς έζήσε πολλά 
χρόνια μέ τή  γυναίκα του καί τά παι­
διά του εύτυχισμένος. Εννοείτα ι δτι καί 
στό μέλλον δέν Ιπαψαν νά αυμβαίνουνκω- 
μικά έπεισόδια μέ τήν περίφημη έκείνη 
όμοιότητα,πού πάντα διασκέδαζαν δλους, 
δταν τά θυμόνταν. Έκείνη δμως ή άξέχα- 
στη ήμέρα δέν είχε τδ ταίρι της π ο τέ !

Ε Η . Π . Κ Α Ζ ΙΜ Α Τ Μ Σ

K Ü N B A A I I S  S I A
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ΪΑ '.
Ν α ί Ά π ο  τή βία μου νά γλυτώσω χΓ από τήν ταραχή μου, είχα ζεχάσεί

« - ο » · » *  » » ” <” ’ · « * ·
κα ένα κάψιμο στή μέση 
μου. . .  Γ ια τί ή φωτιά, δσο 
άνέβαινα εγώ στόν αέρα, 
προχωρούσε, κι ή ρθεσ τιγ- 
μή πού 'κάηκε κι’ ό κόμπος 
του σπάγγου στή μέση μου, 
καί λύθηκα μονομιάς απ’ τά 
μπαλονάκια πού με σήκω­
ναν κρεμασμένο.

Τ ό  άποτέλεσμα τό φαν- 
τάζεσθε': Τά  μπαλλονάκια, 
ελεύθερα πιά άπό τό βάρος 
μου, πέιαξαν μέ πιο μεγά­
λη ¿ρμή καί χάθηκαν στά 
σύννεφα — άκόμα. θά τά

κλαίη δ κοιμισμένος άνθρωπος πού τά  κουβαλούσε νά
κι’ Ι γ ώ . . .  έπεσα σά μπόμπα στή ράχη μιας χήνας που βρεθηκε να πετ? απο 

κάτω μου! Πάλι τυχερός, βλέ­
πετε, άφού έπεσα π ά ν ω .. .  σε 
πούπουλα. . .

Ή  χήνα εβγαλε άμέσως τις 
φ ω νές : ,

—  Π ά, πά, πά ! . .  Κ ι από πο­
τέ , μάτια μου* έγιναν καί τα κου­
νέλια αεροπόροι; Να χαθής εσύ, 
πού πήρες τήν πλάτη μου γι’ άε- 
ροδρόμιο ! . .  Ζώο τετράποδο!

Κ α ί λέγοντας αύτά^ή Θυμω­
μένη χήνα, πού δεν επαψε να 
πετφ μ’ δλο τό  βάρος τού κορ-
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μιοϋ μου στή ράχη της, γύρισε απότομα με τή μπάντα καί με πέτοξε . . .  μέσα 
σ’  εναν κουβά, χεμάτον άπύ 2ν<χ Αγρό πηχτό καί άσπρο !

*Η τά ν  στήν αυλή μιας πλύστρας-κολλαρίστρας, καί τδ υγρό τού κουβά δεν 
ήταν παρά κόλλα, πού ή πλύστρα τήν είχε ετοιμάσει γιά τό κολλάρισμα των 
άσπρορρούχων τη?. Πήρα μακροβούτΐ μέσα σ’ αυτή τήν Απαίσια κόλλα, καί 
όταν καταφερα να βγώ  από τόν κουβά, ήμουν. , . κολλαριστός. Γ ια τί ή κόλλα 
&μέαα>ς ξεράθηκε πάνω μου, κ ι’ δλο μου τό σώμα, ά π ’ ά ζ  άκρες των «υ τιώ ν 
μου ως τήν ουρά, σκεπάστηκε άπό ένα άσπρο, σκληρό στρώμα. ,.

Περπατώντας μέ κόπο, σιγά-σιγά, έφτασα δ ς  τήν Ακροδασιά. Ά λ λ α  έκεΐ 
Αναγκάστηκα νά σταθώ  Ακίνητος, γ ια τ ’ είχα πια πετρώσει. “Ολα τότε τα κου­

νέλια τοΰ δάσους μαζεύτηκαν γύρω μου και μέ κοίταζαν μέ μεγάλη απορία.
—  Τ ί λογής κουνέλι ?1ν* α ίιτό ; έλεγαν μεταξύ τους,
—  Ψ εύτικο Μ  είναι, άπό πορσελάνα ...
— “Οχι, γιατί κουνάει τά μάτια τ ο υ . . . .
—  Δεν σημαίνει. Θά είναι παιχνίδι μέ μηχανισμό·
—  Μα πώς βρέθηκε εδώ ;
—  Θδπεσε άπό κανένα αίιτοκίνητο που κουβαλούσε άγιοβασιλιάτνκα παι­

χνίδια·
’Ά λλη  συμφορά· τώ ρ α ! “ Υστερ ’ άπδ τδ  τσιμέντο, ή κόλλα. Καί πώς θά 

γλύτω να ; ’Έ τσ ι πετρωμένος πού ήμουν, οΰτε νά γλειφ τώ  μπορούσα, οΰτε νά 
πλυθώ, ούτε «α ν  νό.· κρυφτώ γ ιά  νά  μή μέ βλέπουν.

“Ημουν Απελπισμένος, δ τα ν . . .  ή σωτηρία μοΰ ήρθε άπό κεΐ πού δεν τήν 
περίμενα: άπό τόν ουρανό· Τ ά  σύννεφα πύκνωσαν, άρχισε ψιχάλα, ή ψιχάλα 
έγινε βροχή ραγδαία, καί σε λίγο ή ξερή κόλλα Αναλύθηκε κι’ έφυγε άπό πάνω 
μου δληΐ "Ε μειν ’  ακόμα στή βροχή, γιά  νά ξεπλυθώ καλά, κ ι’ έπειτα τρύπω­
σα στήν κουφάλα ενός δέντρου γιά νά στεγνώσω.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ'ΜΑΡΘΑ

ΕΝΑ ΠΕΡΑΣΜ Α ΚΑΛΟΣΥΝΗΣ
Μέ καμμιά εύχαρίστηση δέν Ακούσε 

ή Ν ΐν« τόν έρχομο τής ξαδέρφης. θάρ- 
χόταν— έγραφε ή θεία της— νά περά­
σουν μερικές μέρες κοντά τους γιά νά 
γνωριστούν κι5 οΕ «Αγαπημένες ξαδερ­
φούλης».

Έ  Νίνα, φυσικά δόστρδπη, Αντιπα­
θούσε δλο τόν κόσμο. Κ ι ’ άν καί ποτέ 
δέν είχε συναντηθή μέ τή  Λουκία— σ' 
άλλον τόπο. ζούαε ή μία, σ’ άλλον ή 
άλλη —δέν έτρεφε καλύτερα αισθήματα 
καί γ ι’ αύτήν. Τήν Αντιπάθησε προ­
πάντων πέρου πού ή μαμμά της γύρισε 
άπ’ ένα ταξίδι δ ς  τούς συγγενείς, κα- 
τενθουσιασμένη μέ τήν Ανεκτίμητη ά- 
νιψούλα της.

Ά π ό  τότε, σέ κάθε παρακοή, σέ κά­
θε κακό λόγο, σέ κάθε Αναποδιά τής 
Νίνας, δέν έκανε άλλο, παρά ν’ άναφέ- 
ρη τήν.δπακοή, τήν προθυμία, τέ γλυ­
κό τρόπο, τήν καλοσύνη τής Αουκίας.

Μά μ’ δλη τήν πίκρα πού έδειχνε κάθε 
φορά τό πρόσωπο τής μαμμάς άπ’ αύτή 
τή σύγκριση, ή φιλοτιμία δέν ξυπνούσε 
στήν ψυχή-τής Ν ίνας.Ένα πείσμαμόνο 
Ιννοιωθε μέσα της καί μιά δυσάρεστη 
διάθεση γιά τή  Δουκία. Τ ί  τής τήν έ ­
λεγε λοιπόν κάθε τόσο καί λιγάκι ή 
μαμμά; Γιά νά τήν κάνη νά τής μοιά- 
ση μήπως; Νά τήν κάνη ν’  άγαπήση, 
δπως έκείνη, τό  βιβλίο, τή  βελόνα, τό 
νοικοκυριό ; Νά τήν πείση πώς στις 
συμβουλές τών δικών της δέν έπρεπε 
νά φέρνη καμμιά Αντίρρηση, παρά νά 
κλ&ίνη τό  κεφάλι ύπάκουα, δπως έκανε. 
ή ξαδέρφη της ; Ά  δχι, αύτή δέν ήταν 
κουτή ! Ποτέ δέ θά δεχόταν νά ύποφέρη 
γιά νά γίνη τό κέφι τών άλλων. Γιατί 
δέν έβλεπε καί τδ  κέρδος, θ ά  τήν έλε­
γαν ΐσως τότε καλή,· προκομμένη, Ανε­
κτίμητη, καί θά χαιρόταν τό θλιμμένο 
πρόσωπο τήςμαμμδς της ; Κ Γ  έπειτα ; 
Μεγάλη ικανοποίηση, σπουδαία άντα- 
μοιβή, μά τήν άλήθεια!.  . Ά ν  τής ά-

γόραζαν τουλάχιστον κείνο τό ρολογάκι 
μέ τά διαμάντια πού θαύμαζε κάθε μέ­
ρα σέ κάποια βιτρίνα, ή έκείνη τή με­
ταξωτή μπλούζα. Ά λ λ α  ή  μαμμά τής 
τδχε ξεκόψει: “Οχι μόνο-γιατ’ ήταν 
δύστροπη, μά καί χρυσή νά γινόταν, αν 
δέν περνούσαν άκόμα μερικά χρόνια, 
νά μεγαλώση, διαμάντια καί μεταξωτά 
δέν είχε. Τελείωσε. . .  "Οπως δέν είχε, 
κΓ ούτε νιαζόταν γιά τέτοια κι’ ή Αου 
κία, πού ή  απλότητά της ατούς τρό­
πους καί σιήν Ιμφάνιση, έδινε τήν κα­
λύτερη εντύπωση. Ή  Λουκία, πάντα ή 
Λουκία! . .

Καί τώρα, σ’ αύτήν τήν Ανεπιθύμητη 
ξαδέρφη βρισκόταν υποχρεωμένη νά 
κάνη υποδοχές καί περιποιήσεις Μά τό 
χειρότερο άπ’  δλα ήταν πού έπρεπε — 
ή  Νίνα δέν έβρισκε καθόλου δτι «έπρε­
π ε», μά έπέμενε τόσο πολύ ή μαμμά! —- 
νά έτοιμάαη γιά νά προσφέρη κανένα 
μικρό δώρο στούς συγγενείς. Μέ χίλια 
ζόρια πήρε στα χέρια της ένα κέντημα 
σέ'τελάρο, άρχισμένο άπό καιρό, γιά 
νά τ ’ άποτελειώση Μά αύτδ ήταν Α­
ληθινό μαρτύριο. Μόλις περνούσε δυό 
τρείς βελονιές, τό τελάρο γλυστροΟσε. 
’Ά λλα ζε  θέση γιά νά.τό στερεώση. Ξα- 
ναγλυστροΟαε ! Καί τά νεύρα τού λαι­
μού τήν πονοΟσαν, σά νά τής τόν τρά­
βαγαν μέ σκοινιά. "Επειτα καί τά πο- 
δαράκια της μούδιαζαν, ή κλωστή κόμ­
πιαζε, ή βελόνα κάθε λίγο τήν τρυποΰ- 
σ ε . .  . "Ηταν δυνατό νά γεμίσουν τόσα 
τετραγωνάκια μ’ αυτή τήν κατάσταση ; 
Ά ν  είχε τούλάχιατο κάτι πού νά κεν­
τιέται ατό χ έρ ι. . .

Ή  μαμμά, Ανεξάντλητη σέ δπομονή, 
πήρε καί τής οχεδΐασε έναν πιερόττο 
καί μιά κολομπίνα— τρέλλα! Κ ι’ ή Νίνα, 
ένθουσιασμίνη μέ τήν άλλαγή, άρχισε 
κάπως μέ δρεξη τδ καινούριο κέντημα' 
γρήγσρα δμως βαρέθηκε. "Οσο σκεφτό­
ταν πώς κοπιάζει γιά τή  Λουκία, τήν 
έπιαναν τά νεύρα της. Πριν τελειώση 
τό φόρεμα, έπιασε τά γοβάκια τής κο­
λομπίνας Κέντησε τό ένα καί, γιά y’ 
άλλάξη χρωματισμό,· πετάχτηκε στήν 
μπλούζα τού πιερόττου. "Οταν τέλος 
έφτασε ατά πρόσωπα, 6 πιερόττος κΓ ή 
κολομπίνα άρχισαν νά . . .  στραβομαυ-.. 
ριάζουν Τήν Αρχή τήν έκανε κείνος. 
Ζάρωσε τά ματάκια του, άνοιξε ενα 
στόμα πελώριο, έγινε Ιλεεινός, Τής κο­
λομπίνας πάλι, τά μάτια έγιναν κανο­
νικά' μέ τά  μαυράδια δμως πού τής 
κέντησε, τό βλέμμα της άλλοιθώρισε... 
Έ  Καίτη μάλιστα— μιά συμμαθήτρια 
τής Νίνας, λιγάκι στριμμένη, ή Αλήθεια 
— πού Ιτυχε νά δή τό εργόχειρο, έμπη­
ξε τά γέλια καί τής φώναξε :

* —  Καλέ, 6 πιερόττος σου σά μαϊμού' 
κΓ ή ντάμα του ίδια ή δασκάλα μας ή 
κυρία Εόδοκία ! . . »  Ούτε καλημέρα δέν 
είπε άπό τότε τής Καίτης, μά ώστόσο 
δέν παραδεχόταν δτι τό δώρο ήταν γε-
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λοΐο νά προσφερθή. Κ Γ  άν στά μαλώ­
ματα τής μαμμάς της γιά τήν κα­
τάντια ένός κεντήματος, πού έπρεπε νά ' 
δώση τή 'μεγαλύτερη προσοχή, δέν Αν­
τιμιλούσε, σήκωνε δμως μέ Απάθεια 
τούς ώμους γιά νά δείξη δτι γ ι’ αύτήν 
ή «Ανεκτίμητη» δέν είχε καμμιά σημα 
σία, χι* ούτε τήν ένδιέφερε ποιά έντύ- 
πωση θά τής προξενούσε τό δώρο. Δέν 
έφτανε πού βασανίστηκε τόσον καιρό 
γιά χατήρι της ; Ή τα ν  καί πολύ της !

Τό βράδυ τής ϊδιας ήμέρας πού ήρ­
θαν οί συγγενείς κΓ άποσύρθηκε στήν 
καμαρούλα της ν’  άναπαυθή, ή Νίνα 
δέ μπορούσε νά ξεχωρίση καλά-καλά τί 
αισθανόταν "Ενα προσωπάκι φωτεινό, 
ροδόλευκο, πλαισιωμένο, άπό ίσια γυα- 
λιστά, περιποιημένα μαλλάκια' δυό μά­
τια γαλανά μέ μιά Απεραντοσύνη γλύ­
κας καί καλοσύνης, πρόβαλλαν διαρκώς 
μπροστά της —  ή μ&ρφή τής Αουκίας. 
Αίσθανόταν τήν άντιπάθειάτης νά ύπο- 
χωρή κι’  άνυπομονοΟσε νά περάαη γρή­
γορα αύτή ή νύχτα, γιά νά τήν δή κα­
λύτερα. "Ολη ή κακή διάθεση γιά τήν 
άγνωστη ξαδέρφη στ’ άντίκρυσμά της 
άρχισε νά χάνεται. Κ Γ  έβαζε τώρα μέ 1 
τό νού της δτι έκείνη πού Αντιπαθούσε 
ύπήρχε, μά κάπου μακριά, Ινώ αύτή 
πού είχε έρθει, ήταν κάποια άλλη.

Κ Γ  ήρθε ή άλλη μέρα κΓ ή άλλη κΓ 
ή άλλη, καί πέρασαν δλες δσες είχαν 
διαθέσει γιά τδ ταξίδι τους οί συγγε­
νείς. Κ Γ  έφτασε ή τελευταία, χι’ δ χω­
ρισμός, πού τόν συλλογιζόνταν μέ τόση 
πίκρα δλοι, έγινε κΓ αύτός ένα Απόγευ­
μα, πού τό άσπρο βαπόρι ξανοίχτηκε στό 
πέλαγος μέ τό κοπάδι τών χιονάτων 
γλάρων πού τ δ . .. Ακολουθούσαν.

Καί νά ή Νίνα πάλι μόνη μέ τούς 
δικούς της, βαθειά λυπημένη άπ’ τό χω­
ρισμό τής Αουκίας. "Οπου άν έστρεφε 
τώρα, θαρρούσε πώς άντικρύζει τδ φώς 
τών ματιών καί τή  γυαλάδα τών μαλ­
λιών της Αγαπημένης της ξαδερφούλας. 
Καί μόνο αύτήν τώρα σκεφτότανε, πώς 
ήταν, πώς γελούσε, τί δμορφα πού μι­
λούσε, πόσο γλυκά τραγουδούσε, τί σε­
μνά καί Απλά πού ντυνόταν— χωρίς τά 
περιττά λοΰσα καί τά μετάξια πού όνειρο- 
πολούσε έκείνη— καί πώς δέν Αντιμιλού­
σε, δταν αύτή στή θέση της θ’ Απαντούσε 
μέ πείσμα καί άναίδεια. Πώς ήθελε νά 
μπορούσε νά τής μοιάση! Νά πάψη νά 
είναι χακιά, ζηλιάρα, σκάνταλη, φιλάρε­
σκη, ιδιότροπη. Καί τδβρισκε, δσο πρώ­
τα μέ τ}ς Ιπιπλήξεις αδύνατο καί πε­
ριττό, τόσο τώρα, μέ τή γνωριμία τής 
Αουκίας, δυνατό καί Αναγκαίο.

Αύτό θά γινόταν ! θάρχιζε νά προ-· 
σπάθή άπ’ έδώ καί πέρα. Λεν μπορούσε 
πια νά βλέπη πικραμένη τή μαμμά εξ 
αιτίας της. Δέν ήθελε νά τήν κάνη νά 
δακρύζη. Μιά μητέρα είχε ή Λουκία 
στόν κόσμο, μιά κΓ αύτή. Πώς έκείνη

έτρεμε μή τή λυπήση κΓ αύτή άλλο 
δέν Ικανέ παρά νά τήν λυπά;

Καί σάν γιά νάρχίση ή έφαρμογή στή 
νέα της άπόφαση, ζήτησε, μόνη τώρα, 
νά κεντήση κάτι άλλο γιά τή Λουκία? 
ωραία, προσεχτικά, δπως άξιζε νά προσ­
φέρη Ινα δώρο στήν Αγαπημένη της 
ξαδερφούλα.

Γιατί, καταλαβαίνετε, τόν πιερόττο 
καί τήν κολομπίνα, ύστερφ Απ’  τή  γνω­
ριμία της μέ τή Λουκία, δέν Αποφάσισε 
ούτε νά τούς δείξη . . .

Τώρα τά μικρά της χέρια Ανεβοκα­
τέβαζαν ώρες τή  βελόνα, μέ προσοχή 
καί προθυμία, καθώς έσκυβε στό κέν­
τημά της τ ’  άπογεύματα, πλάϊ στό πα­
ράθυρο. Καί τ(ς στιγμές πού σήκωνε τό 
βλέμμα καί κοίταζε τή  μαμμά Αντίκρυ 
της^νά έργάζεται τόσο χαρούμενα καί 
ήσυχα, αίσθανόταν ν’ Απλώνεται μέσα 
της ή γλύκα κΓ ή καλοσύνη έκείνη, πού 
Αντανακλούσε μιά λάμψη σάν άπό ξά­
στερο ούρανδ στά ύπέροχα μάτια τής 
Αουκίας.

Μέ τέτοια μάτια κοίταζε τώρα κΓ ή 
Νίνα τό κάθε-τι. Κ Γ  αίσθανόταν τόν 
εαυτό της τόσο, μά τόσο εύτυχισμένο...

Μ Λ Λ Ι Ο Π Η  Σ ,  Κ Ο Ρ Δ Ο Π Α Τ Η

Ο Ρ Φ Α Ν Ο Υ  Λ ΙA
• Ακόμα, καλά καλά, δέ μπορούν νά 
θυμηθούν πώς έγινε αύτό τό φριχτό 
πράγμα. Είδαν τδ μπαμπά νά φέρνη τά 
χέρια στό κεφάλι, στήν καρδιά, κι’ έ ­
πειτα νά πέφτη στό κρεβάτι βαρύς, Α­
μίλητος. Καί τή  μαμμά άλαλιασμένη, : 
νά τρέχη νά τόν ατηρίξη- κΓ ύστερα ι 
σάν τρελλή, νά ξεφωνίζη Κ Γαύτάτρο- ! 
μαγμένα, Ιτρεξαν στήν κάμαρά τους καί 
ζάρωσαν.

Τώρα ήχοι καί κρότοι φτάνουν μονά­
χα στ’ αύτιάτους : ΣτριγγΙς φωνές,λυγ­
μοί, άνεβοκατεβάσματα τής σκάλας, ψι- 
θυρίσμαια. Μένουν πάντα ζαρωμένα στή 
γωνιά τους. Of ώρες νυλούν καί κανέ­
νας δέ φαίνεται νά τά θυμόταν. Κ Γ  Α­
ποφάσισαν νά πάνε στήν κάμαρα νά ξα- 
ναδούν τό μπαμπά. Συλλογιούνται πώς 
θά κοιμήθηκε ϊσως. Μά τώρα θά Ιχει 

, ξυπνήσει καί θάχη διάθεση νά παίξη,
I δπως πάντα μαζί τους. Ό  Γώγος πέρ- 

νει τό μικρότερο, τόν Τάκη, άπ’ τό χέρι 
καί πάνε

Ό  διάδρομος είναι γεμάτος κόσμο. 
Προχωρούν άμίλητα καί φθάνουν στήν 

I κρεβατοκάμαρα. Παραμέριζαν καί τ ’ Α- 
φιναν νά περάσουν. ’Η μαμμά τους τ ’ 
αρπάζει πρώτη, τ ’  Αγκαλιάζει καί τά 
σφίγγει τρελλά.
- —  Παιδιά μου. όρφανούλια μ ο υ !. .

Τά κλάμματα δέν τήν ΑφΕνουν νάπή 
Αλλο. Κ Γ  ολόγυρά της μαζεύονται διά­
φορα πρόσωπα· Τά παιδιά κοιτάζουν 
τό κρεβάτι. *0 μπαμπάς είναι ξαπλω­
μένος, μέ τά χ έρ ι»  σταυρωμένα καί τά

μάτια κλειστά. Είναι κατάχλωμος. Μιά 
κυρία, φίλη τής μαμμάς τους, ·,τά ση­
κώνει.

—  Φιλήστε, παιδιά, τό μπαμπά σας..
Τά μικρά όπακούουν.
—  Είναι κρύος, λέει δ Γώγος. ;
—  Είναι κύος, . άπαντφ σάν ήχώ ό 

Τάκης.
—  Θά παίξουμε, μπαμπά ; ρωτάει ό 

Γώγος.
Καινούργιοι λυγμοί. Ή  καλή κυρία 

πλησιάζει τή μαμμά τους καί κάτι τής 
ψιθυρίζει Έκείνη γνέφει, ναι, μέ τό  κε­
φάλι.

—  Μά νά τά φιλήσω πάλι·
θ έ  μου ! Τ ί Αλλαγμένη πού είναι ή 

φωνή τη ς ! Τά μικρά πλησιάζουν, τήν 
Αγκαλιάζουν σφιχτά. Κ Γ  έκείνη τά φι­
λάει Αδιάκοπα. Αύτά τΑχουν χαμένα.

Κατεβαίνουν τή  σκάλα, μπαίνουν στ’ 
αύτοκίνητο, μέτήν κυρία μαζί. Τά  πρό­
σωπά τους είναι ύγρά, άπό τά καυτά 
δάκρυα πού κύλησαν άπό τά μάτια τής 
μαμμΑς,

X»
* *

*0 Λελές κΓ δ Νώντας είναι ένθου- 
σιασμένοι. Ή  μαμμά τους, έφερε μαζί 
τά  παιδιά τής κυρίας ίίαμιρη.

—  Παιδιά, τούς είπε. ‘Ο κ. Παμίρης 
πέθανε. Σάς Ιφερα τά παιδιά του νά 
παίζετε μαζί. Προσέξτε, νά φανήτε πο­
λύ καλοί. Κ α ί πρέπει Υά τ’  Αγαπάτε 
πολύ, γιατί δέν ίχουν πιά μπαμπά . . .

Παίζανε τώρα τούς κυρίους. Ό  Λ ε­
λές είναι ό διοικητής. ΟΕ Αλλοι θά εί­
ναι μεγάλοι κύριοι βέβαια, μά δχι σάν 
αύτόν. ΟΕ μικροί μουρμούριζαν.

—  Νώντα, λέει δ Λελές. θ ά  πώ τής 
μαμμάς πώς τή ; έσπασες χτές τό βα- 
ζάκι πού είχε στό τραπεζάκι τό μικρό, 
τού σαλονιού.

—  Καί γιατί θά τό πής σήμερα;
—  Γιατί δΙ μ’ έκαμες κΓ  έμέν« «έ- 

πίσημο πρόσωπο».
—  Καλά ! Έαύ θά είσαι ό «κύριος 

νομάρχης»,.
—  Κ Γ  έμεϊς τΐ θά εϊμαστε; ρωτούν 

οί φιλοξενούμενοι.
-0Ε συμβουλές τής μαμμάς ξεχάατη- 

καν. ΟΕ οικοδεσπότες Απαντούν μέ τήν 
άσυναίσθητη σκληρότητα τής ήλικία; 
τους.

—  'Εσείς τώρα π ιά ! , . Μά δέν έχετε 
μπαμπά!

— “Εχουμε, λέγει ό Γώγος. Είναι στό 
σπίτι.

—  Κοιμάται στό κρεβάτι, συμπληρώ­
νει δ Τάκης.

—  Ναί, μά είναι πεθαμένος 1
“Α χ ! ή λέξη ή πικρή, πού δέν τή 

νοιώθουν, κΓ δμως Ιχει παγώσει τις καρ- 
ι δούλε; τους. Νοιώθουν κάτι νά τους αφίγ- 
1 γετ, έναν άόριστσ πόθο νά ξαναδοΟν τό 

μπαμπά τους, νά τούς μιλήση. Καί ξε- 
σποΟν στά κλάμματα.

—  Θέλουμε νά πάμε στό σπίτι μας.-
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—  Σίλουμε νά ζοβμε τδ μπαμπά . . .
.01 δπηρέτριες τρέχουν, προσπαθούν 

άδικα νά τά μερώσουν. Ειδοποιούν τήν 
κυρία τους.

Κάθε μητέρα βρίσκει νά μεταδώση 
κάτι άπ’  τή στοργή της σ’  8λα τ ’  άλ­
λα παιδιά. Κ ι ’ ή ξένη μητέρα παρηγό­
ρησε τά  δρφανούλια.γιά σήμερα. Σ τέ­
γνωσαν τά δάκβυά τους. Παίξανε πάλι. 
Μά οί μέρες θά σωριάζουνταιπάνω στις 
άλλες. Έ να ς  μεγάλος Νώντας θά πή 
μιά μέρα .·

— “Ημουν άρρωστος χθές τδ βράδυ, 
Ή  μκμμά τρόμαξε, 6 μπαμπάς Ιτρεξε 
νά φέρη τδ γιατρό. Ξαγρύπησαν κι’ οί 
δυδ στδ προσκεφάλι μου.

Έ να ς Λελές θα προσθέση :
— Νά δητε τί ώραΐα πράγματα μου 

έφερε ό μπαμπάς άπ' τήν ’Αθήνα ι Αυ­
τοκίνητο, σιδηρόδρομο, ταμπούρλο.

Καί τάόρφανούλια θά σκύβουν τδ κε­
φάλι, γιά νά κρύψουν τά δάκρυα πσύ θ’ 
άνεβαίνουν στά μάτια τους. θά σκέπτων- 
ταιμέ πόνο, πώς όσο κι' διπλασιάζη 
ή μαμμά τή στοργή της, δέ θά νοιώσουν 
ποτέ τδ βαρύ κκ! τρυφερό χάδι τού πα­
τέρα, δέ θά χκρούνε τά δώρα του, δέ 
θά ξαναδούν ποτέ, μά ποτέ, τή γλυκύ­
τατη μορφή του νά σκύβη πάνω τους 
γεμάτη χαρά, λαχτάρα, καμ άρ ι...
' Κακόμοιρα όρφανοόλια !

BUEN* «i-ll.e'ISCTO'fZtn
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— Συνέχεια άπδ τό προηγούμενο — 
Πήγαν κοντά του μέ μιά κίνηση αδ· 

θόρμητη, μόλις τούς άφησε ή Ίουλιανή. 
Ά λ λ ’ δ Φίλιππος, μ’ δλες του τίς προ- 
σπάθειε ;, δυσκολευόταν νά ξαναβρή τήν 
εδθυμϊα του.

Ε ίχε έπηρεαατεΐ άπδ τό άνήσυχο 0 
φο? τής Ίουλιανής καί, δαο θαρραλέος 
κι’  άν ήταν, τδ αίσθημα τής εδθύνης 
τδν ¿βάραινέ όλοένα περισσότερο.

Τ ί θά γινόταν στήν περίπτωση πού δ 
Μουριέ κι’  ή κόρη του θά παράτειναν 
τήν παραμονή τους πέρα άπ’ τή  συνη­
θισμένη ώρα; 'Ο  πύργος ήταν πολύ μα- 
κρυά άπ’ τ ’ άλλα σπίτια, καί δέ θά 
μπορούσαν. νά ζητήσουν βοήθεια.

Γιά νά περιπλανηθή στά βράχια μέ 
τέτοιον καιρό| έπρεπε νάχε · 
γεννηθεί στήν άκρογιαλιά 
καί νάχε μάθει, άπ’  τήν 
παιδική του.ήλικία. ν ’  άν- 
τιμετωπίζη τή μανία των ε­
ξαγριωμένων στοιχείων. ’ Ε­
ξάλλου, δέ μπορούσε καίνά 
έγκαταλείψη τά παιδιά.

Τ ίκ -τάκ ...^  τ ίκ -τά κ ...
Τ ί γρήγορα πού χτυπούσε 
τδ παλιό ρ ο λ έ ϊ  τοΰ τοίχου!

Δέκα λέπ ΐά . . .  ένα τέ­
ταρτο τής &ρας περνούν. ..
Τδ παιδί νοιώθει νά τδ κυ- 
ριεύη ή άπελπισία. Ξαφνι­
κά, ή Φραγκίσκά μουρμου­
ρίζει μέ πνιγμένη φωνή ;

—· Φοβάμαι!
Καί σχεδόν άμέσωο ό μι­

κρός Πέτρος άρχισε νά κλαίη 
Ό  Φίλιππος τάχασε. Τ ί 

νά κ «μ η ; Τί νά γίνη ;
Σέ μιά στιγμή σηκώθηκε 

κι* άρχισε νά κάνη βόλτες 
στδ δωμάτιο σάν άρκούδα 
μέσα σέ κλουβί.

Ά π δ  καιρδ σ| καιρό, ά­
νοιγε τήν πόρτα μέ τή μά-

ταιη Ιλπίδα ν ’ άκούση τή χοντρή φω 
,νή τοΰ Μουριέ καί τή φωνή τής Ίο υ ' 
λιανής, άλλά Ινα φύοιμα τού άνεμου τδν 
ξανάριχνε μέσα στήν κάμαρα.

Ή-μέρα φεύγει γρήγορα καί νυχτώ­
νει. Σέ λίγο ή σκοτεινιά θάρθή νά πρό­
σθεση καί τ ί ;  δικές της άνησυχίες κοντά 
σέ κείνες πού βασανίζουν τήν ψυχή τού 
άγοριού. Νά μείνη ; Νά φύγη;

— ’Ελάτε νά παρακαλέστε μαζί μου 
τδ θεό, λέει ατούς συντρόφους του.

Γονάτισαν άμέσως κι’ , οί τρεις τους 
μπροστά στδ μικρό είκονοστάσι δπου ή 
Ίουλιανή είχε στολίσει μέ · χάρτινα 
τριαντάφυλλα καί μέ. ώραΐα κοχύ- 
λια τίς τρεις εικόνες, τής Παναγίας, 
τής 'Αγίας “Αννας καί τής 'Αγίας Βαρ-

Σΐήν ύγβιά σας, κύριε Φίλιππε I »  (Σελ. 510, στ. γ'·>

ας, πού προστάτευαν τούς θαλασσι 
νους,
- ’Απαγγέλλουν εύλαβικά μιά προσευχή 

τής εκκλησίας, κι’ έπειτα ή Φραγκίσκ« 
μέ τήν άδύνατη φωνή της. προσθέτει;

—  « “Αγια Βαρβάρα μας, Εερδ λου­
λούδι τού θεού, φύλαγε σέ παρακαλώ 
βλους τούς θαλασσινούς πού άγωνίζον- 
ται μέ τή θάλασσα. . . »

.Μόλις αποτελείωσε τή  σύντομη- αύτή 
δέηση, ένα χτύπημα άκούστηκε στήν 
πόρτα καί τήν έκαμε ν ’  άναπηδήαη.

— Ποιδς χτυπάει; ρώτησε όλότρεμη.
—  θάναι ίσως ή "Αγια Βαρβάρα, πα­

ρατήρησε μέ δειλεία ό Πέτρος.
'Ο  Φίλιππος άνασήκωαε τύ βαρύ μο­

χλό πού άναγκάστηκε νά βάλη γιά νά 
μήν παρασύρη ό άνεμος τήν πόρτα καί 
τή ρίξη πρδς τά μέσα.
• Στή θεατού νεοφερμένου,.προσώπου, 

άφησε μιά χαρούμενη κραυγή :
— 'Η  θυμιούλα ! . .
'Η  κόρη ήταν πολύ ώχρή καί τά μά­

τια της έλαμπαν μέσα στδ σκοτάδι μ’ 
εναν τρόπο παράξενο.

—  Κύριε Φίλιππε I φώναξε σμίγον­
τας τά δυό της χέρια. Πόσο είμαι εδ- 
τυχισμένη πού σάς Βρίσκω Ιδώ ! Μού 
τδχε πει ή Ίουλιανή . , .

— Είδατε τήν Ίουλιανή ; ΙΙοΰ ε ίνα ι;
—  ’Εκεί κάτω . . , κοντά σιδν πατέ­

ρα της καί στδ Φαζιόλ. “Ω, δέν ξέρετε... 
Είναι τρομερό!

Κ ι’  έκρυψε τδ πρόσωπό της μέσ’  στά 
χέρια, σά νά δίσταζε νά κάμη μιά σκλη­
ρή όμολογία. ’Έπειτα, συγχινημένη άπδ 
τήν άμηχανία πού διάβαζε στά μάτια 
τού Φιλίππου, συνέχισε;

—  θ ά  σάς τά πώ 5λα. . .  
κι’  ώστόαο ντρέπομαι πολύ.., 
Ξέρετε πώς ή Γκώτ .δέν εί­
χε αυχωρέσει ποτέ τδ φαρο­
φύλακα πού Ινέργησε γιά 
τή σύλληψη τών άγοριών 
της. Τότε, γιά νά τδν έκδι-

β ρ ή «  μ:ά διαβολική 
έμπνευση. ’Έχυσε μέσα στδ 
κρασί του ένα ναρκωτικό τό­
σο ισχυρό,πού άφού πιή κά­
νε^ άπ’ αύτό, κοιμάται όλό- 
κληρες ώρες. Είδα πρδ ολί­
γου τδ φαροφύλακα στήν κα­
λύβα τοΰ Φαζιόλ. Αυτός κι’ 
ό τελωνοφύλακας .ροχάλι­
ζαν. "Οπως κοιμούνται πιά, 
τίποτε δέ μπορεί νά τούς 
ξυπνήοη .·..

'Ο  Φ.λιππος άναπήδηαε, 
γιατί τού ήρθε μιά άνά· 
μνηση.

—·*Α I φώναξε, θυμάμαι 
τώρα πώς ή γριά γύριζε ά· 
πίψε |ξω άπδ τδ σπιτάκι 
καί τήν είδε δ Μουριέ. Μά 
μέ τιοιδ σκοπό τδκαμε αύτό ;

—  Δέν τδν μαντεύετε;
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- “Οχι.
'Η  Θυμιούλα έμεινε σιωπηλή. Τής 

φαινόταν-πολύ σκληρό νά κάμη τήν ά- 
ποκάλυψη. Κατά τή  διάρκεια τού σύν­
τομου τούτου διαλόγου, ή νύχτα έπεφτε 
σιγά-σιγά.

— “Αναψε τή  λάμπα, είπε 
δ Φίλιππος στή Φραγκίσκ«.

Μόλις πρόφερε τή λέξη «ά ­
ναψ ε!», μιά αναφώνηση τού 
ξέφυγε:

— 'Ο  φάρος 1
—  Ναϊ, καλά πού τδ .θυμη­

θήκατε, είπε ή Μικρή “ Αγνω­
στη πού τά μάτια της γέμι­
σαν άπδ δάκρυα. ‘Η  Γκώτ, 
γιά νά έκδικηθή τδ φαροφύ­
λακα, θέλησε νά τδν κάνη νά 
χάση τή θέση του ,έμποδίζον- 
τάς τον νά έκπλ.ηρώση τίς υ­
ποχρεώσεις του. Ξέρω πώς 
αύτδ τδ είχε στδ νού της άπδ 
καιρό.

—  Μά είναι τρομερό ! είπε 
ό Φίλιππος.

— Τπάρχει κάτι άκόμα πιδ 
τρομερό. "Οταν σκεφτεΐ κα­
νείς τίς χιλιάδες ζωές πού 
μπορούν νά καταατραφούν I- 
ξαιτίας τού σβυσίμαΤσς το Ο φά­
ρου,σέ μιά νύχτα σκοτεινή καί φουρτου­
νιασμένη δπως αύτή . . .  Γ ι’  αύτδ ήρθα·

-—’Εσείς;
—  Ναι, είπε ή κόρη άπλά. Ή  Ίου  

λιανή δέ μπορεί νά Ιγκαταλείψη τδν 
πατέρα της καί τό σύντροφό του. έξαι- 
τίας τής Γ κ ώ τ . .  .

Ό  Φίλιππος άναπήδησε.
—  θαρρείτε πώς ή Γκώτ θάταν ι­

κανή . :  .
Ή  κόρη κοκκίνισε ξαφνικά καί φά­

νηκε σά νά μετάνιωσε γιά τά λόγια της. 
’ Αλλά ό Φίλιππος κατάλαβε πώς, δατερ’ 
άπδ τδν πυροβολισμό πού Ιρριξαν στδ 
Μουριέ, Ιχασε κάθε έμπιστοούνη πρός

τούς κατοίκους τής άπαίσιας καλύβας.
—  Μά τί μπορείτε νά  κάμετε: τή 

ρώτησε.
—  Δέ μέ βεβαιώσατε πολλές φορές 

πώς είστε ίκανδς ν’  άνάψετε τδ φάρο ;
—  Τδ πιστεύω, μά . .  .

« —Μπορείς νάοαι βέβαιη, Ίουλιανή, πώς δέ ύά πάθουν τίποτα 
τά μικρά». (Σελ. 511, στ. γ\)

Θάμουν άπαρηγόρηιη άν σονέβαιναν έ- 
ξαιτίας μου δυστυχήματα καί ναυάγια 
στή θάλασσα.

Ή  φωνή της έτρεμε πάλι. Στή σχε­
τική προτροπή της, ή Φραγκίρκα, πού 
ή παρουσία της τήν έμψύχωσεπολό, τυ- 

' λιξε τδν Πέτρο μ’ Ινα μεγά­
λο πανωφόρι καί τού Ιδαλε 
τδ μωρό στά χέρια. Έπειτα , 
ή μικρή συντροφιά πήρε τό 
δρόμο τού φάρου.

—  Γρήγορα, γρήγορκ '■ ικέ­
τευε ή θυμιούλα.

Κατέβηκαν τή σκάλα σχε­
δόν τρέχοντας. Φτάνοντας στδ 
φανάρι, πού ή λάμψη του « -  
.Λλωνόταν σέ μεγάλη άπόστα- 
ση, ή θυμιούλα έβγαλε μιά 
κραυγή χαράς.

Τά φώτα άναβαν Ινα-ενα 
Ικεΐ ψηλά, σάν άστέρια. Ε ί­
χαν σωθεί· Ά ν  ό Φίλιππος 
δειχνόταν πάντα Ιτσ ι ατό ΰψος 
τής αποστολής του, μπορούσε 
νά. γλυτώση άκόμα πολλές άν- 
θρώπινες ζωές, μαζί μέ τήν 
τιμή τού Μουριέ.

(ΆκολουύεΙΙ
γ .  κ ο τ ζ ι ο υ μ ϊ

—  θ ά  πάρουμε τδν Πέτρο, τή Φρα­
γκίσκ« καί τδ μωρό, γιατί θά πέθαιναν 
άπ’ τδ  φόβο τους ¿δώ, ^ ’ Ιπειτα θά κά­
νουμε δ,τι μπορούμε, μέ τή βοήθεια 
τού θεού.

—  Τδν παρακαλούσα κι’ έγώ μ’  δλη 
μου τήν καρδιά δταν μπαίνατε. Ξέρετε, 
Θυμιούλα. πώς είστε γενναία ; πρόσθεσε 
μέ ύφος θαυμασμού πού Ιφερε, γιά πρώ 
τη  φορά, χαμόγελο στά χείλη τής κόρης.

—  Δέν Ιχει δμως τήν Ιδια γνώμη καί 
ή Γκώτ, πού μέ φωνάζει δειλή δταν άρ- 
νούμαι νά τή βοηθήσω στίς νυκτερινές 
επιχειρήσεις της. Γρήγορα, κύριε Φ ί­
λιππε, ές  πάμε. Πλακώνει ή νύχτα καί

Χ Ι Λ Ι Α  Μ Υ Ι » ) Α

ΟΙ Κ Α Ν Ο Ν ΙΕ Β

"Ενας γνωστός γάλλος ποιητής, κα­
λός κατά τάλλα, είχε τέτοια Ιδέα γιά 
τδν έαυτό του, πού ένόμιζε πώς κΓ ή 
μεγαλύτερη τιμή ήταν μικρή γ ι’  αύτόν. 
’ Ακούστε δμως τί ώραΐα πού τήν Ιπα- 
θε μιά μέρα.

Μερικοί θαυμαστές του τδν είχαν 
προσκαλέσει στήν πόλη τους γιά νάτδν 
τιμήσουν. Ό  ποιητής πήγε προθυμότα­
τα. Καί πραγματικως τού έκαμαν μεγά­
λ ες  τιμές; δεξιώσεις, γεύματα,προσφω­
νήσεις, δώρα καί καθεξής.

•α
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"Οταν Tsö εκαν«ν κ#ί τό τελευταίο 
άποχαφβχυκήριο γιΰμα, α” ξνα ξεν ι- 
δοχείο πού ήταν ατήν παραλία, ουνέ- 
πεοε, τήν & ρ» Ακριβώς πού βρισκόνταν 
οτά.έπίδόρπια καί στις προπόσεις, νά 
ςρτάσχι στά λιμένα ενα ξένο πολεμικό, 
πού άρχισε νά ρίχν^ κανονιές, για να 
χ*ιρετή «^  τή γαλλική σημαία. Kat φαν· 
τασθήτε πιά τήν απορία τδν φίλων, δίαν 
είδαν τδν ξένο τους νά σηκώνεται κα- 
ταουγκινημένος, καινά τούς προσφωνή: 

Ά ,  μ’  αδτό, Αγαπητοί μου, πάει 
πολύ ! Ωστόσο σάς εύχαριστ© με τήν 
καρδιά μου καί σάς βεβαιω δτι δέν θά 
τό ξεχάσω ποτέ i

'U  φαντασμένος ένόμισε πώς οί κα­
νονιές Ικείνες έπεφταν πρδς τιμή του !

Φυσικά, έκείνη τήυ ώρα δέν τού ε ί­
παν τίποτα. 'Γόν άφησαν νά τό πιστεύη, 
ä»j νά καταλάβη τήν πλάνη του μονά­
χος. "Οταν ίφυγε δμως, ήταν άλλο 
πράγμα τά γέλια πού έκαμαν εις βάρος
T O U  !  .  .  0  Λ Η 4 Ν ΙΑ Ϊ

Α Θ Η Ν Α  Γ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Α Α Ι

m m \ i  « E r  ε ιπ ο & ιο μ
'Α γαπητοί μον,

Χ Ω  l·1*  συγγένισσα, πού όσά-

Ε κις έρχεται ατό σπίτι, είναι 
άδόνατο νά μήν έχη κάτι 
.... σπουδαίο νά μάς άναγγείλη 

’ Απορώ πού τά μαθαίνει καί πώς τάθυ 
μάτ»ι δλα ! Υπάρχουν άνθρωποι πού 
ποτέ δέν ξέρουν τίποτα' ούτε τί Ιγινε, 
ούτε τΐ θά γίνη, ούτε τί γίνεται, κι" ίσως 
ούτε . . .  τίτούς γίνεται. ’Αλλά υπάρχουν 
κ ι’ άλλοιπού δέν τούς ξεφεύγει τό παρα- 
μικρέ.Νομίζεις πώς δέν κάνουν άλλη δου­
λειά παρά Υά ρωτούν καί νά μαθαίνουν. 
"Οπως αύιή ή συγγένισσα μου. Κ ι’  δμως 
κάνουν κι’ Ιν *  σωρό άλλες δουλειές. 
Μόνο πού είναι ταχτικοί, μεθοδικοί καέ 
προσεχτικοί. Κάθε πρωί π. χ. θά δια­
βάσουν τήν έφημέρίδα τους καί θά προ­
σέξουν καί τίς πιό άσήμαντες ειδήσεις· 
ένφ άλλοι κάνουν καί μέρες νά πιάσουν 
στά χέρι« τους Ιφημεριδα —Ιγώ  άξαφνα 
— ή κι’  άν πιάσουν, τή διαβάζουν τόσο 
άπρόσεχτα, πού καμμιά φορά παρατρέ 
χουν τά σπουδαιότερα. "Επειτα, άπό 
πολλούς άνθρώπους λείπει όλιοςδιόλ,ου ή 
περιέργεια, τό Ινδιαφέρον. Δέν τούς νοιά­
ζει για τίποτα' άς γίνη, λένε, δ,τι θέλει. 
Κι* αδτό τό βρίσκω κακό. Ή  μικρόχαρη 
βέβαια περίεργεια, ή πολύπραγμοσύνη, 
είναι έλάττωμ«- Μ’  άλλο τόσο κι’ ή τέ ­
λεια άδιαφορία. "Ας είνα ι.. .

’ Εκείνο τό βράδυ λοιπόν,— τό περα­
σμένο Σάββατο— πού ήρθε στο σπίτι ή 
συγγένισσα, είχε νά μάς άναγγείλη κάτι 
σπουδαίο άληθινά:

— ’Απόψε θά γίνη έκλειψη τής σε­
λήνης 5 Κ ι ' δλική μάλιστα 1 Προσέξετε 
νά μή χάσετε τό θέαμα.

"β , βεβαιότατα πού δέν έπρεπε νά 
τό χάσουμε! Κ ι’  όρμήσαμε δλοι στά 
παράθυρα.
- — "Οχι, μάς είπε, είναι νωρίς άκόμα. 
θάρχίση κατά τίς δχτώ παρά τόσο, καί 
θά τελειώση κατά τίς δέκα καί τόσο.

'Ήξερε, βλέπετε, καί τίς ώρες Ακριβέ­
στατα. ’Έ τσι ξέρει πάντα αυτή τίς ώρες 
δλων τδ ν  «θεαμάτων». ’Ακόμα καί τίς 
τιμές τ ώ ν  εισιτηρίων. ’ Αλλά τό  «θέαμα» 
πού μάς άνήγγειλε γι’  άπόψε, δέν ήθε­
λε εισιτήριο. "Ολοι στό σπίτι είχαμε χά­
ρισμα άπό Ινα ή άπό μισό θεωρείο: τά 
τρία μεσημβρινά μας παράθυρα. Καί πε­
ριμέναμε πιά τήν ώρα γιά '/απολαύσουμε 
τό  σιγοφάγωμα αύτό τού φεγγαριού άπό 
τό  Δράκοντα— δπως πιστεύουν οί Κινέ­
ζ ο ι . ..  ’ Αλλά ποΟ! Λογαριάζαμε χωρίς 
τόν ξενοδόχο, πού σ’ αύτή τήν περίστα­
ση ήταν . . .  τά σύννεφα. Τ ί πλήθος σύν­
νεφα, νά πάρ’ ή εύχή ! "Ετρεχαν με με­
γάλη γρηγοράδα, κι’  ίις που νά πής 
άμήν, σκέπαζαν πάλι τό φεγγάρι πού 
μόλις τό είχαν ξεσκεπάσει.

"Ετσι δέν χατάφερα νά ίδω καθόλου 
αύτή τήν έκλειψη. Κάθε τόσο οί δικοί 
μου μέ φώναζαν : «Β γή κε! φαίνεται! 
έλα νά ίδή ςί». Ά λ λ ’  ώς που νά τρεξω 
στό παράθυρό μου καί νάνοίξω τίς γρίλ- 
λιες, τό φεγγάρι χανόταν, όχι μέσ’ στή 
σκιά τής γης,, άλλα μέα! στά μαύρα σύν­
νεφα. Μιά-δυό φορές, μόλις τό πρόφτα- 
σα τή  στιγμή πού κρυβόταν μισοφκγω- 
μένο. Κ ι’  έπειδή, φυσικά, δέν μπορούσα 
νά φυλάγω δλη τήν ώρα στό παράθυρο, 
κι’  έπειδή τό παιχνίδι τδ ν  ,συννέφων βά­
σταξε &ς τό τέλος τού φαγώματος, δέν 
μπόρεσα νά ?5ώ τίπστ’  άπ’ αύτό, παρά 
τό σκοτάδι πού ¿κάλυψε τό θόλο, δταν. 
τδλόγιομο φεγγάρι μπήκε πιά όλάκερο 
στήν κοιλιά τού Δράκοντα. "Ηταν μιά 
«Ικλειψις μετ’  Ιμποδίων». Μόνο στή 
δεύτερη φάση, δταν δηλαδή τδ φεγγάρι 
άρχισε νά βγαίνη άπ’ τή σκιά, τά σύν­
νεφα εύδόκησαν νά μάς άφήσουν λίγο 
νά τό ίδοΰμε. ’Αλλά δεν έφυγαν άπ’  τόν . 
ούρανό, παρά δταν ή έκλειψη είχε πια 
τελείωσα κι’  δταν τό φεγγάρι, όλόγιομο 
πάλι, λαμπρό, ¿ξαχολουΒοΟσι τον ούρά- , 
νιο δρόμο του σά νά μήν είχε συμβεί 
τίπ οτα . . .

Καί θυμήθηκα ένα παλιό άνέκδοτο 
σχετικό. ’Επρόκειτο καί τότε νά γίνη I 
δλική έκλειψη, πού τήν άνήγγειλαν, 5- I 
πως πάντα, οί Ιφημερϊδες, κι’  οί άν­
θρωποι περίμεναν νά τήν Απολαύσουν. 
’Αλλά σέ κάποια πόλη στάθηκαν άτυ­
χοι: Πυκνότατα σύννεφα σκέπασαν τόν 
οδρανό, καί τήν ώρα άκριβώς πού θά 
γινόταν ή έκλειψη, ξέσπασαν στήν πιό 
ραγδαία βραχή- Τήν άλλη μέρα, μιά το­
πική έφημέρίδα έγραψε σοβαρώτατα: 
« Ή  χθεσινή Ικλειψις έματαιώθη Ιν εκ *  | 
τής βροχής». "Ηθελε νά πή, ή δύςτυχη, I 
πώς δέν έγινε όρατή.Άλλά φαντασθήτε 
τά γέλϊα πού έγιναν μέ τό «Ιματαιώθη» ,

1 Ικείνο, τό Απρόσεχτο, πού έοήμαινε πώς 
ή  βροχή έμπόδισε τήν έκλειψη νά γίνη, 
σά νάταν πραγματικές καμμιά παρά­
σταση στό ύπαιθρο!
' Ό  Σουΐ'φτ δμως ά ν έ  6 «  λ  ε κάποτε 
μιά έκλειψη I  ν γ ν ώ  σ ε ι καί μέ τό Ιτσ ι 
θέλω. *0 περίφημος αδτόζ συγγραφέας 
τού «Γκιοώλιβερ» ήταν καί παπάς, κ ι’ 
άστρονόμος, κι’  άπ’  δλα. ’Εκείνο τόν 
καιρό δέν έβγαιναν Ημερολόγια, καί 
στό χωριό δπού εφημέρευε δ Σουίφτ, 
ούτ* Ιφημερϊδες. Έτο;χοκδλλησε λοι­
πόν ατό πρεσβυτέριο μιά ειδοποίηση γιά 
τή μέλλουσα έκλειψη. ’Αλλά τήν βρι­
σμένη ημέρα, μαζεύτηκε τόσος κόσμος 
Ικεί-άπέξω, καί τόσο έπέμενε νά μπή 
μέσα, γιά νά ίδή τήν έκλειψη μέ τό τη ­
λεσκόπιο, ώστε δ Σουίφτ, γιά νά γλυ- 
τώση, τοιχοκόλλησε άλλη ειδοποίηση 
πού έλεγε τά έ ξή ς : «Κ ατά  διαταγήν 
του κ. έφημερίου, ή άναγγελθείσ* έκ- 
λειψις Αναβάλλεται ίπ ’ άορίστφ», "Ετσι 
οί άνθρωποι γύρισαν στά σπίτια τους. 
Τ ί νά γίνη ! διαταγή τού κ. έφημερίου 
καί τά  σκυλιά δεμένα . ..

’Ανάλογο, άν καί πυλύ νεώτερο, ε ί­
ναι τδ άνέκδοτο πού σάς διηγήθηκε κά­
ποτε δ Άνανίας. Μιά παρέα άπό κυρίες 
καί κυρίους τού Παρισιού, πήγαν στό 
’ Αστεροσκοπείο γιά νά ίδοΰν κάποια 
έκλειψη μερική. ’ Αλλά &ς νά φτάσουν, 
ή έκλειψη είχε τελειώσει.

—  Δέν πειράζει! φώναξε τότε ένας 
άπό τήν άπογοητευμένη παρέα. Ό  κ. 
Φλαμμαριδν (δ διευθυντής τού ’Αστερο­
σκοπείου) είναι πολύ φίλος μου. θ ά  τόν 
παρακαλέσω . . .  νά τήν Ιπαναλάβη !

Siϊς Ασπάξομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Δ Α Σ Ο Σ  Μ Ο Υ , Γ Ν Ω Ρ ΙΜ Ο  . .  .

Δάσος μου, δάσος γνώριμο, 
θαρθω  πάλι κοντά σου,
Κ οντά  σέ σύντροφον; πιστούς, 
όπου μ έ  καρτερούνε ι 
Σ τ ά  δέντρα σου τά  γέρικο  
καί ατά μικρά πουλιά σου,
ΤΑ μυστικά τους τά παλιά  
κ α ί τώ ρα ν ά  μού πούνε-

Τ ά  μάτα ιά  μου όνειρα 
κοντά σου θ ά  ξεχάσω,
Μ έσ ’ στή βα θειά  γαλήνη σου 
κα ί τή  σοφή σιγή σου.
Τ ό τε  τή Μοίρα μου πικρά 
θ ά  τήν περιγελάσει 
Κ α ί θ ά  τής πώ; άψήφισα  
κα ί πάλι τήν δργή σου !

r i ‘ NNi-Z ». Κ4ΜΜ>ΙΝ·ΚΚΖ
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Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι

Κάτι μέ σφ ίγγει, κ ά τ ι μ ’ Ιχ ε ι  
[πιάσει

;Κι’ ε ίν ' ή ψυχή μου άπόψε λυ- 
; (πημένη·
Κάτι μέ θλ ίβ ει, κ ά τ ι μοϋ βάραί-

(νει
ώ ε ίνα ι μου καί θ έ λ ε ι νά ξε- 

(σπάσΐ).

Ό  νοΟς μου φτερουνίζει σ’ άλλα  
(μέρη,

Σέ κόσμους πού δέν είδα  μέ τό.
(μά τι,

Κ*’ δναζητάει κ ι’ άναζητά ει κά- 
[ τ ι  -

Μά τά χα  δ ,τι μ ο ί λείπ ει θ ά  μοδ
M e n ; · «

ί Κάτι ίψ ηλό  ή φαντασία μου I -  
| (χε ι φτάοει . · .
Νοιώθω τού στίχου τό ρυθμό ά- 

|κ ό μ α ! .  .
Ι'Κάτι μέ πλημμυρίζει, άλλά ποιό 
■ [στόμα,
ί  Ποιό πέννα θ ά  μπορέση νά τό  

[έκφ ραση:

Περνούν οί «ρες —  μιά μ ετ ' άπ’
[ ϊήν άλλη . . .

'  Κ άη  μ έ συγκινεΓ σκέπτομαι ά- 
(κόμα . . .

Βουβά τά  χείλη καί κλειστό τό 
(στόμα,

Στήν άσπρη κόλλα γέρνω τό 
[κεφάλι, ι

Σ τή ν  πρώτη θέση ή πέννα μου 
[όχει μείνει 

Ιπ ιαστη— δ ένέχά ρα ξεένα  γράμ- 
[ μ α ! .  .

Κ άτι μ έ ζώ νει κ α ί ξβσπώ σέ 
[κλάμμά . . . 

Κ ι’ ή λάμπα νά μ 1 άφήση τρε- 
[μοσβύνει. 

Ουράνιο Τύξο 
'·$&■

Α Λ Λ Ο Τ Ε  Κ Α Ι  Τ Ω Ρ Α . .  .

Θά τόν θυμούμαι πάντα τόν  
ήσυχο εκείνο  δρομάκο. “Ετσ ι, 
πάντα μελαγχολικό, λές θλ ιμ μ έ  
νο. Τ ό τε όμως ήταν άλλοιώς.

Τ ό τε τόν ζωήρευαν παιδιάστι­
κες, ξέγνοιαστες δροσερές φω ­
νούλες, πού ξέφευγαν άπ’ άδο­
λα στήθη. Δέν ξέρω. πώς, ΰαζβ- 
ρα άπό τόσα χρόνια, ή τύχη μ ’ 
έφερε ως έ κ ε ΐ κάποιο χεινοπω- 
ριάτικο δ είλ ι.

Κ α ί πρέπει νά ξέρης πώς έ ­
νοιωσα μιά βα θειά  συγκίνηση 
Αντικρίζοντας δνα σωρό παλιούς 
μου γνώριμους. 3ανάζησα λές 
γιά λίγο σέ κάποιο παλιό παρα­
μύθι, γ ια τ ί άλήθεια  μέ κ ά τ ι τέ­
τοιο θαρρώ πώς μοιάζει αύτή ή 
μακρινή Ιποχή. ’Ο λα ίδ ια ' μόνο 
πού τά  δέντρα μεγαλώσανε πιό 
πολύ καί τά  γυμνά κλαριά τους 
ενώθηκαν καί σκέπασαν μ’ ένα  
θλιμμένο θόλο τό δρομάκο. Στό  
διάβα μου , τά  ξεραμένα φύλλα 
πού κοέτουνταν κίτρινα  στή γή, 
ίφ ιναν ένα στεγνό κρότο, πού 
έμοιαζε λές μέ παράπονο . . .

Ή  καρδιά μου χτύπησε παρά­
ξενα, σάν άντίκρυσιι τδ παλιό

μας σπίτι. Πόσο γέρασε κ ι’ αύ­
τό . Κ α ί οϊ το ϊχο ι του, γ ιά  l· 
δές, πράσινοι, ραγισμένοι . . Κ α ι 
γ ιά  κο ίταξε κε ϊ στά κεραμίδια : 
άλλοτε κελαϊδούσαν ίσως δ ια ­
βατάρικα πουλάκια ' τώρα έχουν 
χτίσει τ ίς  φωλιές τους νυχτερί­
δες. Κ ι ’ ό κήπος, πού άλλοτε 
παίζαμε μέσ ’ στά λουλούδια,τώ­
ρα ε ίν α ι χέρσος, κ ι’ έκε ΐ κάτω  
πού γύρ ιζε τό μαγκανοπήγαδο, 
τώρα είνα ι Αφημένο καί τά  ξύ­
λα σαρακω μένα. . .

Γ ιά  μ ιά  οτιγμή σφάλησα τά  
μ ά τια  μου καί νόμισα πώ; θ ’ ά- 
κουγα τή  δροσερή φωνή τού 
Γιαννάκη, νά μέ φωνάζη· άγριεμ- 
μένος άπ’ τό παραθύρι :

—  Τ ά κ η , ή έρχεσαι ή σέ σκο­
τώνω ! .  .

Κ Γ  άκόμα νόμισα πώς θ ά  τόν 
ϊβλεπο νά κατεβαίνη  κορδωμέ­
νος, μέ 5φος άγριωπό, τήν πλα­
τεία  μαρμαρένια σκύλα,μέ τό πη- 
λίκιο σ ιό ξανθό του κεφάλι καί 
τό όπλο, έτοιμος νά με πυροβό­
ληση.

— Φύγε, γ ια τ ί σε σκότωσα !
Κ ι ’ όλο προσπαθούσε νά βάλη

φωτιά στό μικρό τενεκεδένιο παι- 
χνιδάκιπού τοΟ είχε δώσει δ Ά -  
γιο-Βασίλης, μ ιά  κάποια μακρι­
νή πιό χειμωνιά

Τ ί  κρϊμο, άλήθεια , νά περά­
σουν τόσο γρήγορα τά  χρόνια ! ..

Τώ ρα ε ίν α ι δλα Αλλαγμένα...
Κ Γ  6 δρόμος έρημος, καί τό 

σπίτι αφαλιχτό, κα ί δεν ακούεται 
ψυχή εκτός άπ’ τό πέταγμα τής 

1 νυχτερίδας ή τό οϋρλιαημη χα- 
νενός σκυλιού, έ κ ε ΐ πού άλλοτε 
αντηχούσαν τόσα γέλια .

Τώ ρα δ παλιός μου σύντρο­
φος στά παιχνίδια δέν ζ ε ί  πιά. 
τής μητέρας δέν μένει^παρά ή | 
χλωμή, θλιμμένη της εικόνα στήν 
ψυχή μου . . . Ινας ξεθω ριασμέ­
νος σταυρός μαρτυράει πώς κά­
ποτε θά  ύπήρχε κάποιος γέρο- 
πατέρας . .  .Ό λ α  αλλαγμένα . .  -

Έ β α λ α  τά  δάκτυλά μου Ασυ­
ναίσθητα στά μαλλιά καί δέν ξ έ ­
ρω πώς ένοιωσα τελείω ς ψυχική  
τήν αίσθηση τού κρύου . . .

Τ ά  χρόνια . . .  Πόσο βιαστή­
κ α νε κ ι ’αύτά τά ευλογημένα . . .

Έ φ υ γ α  μέ τήν καρδιά θ λ ιμ ­
μένη άπ’ τό  δρομάκο αύτό, που 
κρ α τε ί δθελά το υ  Ιν α  βύτυχισμέ- 
νο κομμάτι τής ζωής μου . . . καί 
δέ μπορώ νά μή σού κρύψω πώς 
κατάβαθά μου ίσως, νά ζούλεψα  
γ ι’ αύτό . , .

Μυρέττα
■m

Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ο  Κ Λ Ε ΙΔ Ω Ν Α Σ

Ή  Ν ίτσα κα ί ό Τ άκης ε ίν α ι 
όλο χαρά. Αύριο θ ά  κατέβουν 
στή θάλασσα νά πάρουν τό 
πρώτο μπάνιο. Τ ί  βύλογημένος 
'Α γ ιο ;  δ “Αγιάννης δ Κλείδω ­
να ; ! Κ α ί μήπως ε ίν ο ι μόνον 
α ν τό ;  τό βράδυ θ ’ Ανάψουν φω­
τιές κα ί τ ι  πηδήματα θ ά  κάνουν! 
δλη ή γειτονιά  θά  ε ίν α ι εξω καί 
δλα -τά παιδιά θ ’ Ανάβουν καί 

| θά  πηδούν' ή ύπηρέτρίά τους, ή

Τασώ, άπό μέρες Ιχ ε ι  κάνει κουμ· 
πάνιο άπό αχνρα καί ξερά φρύ· 
γανα. Έ π ε ιτα  θά  μαζευτούν όλα 
τά  κορίτσια κάτω  άπ’ τή  μεγάλη 
κληματαριά, πού σκεπάζει τήν 
πλακόστρωτη αύλή τους, νά βά­
λουν τά  ρ ιζικάρ ια . Τώ ρα, γ ια τ ί  
στδν τόπο τους έχουν τό έθιμο  
νά γίνω νται τόσα αύτή  τήν  
ήμέρα ; ή Ν ίτσα ε ίν α ι μικρή καί 
δέν ξέρει. Μ ά  μήπως κα ί τούς 
μεγάλους νά ρωτήσετε, νομίζετε  
πώς ξέρουν κΓ  α ΰ ιο ί τό γ ια τ ί;

Π ρ ιν  καλοφέξει καί τά  δυό 
παιδιά ε ίν α ι στό πόδι· Ε π ιτ έ ­
λους φ θάνει τ ’ αΰτοκίνη ιο  καί 
σε Ιν α  τέταρτο  άντικρύζουν τή  
γαλάζια  γόηοαα. Ά π ό  τ ’ αύτο- 
κινητό Ακόμη έχουν πετόξει πο­
διές καί πέδιλα, κα ί μόλις στα­
ματά, τρέχ υν σιμά της. Πώς χα; 
μογελδ κΓ ανοίγει τήν άγκαλια  
της νά «ά δεχτή)! Ε λ α φ ρ ά , §λα- 
φρά χαϊδεύουν τά  πόδια τους τά  
κυματάκια , κ ι' δ μπάτης  ̂ τα  
σπρώχνει άπαλά. Π ρ ιν  φθάσει. 
ή μαμμά μέ τό Μπέμπη, Ιχουν 
ρ ιχ τε ί στή θάλασσα. *Μ ή , μή, 
τσαίει, τ σ α ίε ι! > φω νάζει ό μ ι­
κρούλης μόλις α ισ θά νετα ι -τό  

| άγγιγμα τού κρύου νερού- Τ ρ έ­
χουν καί τά  δυό κα ί βοηθούν 
στό .μπάνιο του. Τ ί  δμορφα βρα- 
χάν.ια, μικρά κα ί μεγάλα, μέσα 

. στή θάλασσα ! Σ ’ Ιν α  άπ’ αύτά
σκαρφαλώνουν ολοι και ό  μπα­
μπάς πέρνει φωτογραφίες. Ώ  ! 
Τ ί  θαυμάσιο άνάπαυμα μετά τό 
μπάνιο 1 Ξαπλώνουν στήν αμμου­
δ ιά κ«ί}βλέπουν τό πέλαγος νά 
ξανο ίγετα ι β α θιά . Μ ακρυά φαί­
νετα ι τό Π ή λιο  μέ τά  _ χωριά 
του* τά  σπίτια τους, χωμένα μέ­
σα στά δέντρα μόλις ξεχωρίζουν.

Έ ν α . βαπόρι σχίζει τά 'νερά καί 
τό μεγάλο του φουγάρο βγάζει 
καπνό' κα ΐκ ια  κα ί ψαρόβαρκες 
Αρμενίζουν, μιά τράτα λίγο πιό 
πέρα εχει Αράξει, ο ί τρατάρη­
δες τραβούν τά  δ ίχτια  κα ί μέ τό 
ρυθμικό τραγούδι τους ζω ηρεύ­
ουν τήν Α κρογιαλιά 'καί πιό πέοα_, 
ένα χωριουδάκι παραλιακό πού 
τό άκολουδεϊ δνα Αλσάκι Από 
πεύκα. Ο Ι γονείς γοητευμένοι 
Απ’ τό ϊθέαμα καί μεθυσμένοι 
άπ’ τό ιώδιο τής θάλασσας κα ί 
τό οξυγόνο των πεύκων, κ α θ ι- .  
ομένοι στή σκιά ενός λόφου, δέν 
πολυπροσέχουν τά  παιδιά. Α υτη , 
άφού^σχαρφάλωσαν οάν κατσ ι­
κάκια  στό βουναλάκι, πού κα ί ή 
πρόσοψή του ""ήταν κατάφυτη  
άπό πεύκα, κατέβηκαν πάλι στήν 
αμμουδιά, άλλά άπό τό άλλο 
πλευρό. Έ κ ε Ιε ν α  κ α ΐκ ι φόριωνε 
κάρβουνο, άπό δυό μεγάλους 
σωρούς, πού ήταν στήν αμμου­
δ ιά ' χωρίς νά χασομερήσουν, 
σκαρφάλωσαν ατό  καί«» παρα­
κολουθώντας τό φόρτωμα,καί δέν 
Αργησαν νά μεταβληθοΰν σε δυό 
τέλεια  άραπόπουλα. Κ α ί τ ί  γέ­
λ ια  σάν ταδαν ο ί γονείς χωρίς 
νά τά  γνωρίσουν, ένφ ό Μπέμπη; 
φοβισμένος έβαζε τά  κλάμματα. 
Επ ακολούθησε κα ί δεύτερο μπά­
νιο κα ί πάλι στ’ αυτοκίνητο. Ή  
διαδρομή τους, άν κα ί μεσημε­
ρ ιάτικη , μέσα σέ ελαιώνες κα ί 
πλατάνια, ε ίν α ι τόσο δροσερή' 
περνούν άπό Ινα  ιδιόκτητο χω-
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ριό κα ί τά παγώνια τούς θποδέ- 
χονται μέ τά  δυνατά ξεφωνητά 
τους. Τ ίό ιρ α ία ’ ή παρακάτω με­
γάλη σιδερένια γέφυρα, πού νο­
μ ίζεις , καθώς τρέχει τ ’ αύτοκί- 
νητο πάνω της, πώς τρέχει κ ι’ 
αυτή  μαζί του. Κ ατενθουσια- 
σμένοι έπιστρέφουν, κα ί άνυπό- 
μονα -περιμένουν τήν ώρα πού 
θ ' άνοίξουν τά  ρ ιζικάρ ια , ένφ  . 
θ '  ά ν τη χ εί τά πρώτο δ ίστιχο ; 

Σήμερα είνα ι τ ’ Ά η γ ια ν ν ιο ύ , 
«ήμερα ε ίν α ι χάρη,
Ό π ο ιο ;  ε ίν α ι καλορίζικος 
νά το θ  βγή τό ρ ιζικάρ ι.
Τ ί  χαρές καί πηδήματα θάκα- 

ναν, αν πρώτο έβγαινε Ιν α  άπ' 
τά  δικά τους !

’fixtavls
m ·

Η  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Γ ΙΑ

—  Εύπνα, ξύπνα !
— *Ώ  ! ήρθε πάλι ή σειρά μου; 

Κ α λ ά . Π ή γα ινε νά κο ιμηθής'θά  
σηκωθώ.
1 Σ ά ν  Ιφ υ γε Ικε ϊνο ς  πού μέ ξύ ­
πνησε, σηκώθηκα τρίβοντας τά  
μά τια  μου, κ α ί σέ τρία  λεπ τά ,ά - 
φού φόρεσα τή  χλαίνη μου, ίιή- 

¡ ρα τό  ξίφος μου, βρέθηκα έτο ι­
μος γ ιά  φρουρός.

’ Ε ξαφ να, τό παράξενο ήλεκτρι* 
κό φως τού δωματίου, πού σκορ­
π ίζονταν άπαλά στους τοίχους, 
μ έ βύθισε σέ σκέψεις.

— Τ ί  ώρα ν δ ν α ι; αναρω τιέ­
μ α ι.

Τ ό  ρολόι πού (ιψώνεται εξω, 
χτύπησε σά νά θελε ν ’ άπαντή- 
β() στό ερώτημά μου.

’ Β ία ν  μιά φθινοπω ριάτικη νύ­
χ ια , Φυσούσε βοριάς, ωστόσο 
σύννεφα δέν ήταν στον ούρανό 
κα ί τάσιρα τρεμύλαμπαν σά στα­
γόνες κρυστάλλινες στ’ άπειρο.

Γίερπάτησα μέσα στό δωμά­
τιο , σκεπτικός λ ίγο , ήρθα μπρο­
στά στό παράθυρο. ’ Εβλεπα άπό 
κ ε ϊ τά Ιρείπ ια κάποιου παλιού 
σπιτιού. '

.*%
Δέν είχε άχομα δακρύσει ο μ ε ­

λαγχολικός φθινοπω ριάτικος ου­
ρανός, κΓ  ακόυσα τή  θλιμμένη  
φωνή τής κουκουβάγιας 

Τ ί  παράξενη κ α ί σπαραχτική! 
Μ έ τ ί. παράπονο άφ ίνει τή  φωνή 
της νά βγαίνη μέσα άπ’ τά  
σπλάγχνα της, γ ιά  νά  τή  σκόρπι­
ας στή θλ ιμμένη  φύση, που Α­
κούει τό παράπονό τ η ς !

Γιατί α ύ τό . τό  ιερό σύμβολο 
τής Ά θ η ν β ς  νά σπαράζεται τό­
σο κα ί νά μή θέλη  νά κοιμηθή ;

Γ ια τί μέ τόσο παράπονο νά 
αχίζθ τό βαθύ σκοτάδι μέ τή  
φωνή της, πού φ α ίνετα ι άλήθεια  
νά σου πληγώνη τή  φτωχή σου
κ α ρ δ ιά ;

Σ ά ν  Αληθινό άναστέναγμα τής 
νύχτας ε ίν α ι ή  φωνή της, πού 
βγάζει Απ’ τά  σπλάγχνα κα ί τή 
σκορπάει γύρω -  τριγύρω μέ Α­
πειρη λύπη.

Ό λ ε ς  θύτες οί σκέψεις κα ί ε­
ρωτήσεις περνούσαν σάν Αστρα­
πή άπ’ τ6  μυαλό μου, χωρίς νά 
μπορώ νά ησυχάσω λίγο.

’Εξακολουθούσαν οί στοχασμοί 
μου, κλωθογυρίζοντας στό κε­
φ ά λ ι μου μέσα:

ΖΕΑΙΣ Μ Ρ Γ Α Η Α Σ  Μ »
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’Αγαπάει τό σκοτάδι τής νύ­
χτας, πού πηχτό χύνεται Απ’ τ<ί 
α ιθέρ ιο  ύψη- 6</ο θά-μπαρούσβ 
ν ’ άγαπήβη κ“ ΐ ι  ο τή ζω ή  της.

Ζ ΰ  ¡Γ  αντο τό  οκιαχτιρό  σκο­
τά δ ι κα ί περνάει τή μεγάλη ζωή 
της δίχως ποτέ ν ά .θ έ λ β .ν ά  ίδη  
τις  χρυσές αχτίδες τοϋ ξανθού  
ήλιου, πού άνανέλλοντας ’μεγα­
λόπρεπα προβαίνει.

Τ ην  κουκουβάγια φαντάζομαι 
σάν πραγματικό απόσταγμα τ ο ί  
σκοταδιού πού χύνεται καμμιά  
νυχτιά  τού Γενάρη, αν κα ία δ τή  
συμβολίζει, μ έ τά  μεγάλα πα­
ράξενα «α ί θριαμβευτικά μάτια  
της, τό γαλήνιο φώς τής σκέψη; 
μας.

*  ·#
*

Διέκοψε τή σειρά τής σκέψης 
μου τό ρολόι, πού χτύπησε πά­
λ ι ρυθμικά, βαριά-βαριά, ειδο­
ποιώντας μ ε , πότε θ ά  παραδώ­
σω σ’ άλλον φρουρό·

Σκ ιά  ταΰ Παρνασσόν 

-»!&►
Σ Τ Ο Ϋ  Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Τ Α  Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α

Σ τύ  γαλάζιο  τελάρο τ '  ουρα­
νού, ε ίνα ι μερικές ήμερες, πού 
βλέπω άσπρα σύννεφα νά τρέ­
χουν γοργά,

Ε ίν α ι τά  πρώτα μηνύματα τοδ 
φθινόπωρου.

Κ ά θ ε  χρονιά περιμένω την ε ­
ποχή πού χιναπωριάζει, γ ιά  νά 
τά  Ιαναντικρύσω, κα ί <ηιλλογί~ 
ζ ο υ μ α ι: πού νά πηγαίνουν ; Κ ι' 
ΰστερα όνειρεύουμαι . . .

Τρέχετε, τρέχετε γοργά ατό 
γαλάζιο τελάρο. Π ού πηγαίνε­
τ ε ;  Κάπου μακρυά, πιστεύω, 
γ ιά τ ϊ βιαζόσαστε- Μ ιά  χάρη, ά ­
σπρα μου σύννεφα : ‘Τ υ λ ιχτέ  ά - 
νάμεσά σας τ ις  θλ ίψ εις  κα ί τις 
μαύρες μου σκέψεις, πάρτε 
τις  ατό μακρυνό πού τραβάτε 
βοριά. Π ά ρ τε  τις  κα ί ξαλαφρώ- 
στβ τήν ψυχή μου. ’ Ώ άσπρα 
σύννεφα, τολμώ νά σά; ζητήσω 
αΰτή τή χάρη, γ ια τί σάς άγαπώ 
τόσο πολύ.

Δώρα "Ανθη

>»$*·
Ο  Φ ΙΟ Γ Κ Ο Σ

Ή  Κ α ΐτη  χαρούμενη χοροπη­
δούσε στό δωμάτιό τη ς : επ ιτέ­
λους ε ίχ ε  φτάσει ή ώρα νά πάη 
στό πολυπόθητο . τσ ά ϊ πού έδι­
ναν οΐ φίλες της.

*Η  ντα ντά  τή  φώναξε καί τής 
εβαλέ τό χαρτω μένο ρόζ φου­
στανάκι της, μέ ρόζ παπουτσά­
κ ια  κα ί ρόζ,καλτσ ίτσες. Κ ο ιτά ­
χτηκε στό μεγάλο καθρέφτη. Τ ί  
ώραία πού ή τα ν ί 

‘ Η  νταντά , άγαναχτισμένη, τή  
φωνάζει καί πλησιάζει στό κο­
μό. Β γά ζε ι ίν α 'μ εγά λο  κουτί γε- 
μάτο κορδέλες, καί άφου τις I -  
πλησίασε μ ιά -μ ιά  στό φόρεμα γιά 
νά ίδη ποια πήγαινε καλύτερα, 
σκέφτηκε πολύ, διάλεξε επ ιτέ­
λους μια καί, άφον ξαναχτένιαζ 
τή  μικρούλα, άρχισε νά τήςδένη  
τό φιόγκο.

’Α λλά ό φιόγκος δε γινόταν 
ρπως τόν ή θελε ή νταντά, . κα ί |

δσο πήγαινε νεύριαζε, κα ί χα­
λούσε τό φιόγκο, κα ί τραβούσε 
πιό πολύ τά  μαλλιά τή ; Κ αίτης.

Ό  φιόγκος είχε τσαλακω θεί 
τόσο, πού ή νταντά Αναγκάστηκε 

, νά  τόν σιδερώση, κ α ί άρχισε 
Ι,πάλι νά τόν δένη. Δεν γινόταν 
1 δμως καλύτερα, κ α ί τότε ή μ ι­

κρούλα είπε άνυπόμονα :
— Ν τα ντά , άφησε, πάω χω- 

λίς φιόκο.
' — Ά /.ο ύ ς  έκεί νά πας χωρίς 

φ ιόγκο ! δέν γ ίν ετα ι, σού λέω. 
δέν γ ίνετα ι. Ό  Θεός φυλάξει τ έ ­
το ιο  π ράγμα!

"Άρχισε ή νταντά νά σιδερώ- 
νη πάλι τό φιόγκο καί επιτέλους 
Ιδ έθη κε καθώ ς ήθελε.

Ή  Κ α ίτη  πήδησε άπό τή  χα­
ρά της, μά ή νταντά κοίταξε 
τό τε  τό  ρολόγιτης κ α ί είπε·.

—  Π ά ε ι, παιδί μου, δέν μπο­
ρούμε πιά νά πάμε, ε ίνα ι πολύ 
άργά.!

Α , τ ί κρίμα ! .
Δροσονλα

Σ Τ Η Ν  Α Μ Μ Ο Υ Δ ΙΑ

Π α ιδ ά κ ια  καλοντυμένα, μέ τά  
δροσερά τους φορεματάκια καί 
τά  πλατύγυρα καπελάκια τους, 
στολίζουν κάθε απόγευμα τήν 
αμμουδιά.
! Βαατώντας τά  κουβαδάκια τους 
περπατούν δίπλα στις ύπηρετριες 
πού τά  δδηγούν καί σκέπτονται 
τά παιχνίδια πού θ ά  στήσουν 
κάτω στήν αμμο.

Φθάνουν στή θάλασσα. Ο ί φί­
λ ο ι τους έρχονται ν ό τα .π ρ ο ϋ ­
παντήσουν καί μέ ζωηρές φωνές 
κα ί γέλια τούς λένε τ ί  παιχνίδι 
σκέφθηκαν νά παίξοτν.

Σ έ  λίγη  ώρα δλοι ε ίνα ι σύμ­
φωνοι κ α ί τό παιχνίδι μπαίνει 
σ' ενέργεια.

Βγάζουν τά  παπούτσια, πε- 
τούν τά καπελάκια κ ι' άρχίζουν 
τόν τρελλοπόλβμο μ έ τήν άμμο. 
Πώς τούς άρέσει 1 Τ όν  παίζουν 
μέ τήν καρδιά, τους κα ί θ ά  ή θ ε ­
λαν νά διαρκή ώς τό βράδυ, civ 
δέν κουράζονταν.

Μ ετά  λίγη  Ανάπαυση, ξαναρ­
χίζουν. Τώρα πιασμένοι χέρι- 

. χέρι, βουτούν στή θάλασσα καί 
ραντίζουν τά  νερά μέ τά  πόδια 
τους ή παραβγαίνουν στό ποιος 
νά πετάξη πιό μακριά τήν πέτρα 
μέσα στό νερό. Σ έ  λίγο  πάλι, 
καθισμένοι στήν άμμο, χτίζουν  
φούρνους καί πύργους ή κάνουν 
βουνά καί πηγάδια, καί φ α ντά ­
ζοντα ι πώς εκ ε ί κατοικούν οί νε­
ράιδες, πού λέε ι ή  γ ια γ ιά , κ ι’ δ- 
τ ι  σ' εκείνο τό βουνό βρίσκεται 
τό αθάνατο νερό. Ή  δυσκολία 
δμως ε ίν α ι Ιδώ. Π οιός θά  εϊνα ι 
τό βοσιλόπουλο, πού θά  πάη νά 
τό πάρη ; Κ α θένα ς βρίσκει τόν 
εαυτό του ικανό, άλλό κανείς 
δέ συμφωνεί. Τ ό τε  Αρχίζουν οί 
έπαινοι καί καθένας δείχνει τόν 
εαυτό του παληκάρι.

Ά λ λ ' έπειδή γρήγορα νυχτώ­
νει κ ι’ οί φ ιλονικείες δέν παΰ 
ουνε, φεύγουν χωρίς νά βγή ή 
απόφαση κ ι' ΰ σύζήτηση εξακο­
λ ου θεί κα ί τις  άλλες μέρες . . .

Κρινοράδινη

Η  Κ Ο Υ Κ Λ Α  Μ Ο Υ

Μ ιά  μέρα> ένω ήμουνα ξαπλω­
μένη κα ί δ ιάβαζα, δκουσα τή 
μεγάλη μου κούκλα, τή Ν τα ίξη , 
νά διηγήται τή  ζωή της σ ιή  μ ι­
κρή κουκλίτσα μου. τή  Μ αργα­
ρίτα.

« Ή τ α ν  μ ιά  α νοιξιάτικη  μέρα, 
τής έλεγε, κ ι’ ήμουν καθισμένη  
σέ μιά μεγάλη βιτρίνα, ένόςάπό 
τά μεγάλα εκείνα  καταστήματα  
του Παρισιού,

Σ ’ έκ ε ίν η τή  βιτρίνα ε ίχ ε  πολ­
λές Αλλες κούκλες, εγώ δμως ξ ε ­
χώριζα Απ’ ο.ΰτές. Ή μ ο υ ν  ντυ­
μένη μ ’ ένα ώραΐο φόρεμο άπό 
βελούδο κόκκινο καί ώραία πα­
πουτσάκια άσπρα. ’ Εξαφνα, ένφ 
καθόμουνα, ϊνας υπάλληλος του 
καταστήματος μέ κατέβασε, μέ 
εβαλε σ’ Ιν α  κουτί, κα ί μ ’ έδω­
σε σ’ Ιν α  άγοράκι πού ήταν μέ 
τή  μαμμά του κα ί τό  μπαμπά 
του. Ά π ό  εκείνη τήν ώρα κο ι­
μήθηκα, καί ξύπνησα μόνο δταν 
τό μικρό Αγοράκι ήρθε κ ι' ά ­
νοιξε τό κουτί γιά νά με θαυμά- 
ση. Έ ρ ρ ιξα  μιά ματιά  γύρω μου 
καί κατάλαβα δ τι ήμουν μέσα 
σέ βαπόρι. Π ού πηγαίναμε τά ­
χα ; Ά π ό  τις  ονειροπολήσεις μου 
μέ ξύπνησε ή π αιδιάηκη φωνή 
τού μικρού, ή όποία έλεγε :

—  Ν ά , μαμμά μου, φτάσαμε 1
Έ νοιω σα μικρά χέρια νά μέ

σηκώνουν κα ί πάλι κοιμήθηκα.
'Ο τ α ν  ξύπνησα, ήμουν μέσα 

στή ζεστή Αγκαλιά τής μικρής 
μου μ α μ μ ά ς . . . »

Πάλα Βέγρι
■m

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—  Μπαμπά, πονά ε ίχ ε  θυ γ α ­
τέρα δ Κάδμος ;

— Τ.ή Σεμέλη , παιδί μου I
(— Π ώ ς; μέ μέλει γ ια τ ί αύριο 

θ α  μάς ρωτήσουν στό σχολείο, 
'Αχνή

ΑΜΒΙΟΓΡΑΦΙλ ΤΗΣ «JIAHAAMb
Άύέήναι, 42  άδός Εύριπ ίδον, 

την 28  Σεπτεμβρίου 1831 
ΔΗΛΩΣΗ-

Λέν παραλαμßävot γράμματα 
μέ ανεπαρκές γραμματόσημο,γιά 
τά όποια πρέπει νά πληρώαιο. 
Ζυγίξετέ τα καί βάζετε τό  γραμ­
ματόσημο  σωστά. —  Δέν απαντώ 
σέ κανένα, δταν μέ ρωτά για. 
πράγματα που  τα  δχει ά Ό δ η -  
γ ές  το δ  Σ υ ν δ ρ β μ η τ ο δ . Τιμά-
ta t ¡ρ ,  5, ταχυδρομικής δρ. 6, 
καί π ρ έπ ε ι  νά τόν προμη&εν&η 
όποιος  θ έ λ ε ι νά λαβαίνη μέρος 
στήν,κ ίνηση.

ΜΕ τ!ς τέσσερις πού δημοσιεύω 
σήμερα, τελειώνουν οί φωτογραφίες 
βραβευμένων πού είχα γιά δημο­
σίευση. Aiy μοδ μένουν δηλαδή πα­
ρά τή; ΙΓάν&ίΐας Άβραδάτον  (πού 
τής είπα «τό προηγούμενο) καί τής 
-Μικρομέγαλης, πού Ι)ά δημοσιευ-· 
8ή (ή δεύτερη, ή γελαστή) στήν 
κρίση τής 40ής Κυριακής. Τώρα 
περιμένω νά μοδ στείλουν φωτογρα­
φίες κ ι’ Αλλοι πού βραβεύθηκαν ε ί­
τε φέτος, είτε πέρου. Γιατί κι* οί

περσινοί, w ’  οί προπέρσινοι Ακόμα, 
πού δέν. έστειλαν, δέν χάνουν τό 
δικαίωμά τους. Πάντα είναι σέ και­
ρό—φτάνει- νά είναι άκόμα συνδρο·- 
μηταί. -

Καθώς Ιδήλωσα στό προηγούμενο 
φυλλάδιο, δέχομαι πάλι τώρα κομ­
μάτια γιά τή Σελίδα Συνεργασίας. 
Όσοι σκοπεύουν νά στείλουν, ν4 
διαβάσουν, καί νά ξαναδιαβάσουν μέ 
προσοχή τούς όρους πού έβαλα στή 
δήλωσή μου. Γιατί ατό Ιξής θά εί- 
μαι πάρα πολύ αύατηρή : όποιο κομ­
μάτι δέν είνο.ι γραμμένο σύμφωνα 
μέ τούς όρους, θά ρίχνεται στό κα­
λάθι. ’Αλλοιώτικ« δέ? θά μπούμε 
σέ τάξη.

Ή  Σικυηνία  Δύρα έστειλε ένα 
γράμμα στόν κ . Φαίδωνα, δποι» τού 
διηγείται πώς ή μητέρα της, πού 
είναι μέντιουμ , έγραψε ένα βράδυ, 
σέ συναναστροφή, ένα -ποίημα, πού 
τής τό ύπαγόρεψε, λέει, τό πνεύμα 
τοδ βασιλιά Κωνσταντίνου. Καί τόν 
ρωτφ νά τής πή τή γνώμη του. 
’Αλλά πολλές φορές, κΓ δ κ. Φαί­
δων κΓ έγώ, μιλήσαμε γΓ αυτά τά 
«πνευματιστικά».άέν ύπάρχσυν πνεύ­
ματα, ή τουλάχιστο δέν παρουσιά­
ζονται δταν τά προσκαλε! κανείς, 
ούτε διταγορεύουν στίχους. Γίνεται 
μόνο ένα είδος αό&υποβολής. Ή  
μητέρα π : χ : τής Σικνωνίας Αύ­
ρας, χωρίς νά τό καταλάβη, έγρα­
ψε σέ αύτοσχέδιους στίχους Ιδέες 
πού είχε οτό νού της. Μέ- άλλους 
λόγους, δέν τής όπαγόρεψε τό πνεύ­
μα, άλλ’ άπεναντίας αύτή, άσυναί- 
«θητα, δπαγόρεψε στό πνεύμα τις 
Ιδίες της, τίς οκίψεις της. Έτσι 
έξηγούνται άπό τήν επιστήμη-αύτού 
τού είδους τά φαινόμενα, πού πολ­
λές φορές είναι πολύ πιό εκπληκτικά 
άπ’ αΰτά πού μάς διηγείται ή Σ ι-  
κνεονία Ανρα.

Πραγματικώς, ΜπέλΧα Κούκλα, 
έκαμα κΓ έγώ μαζί οοο νοερώς ιό 
μεγάλο αύτό ταξίδι πού "τόσο ώ­
ραία μοδ περιγράφεις : άπό δώ ιός 
τό Hapíoi, κ ι’ δς τό δάσος τήςΥ ΐη · 
ceimes, μέ τά τόσα περίπτερα τής 
’Αποικιακής Έκθεσης . . . Χαίρω 
πού ο’ ενθουσίασε τόσο ή βιογρα­
φία τοδ Μόζαρτ. Μά κΓ άλλων με­
γάλων μουσικών βιογραφίες, επίσης 
ώραϊες, έχω νά- δημοσιεύσω.

Στή  Στατιστική τών ΕΟοήμων, 
Νυφονλα τ '  Ούρανοΰ,—νΜ  σ’εύ- 
χαριστώ πού τήν κάνεις γιά νά μ' 
εύκσλύνης —  θά λογαριάσης καί τά 
Εύσημα πού πήραν όσοι έστειλαν 
πέρσυ Στατιστικές. (Αυτά δηλαδή 
πού σημειώνονται στ’ ’Αποτελέσμα­
τα τών Εύσήμων τού 1930, άπό κά­
τω ). ’Επίσης, στά Εύσημα τών Λύ­
σεων θά προσθέτης καί τά Εύσημα 
τής Επιμονής πού σημειώνονται 
στόν καθένα. Χαίρω πού αλληλο­
γραφείς τώρα μέ τή Μ πουμπον  
Χίνα. Γιά τόν Διαγωνισμό Φωτο­
γραφίας μπορείς νά στείλης καί δυό, 
καί μιά μόνο. Είπα τρείς, γιατί πολ­
λοί μοδ στέλνουν αμέτρητες !

Δέν άπόρησα, Μόννα Βάννα, σί­
τε γιά τή  δροσιά ούτε γιά τό ,θέμ» 
τοδ γράμματός σου : άφοδ μοβ τδ· 
γραφές στά μπάνια,απάνω ρτήίπιό 
προχωρημένη τραβέρσα, άναμεσ* 
θάλασσας κΓ ουρανού, δέν μπορού­
σε παρά νάναι δροσερό καί νά μοδ 
λέη γιά τό πάθος πού έχεις μέ τή 
θάλασσα. ’Απόρησα μΐ / ο πώς κου-
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Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο  V N T A 1  
i t  σννδ/ίομηταί μ ον , Ütav 
Ιήγΰ ή  συνδρομή  τω ν , νά 
ίήν άνα νεώ νονν  άμέσω ς, 
ΐα ρ ίζ  νά  μ έ  -υποβάλλουν ε ίς  
εότ κ ό π ο ν  κα ί r i  Ιξ ο δ ο ν  rà  

δ π εν & ν μ ίζω  σ τόν κα&έ- 
να iétatréqûOi· Ή  έγκα ιρη  
ίνανέοιση  τή ς  συνδρομής  
lîvat r i  π ρ ώ τ ισ το ν  χρέος 
to& κ α λο ϋ  σννδ ρομ η τοϋ .

Β Δ ΙΑ Ε Λ Α ΣΙΣ .

άληοες ώς έκεί χαρτιά, πέννες καί 
ταλαμάρια I . . θαυμάσια τελοςπάν- 
ιων 1 Είπα στόν κ . S. δσα μοδγρά- 
ÿli; κ α ί. .  , χτύπησε τό μέτωπά 
ίου, ’Εκείνο τδχε ξεχάσει δλωςδιό- 

Jioo, μά τό θυμήθηκε τώρα καί γρή­
γορα θά τό ίδής δημοσιευμένο.Πολύ, 
ιιολύ σωστέ; οί ιδίες σου γιά τόν Α ­

θλητισμό. Είναι γελοίο νά τόν κά­
μουμε σκοπό τής ζωής μας καί θρη-, 
Ισχεία, σά νά μήν είχαμε παρά μό- 

J*o σώμα. ΐί« ί, στό ποίημά σου,άπό 
^τυπογραφικό λάθος ή «εύχή* Ιγινε 

«τύχη»· Όσο γιά τό σχήμα τής φω- 
,τογραφίας,καλό κΓ αύτό τό μεγάλο.

Πραγματικός, ΙΖανελλήηο ‘Ό ­
νειρο, βρήκες Ινα καινούργιο είδος 
Άσκήοεως. Καί θά τό άνακοινώαω, 
γιά νά ίδοδμε τί λένε κ ι’ οί άλλοι 
οονθέτες. θά  τούς άρέση ; Ίδοό : 
Γέ γράμματα— τά κεφαλαία— άνα 
λύονται σέ εύθείες γραμμές καί σέ 
Μμπύλες. Τό A π : χ  : άποτελεϊ- 
ιαι άπό Τρείς εύθεΐες· τό Β άπό 
μιά εύθεΐα καί Βυό καμπύλες' τό 
Ρ άπό μιά ευθεία καί μιά καμπύλη· 
τό Φ , σάν το Β, άπό μιά ευθεία καί 
5υό καμπύλες' τό Μ άπό τέοσερες 
ιόθείές· τό Φ, οάν τό Ρ , άπό μιά 
ιύθεΐα καί μιά καμπύλη· τό Ω (αρ­
χαϊκό Ο )  άπό βυό καμπύλες (δ κύ· 
Χλος του) καί μιά εύθεία (ή βάση 
άιτό κάτω) καί καθεξής. Στήν Ά ·  
ιχηοη, τά γράμματα κάθε φράσης 
Μ δηλώνονται μέ τόν άριθμό των εύ· 
ίΐΐών καί τών καμπύλών πού έχει 
ααθένα, έτσι ;

3 (Α) :  i (Ρ) 1 2 (Β)
καί καθεξής.Τά γράμματα 6ά χωρί- 
ζουνται μεταξύ τους μ’ iva κόμμα, 
κι’ οί λέξεις θά χιορίζουνται μ’ Ινα 
ίσον < = ) .  Παραδείγματος χάρη :

4 ' 4 ’ 2 ’ I  1 ’ 1 2 =  2 '

1 1 ’ I  2
Αύτό διαβάζεται METPÇ ΧΡ2. 

Όλη ή δυσκολία δηλαδή έίναι νά 
μαντεύση κανείς τά διαφορετικά 
γράμματα πού άντιπροσωπεύονται 
μέ τά ίδια σημεία (Μ καί Ε , Τ  καί 
X κτλ.) Πώς σάς φαίνεται ; Σάς 
παρακαλώ νά τό δοκιμάσετε, νά τό 
μελετήσετε καί νά μοδ πήτε. Γιά νά 
περιληφθή, άν οάς άρεση, στις ’Α ­
σκήσεις τοδ μέλλοντος.

ΕΟχαριστώ πολύ γιά τό δώρο σου, 
Παλιά Α θ ή ν α . Οί βινιέτες αίτές  
είναι πολύ ώράϊες καί, Βσες Ιρ- 
χουνται τουλάχιστο στό σχήμα μου, 
Θά τίς χρησιμοποιώ. Έ τσι Θά Θυ­
μούμαι πάντα καί τό δείγμα αύτό

τής άγάπης σου, πού μέ συγκινεΐ,
Κρητικό Α σ τέρ ι,  χαίρω πολύ 

πού ξαναγυρίζεις κΓ ελπίζω νά εί· 
οαι τώρα τακτικός σάν τό φίλο μας 
Έρνάνη. Μέ πολύ Ινδιαφέρον διά­
βασα τήνίστορία τής γνωριμίας σας. 
ΚΓ δ κ. Φαίδων συγκινήθηκε πολύ 
άπ’ αύτά πού τοδ γράφεις.Όσο γιά 
τό ποίημά σου, επειδή τώρα πάλι 
δέχομαι, τό κρατώ γιά τή Σελίδα 
καί θά τό κρίνω μέ τή σειρά του. 
Έστειλα τετράδια.

Ά ν  τήν κόλλα τοδ Διαγωνισμού, 
Γίάρ»ιοσβ, τή δίπλωνες στά δυά, 
γιά σένα θάταν τό ίδιο, αλλά τί ευ­
κολία γιά μένα, πού δέν θδχα νά 
διαβάζω τόσο μακριές άράδες! Ό  
τωρινός ΖΖικμαν είναι δ παλιός,δη­
λαδή δ Έ μ. Κασιμάτης δ συνεργά­
της μου- Καί μένα μοδ άρεσαν πολύ 
τά «Τηλεγραφόξυλα» κΓ εύχαρίστως 
διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου στό 
Αάκρν τής Μοναξιάς, καθώς καί 
στή δ. Καρακάλου γιά τόν άρισταορ- 
γηματικό «Παππού τοδ χωρίου». 
Ό χ ι, οί λόγιοι δέν διαφήμισαν τόν 
Διαγωνισμό τοδ ΚοΑεΙο μέ πλη­
ρωμή, άλλά είπαν τή γνώμη τους 
χάρισμα. Ούτε τά μέλη τής κρητι- 
κής έπιτροπής θά πληρωθούν. Τό 
άρθρο εκείνο στήν «Πρωία» δ κ. Σ . 
τό είχε λάβει πολύ πριν άπ’  τόδι- 
κέ σου αντίγραφο. Ωστόσο σ’ εύχα- 
ριστεί πολύ.

Ή  ΛΓοιονκίτοκλινα αλληλογρα­
φεί τώρα μέ 22 Διαπλααοποδλες 
( πώ, πώ! )  ελαβε γ ιά τό  Διαγωνισμό 
της 88 απαντήσεις κΓ είναι κατευ- 
θουσιαομένη 1 Ή  ίδια μοΰ γράφει 
ότι ευχαριστείται πολύ νά βλέπη τίς 
εικόνες τών βραβευμένων καί συλ­
λογιέται άν θάξιωθή κΓ αυτή ποτέ 
νά ίδή τ ψ  εικόνα τη; δημοσιευ­
μένη. Γιατί ό χ ι; Ά ν  θά διαγωνίζε­
ται τακτικά, πάντα, αργά ή γρήγο­
ρα, θά πάρη κΓ Ινα Α’ Βραβείο ή 
9ά έλθρ Υσάτιμος οτό Διαγωνισμέ 
τών Λύσεων. Γιά τό κομμάτι δμως 
πού μέ ρ «τ$ , θά είδε δτι άπερρίφθη 
καί τώρα περιμένω άλλο της, κα­
λύτερο.

’Αλήθεια, ΚεφαΙΙοονίτη, κι ’έγώ 
καμμιά φορά συλλογιέμαι πόσα πρά­
γματα Ιχω  δημοσιεύσει στά 53 αυ­
τά χρόνια πού βγαίνω. Δέν μετριούν­
τα ι, καί καλά λές πώς είναι οί Α­
μέτρητες Αχτίδες ένό; φωτός πού 
φωτίζει τή νεολαία . . .  Ή  κίνηαη 
τών Μ. ’Αγγελιών τά περασμένα 
χρόνια ήταν βέβαια μεγαλύτερη 
Ά λ λ ά  δέν πιστεύω νά φταίη γΓ αύ
τσ μόνο δ ’Αθλητισμός. Είναι κΓ ή 
οικονομική κρίση πού έπηρεάζει τά 
πάντα.

Ή  Δίκηγορίνα  Ιλαβε τόσα Μ ι- 
χρά Μυστικά, ώστε γιά νάπαντήοφ 
θέλει καιρό καί παρακαλεί τά Δια- 
πλαοόπουλα πού τής έστειλαν, νά 
έχουν λίγη υπομονή. Παρακαλεί α­
κόμη νά μήν παραλείπουν τή διεύ­
θυνσή τους, σωστή καί καθαρή, γιατί 
μερικοί τή γράφουν μουτζούρικα ή 
τήν ξεχνοδν δλωςδιόλοι».— Βλέπετε 
λοιπόν ; Ό  ιαν παραπονιέστε ότι σδς 
καθυστερούν τετράδια, καμμιά φορά 
φταίτε καί σείς . . .

Υπερασπίσθηκα δσο μπόρεσα,Ου­
ρανέ τής Δάξης, τή Μ. Αγγελία  
οας κ ι’ ήταν περιττές ίλες αύτές οί 
εξηγήσεις. Άλλιοςτε τό θέμα αύτό 
δέν μοδ είναι καθόλου εύχάριστο,κΓ 
ή μόνη Ανακούφιση πού αίστάνθηκα

διαβάζοντας τό γράμμα σου, ήταν ή 
διαβεβαίωση οτό τέλος δτι θάπαν- 
τήσετεμέ μετριοπάθεια στήν κάπως 
τσουχτερή Μ . ’Αγγελία τού ΠανεΧ- 
Χηνίου 'Ονείρου. Πόσο καλύτερα 
θάταν άν έλειπαν αύτοί οί καυγά­
δες, Ιοτω καί μετριοπαθείς 1 . .

Μου έκαμες χάρη, Α ν θ ισ μ έν η  
Τριανταφυλλιά, πού μοδ έστειλες 
αύτό τό άπόκομμα άπό τό «Μπου­
κέτο», γιατί δέν είχα ίδεϊ τήν τόσο 
Θερμή σύσταση πού μοδ κάνει στήν 
’Αλληλογραφία του, καί Θά παρε- 
λειπα νά τό ευχαριστήσω. Είπα στόν 
κ. Εενόπουλο δτι έχεις μαζέψει δε­
καεπτά εικόνες του άπό έφημερίδες 
καί περιοδικά, κΓ ότι κόβεις καί 
φυλάς σ’ Ινα κουτί δ,·τι βλέπεις στόν 
τύπο μέ τδνομά του. S’ ίύχαρια.τεϊ 
πολύ γιά τό τόσο ενδιαφέρο, άλλά- 
δυςτυχώς, δέν έχει τώρα φωτογρα, 
φία νά σοδ στείλει. Έλαβα τίς 16 

. εύχαριοτώ.
Τά έλαβα όλα, Μύρον τής “Αν- 
ι ον. Ναι, ή Αιμιλία Πετράκη ε ί­

ναι ή παλιά μας Κόρη τών Ά & η- 
νών· Αύτής, βλέπεις, ήλθε ή σειρά 
νά γίνη συνεργάτρια, ένφ τού άλ­
λου πού λές δέν ήλθε ίκόμη. Ε ί­
πα στόν κ . Φαίδωνα δτι σέ τρελαί­
νει καί σένα ή μυρωδιά τοδ βρεμ· 
μένου χώματος τώρα μέ τά πρωτο- 
βρόχια.

Μικρή βέβαια, άλλά πάντα μιά 
παρηγόρια είναι κΓ ή  συμπόνια τών 
άλλων, Ιν δ ιά ν α . Δέν έμεινε Δια- 
πλαοόπουλα πού νά μή μοδ γράψη 
τά συμπαθητικώτερα λόγια γιά τά 
Μαγεμένο Βασιλόπουλο, τώραμέ 
τή δημοσίευση τής φωτογραφίας του, 
τοδ ποιήματος του καί τοδ ελεγείου 
πού τοδ έκαμε ό θείος σας, ί  ποιη­
τής Γιάννης Κλ, Ζερβό;. Ά ;  μά­
θουν τώρα κΓ αύτό πού μοδ γρά­
φεις : Δέν πεθανε στήν Κάλυμνο, 
άλλά έδώ στήν Αθήνα, στό Νοσο­
κομείο τοΒ Ήρυθροδ Σταυρού. Έ -  
ατερα μετεφέρθη κΓ έτάφη οτήν πα­
τρίδα.

Χαίρω πολύ, Béa "Ελλάς, πού 
πέρασον οί στενοχώριες καί μπο­
ρείς πάλι νά μοδ γράφης- Ό  Αδελ­
φός σου βέβαια θά γύρισε πιά έντε- 
λώς καλά. ’Αλήθεια, δέν ίκοπίασες 
καί πολύ νά διαβάσης τό Κρυπτο­
γραφικό ; Μπράβο ! Ά λ λ ο ι δέν τό 
κατάφερον, άν κ ι’ έκοπίασαν πολύ.

‘Ιπ π ό τη  τον Ρήνου, i  Άνα- 
νιας σ’ εύχαριοχεί πολύ γιά τήν 
κάρτα καί οέ πληροφορεί δτι ή 
«40ή Κυριακή» είναι έτοιμη, οτά 
χέρια τοδ κ . Βώττη, πού κάνει δ· 
λοένα τίς εικόνες, θά δημοσιευθή 
λοιπόν στό μεθεπόμενο φυλλάδιο. 
Έ ,  βέβαια, οί λύσεις στό λυοόχαρτο 
πρέπει νά γράφωνται κατά σειρά, 
Δέν ύπάρχει λόγος νά είναι σκόρ­
πιες, πρώτα π: χ: ή 406 καί κα­
τόπι ή 4031 Καμμιά φορά όμως, 
άν ξεχάοη Κ«ν«ί; μιά λύση ή τή 
βρή κατόπι, δέν πειράζει νά τή 
γράψη κΓ άπό κάτω. Ναί, ευχα­
ρίστως νά συστήσω ατά Διαπλασό- 
«ουλα τήν ‘ ΠζιΙική  ’Αδελφοσύνη» 
τοδ Λυκείου' άλλά, έννοεϊς, πρέπει 
νά μοδ τό ζητήση ή διεύθυνση.

Καλώς ήλθες, Κνρά τής θά- 
Χαοσας. Φοιτήτρια λοιπόν τής Φι­
λολογίας, τ ί καλά ! Σοδ εύχομαι 
κάθε προκοπή μέ τήν καρδιά μου. 
Μά βέβαια πού θάρθής νά σέ γνω­
ρίσω κΓ άπό κοντά. Κ Γ  ό κ. Εε-

Εενόπουλος θά εύχαριστηθή έπίσης 
νά σέ ίόή.

Έδώ σταματώ. Καί σημειώοτ* 
ότι δέν Απάντησα οέ κανένα γράμ­
μα άπ’ δσα έλαβα αύιή τήν έβδο- 
μάδα : Ό λα ήααν τής προηγουμέ· 
νης. "Ωστε στό Ιρχόμενο φυλλάδιο 
θά έχω δυό έβδομάδων γράμματα 
κ α ί . . .  à θεός πιά ξέρει πόσα θά- 
φήσω πάλι χωρίς απάντηση . . .

Έξεδύθη καί τό 9ο βιβλίο τής 
«Παιδικής Βιβλιοθήκης» Έλευθε- 
ρουδάκη. Περιέχει τό φυσιογνωστι- 
κό μυθιστόρημα τοδ Μπουοελς «Μά­
για ή Μέλισσα» κατά διασκευήν τοδ 
κ . Ν. Καζαντζάκη, μέ πολλές κΓ 
ώραίες εικόνες._____

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΊΈΥΑΟΝΥΜΟΗ
K s v é v »  ρ εοδώ νυ μ ο  Δ έ ν  έ νυ ρ ίν ε τα ι,  ού τε  

ίν«νεώ«Μΐ. 8ν Δέν οαναοεσστα: ¡a i i i  
| ix « l » u a .  όρ . 10 . — T d  iy » p iv ¿ p « v a  Í  4- 
/ • ν το έμ εν α  ίβ χ δ ο ν ν  Α ;  τ ό ν  30 Ν ο έμ β ρ ιο ν  
1931 Ό β α  ο ο ν ο δ « ί ο ν τ « ι  4πΡ A , i v í x o e v  
ι έ  á y ó p ia  « a l  S eo  άτιά Κ ,  β έ κ ορ ίτρ ια .

Μ έ «  ψ 6 » δ ώ ν » μ « :Ά γ ρ ια  Ββ-
τομουρνά, κ- (Φ Γ ). Ό ρ φ εύς, ά. 
(Ε Γ ) . Ά ν β ιξ ιθ τ ιχ η  Χ α ρ ά , X. 
(Ε Ρ ). Κόμης τής Π έτρ α ς ,ά .(Σ Κ ), 
Πτωχός Τροβαδούρος, ά. ( Π Κ Ι .  
Μαρίνος Β έγιας, ά. ( Χ Μ ) .  Π ρ ω ι­
νό Κελάδημα, ά. (Λ Μ ) .

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά ιτ β ρ ρ ίπ τ β ν τ α ι : «Οί ελπίδες 

μου» τής Χρυσαυγής. Καλές °ί 
ιδέες άλλά άτεχνοι οί στίχοι. —«Το 
’Ηλιοβασίλεμα» τοδ Πούπουλου. 
Αύτοδ τοδ είδους κομμάτια, πού γ ί­
νονται μέ ψευδώνυμα, έχω δημο­
σιεύσει πάρα πολλά, κΓ είπα δτι δεν 
θά έγκρίνω άλλα. ’Αρκετά έξυπνο δ- 
μωςαϋχό τοδ Πούπουλου,χΓ έλπί- 
ζω, δταν γράψη τίποτ’ άλλο, νά έγ- 
κριθή. —«Όνειρο» τής Σικυτονίας 
Αύρας. Τό θέμα καλό, άλλά τό γρά­
ψιμο ύστερεϊ. Φαίνεται οά βιαστικό 
ή παραμελημένο. — «Ή  φωλιάς του 
"Εξυπνο Κνπρκοτάκι. Καλό τό 
διήγημα, άλλά όχι τόσο καλή κΓ ή 
μετάφραση Από τό Α γ γ λ ικ ό .—  
«Στόν πόνο» τή ; Σιφ ονέτ. Σάν κα ­
λό μοδ φαίνεται, καί τήν παρακαλώ 
νά μοδ τό ξαναστείλη, γραμμένο μέ 
πιό μαύρο μελάνι, γιά νά μπορέσω, 
νά τό διαβάσω καί νά τό καταλάβω 
καλύτερα.

Κ Γ δ σωρός τών παλιών κομμα- 
τιών έτελείωσε. Δέν έχω παρά λίγα 
Ιγκεκριμένα, πού θά ό η μ ο σ ιε υ & ο ά ι. 
Είναι τά έξης : «Μιά περιπέτεια» τής 
Σορέλλας ν τ ’ “Οξιά  -  «Σιγά μή 
νοιώση ή μαμά» τοδ Δουλουβιοδ 
τής Χαράς—«Σ . Σ. Σ .» σονέττο τοδ 
Ουράνιου Τόξου— «Ένα επεισόδιο 
στήν Αιδηψό» καί «θεοΒ καλοκαι­
ράκι» τής Μικράς Άλαατίδος—  
«Σκέψεις καί γνώμαι» τής Βερενί­
κης (πού θά διαλέξω μόνο τίς καλύ­
τερες, γιατ’ είναι πολλές)—«Τό πο­
ταμάκι» τής Χαράς τον  Σ π ιτ ιο ύ
 «Ό  ζητιάνος», τοδ Ηρακλείου
Ά θ λ ο υ — «Λένε πώς · . .» τ ή ς Λ υ -  
ρ έττα ;— εΜιά καινούρια ζωή» τοδ 
Ντίνου Αΰγερίτη  (σέ δυό μέρη) — 
«Γράμμα-α» (Α' καί Β ')  τής Γαλα- 
νομάτας καί . . . τίποτ’ άλλο.

’Εννοείται ότι κανένας Από τούς 
Ανωτέρω δέν μπορεί νά ατείλη κομ­
μάτι, αν δέν δημοσίευσή  τό έγκε- 
κριμένο του (ή καί τά δυό, Αν ε ί­
ναι δυό). ' "‘ί?

Άπό τα ερχόμενο, Θάρχίσω νφ
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Τής Α 'Π * ρ Μ « ν  (1879- 1893} 
ά «ό  τούς έκδοθέντσς 24 τόμους 
(ιπάρχουν «κόμη  μόνον οί έξης 
τρ β ϊς : 7ος, 14ος, καί 18ος. Έ ­
καστος τόμος δρχ- 8 5 ,  ταχυ­
δρομικούς δέ άποστελλόμβΥος δρχ. 
2 8 ,5 0  δια τό ’Εσωτερικόν κα( 
δρχ. 3 5  διά τό ’Εξωτερικόν.

Τής Β '  Β ε ρ ιό δ ο ν  (1894— 1930), 
ύπάρχουν δλοι οιέκδοθέντβςτό ­
μοι, 37 év δλφ. Έ κ  τούτων, οί 
μών Τόμοι ιώ ν  ίτδ>ν 1894 -1928 
τιμώνται έκαστος δρραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  01 δέ 
Τ ό μ ο ι  τ ο ν  1 9 2 9  x a l 1 9 3 0  τι- 
μώνται ϊκαστος άρραφος δρ. Ι Ι Ο  
καί ραμμένος δρ. 11&.

Ταχυδρομικά τέλη έκάστου 
τόμου προσθετέα εις τάς άνω 
τιμάς : Δ ιά  τό 1 Εσωτερικόν δρχ. 
5  ο άρραφος καί δρχ. 1 5  ό  ραμ­
μένος, διό. δέ τό ’Εξωτερικόν 
δρχ. 2 3  βϊτε άρραφος είτε ραμ­
μένος.

χρίνιο ιά καινούρια. "Οποιος Ιοτει- 
Χε από καιρό κομμάτι καί δέν τό 
εϊδε οδχε σήμερα οτίς Ιγκρίοεις ή
τις απορρίψεις, πρέπει νά συμπε- 
ρώνη όχι δέν χό Ιλαβα.

Ή  Δ ιά α λα β ις  Α α π ά ζ ίΤ Μ  τού; 
φίλους της : “ Ε ρ ο η ν  Δ ρ ό σ ο ν  (είχ ’ 
άπανχήσει ετό προηγούμενο όταν 
Ιλαδα καί τό δεύτερο μέ τό Ιδιο 
θέμα' λυπούμαι που σ’ Ιδαλα σε 
κόπο, αλλά φταίει ή γραμματο- 
πλημμύρα . , .) ΙΖολυβώτην (4ξε· 
τέλευα τις παραγγελίες σου* γιά τό 
ξβσπάίωμα καί τήν ώραία κάρτα 
ο5 ευχαριστώ πολύ') '.Ηράκλειον 
"Α & λον  (με γειά λοιπόν καί μέ 
χαρά" ϋ>, δέν |χυ> καμμιά άμφιδο- 
λία ίτ ι βά γίνης μιά μέρα καλός 
πολίτης, όπως είσαι τώρα καλό 
παιδί . . .) Μαγνήτην (σου ίσιειλα
4 δεσμίδες χαρτί λύσεων καί 13
τετράδια-) Χ ω ρ ίς  Φ τερά  (εμιτςός 
λοιπόν, τώρα πού χειμώνιασ* : ερ­
γασία 1) Μ ίχ ν -Μ ά ο ν ς  (δέν κατά­
λαβα- σέ τί θέλεις νά οοϋ άπαντή- 
ο »  σέ τρόπο πού νά μή φανή δ,τι 
με ρωτάς ;) Μ α τω μ έν ο  Χ α μ ό κ λ α ­
δο ((αύτό σοϋ ένέκρινα- (δηλαδή 
εν’ από τά τρία πού έπρότεινες-) 
Μ έλ α ν  Ά δ ά μ α ν τα  (6ά είδες βέ- 
6αια fixt σοΟ τό ένέκρινα-)  Β ασιλέα  
τώ ν  Δασών (νά προτιμήσης τό ’Εγ­
κυκλοπαιδικό Λεξικό Έλευθερου- 
δάκη καί τή σειρά τής Παιδικής 
του Βιβλιοθήκης- τά δικά μου βι­
βλία βέβαια τά ξέρεις από τους τι­
μοκαταλόγους πού δημοσιεύω συ­
χνά-) Ν ικ η φ ό ρ ο *  Ο υρανόν  (Ιλα- 
δα, εύχαριστ© γιά τά καλά λόγια 
καί τήν ώραία κάρτα-) Έ ρ ν ά ν η ν  
(τά Ιλαβα δλα- τώρα, άπό τά δυό 
αυτά κομμάτια που έγραψες, 94 
μοΰ στείλης τό Ινα* ώραΐο όπως 
πάντα τό γράμμα σου-) ίξ τ ιν ο ν  
Α υ γ ε ρ ιτη ν  (Ιλαβα* είχες δίκιο* δέν 
είχ’ άλλο κομμάτι δικό σου, εκτός 
άπό τό'διπλό πού βλέπεις σήμερα 
στις εγκρίσεις-) ’Α γνήν  (ώ, θά 

ανταζόμοον αϋτή τή χαρά, δταν 
¡ς  τό κομμάτι σου δημοσιευμένο,

κι’ άν Βέν μοβ τήν παρίσιανες τόσρ 
ώραία στό γράμμα σου !) Τρικαλι­
νό*, Δ ροοοστά λο ,χ τη ν , Ή λ ιο  - 
γέννηχην  κτλ. κτλ.

Είς ¿σας έπιστολάς Ιλαβα μ ε τ ά  

τήν '¿5  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  στό έρχόμενο.

Π Ν Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Α ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τοσ  2 5 6 ο ι Δ ιαγω νισ μού  

Λύσεω ν. A l λύσε’ ζ  τ ο ά  ,-.'λλαδ ίου το ύ το υ  
ε ίν α ι δ ε  ι τ α ί  μ έχ ρ ι τ ή ς  3  ώ ω ιτμ β ρίου .

5 9 1 . Δ ε ξ ίγ ρ ίφ ο ς  
Τ ό  πρώτο μου χρωστάτε 
Προπάντων ό τό  Θεό.
Μέ ταλλο μου ρωτάτε.
Τό  τρίτο γριάμμο. άπλό.
Καί σ τ ’ δλο μου κοιτάτε 
Τής Μικρασίας πόλη 
Α ρ χ α ία , πού ξέρετ' όλοι. 

Μιχαήλ I. η«ντοοτέ«βυλ®ς 
5 9 3 .  Σ τ ο ιχ τ ιό γ ρ ιψ ο ξ  

Ά ντρειωμένη, μυθική,
Κ ι’ άπό τούς άΟλους ξακουστή 
Βασίλισσα στά πέρατα,
Παίρνει στοιχείο καί στή στιγμή 
Γίνεται . . . ζώο μέ κέρατα!

Νικηφόρος ιΡύρανός 
5 9 3 . Μ ετα γρα μ μ ο .τιομ ό ς  

"Ε ν ’ άγαλμα πελώριο,
Πυύ'όλς ϋ·αϋμα  τό γνωρίζετε, 
Α λ λ ά ζε ι τό κεφάλι,
Κ ι’ ένα σκυλί άντικρύζετε 
Πελώριο κι’ αύτό πάλι.

Μιχρφΰλ* ΓρΛλΛλά
5 9 4 · Α ϊν ιγ μ α  

Είναι στ’ άσπρα μιά μικρή κυ- 
|ρά ντυμένη, 

Και ψηλόλιγνη καί πάντα · · .
[δακρυσμένη. 

Φορεΐ κόκκινο σά φλόγα καπελ- 
[λάκι.

Μόνο άντί νά μεγαλώνη, δλο μΐχ 
[■/.ραίνει,

“Ως που μένει, ή κακομοίρα, το 
[σουλάκι * 

Δόνα Κλάρα 
S 9 5 , d u r a o io v  

* *  *  #  *  *  #  Τ

*  *  *  *  [τικής
* * * * » «  * = Μ έ γ α ς  στρατη-
•  *  *  *  [γός
* * * * * *  * = Π ό λ ις  τής Εΰ· 
β *  #  *  (ρώπης
* * * * * *  « . - Ι ’ονή Έή5 Π α -

[λαιάς Γραφής 
Κ αί καάέτως τά ίδια,

Μικρός Καλλιτέχνης 
5 9Θ . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

1234567890=’ΑοΧ· Φιλόσοφος 
21890 = Έ π ίθ ε το ν
3883590 = Ά ρ χ .  βασιλεύς
45690 =Φ ή μ η , δόξα
56290 ;=Νήσος
62490 = ’Ο δ όντ«ν  . . .
7943081 — Ά ο χ .  βασίλισσα 
8347890 = Ίσ το ρ ικ ό ς
92490 = Ά π α ρ ά β α το ν
083812 = Μ έτρ ό ν  βάρους

Άφριπάν»
5 9 7  - 601. Μαγικόν Γράμμο. 
Τ ή  ανταλλαγή ενός οίουδήπο- 

τε συ μ φ ώ ν ο υ  έκάστης των κά­
τωθι λέξεων διά δύο  άλλων συμ­
φώνων, πάντοτε τών αύτών καί 
συναπτών, νά σχηματισθοΰν άλ­
λοι τόσαι λέξεις :
κ ύ το ς , χά ος, αστός, τάξις, Σ ια ιν , 

PiyeAsrdf 
β Ο Ξ . Διπλή Ά κ ρ ο σ τ ιχ ϊς  

Τ ά  μεν αρχικά τών κάτωθι 
ζητουμένων λέξεων άποτελούν

θηρίον, τά δ ε  δεύτερα γρά μ μ α τα  
άνθος του άγροΟ:

1, Ό ρ ο ς  τής Α ττ ικ ή ς - 2 , Πτη- 
νόν άδικόν- S, Μέγας άρχιτε- 
κτων- 4, Πατριάρχης τής Γρα­
φής· 5, Βασίλισσα τών ’Α μαζό­
νων.

Λόεγκριν 
6 0 8 . Έ λ λ ιπ ο ο ΰ μ φ τα ν ο ν  

οοι - ειου
Φ#ρκί.

6 0 4 . Γ ρ ίφ ο ς  
τι

τι τι Σκέπα !
π Σ κ έ π α !

τι τι Σκέπα ί
τι

Ί'ρελλός Βιολίατας

/Λ.
τών Π νευ μ . Ά ο κ ή σ .  ζ ο ΰ φ ύ λ .  2 9

401. ΙΊαρύσστις (Π όρις, ”Δ -  
τι1, ς )·— 402. Θάσος - θράσος.—  
40Î5'. Ίανός - ’Ιωνάς. ■— 404. Ό  
ταρσός, ή Ταρσός.— 405. 
π γ - 0 γ  4(*®- Δ Ο Ρ Κ Α Σ  (δρ- 
Α  Γ  Ε Λ  Η  «°«. Ρόδος,Κόδρος, 
Π  s ρ ι ,  ν  ασκός, Σκόδρα). —
1 Ι Υ *  I  Σ  407- 411· Τό  nt8- 
4 Λ  η  ισ a ρωτόν 'είναι τό Α,
1 4  ν ο ί σ  τό κοινόν τό Ν : Ά η -  1 a  a  α  ν  ¿ώ Ν ι φΑθίαΝ6ζ>ά.

χ Δ Ν & ν Χ λ Ις ,κ α Ν Α ρ ιο ν , Υή αοΑ ·-  
421. Μ Δ Ν  Γ Ν = Μ Η Δ Ε Ν .Α Γ Α Ν  
(Μίδας, Διοκλμτιανός, Νείλος, 
Γαρύφαλλοτ, Ν ιόβη).—  418. Μ η- 
όένα άνεξέταστον τιμώρει.— 414. 
Ε ίμ α ι Δ ια π λ α ο ό π ο υ λ ο  (η  μ’ e 
διά πλα - σ’ S
σ  που - λω), Ν  ί) ί,
—  415. L e  P B  C H E
gant. 416. M E C H A N T  

M A R S E I L L E

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛίΑϊ
Λ Α ' -  528 I

Τ με\\ί Β ιο ΐισ τ ύ . ’Iw , εύχΛη/ηΤώ - i r r t r  ·
Λ α χ τά ρ α  τ ή ι  Λ$υτ£ριάς ά τ ν ι τ ε μ ΐ*  

νο  Π ουλί, τύ τυ χ ιομ έν ιι 54 u¿ κόνα τβ , βάν 
ο τ ί λ ν α τ τ  £να υας ic rp a ú ia it i 6  γρ α μ μ α τά - 
κι e îç  τ η ν  Λ/η ( ν  ς Λ Α ' -  578*.

Μίκι >liou; 
----------------- / A . V -  629 / ----------------------

Û t ftyn v io u è g  Αγραφων ήΰοκοιων. Συμ* 
ι ,ε ιο χ ή  Λ ίόμαχμος.ΙΒ ροεεομ ία  μ η ν ια ία  

Ι Ιε ρ ιμ έ ν ο ρ ε ν  Anù ( ί ίο υ ι -  ε ς  άνεία ,ρέν ιυς.
4 / ν ι ς (Α Α '— 578)

XpujeBiipaî, Γκκργκβηλ
i Λ Α - 630 : - ---------------

Ε ν *  μεχά λο  κ α - ε  ποΟ μ ε  Ε ρ η κε μ - α ­
να γκά ζει νά  ττάψω κ ά ΰε& λλη λο γρ α φ ία . 

Σ ’  διΕου; μ * ά κ ά ντιιο α ν  θ ' 4αα ν τή ον  ι ,ό λ κ
υυνίλβ ιυ  .  , . ’ l a u A i í r t *  P a n e le o , γιά
%b é t ê l io  9 4  αοδ γράφω , α μ α  γυρ ίβ ε,ς

Π ρ ι γ κ ι ψ  τ ή ;  ’ Ο μ ί χ λ η ;

    ,' Λ Α '—633 J ___________
Ε Μ Μ Ε ΐ Ρ β Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Πβιά εόνενική καρδιά 
0«  μ ’  άρνηβίί μ- άπώνιά 
^ ν α  τ η ς  τ ε τ ρ α δ ιά κ ι .  
ε ν  ό μ ο ρ φ ο  κ α ρ τ ά κ ι  ;
Επίσης άλληλογραφΰ 
κ α ί  σ τ π  Ζ ά / Ο ν Β ε  μένε>- 
μέλίν’ 'Κμμκνοοήλ Γιατρά 
λοιπόν νά περιμένω ;

/  Λ Α '— 532 /

Δ ιακλαεόπ ονλα ,καλάς π ρ ο ό ύ ο υ εσ ιό  ρ χο -
λ εϊο . Μ ι κ ρ ο μ έ γ α λ η ,  -τετρ α δ ιά κ ι ή έν  

ëXaSo, Γ λ υ κ έ ν ε ι ρ β ,  άλλπλσνραΦοδμε ;
Έ ρ ν ά ν η ς

A A - - G Î 3

Α λληλογραφώ , ά ν τα λ λ ά εα α  τετ ρ α ό ιά κ ιυ .  
A i ^ y e p í v K ,  « λ α ύ ε ι ά τ ά ν τη β ιν  o rí*  

Λ ια γ ω ν ιυ μ ό  ; Δ  ο ι ;  : Ά ε τ έ ρ ιο ν  X. Κ ο 6 6 α -  
τζΒ ν , Κ ιά τ ο ν . IIΚΥΑΝΙΑ ΑΥΡΑ

 ----------------
npOSCXH

Δ ια γ ιο ν ια μ ό ς  Λ ' ! οοιό npSypa nrt 
κ ό ο μ ο  εΓνε Ια χ ιιρ ό τερ ο  ; Δ ια τ ί  ; £ογ  

μ ε τ ο χ ή  π β ν τ ά δ ρ α χ ί ΐα ς .  S p a ß s ie t ¡ f  
Τ ό μ ο ς  Π α ιδ ικ Β ς  Χαρ&ζ. 2 ι  Ί α ξ ι ΐ ί ι  σ* 
κ έν τρ ο  τΟς γΑ ς ι Ι ίέ ρ ν )  3 )  Α υ τ ό μ α το ; KOT 
δυλογόρος. 4 ) Β ιέ λ ια  άξ ιο ς  20 δ ρ . 511 
γρ α μ μ α τό σ η μ α , 6-101 r o t ie ïa  Κ ρ ή τη ς . 

Λ ια γ » ν ιο μ & ς  Κ - : ,  τεπεϊκ 1 δγρογή
Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τ ρ ίό ρ α χ μ β ; . .  B p a g e t j.  
Ι Ιε ν τα κ ό σ ια  ε κ α το μ μ ύ ρ ια  Β εγγ ο ύ μ  (Βέρ*[ 
’ Α ν έκ δ ο τα  Β α ο ιλέιο ι Γ εω ρ γ ίο υ , στη χώρ 
το δ  Κ α υ κ ά ο ο υ ,δ ιελ ία  4 ξ£ α ς 2 0 δ ρ . 50 γρβρ 
μ α τό σ η μ α , 5 τ ο σ ε ΐα  Κ ρ ή τ η ς  Π ρ ο δ ίβ μ ίρ ι  
ο ίρ μ ν ο ι. Δ ιασλαοόσομλα έλιτίζω « τή ν  εδγΐ 
ν ι / ή  σας τ ίμ η σ η . Δ Ιο ις  ( Λ Α ' -  269).

’Ë p v à v n ;  
----------------------  / Λ Α - -  6 3 5 ! ----------------------

Ι Β ώ μ ιι, τλα δα , εύχαριστο". Κ ρ & σ τα λ λ ί · 
v i«  Β ρ υ ίβ ό λ « ,  χα ιρ ε τ ίσ μ α τα  ϊχ ε ις  4ιί

τ ή  Φ α ν ή .  Μ ι κ ρ β μ έ γ κ λ η
I Λ Α - -  636 ί

β Q  ά τ ρ α χ ο ι ι  ν έα  μας δι& ιίθυνσπ , Τ .  ρ,.
Ο  pazngluii Ferl-Keuy. Kourlouloud« 

T ja d e s s i N o  20 S ta m b o u l (T u i-q u le ) .  
Σορέλλ« v t’ ‘’ς,ζΐΛ, Héveu Δάκρυ 

Λ Α ' — 537 I
»  ξ εδ ό θ η  τά δ εό τερ ο ν  τεδχος το υ  <Δ ελ· 
t  neu Γρσιμμ«τ9σημσφίλςλν»καί σ τιλ  
λ ετα ι δ ω ρ εά ν. Γ μ ά φ α τε  ; Ιίω νβ τα ντίνο ν, 
Γ ρ α μ μ α το δ υ ρ ΐς  2 5 . Θ εσ σ α λο ν ίκη .

I Α Α ' -  538 /
—  ,$ ε δ έ0 η Η  « Λ β Γ β Ι  Ε Χ Μ A t
t i  το NWHiMO nwioamo-

TEVXOE ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ
4  σ ις  :  Ά  Α σ η μ α κ ο π ο υ λ ο ν ,  Λ εό ν τε ιο ι  
Λ όκ ε ιο ν , α νω  ϋ α τ ό σ ι * .  ’ Α θ ή να ς . Έ τησίε
Σ υ νδ ρ β μ ή  25 Δρα χμ ές  Μ Ο Ν Ο Ν .  Στεί- 
λ α ν τα ς  ε ύ χ α ρ ι σ τ ί ι  θερμ&ς.

0  ΛΙΕΥ8ΪΝΤΗΣ  
Λ Α ' -  639 Ι

Ε ν εκ α  άνω τέρω ν λόγω ν ΰσ α  είπ α πεοί 
συλλόγου τ ά  Δνατρώ. Η α ί,ω  δ έ  4 α ΐ 4ν· 

τα λ λα γή ν  .Μ. Μ υ σ τικ ιόν . Ζ η τώ  ό έ  συγγνώ­
μ η ν  άπ- ΰλ ο σ ς·ες . Δ ι Κ η γ ρ ρ ί ν κ ,  Μ « ρ * .  
μ έ ν β  Λ ε υ λ β ό δ ι ,  έ λ ά δ α τ ε  Μ . Μ υ σ τικέ  
μου ι  Β ά τ ρ ο ιχ έ  N o  I S ,  έλ α δ ες  τ ίς  κάρτες 
μ ο υ  ! ΝΙΚΗΦΟΡΟΙ ΒΥΡΑΝΟΣ
---------------------- /  Λ Α ' — 540 /  _-----------. ----------

Τ ρ ίΰ κ α τ ά ρ π ε ε .  τ ά  μυα λά  σου κ α ί μιά 
λύρα .  .  Πω ς σου π α τέβ η χε δ τ ι N o *

α τρ ά ΰ α μ σ ς  ε ίν α ι ό  ΜπάΤκου ,  ,Γ η μ . Δ ια- 
πλάσεως. Δ έν  ε ίν α ι] .  Ν ο σ τ ρ ά δ α μ ο ς

[ Λ Α '  —641 /

Ο έγωΤσμός ή  η ά μ έλεικ  ε ιια ο δ ίζο υ ν  τήν  
Μ ο ρ έτ τ α  νά  ροδ άααντη σμ  ι

Άππιανός
 I Λ Α '— 6 42  I ----------------------
β  DOTEJEIMATA ΠΕΜΠΤΟ» Δ ΙίΓ θ Ν ΙίΜ Ο » ·' 

Μ  ' - 6 λ α € α  δ ώ δεκα κ ά ρ τες  δ λες  δμοργες  
Κ δχα ρ ισ τώ . I  ο  )  Μ εγά λη  ’ Ε λλάς. 2ο  )  Χ ρ υ· 
σαλλίς. 3ο  )  Π α ν ο γ υ ρ τζή ς . 4ο  j  Σ ιφ ο ν έτ , 5ο 
Ν τ ίν ο ς  Α δ γ ε ρ ίτ ιις  -  Μ α γ ε μ έν ο  Δ ο ξά ρ ι.

Α ι> « ό χ « ρ τ β
________________ Ι Λ λ ' — 6 4 3 1
»  ΐΑΓθΝΙίΜ Ο Σλ W Ü Í  : Γελοισγραφικώ ν  

/ \  καμτω ν) Π ρ ο θ ε σ μ ία  ώς 2 0  Ν οεμ6ρίου. 
Σ υ μ μ ετο χ ή  έ λ ε υ θ ίμ α  (α νω  τρ ιδ μά χοου .Ι 
Π έ ν τ ε  δ ρ α δ εΐα - κ ο ίτ τ α ξ ε  (  Λ  Α '-5 3 "  ι.Τάησ- 
τελ έσ υ α τ α  άνν ιτερθέτω ς στο  5 2 ο  φυλλάδιο, 
Λ ιεύ θυ ν ο ις  ( . \ Α ’ ·4 8 θ  „  Λ υ σ β χ κ ρ τ β

-------------------------- /  Λ Α ' — 641 Ί ---------------------
ι »  ι κ π λ β σ ια κ ή  Δ η μ ε κ ρ α τ ί α  !» Πρώτο 

¿ J  ν ά  σ έβ εο θε γυό,μες κ ι - άπαντήοες 
τή ς  Λ ιβ π λ ά σ ίω ς  !  »  έπ ειτα  τ ά  χτυπητέ
γρ ά μ μ α τα  γ ιά  τ ή  Δ ιά δ β β Π  !  "Ε π ε ιτα  Ά ·  
ν ύ π α ο ν , τ α  π ρ ά γμ α τα  δ έν  ρεκλαμάροντσ ι1. 
τ ι ς  δ ε  σ υμ βουλές, η τοΰ ; ά ομ οσ τά ς  κ α ί . . .  
ίιπηκόους σου ! ! ; ; ο υ ν εχ ίξω  .  .

Π α ν ε λ λ η ν ι β  'Ό νειρο
/ Λ Α '  - 6 4 5 /

π οβυρόμενος τ η ς  δ λης κινήροω ς. χ * ι.  
ι ρ ε τ ώ μ έ  λ ύ τη  τ ’ άγαιΓηρενα μοσ  Δτα-

πλασόπουλα. Δβνδζο KesTfE
ό  παλιός ι  ΠΕ ΙΡΟ Σ Ρ ίΟ Κ ΙίΙ 

Λ Α ' — 6 46  ]

Π α ν τ έ ρ η μ ε .  Ιπ έσ τρεψ ες ; Γ ια τ ί  τόοη 
σιωπή ; Ί - ρ α ν α Ιν α

( Λ Α - -  647 /

π ρω τομπ αίνοντας σ τη ν  κ ίνη σ η  χαιρετώ  
8λο  τ ό ν  Δ ιαιτλασόκοσμο.

npuYvè Κελάδημα

©I ΛΛΛΑ££©Ν’ΓΕ£ ΚΑΤΟΙΚΙΑΝ 
σ υ ν δ ρ ο μ η ια ι π α ρ α κ α λ ο δ ν τα ι νά 
δ η λ ώ ν ο υ ν  ά μ έα ισ ς  τ ή ν  νόαν τω ν  
δ ΐί ΐ ι& υ ν σ ιν  ε ίς  τ ό  Υ ρ α φ ε ΐο ν  μας  
ά π ο σ τέ λ λ ο ν τε ς  χ α ΐ δ ρ α χ μ , 5  Διά 
τή ν  Ι κ τ ύ π ω σ ιν  τ ή ς  ν έα ς  τα ιν ία ς .  
“ Α λ λ ω ς  i l »  iû ô w ô ju e d o  Διά τή *  
irtcóAna* τ ώ ν  φ υ λ λ α δ ίω ν  τω ν .

Τέιεαιβ 1 Ε Ρ Γ 1 Α Α Ο Υ .  Γεω ρ γίο υ  Στα ύρου 10. Ά θ ή ν α ι


