
Το ψύλλον δραχ. 2,BO xal διά τά Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  2 ' /5 πέννος.

Β ΪΚ Ο Η Ο ΓΡΗ Φ Ν Μ Β Ν Ο Π  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Ν  ΔΓΗ  Π Η ΙΔ ΙΛ  Β φ Η β Ο Υ Χ  Κ Α Ι  Ν Η Α Ν ΙΔ Β ^
¿βντατώμινον σπά ταΒ 'Yxoupyaica «ΙΙξ Παι&βΙας ό ;  . T O  χβττ’  ίχοχόν -ηαιόικύν »βριοΛικόν σύγγοχαιια, &λη6.ΐς* παραβχον *1ς τό ν  χΟραν 

¿ π η ρ ί « ! * ? , .  x a l '  Ι . τ ό  τ ο Β  Ο ι κ ο ο μ Β ν ι η ο ΰ  Ι Ι α τ ρ ι α ρ / τ ζ ί ρ ^  Κ & γ ο η t v n v o i m A i e & q 'ά ς  ι& ν Λ γ ν α ο μ α  S p t a r o v  x a i  χ ρ η ο ψ ί τ τ α τ ο ν  « Ι ς  τ ο ΰ ς  a m T b a ^ t .

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  ΤΤΡΟΤΓΛΗΡΩΤΕΑ Ε Κ Δ ΙΔ Ε Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν 0  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Η Σ  ΔΙΑΤΤΛΑΣΕΩ Σ
& 2 Q T E P IK O Y '; *Β τη β {α  & ρ«χμ& ς 100, Έ ^ ά μ η νο ς  

55. Τ ρ ίμ η νο ς  ¿pec*. 30.

Ε Β & Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  S A ly w iro y  yp 'fa ia  ¿ ιβ τ ιμ . 5ο.— 
Α μ φ π ΐ ί ς  δοΧΧάρ\α 4,—  Ά ν^ Α ίβ ς  »cal ¿¡¿ων ¿ ν  yevsi 

Τ δ ν  Ιώλ ίον E p « tw v  «β λ λ ίν ια  10· * 

‘ Ε ξβίμηνοι χ « ΐ  Τ ρ ίμ η νο ι ¿vetAtSyce^,

I A P Y S H  Τ Ο  Λ  8  7 ®
’Α ρ χίζει τήν Ιη ν  Δεκεμβρίου, ά λλ ’ α ΐ σ«ν- 
δρομσίάρχίζονν τήν Ιη ν  οίουδήποτε μηνάς.

ΓΡ4ΦΕΙΟΝ ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ 
Ό ό ό ς  ΕορίΓΓίδου jtp id . 42, ηκρά  τ ό  Β αρέϋκβ ιον .

Ι4ΡΙΤΗΖ - K 40TH Z  -  ίΙΕϊβί’ΒΓΗΣ
ΝίΚΟΛΑΟΣ U . Π Α Π Α Δ Ο ϋ Ο Μ Ο Σ

ίΧτξίοδος Β '.— Τόμος 38ος Ά&ηναι 10 'Οκτώβριον 1031 "Ε τος  53ον. —  Ά ρ ι& . 4 5

Α Γ Ο Ρ Ι Α  Κ Α Ι  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Α
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  Υ Π Ο  Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ

Α '.
Ή  Ανάρρωση 

Ή  Ζερμαίν είναι άρρωστη. Κανείς 
δέν ξέρει πώς Ιγινε αύτό. Τό χέρι πού 
φέρνει τόν πυρετό είναι άόρατο, σάν τό 
γεμάτο άμμο χέρι τοΟ γέρου, που κάθε 
βράδυ έρχεται νά σκορπίση τόν ύπνο 
στά βλέφαρα τ®ν παιδιών. Μά ή Ζερ- 
μαΐν δέν έμεινε πολύν καιρό άρρωστη, 
ούτε καί δπόφερε πολύ, καί νά την τώ 
ρα σέ άνάρρωση. 'Η  άνάρρωαη είναι 
πιό γλυκειά άκόμα κΓ άπό τήν δγεία, 
πού έρχεται μετά. ’Έ τσ ι ή έλπίδα κι“ 
ή λαχτάρα είναι, πολύ συχνά, καλύτε
ρες άπ’ δ,τι.λαχταρήσαμε κΓ άπ’  8,τι 
έλπίσαμε. Ή  Ζερμαίν είναι πλαγιασμέ
νη στήν δμορφη γαλάζια της καμαρού
λα, καί τά όνειρά της έχουν τό ίδιο χρώ
μα μέ τήν κάμαρη.

Μέ κουρασμένα άκόμα μάτια κοιτά-

ζει τήν κούκλα της πού ξεκουράζεται 
δίπλα στό κρεβάτι, Τπάρχουν βαθειές 
συμπάθειες άνάμεσα στά μικρά κορίτσια 
καί στίς κούκλες τους. 'Η  κούκλα τής

νά σέ φυλάη ! Δέ μιλεΐ παρά γιά κό
ψιμο χεριών καί ποδιών ! Μά ή Ζερ
μαίν τόν παρακάλεσε τόσο πολύ, που 
δέχτηκε νά γιατρέψη τήν κούκλα της 
δίχως νά τήν κομματιάση. Παράγγειλε 
μόνο τά πιό πικρά γιατρικά.

Έ  άρρώστεια έχει Ινα καλό το&λά- 
χιστο : μάς κάνει νά γνωρίσουμε τούς

«Δέχτηκε νά γιατρέψ ο τήν κούκλα της δίχως νά τήν κομμαιιάση» (Σ ελ . 529, στ.

Ζερμαίν ήταν άρρωστη τόν ίδιο καιρό 
μέ τή  μικρή της τή μαμμά, καί τώρα 
είναι μαζί της σέ άνάρρωση. θά  πρω- 
τοβγή μέ άμάξι μαζί μέ τή Ζερμαίν.

Κ Γ  αύτήν έπίσης τήν κοίταξε δ για
τρός. 'Ο  ’Αλφρέδος ήρθε κΓ έξέτασε 
τούς σφυγμούς της. Τ ί γιατρός! ό θεός

« Τ ί γ ια τρ ός! δ Θεός νά σε φυλάη . . .» (Σ ελ . 529, στ. β'

φίλους μας. Ή  Ζερμαίν τώρα ξέρει πώς 
μπορεί νά βασίζεται στόν καλό Ά λ -  
φρέδο.

Ακόμη ξέρει τώρα πώς ή άδελφή της 
ή Αουκία είναι ή πιό καλή άδερφούλα. 
Καί τίς Ιννιά μέρες, πού βάστηξε ή 
άρρώστεια, ή Λουκία Ιρχόταν νά δια- 
δάση τά μαθήματα της καί νά κεντήση 
στή γαλάζια καμαρούλα. Ή  ίδια θέλει, 
νά φέρνη τό γιατρικό στή μικρή άρρω
στη. Καί δέν είν’ ένα γιατρικό πικρό, 
σάν κΓ αύτά πού δίνει δ Άλφρέδος· 
δχι, είναι ένα πιοτό άρωματισμένο μέ 
τή μυρωδιά τών άγριολοόλουδων.

Σάν τό άναπνέει, ή Ζερμαίν συλλο
γίζεται τ ’ άνθισμέν« μονοπάτια τού βου
νού, τά γνωστά στά παιδιά καί στις μέ
λισσες, δπου τόσο πολύ έπαιξε τό πε
ρασμένο καλοκαίρι. Ό  "Αλφρέδος Ιπί- 
σης θυμάται, τούς δμορφους δρόμους, 
καί τά δάση, καί τίς πηγές, καί τά μου
λάρια πού άνεβαίνανε τίς άνηφοριές μ’  
Ινα θόρυβο κουδουνιών.

Γ Ι Α Ν Κ Η Σ  Κ Ο Τ Γ Ι Ο Υ Λ Η Σ
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Ε Μ Π Ρ Ο Σ ! . .
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

—  Μάννα, κοίτα tí όμορφη παύναι 
σήμερα ή θάλασσα, γαλανή-γαλανή. 
Ούτ’  Ινα κυματάκι δέ σαλεύει στήνΑμ
μουδιά.Άσε με, μάννα, νά πάω κι’ έγώ 
μαζί τους.

—  "Ορκο μεγάλο μοί/κανες, ίτατδί 
μου, ποτές, ποτές στήν Αγκαλιά τής 
πλανέύτρας θάλασσας νά μήν πέσης. Μή 
μέ τυραννας, Μήτρο μου, καί θυμήσου 
πώς 'δέν είναι Ακόμα οδτ3 ενας χρόνος 
πού μ&ς ρούφηξε ή καταραμένη τόν 
προστάτη μας . . .

Έ να ς λυγμός Επνιξε τή φωνή τής 
κυρά-Άναστάσαινκς, τής χήρ «ί. κΓ á 
Μήτρος, θλιμμένος, καρτερικά έγειρε το 
κεφάλι. Τδχε ápxtotsT Μπροστά στήν 
άπέραντηλύπη τής μητέρας του, μπρο
στά στά σκοτεινιασμένα, κλαμμένα της 
μάτια,Ιδιρσε τόν δρκο τό μεγάλο : ποτέ, 
ποτέ νά μή γίνη κι’ αυτός θαλαοσινδς 
σαν τόν πατέρα του . . .

Ή  κυρΑ-’Αναστάσαινα ερριξε άκόμα 
μιά ματιά στό παιδί της, πού έμεινε στό 
περιβολάκι νά κλαδέψη κάτι τριαντα
φυλλιές, κι5 ύστερα μέ συρτά πονεμένα 
βήματα μπήκε μέσα ατό φτωχόσπιτο. 
Γύρισε ένα γύρο στήν κάμαρα, καί στερ
νά στάθηκε άκίνητη μπροστά σ τ’ ανοι
χτό πλατύ παράθυρο. Ή  θάλασσα α
πλωνόταν, λίγα βήματα παρέχει, πλα
τεία, γαλάζια, γεμάτη ομορφιές.

Σκυμμένη στό παράθυρο, ώρα πολλή 
τήν κοίταζε ή χήρα μ’ Iva βλέμμα 
σκληρό, πονεμένο.

—  ΙΙλάνα θάλασσα, δέ θά μοΟ πάρης 
καί τό παιδί μου, δέ θά μου τό πάρης! . .

Θυμήθηκε τή βραδυά τής συμφοράς. 
Ή τα ν  όχτώ ή ώρα, χειμώνας. . . 
'Ο  Άναστάση; είχε γυρίσει, ή βάρκα 
του ήταν τραβηγμένη στ5 άκροθαλάσσι. 
Μούγγριζε τό πέλαγος κΓ ούρλιαζαν τά 
κύματα άπ’  τήν καταιγίδα που έρχό- 
ταν άπδ πέρα. "Ενας άνεμος τρελλός. 
σαν κουρσάρος Αγριεμένος, σάρωνε καί 
θέριεβε τή θάλασσα τήν πικροκυματούσα.

Φ άγανε. .  .
—’Αλίμονο σ’ αύτούς πού βρίσκον

ται στ’ Ανοιχτά μέ τέτοιον καιρό ! . .  
είπε μελαγχολικά δ Άναστάσης στή 
γυναίκα του . . .

— *Έ, Αντρα μου, καθένας μέ τήν τύ
χη του, καθένας μέ τό ριζικό του . .. 
τούπε αύτη, κΓ άλλαξε κουβέντα. Ιίάν- 
τα τόν φοβόταν τόν Άναστάση, πάντα.

Σάν Απόφαγαν, βγήκε λιγάκι έξω 
Από τήν πόρτα νά καπνίση τήν πίπα 
του. Κρύσ ήταν, άνεμος δυνατός φύ
σαγε, μά πάλιωσε ή συνήθεια τού Ά 
ναστάση, δέν τήν άλλαζε. Έ ξ ω  έχει, 
μαζεμένοιτρείς-τέσσερις θαλασσινοί,κοί
ταζαν ·τή θάλασσα. Ξαφνικά ένας έβαλε 
μιά φώνή. Είδε iva καίκι πού ώρα πά
λευε μέτά κύματα,νά γέρνη, νά βυθίζεται!

—  Μιά βάρκα ! πρέπει νά τούς σώ
σουμε 1. . ξεφώνισε ό Άναστάσης.

Τόν κοίταζαν δλοι άκίνητοι, δέν τολ
μούσαν νά τά βάλουν μέ τή θάλασσα, 
μ’ ένα τέτοιον καιρό. ”Α , είναι πεισμα
τάρα αδτή : δταν βάλει Iva καίκι στό 
μάτι, θέλει νά τό πάρη δπως κΓ δπως- 
Ά ,  να ί. . .

Τρέμει ή κυρά-Άναστάσαινα καθώς 
τά θυμάται καί σκουπίζει μέ τό Αντί
στροφο του χεριού της iva  χοντρό δά
κρυ πού άργοκυλάει.

Στήν ώρα μπαίνει μέσα κι’ δ Μήτρος. 
Δέν τής λέει τίποτα πού τή βλέπει νά 
κλαίει. "Α , μά έχει συνηθίσει αύτός 
στους Ατέλειωτους θρήνους τής μητέρας 
του.

—  Καί τότε πήρε τή δική του, άφού 
κανένας δέ δεχόταν. . . εξακολουθεί τή 
σκέψη της ή κυρά-Άναστάσαινα, μι- 
λώντας τώρα στό Μήτρο : Έ τρ ε ξ ε  στήν 
παραλία, Ενθουσίασε μέ τό παράδειγμά 
του μερικά παλληκάρια, καί μπήκαν ό
λοι μαζί στή βάρκα μας. « ’Εμπρός!» 
τήν Ελεγε κΓήταν πάντα Εμπρός, πάντα 
πρώτος στό καθήκον του μαζί της.

— Μητέρα, τί θέλεις τώρα νά τά λές 
καί νά λυπάσαι; τά ξέρω τόσο καλά 
8λ’ αύτά ..  .

—  Δέ λυπάμαι περαότερο δταν μι
λάω γ ι’ αύτά, πίστεψε με, Μήτρο, πί
στεψε με. Καί φύγανε, καί χάθηκαν 
δλο ι! .  . 'Ολόκληρο τό χειμώνα έψαχνα 
τήν αμμουδιά, κοίταζα τά φύκια καί τή 
θάλασσα πού έσπαζε πότε ήσυχα, πότε 
Αγρια στά πόδια μου, μά ποτέ, ποτέ δέ 
βρήκα τό παραμικρό λείψανο ο&τε Απ’ 
τόν πατέρα σου ούτε άπό τή βάρκα, τήν 
πλατεία ψαράδικη βάρκα μας . . . "Ολα 
τά κατάπιε τό πέλαγα, τό πέλαγο τό 
βαθύ, Μήτρο . . .

Κούνησε 6 Μήτρος τό μικρό σγουρό- 
μαλλο κεφάλι του μέ μιά πονεμένη Ιγ- 
καρτέρηση."Γατερα κοίταξε βαθειά τήν 
«πλανεύτρα» (έτσι δέν τήν έλεγε ή 
μάννα του ;) καί τό δωδεκάχρονο μυα- 
λουδάκι του έψαχνε νά βρή μιά εύλογη 
δικαιολογία, πού θά μπορούσε νά πείση 
τή μητέρα του νά τόν άπαλλάξη άπό 
τόν δρκο. Τού κάκου δμως.

# *
*

Κακοκαιρία. ΆφρισμΙνα κύματα σπά
ζουν Αγριεμένα στήν Ακροθαλασσιά. Τα 
μικρά ψαράδικα σπιτάκια κλονίζουνται 
συθέμελα. Ή  Άναστάσαινα, άλαλια- 
ομένη, διπλωμένη μ° Iva μαύρο πλεχτό 
σάλι πού τό σφίγγει στό λαιμό, τρέχει, 
τρέχει στήν Ακρογιαλιά.· Ή  Ανάσα της 
είναι βαρειά καί μοιάζει σά λυγμός καί 
σάν Αναστέναγμα μαζί. Τρέμει γιά τό 
παιδί της. Είναι περασμένη , ή ώρα — 
έννιά κοντεύει —  κι’ έ Μήτρος δέ γύ
ρισε άκόμα στό σπίτι . . . "Ακούσε 
κατατρομαγμενη πώς ένα καράβι κιν
δυνεύει σ τ ’ άνοιχτά. Μήπως.;,. Μά δχι,

όχι, είναι τρελλή, ό Μήτρος τής τόδρ- 
κίστηκε. . .  δχ ι! Καί θά διάλεγε μιά τέ 
τοια μέρα ; ένα τέτοιον καιρό γιά νά 
κάνη τήν άρχή ; Καί τρέχει, τρέχει ή 
Άναστάσαινα . . .Φτάνει στήν παραλία. 
Μαζεμένοι έκεΐ, δλοι οί ψαράδες κοι
τάνε κατατρομαγμένιπ τή θάλασσα. ’Έ 
χουν έτοιμη μιά βάρκα, όχτώ παληκά- 
ρια Ιτοιμάζουνται νά μποΟν. Νά. τος b 
Μήτρος, Ακρη-Ακρη στή θάλασσα.Αφή
νεται νά βρέχεται άπό τά μανιασμένα κύ
ματα, τέλεια άποροφημένος άπ’ τις σκέ
ψεις του.Σάν τήν τρελλή πέφτει ή μάννα 
του Απάνω του καί τόν Αγκαλιάζει μέ 
τά λιγνά κοκκαλιάρικα μπράτσα της.

— Μοϋ τ ’ όρκίστηκες, Μήτρο, δέ θά· 
π α ς ! ..

Τό παιδί δέν Απαντάει, παρακολου
θεί μόνο μ’ iva Αγριο βλέμμα τίς έτοι- 
μασίις τής βάρκας.

Ξαφνικά, ένα μεγάλο κύμα, γιομάτο 
Αφρούς καί φύκια, ρίχνει στά πόδια τού 
Μήτρου Ενα κομμάτι ξύλο, μισολιωμένο, 
μέ ξεβαμμένες μπογιές, μά πού φαίνον-' 
ται καθαρά-καθαρά (μαύρη λάκκα πά
νω στήν κίτρινη μπογιά) τά γράμματα 
« ’ Εμπρός!» Τό πέλαγο, άπό τ ’ Αδυτα 
βάθη του, Αρπαξε τό μισσφαγομένσ ξύλο 
άπό τή βάρκα τού Άναστάση  καί τό 
Ερριξε μπροστά στό Αναποφάσιστο παιδί, 
στή δειλιασμένη μάννα.

—  Είναι του πατέρα μου ή διάτα !
Βάζει μιά τρελλή φωνή ό Μήτσσς,

ξεφεύγει Απ’ τήν Αγκαλιά τής μάννας 
του καί πηδάει στή βάρκα πού ξεκι- 
νάει στή στιγμή.

Μ’  Εντατική προσοχή, μέ τή  ζωτικό
τητα δλου τού είναι της συγκεντρωμέ
νη στά μάτια, ή Άναστάσαινα παρακο
λουθεί τή βάρκα, πού σάν καρυδότσου
φλο δέρνεται στά κύματα . . .

Κοιτάει καί σφίγγει στήν Αγκαλιά 
της τό λείψανο τής ψαράδικης βάρκας 
τους, μέ τή διαταγή τού πατέρα γραμ
μένη Απάνω « ’Εμπρός ! . . »  Κ οιτάει. . .  
Πότε νομίζει πώς δλοι θά χαθούν, καί 
πότε μέ τά θολωμένα Απ’ τήν Αγωνία 
μάτια της, θαρρεί πώς βλέπει τή βάρκα 
νά σιμώνη . .  .

Κ ο ιτά ε ι.. . Μά ή νύχτα είναι βαθειά, 
Αναστρη, καί σέ λίγο δέ βλέπει τίποτα 
πιά . . .  Δίχως δύναμη, γέρνει πάνω 
στούς Αγριους βράχους, κΓ Αμίλητη Α
φήνεται στήν άγωνιώδικη προσμονή της.

Ξαφνικά φωνές χαράς τή βγάζουν Α
πό τό λήθαργο τόν άρρωστημένο. Ξε- 
πετιέται ξαφνισμένη. . .  θ έ  μου, μά 
πότε γύρισαν κιόλα ; . .

— Ζήτω ! . .  Ζήτω ! .  . Πετάξτε μας 
Iva σκοινί. . .  Βοηθήστε . . .

— Ποιοι σώθηκαν ; .  . άκούγονται 
γύρω φωνές γεμάτες Αγωνία...— "Ολοι !

Σωτήρες καί σωσμένοι πηδάνε γέλα-· 
στοί στήν παραλία.'Ο Μήτρος,μουσκεμέ
νος μάκατακόκκινοςάπ’ τή  χαρΑ του,πέ
φτει στήν Αγκαλιά τής μητέρας του, πού
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τόν φιλάει χλαΐγοντας μέ λυγμούς. . .
Μητέρα, μή μέ'μαλώνεις, έ ; δ 

πατέρας θάναι τόσο εύ-χαριστη μένος ! . .
) ΛΙΛΛ Κ̂ ΡΑΚΑΛΟΥ

A  Λ  I Κ  Η
ΠοΊός είπε, αδελφούλα π4>ς 
πέθανες ; Ό χ ι. Κοιμάσαι. Καί 
τέ  καράβι ιών ονείρων τήν 
ανγή θά σέ φέρει ατά γαλανά 
ιο3 νησιού σου Ακρογιάλια . . .

—  Φεύγω, Αδελφέ. ΤΑ μάτια μουίδές 
βαριοκλείνόυν. ΤΑ χεράκια μου κρυώ
νουν. Νοιώθω τήν καρδούλα μου παγω
μένη. Ε ίναι καιρό; πιά νά φύγω.

—  Πού πδς μοναχή, Αδελφούλα ; Δέ 
βλέπεις στούς δρόμους τά χιόνια; Τά 
δέντρα έχουν μείνει γυμνά. Έ ρημοι οί 
κάμποι 8>ς πέρα. Ούτ’  ένα πουλάκι στόν 
κήπο, ΚΓ ή μαύρη ή νύχτα νά, φτάνει.

—  Πού πάς μοναχή, Αδελφούλα ; θά  
Βραχούν, θά χαλάσουν στόν Αέρα τά 
ξανθά σου μαλλάκια.

—  Κ Γ  έγώ ; θ ά  μ’  άφίσης εμένα ;
Μείνε άκόμα μαζί μου. Σέ λίγο θά

λυώσουν τά χιόνια, θ ά  ζεσταθεί ή μι
κρή σου καρδιά. Θά πάμε μαζί πρός τό 
φ ώ ς . . .  Κάμε δπομονή, Αδελφούλα. 
"Οσο πικρός είναι τώρα δ πόνος, τόσο [ 
μεγάλη θά είναι τότε ή χαρά. . ·

—  Δέ μπορώ πιά νά περιμένω, Αδελ
φέ μου Τό φδς είν ’ Ακόμα μακριά. ΚΓ 
ή  καρδιά μου πονεί, κρυώνει - .  -

—  θυμήσου, Αδελφούλα, τις πρώτες 
μας μέρες. Ή  προσδοκία σέ θέρμαινε 
τότε κΓ ΙγκαρτεροΟσες. Μου μίλαγες 
γιά τά μακρινά φωτεινά Ακρογιάλια καί 
τούς γαλανούς ούρανούς τής πατρίδας—  
καί πίστευες πώς γρήγορα θά γυρνούοες 
σ’  αύτά, γιά νά μήν τάφίσης ποτέ πιά.

θυμήσου τά  παγερά κείνα βράδυα, 
πού κλεισμένοι οί δυό. μοναχοί, μέσα 
στίς πληχτικές σάλες τού ξενοδοχείου, 
διαβάζαμε τά γράμματα τών μακρινών 
μας φίλων.

Πόσο σκιρτοΟοε τότε ή μικρή σου καρ
διά γιά τό ποθητό ταξίδι μακρυά Απ’ τά 
χιονισμένα βουνά, πού σέ κρατούσαν 
σκλαβωμένη.

ΤΑ ξεχνούσες πιά βλα : τήν πικρή ξε- 
νητιά, τόν τεφρόν ούρανό, τίς μονότονες 
παγερές μέρες, τήν άρρώστεια, πού Α
ναβε τή φωτιά στό χλωμό πρόσωπό σου,

Μιά μοναχά εικόνα γοήτευε τά  μεγά
λα σου πονεμένα μάτια : ή εικόνα τού 
γυρισμού στό φωτεινό σου νησί.

Κάμε ύπομονή, Αδελφούλα. Μή φεύ
γεις άκόμα, Μήν άφίνεις νά σέ ξεγελά
σει ή νύχτα, τό σκοτάδ^πού φτάνει.

—  Θά φύγω, Αδελφέ. Μέ κούρασε 
πιά ή μακριά Αναμονή. Τά μάτια μου, 
ίδές, βαριοκλείνουν. Τά χεράκια μου 
κρυώνουν. Νοιώθω τή ν καρδούλα μου 
παγωμένη. . .

Μιά φωνή μέ καλεΐ μέσ’  στή νύχτα...
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Λ. Κ Α Μ Α Ρ Ι Κ Α Κ Η Σ
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Πέρασαν κάμποσες ήμερες χωρίς νά μου συμβή τίποτα έκτακτο.
"Ε να  πρωΐ, γιά  διασκέδαση, πήγα σ’  2ν«ν Αγρό καί χώθηκα μέσα στά 

στάρια. Ή τ α ν  ώριμα; ψηλά σάν τά μπόι άνθρωπον καί φορτωμένα στάχυ«,
πού περίμεναν τδ  θεριστή.

Ά ξα φ ν α , νο ιώθω  ένα κρύο πράμμα σ τ 'α υ τιά  μου, έπειτα ίναν πόνο δριμύ
κι’ αμέσως βλέπω ταυτιά μου πε
σμένα χάμω καί ματωμένα-!

Μού τά είχε κόψει ό θεριστής 
μέ τό  δρεπάνι του, καθώς ίίκοβε 
τά  οτάχυα ! Δέν τόν είχα Ιδεΐ. Ά π ό  
τρίχα νά μοϋ κόψη τό κεφάλι!

Καί νά τώρα 6 Κανελλής σας 
κουτσαότης. Γιάτρεψα τίς πληγές 
μου μέ τούς χυμούς κάτι χόρτων πού 
μόνο έμείς τά κουνέλια τά  ξέρουμε.
Μά τί τό  θέλετε, πού είχα γίνει 
τέρας! Μ οΰ έλειψε τό  χυριώτερό μου 
χαρακτηριστικό, τώραιότερό μου 
σ το λ ίό ι; τα  μεγάλα κι’ ευκίνητα 
κουνελίστίκα αυτιά μου. Σιχαινό
μουν πιά νά κοιταχτώ στόν καθρέ
φ τη  τού νερού καί κρυβόμουν όπου 
έβρισκα, γιά νά μή μέ βλέπουν. . .  |

Γ ιά  τήν τύχη μου δμως, κείνες |
τίς  ήμερες, βγήκε εκδρομή μιά πα- ϊ
ρέα Από κυρίους καί κυρίες. Ά ν ά -  —υ

I μεσα σ ’ αυτές ή ιαν «α ΐ κάποια δε-
I σ π ο ιν ίζ  Ευλαλία, γεροντοκόρη παράξενη στό ντύσιμό της καί ξεχασμένη. Α υτή  

ξεχασε τό καπέλλο της στή ρίζα ενός δέντρου δπου είχε πλαγιάσει ΰστερ* Από 
τό ΰπαίθριο γεύμα. Ή τ α ν  μικρό σά φεσάκι, κανελλί καί στολισμένο μέ δυό 
αυτιά Από κανελλιά γούνα, Απαράλλαχτα μέ «ύ τιά  κουνελιού.

—- Ν ά  ταυτια μου 1 είπα μόλις είδα τό  αλλόκοτο αντό  καπέλλο.

t !

Μ
iâ

Ü

K ai χωρίς νά ρω τή
σω  κανένα, τό  σούφρω
σα καί δρόμο!

"Ο ταν έφτασα κοντά 
σ ’ενα βάλτο, στάθηκα,τό 
φόρεσα καί κοιτάχτηκα 
στόν καθρέφτη τού νε
ρού. Τ ί  καλά ! "Ημουν 
πάλι ό Κανελλής μέ ταδ-

τ ιά  μου. Στερέωσα τό  καπέλλο σ το  κεφάλι μου, έδεσα τίς κορδέλες το ν  γΰρω 
στό λαιμό μου καί δέν τό ξανάβγαλα πιά. "Ε τσ ι μπορούσε νά μέ βλέπη κΓ ο 
κόσμος— από  μακριά τουλάχιστο—χωρίς νά ντρέπουμαι δπως πρώτα. "Εκαμα 
δηλαδή δ ,τι κάνουν κΓ ο ί άνθρωποι, πού δταν τους πέφτουν τά  μαλλιά βάζουν 
περούκα, κΓ δταν τούς πέφτουν τά δόντια,· βάζουν ψεύτικα.

Ά ς  είναι καλά ή χαΐμένη ή δεσποινίς Είιλαλία. Τ ό  καπέλλο της δέν μού- 
κρυψε μόνο τήν ασχήμια, Αλλά σέ μιά περίσταση μοΰ Ισωσε καί τή ζωή . Κ α ί 

νά π ώ ς :
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“Υ σ τερ ’  άπδ λίγες μέρες, πιάστηκα πάλι άπ’ τά πόδια 
σ’ ir á  δόκανο στημένο γ ι ’  δγρίμια. Ό  άνθρωπος πού τό 
είχε στήσει, εκαμε μεγάλη χαρά όταν με είδε πιασμένο.

—  Τ ί έξοχο κουνέλι! είπε. Ψητό στό' φούρνο μέ πα
τάτες. θή, είνα ι τρ έλλα !

Κ ι’ αφοΰ λευτέρωσε τά πόδια μου από τό δόκανο, μ’ 
έπιασε από ταύτιά γιά νά μέ κουβαλήση στό σπίτι του.

Αυτός, βλέπετε, δεν ήξερε πώς ταύτιά μου ήταν ψεύτικα. Έ γ ώ  όμως τδξερα 
καλά. Κ α ί καθώς μέ κρατούσε- καί μέ πήγαινε, χωρίς πιά νά με κοιτάζη, έλυσα 
γρήγορα-γρήγορα τις  κορδέλλες τού καπέλλου απ’ τό λαιμό μου κ α ί . . .  ταύτιά 
μου έμειναν στα χέρια τού ανθρώπου, ενώ έγώ, κουτσαΰΐης πάλι, έτρεχα μ’ 
δλη μου τή γρηγοράδα.

—  Μπά, τ ί  περίεργο πράγμα I φώναξε κατάπληκτος ό άνθρωπος. Αύτό 
τό κουνέλι φορούσε γυναικείο καπέλλο! . .

( ’Ακολουθεί) Η Κ Υ Ρ Α -Μ Α Ρ Θ Α

ΠΟΙ ΑΛΛΑΞΕ 0 ΚΥΡΙΟΣ ΓΚΡΙΝΙΑΡ

'Ο  κύριος Γκρινιάρ ακόμα δέν μπο
ρεί νά συνέλθη άπό τό άπρόοπτο, τό 
μεγάλο ξαφνικό πού τού ήρθε στό κε
φάλι. Γεροντοπαλήκαρσ τόσων χρόνων, 
ζοΰαε βουτηγμένος στή μεγαλύτερη άδια- 
φορία γιά τόν πλησίον του. Κ Γ  ομως 
Ενα παιδί τού πέφτει στό κεφάλι. Είχε 
μιάν άδερφή χήρα, πού πέθανε τελευ
ταία στή Λίλλη καί τόν Ικαμε κληρο
νόμο . . .  τοΟ παιδιού της.

—  Πάντα της ήταν τρελλή, μουρμου
ρίζει ό κύριος Γκρινιάρ. Πώς διάβολο 
φαντάσθηκε, πώς αύτή ή πέτρα πού Εχω 
στό στήθος, μπορεί να μεταβληθή σέ 
«στοργικήν καρδΐαν τρυφερού πατρός» ; 
Ναί, άς περιμένει δσο θέλει Εκεί πάνω, 
νά 3ή τό θαύμα J Έ γώ  θά φροντίσω νά 
βρώ καμμιά γυναίκα νά τό περιποιεί
ται. Καί προπάντων στήν έξοχή. Ό  
καθαρός άέρας είναι 8,τι χρειάζεται γιά 
τά' παιδιά κι’  ή άπόσταση τα Εμποδίζει 
νά Ινοχ.λοΰν τούς γέρους.

Τό μικρό ήρθε. Λέγεται Αουλούκα. 
Ό  κύριος Γκρινιάρ μαλώνει μέ τόν έαυτό 
του. Γιατί είναι κουφός στήν «φωνή 
τού αίματος» καί δέν Εγνώρισε τήν άνι- 
ψιά του, πού τήν είχε ξαναδεί άλλοτε, 
δταν τήν έβάπτιζαν ; Θά ήταν τότε ήλι· 
χίας τριών ¿βδομάδων. Τώρα είναι Ενα- 
χαριτωμένο κοριτσάκι, τεσσάρω χρο- 
νών, μελαχροινό, μέ θαυμάσια μαύρα μά
τια πού μοιάζουν σάν · κάρβουνο, καί 
άτίθασσες μπούκλες.

— "Αν σ 'άρέσειτό  διάβασμα,jiouXoú,

λέγει ό θείος, Εχω στή διάθεσή σου ¿λό- 
• κληρη βιβλιοθήκη.

-  Διαβάζω μονάχα τις ζωγραφιές 
τής Κοκκινασκουφίτσας καί του Κοντο
ρεβιθούλη, θείε μου, άπαντφ ή μικρού
λα σοβαρά.

Διαβάζει τις ζω γρα φ ιές !.. Τ ί χα
ριτωμένη άφέλεια! .Ποτέ, στόν κύκλρτών 
σκυθρωπών φίλων του, ό κύριος Γκρι- 
νιάρ δέν άκουσε πιό χαριτωμένη φράση. 
Έ  δπηρέτριά του 8μως μένει πάντα ά- 
μίλητη. Τό μικρό τήν ενοχλεί. Είναι 
πολύ παράξενη. "Απόδειξη τδνομά της. 
Νά, τή λένε Αύγή Ενώ βρίσκεται στό 
δείλι της ζωής. Ό  κύριος της δμως έ
βαλε τά πράγματα στή θέση τους. Τής 
βρήκε τό κατάλληλο όνομα. Τή φωνά
ζει Δειλινία.

Κύριε! αύτό τό παιδί κάτι έχει. 
Μοιάζει σάν φασκιωμένο.

— Εχεις δίκιο, σοφή μου Δειλινία. 
Κάτι τής λείπει. Νά τήν πάρης, νά τήν 
πάς στό ράφτη μου. ..  "Ο χ ι! οχι! δέν 
κάνει. Νά τήν πας σ’ ένα μεγάλο κα
τάστημα καί νά τή  ντύσουν άπδ τήν 
κορφή ώς τά πόδια. .

Ή  γριά φεύγει μουρμουρίζοντας:
— Θεέ μου! Αύτά τά παιδιά! Νά 

δούμε πότε θά τελείωση αύτή ή Εστορία !
Ό  κύριος διαβάζει καί ξαναδιαβάζει 

τήν άγγελία, πούδωσε στίς εφημε
ρίδες : «Ζητείτα ι σοβαρά κυρία, δκζμέ- 
νουσα κατά προτίμησιν εις τήν έξοχήν, 
δυναμένη ν ’ άναλάβη τήν συντήρησιν 
καί τήν άνατροφήν κορασίδος τεσσάρων 
ετών. Μισθός ικανοποιητικός».

Κ ι" άθελά του βυθίζεται.σέ μελαγχο
λία. Ή  μικρούλα γύρισε. .Τήν άκούει 
πού μουρμουρίζει:

—  Αύγή ! Αύγούλα I Ζές τί δμοφη 
πού είμαι !

— Ναί, άπαντά ή γριά μέ φωνή κά
πως τρεμόυλιαατή. Είσαι σωστό άγγε- 
λούδι, Λουλουκα μου.

—  Σωστό άγγελούδι; Ά ! γριά κα- 
ρακάξα, πλανεύτρα! . .

Κ ι" δμως είναι άλήθιια. Ή  Λουλού 
έχει μεταμορφωθεί Εντελώς, Ποτέ δέ 
φανταζόταν πώς Ινα φόρεμα διαφορετι
κό μπορεί νά κάμη τέτοια θαύματα.

Ή  Αουλού δέν πιάνεται -άπό τή χα
ρά της Γελά, πηδά, σκάρφαλώνει στά 
γόνατα τού θείου.

—  Τί καλός, τί χρυσός πού είσαι, 
θειούλη μου. Σ ’ εύχαριστώ πολύ, πολύ.

Καί τά μικρά μπρατσάκια σφίγγονται 
γύρω στό λαιμό του, ένα δροσερό στο
ματάκι άγγιζει τό πρόσωπό του καί τό 
γεμίζει φιλιά . . .  ·

Κι* δ γέρος, 6 έγωίστής, σφουγγίζει 
βιαστικά δυό δάκρυα, πού άνεβαίνουν 
ατά μάτια του.

Τώρα σχεδόν δέν βγαίνει έξω. "Ας 
γκρινιάζουν δσο θέλουν οί φίλοι του. 
Κάθε βράδυ, στή σόμπα, διηγείται τής· 
Αουλούς ιστορίες άτέλειωτες. Διασκεδά
ζε ι μέ τά διάφορα συναισθήματα πού κα- 
θρεφτίζουνται στά μάτια της··: Περιέρ
γεια, κατάπληξη, θλίψη, χ α ρ ά ... Συλ
λογίζεται πόσο γεμάτη είναι τώρα ή 
ζωή του καί πόσο λιγότερο μονότονη . . .

— θ ε ίε !  Δέ ντρέπεσαι! Κοιμάσαι;
Τ ’  δνειρό του διακόπτεται. Συνεχίζει

χαμογελώντας τήν Εστορία.
" ϊσ τερ ’ άπό τρείς ήμέρες, τήν ώρα 

πού ή Αουλού κοιμάται, ό κύριος Γκρι- 
νιάρ άναγγέλλει σοβαρά.

—  Δειλινία ! θά  χάσουμε πιά τή Αου
λού. Βρήκα μιά κατάλληλη γυναίκα.

ΓΙώς νά περιγράψη κανείς τδγριο βλέμ
μα πού Ιρριξε ή Δύγή στόν κύριό τ η ς ;

—  ΙΙώς φαίνεται πώς δ κύριος δέν Εχει 
καρδιά! Ό  κύριος είναι θεριό μονάχο!

Καί φεύγει μουρμουρίζοντας. Ό  θείος 
σηκώνεται καί πηγαίνει στήν κάμαρα 
τής μικρούλας. Κοιμάται μέ τά χείλη 
μισάνοιχτα. Τά μακριά βλέφαρα σχη
ματίζουν σκιές πάνω στό ρόδινο πρόσω
πό της. Μουρμουρίζει Ακατάληπτες φρά
σεις . . .  "Εσκυψε, φίλησε τίς καστανές 
μπούκλες καί βγήκε πατώντας στίς μύ
τες τών παπουτσιών.

-  Μήν κλαϊς, Δειλινία I ψιθυρίζει, 
θά  κρατήσουμε γιά πάντα μαζί μα; τή 
Λουλού. "Ας γκρινιάζουν κΓ άς θυμώ
νουν οί φίλοι! Έ γ ώ  θά τούς άφήσωκαί 
θά διηγούμαι Εατορίες τής Λουλούς. Καί 
θά τής διηγηθώ τήν δμορφότερη άπ’  
δλες; Πώς Ιναγεροντοπαλήκαροπού εί
χε πέτρινη καρδιά, ξαναβρήκε τήν πα
λιά του τή σάρκινη ... .

( Μ ε τ ά γ ρ α ο η )  Ε Λ Ε Ν Η  Ρ Ε Σ - Ζ Λ Ο Τ ρ ο π ο υ λ ο υ

1V31 U  Δ ΙΑ Ο Δ Α Ϊ ΙΕ  T a n  Ü A Iá llN 533.

Τ Α Τ ίΑ Λ Η Κ Α Ρ ΙΑ  Τ Α  Π Α Λ ΙΑ

ΚΡΥΦΑ ΧΑΡΑΜΑΤΑ
Τά δυό γεροντάκια, δ παππούς δ I- 

νενηντάρης καί ή κυρά-μάννα, άκόμά 
πιό τρανή στά χρόνια; λουφάζαν, κα
θώς πάντα, στήν ισόγεια κάμαρη, κατά 
τήν πίσω αύλή. Καί πρός τό δρόμο, μέσ’ 
τό πλατύατενο τό μαγειριό, με τό γυμνό 
του πάτωμα ολόλευκο άπό τ ’  άαβεστοχυ- 
λίσματα, σάν τοίχο τήν παραμονήγιορ- 
τής, θροίζαν κι* άλωνίζαν μέ τίς γλώσ
σες οί άγγόνες κ’  οί άγγονίτσες, δχι λι
γοστές, έφτά, θυγατέρες του Λ ιά τοΟ 
Καστελλιώτη, μέτίς προίκες Ετοιμες,—  
μιά χιλιάδα τάλλαρα ή καθεμιά, — καί 
μέ τά προικιά στό γιοΟκο είτε καί στόν 
άργαλειό.

Στήν πίσω αύλή, τού Λιά ή γυναίκα 
κάτι καταγίνεται, σκυμμένη έκεί στά λι
γοστά λαχανικά. Ησυχία είναι τριγύρω, 
καί στό στενοδρόμί αύτό τό πισινό μόνο 
κανένα σιγανό ναύτη περπάτημα τέτοιαν 
ώρα άκούγεται, σέρνοντας άπδ τό σπίτι 
στό λιμάνι.

Κοντεύει μεσημέρι, καί τοΟ Λιά ή 
γυναίκα, ένφ βοτανίζει Εκεί, άξαφνα 
ένα ξάφνισμα τή συναρπάζει. Ά π ό  τό 
τρίξιμο τής σκάλας πού φέρνει σ τ’ άπά- 
νου πάτωμα, γύρισε νά δή — καί'τί ε ίδ ε ; 
Τό γέρο τόν παππού— πού δέ σπάραζε 
ποτε άπ’ τήν κάμαρη του, χρόνια τώρα, 
μαζί μέ τή γριά, και σωριαστές στόπα- 
ραγώνι, νόμιζες, ζητούσε θερμασιά χει
μώνα καλοκαίρι— τώρα, νά, μέ τά τέσ
σερα τόν είδε έκεί συρτά, σκαρφαλωτά 
στή σκάλα νά προβαίνη.

—  Χριστός κ’ ή Παναγιά ! που πάει;
"Ηταν άπό τά πιό παράξενα. Χρόνια 

είχε ό γέρος νά φανή σ τ’ άπάνου πά
τωμα, τό ίδιο κ’  ή γριά του. "Οπου δ 
ύπνος, έκεί καί τό φα'ι τους, κΓ δλα, χώ
ρια άπ’ τ ’  άλλο σπίτι. Ά π ό  τότε ποΰ- 
χανε χάσει τό πρώτο τους παιδί μέ τό 
καράβι, τού γέρου χτίσμα, έκεί πού άρ- 
μένιζε καί πάλευε μ’ Ανθρώπους καί 
στοιχειά, άπό τό’τε κλειστήκανε τά γε
ροντάκια, σάν κατάδικα σέ φυλακή. Καί 
δέν'ήταν άπ’  αύτό μονάχα, ήτανε καί τά 
βαριά τα γερατειά. Κ Γ  άπ’ τή  μικρή 
τήν κάμαρη δέν τό κουνούσαν πιά ΚΓ 
δ Λιάς δ γιός τους, δευτερόκλαδος αύ· 
τός, κΓ δμοια άξιος μέ τόν άλλον, έφτέια- 
σε καράβι δεύτερο, πήρε γυναίκα, άνά- 
στησε παιδιά— δλα θηλυκά τά βλοημένα, 
άς έχουνε καλή ζω ή  - πήγε κ’  ήρθε 
ατό νησί, έστρωσε τραπέζια, κ’  έστησε 
τραγούδια, κ’ έκαμε χαρές καί χαροκό
π ι« · μά τά γεροντάκια δέν τά κατάφερε 
ποτέ νά βγούν άπδ τό καμαράκι.

’ Εδώ καί λίγες μέρες είχε γυρίσει άπ’ 
άλλο ταξίδι πάλι δ Λιάς, έφαγε κ’ ή
πιε σπίτι μέ τούς φίλους, μά είχε πάψει 
πιά νά γυρεύη καί καλά νά καταφέρη 
τούς γέρους του γονιούς νά ξεκολλήσουν 
άπ’ τήν τρύπα τους. Καί τώρα, νά το,

ξαφνικά, τό γεροντάκι άκάλεστο, βγήκε 
άπό τήν τρύπα του καί πήρε δρόμο ! 
Πού; καί πώς ;

Τόν έτρεμε τού Λιά ή γυναίκα τό 
γέρο πεθερό άπό μικρή νυφούλα. Γ ιατ’ 
ήταν «ύστηρός, σάν παλιός ναυτικός δ 
ίδιος, καί δέν έπαιρνε άπδ λόγια. Καί 
τώρα Ικείνη δέν Εβγαλε φωνή, άν καί 
φοβήθηκε μήν πέση τδ γεροντάκι καί 
τσακιστή άπ’ τή σκάλα. Κ° έμεινε άπό 
πίσω-του νά τόν κοιτάζη όρθή,βαστών- 
τας κάτι σαλατικά στά χέρια. Έ τσ ι  τόν 
άφησε ώς άπάνου ν’ άνεβή, κ’  ύστερα 
νά κάνη τήν παλιόπορτα νά σειστή άπό 
τά τρανταχτά τινάγματα, ώς πού ήρθε 
άπό μέσα κάποιος νά τού άνοιξη.

Ά φ ού  τόν άφησε καί μπήκε, έτρεξε 
ή γυναίκα τόγύρο τού σπιτιού καί βγήκε 
στήν άλλη, τή  μπροστινή αύλή, κΓ έ- 
κεΐ άπό τό χαμηλό τού μαγερειού πα
ράθυρο είπε τό χαμπέρι τό τρανό στίς 
καλές της θυγατέρες.

Σύγκαιρα αύτές μέ τ ’ άκουσμα δεί
ξανε τήν ίδια έπιθυμία στά μάτια, καί 
θά τρέχανε τώρα άπ’ τίς σκάλες, άπ’ 
τίς πόρτες, άπ’ τις χαραμάδες, πού ά- 
φινε τό πάτωμα, νά κρυφοδούνε καί νά 
κρυφακούσουν, άν τής μάννας ή στεγνή 
ματιά κΓ ή όψη ή σοβαρή δέν τής άν- 
τίκοβε. Κ ι’ έμειναν έκεί δλες, κΓ ή 
μάννα τους μαζί, βουβές καί ξαφνισμέ 
νες σάν δρνιθες, πού μαντεύουν κάπου 
τριγύρω τό γεράκι.

Ά π ’ τή μικρή τήν κάμαρη · ή κυρά·. 
μάννα κάτι άκουγότανε σά ν’ άναδεύη, 
κάτι σά νά φωνάζη μουγγωτά 
' —  Γέρο . . . αϊ, γέρο, πού είσαι,λέω;

Έ φ τα νε  ή μιλιά της ώς τών γυναΓ
κών τ ’ αύτιά.

Ή  γριά γύρευε τό γέρο της. Είχε 
ξαφνιατεί κι’ αύτή άπ’  τ ’ άπίστευτο τδ 
κάμωμά του.

Στήν πόρτα είχ ’  έρθει καί τού άνοι
ξε, καί βρέθηκε μπροστά του, δ γιός του 
δ Λιάς. Αύτός, δ άλύγιστός θαλασσινός, 
πού τ ’ άτρομο του μάτι ήξερε ν ’ άντι- 
σταθή σέ κάθε φόβου άπάντημα. έδειξε 
τρόμο τώρα, κΓ έδειξε λαχτάρισμ«· κΓ 
δ νους του, μαθημένος πάντα άπ’ τών 
κινδύνων τις φοβέρες, πήγε άμέσως, 
σέ κάποια συμφορά πού πλάκωνε 
στό σπίτι. Ή τα ν  καί τού άλλου καρα
βιού τό χάσιμο, άντάμα μέ τόν άδερφό 
του, άκόμα δχι πολύ παλιό. . .

—  Τ ί είναι, πατέρα; φώναξε δυνατά. 
Κανένα κακό χαμπέρι!

’Εκείνος άλαλος τόν έσπρωξε μέ τό 
Ινα χέρι, θέλοντας νά πέραση. Καί τό
τε, πίσω άπό τού γιού του τό κορμί, 
π ού τοδφ ρα ζε τήν 8ψη, διάπλατη ή 
σάλλα ανοίχτηκε, κΓ δ γέρος είδε . . . 
Στρωμένοι καταγής ατό πάτωμα, τριάν
τα ναυτικοί, άντρες άπ’  τδ δικό τους τό 
καράβι κΓ άλλοι, σέ δυό σειρές ά'ρα- 
διαστοί. δ πως σέ φαγοπότι, δένανε φου- 
σέκια.

Στάθηκε ό γέρος, "Εδειξε, σάν τότε 
ν ’ άποξυπνησε, καί σά νά ονειρευόταν 
ώς τήν ώρα- τδ γιό του κοίταξε μέ μά
τια τεντωμένα, κόκκινα κΓ ώμά άπ’ τά 
χρόνια τά πολύπαθα, κΓ είπε αύτά τά 
λόγια μονάχα, μέ θυμό:

— ΙΙαιδί μου Λιά, τί πράματα είν’ 
αύτά;

— Γιά τό καράβι, πατέρα, είπε δ 
Ata; λιγδλογος, μέ σεβασμό παιδιού κΓ 
δχι άντρα 8πως αύτός . . .  Κινδυνέψαμε 
τώρα στό γυρισμό . . . μάς πέσαν οί 
Ά λτζερ ΐνο ι, μά δ καιρός ήταν δικός 
μας Καί τώρα τδ ταξίδι μας θάναι πιό 
μακρινό' είμαστε γιά τή  Μπαρτσελόνα, 
κΓ έχουμε'άνάγκη άπό μεγάλη Ετοιμα
σία, καί στό δρόμο ποιός ξέρει τί μάς 
βρίσκει . . .

—  Τίνος τά λές αύτά, παιδί μου Αιά; 
είπε δ γέρος πάλι. Είναι γιά ταξίδι δλα 
τά μπαρούτια αύτά, είναι γιά τα ξ ίδ ι; 
"Αλλα πράματα είν’ αύτά!

—  Βλέπεις, πατέρα, είμαστε καί κομ
ματιασμένοι στό νησί . . . Έ χουμ ’ Εχ
τρούς . . . Τό τουφέκι Ετοιμάζεται ν’ 
άνάψη πάλι.

—  Τίνος τά λές αύτά, παιδί μου Λ ιά  ; 
Καί δέν τά ξέρω έγώ πώς φιλιωθήκατε 
δλοι, καί πώς Εδεσες τό σπίτι μας στε- 
•νά με τούς παλιούς Εχτρούς μας; Α λ 
λάξατε καί λόγια γιά συμπεθεριά . . . 
μά άς είν ’ καλά ή μικρή ή άγγόνα 
πούρχεται καί τά μαρτυράει δλα τής 
γριάς · . .

— "Οχι, πατέρα, δέν είν ’ άπ’  αύτό...
— Μέ γελάς, και κρύβεσαι άπό μένα. 

Αύτά δέν είναι πράματα καλά, παιδί 
μου Λιά . . .

—■ Μήν κλαΐς, πατέρα.
—  Κυβέρνα τό κεφάλι σου. Έ χ ε ις  έ

φτά παιδιά ! Μήν ξεχνάς τό πώς τ ’ άπό- 
χτησες αύτό πούχεις τώρα, τό καράβι, 
θά  χαλάσης τό σπίτι σου, παιδί μου 
Λιά, θά πάς κΓ Εσύ χαμένος μ’ Ιμάς 
δλους. . .

—  Πατέρα, ήσύχασε είπα ! Μήν 
κλαΐς, άφού τό θέλεις, δέν τά κρύβω, 
ν α ί . . .  "Ολα τά δίνω, καί παιδιά καί 
σπίτι— φτάνιι νά δούμε λευτεριά . . .

—  "Α χ , άχ, παιδί μου Λιά, μέ.φά- 
γανε τά φίδια, τδ κατάλαβα! "Ακόυσα 
άπ’  Εκεί πού κοίτομαι, είπα' « τ ί  θέλουν 
τ ’  άνεβάσματα, τά σΟρε-κι’  Ελα σπ ίτι;»

—  Μήν κλαΐς, . .  σού τδπατώρα' δλα 
είν’  Ετοιμα! θά  τό σηκώσουμε, πατέ
ρα, γιά τήν πατρίδα δλα θά τά ρίξουμε 
στή θάλασσα . . .  "Ας πάνε καί κορίτσια 
καί προικιά τους κΓ δλο τό σόι σύρρι
ζ α —γιά τήν πατρίδα!

Χοντρά δάκρυα κυλούν αύλάκια άνά- 
μεσα άπό τά σκαμμένα μάγουλα τού γέ
ρου. Μά τώρα ή δψη του χαμογελάει' 
Εχει άξαφνα γαληνέψει. Κοιτάζει τούς 
άνθρώπους πού σκυφτοί δουλεύουν καί 
χάνουν πώς δέν άκοδν. Σκουντ^ Εναν μέ 
τό πόδι χαμογελαστά:
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— Έσύ, βρέ ζουλάπι, κάνεις σάν τόν 
κουφό Αστακό, I ; Μαναβέλα πού σού 
χρειάζεται, ζουλάπι! Έ λεγα  κΓ Ιγώ ... 
Βρέ, Εμένα έσεις θά μέ γελάσετε, ζουλά
πια; "Ας είναι, νάχετε τήνεύχή μου... 
Κ Γ  έσύ, παιδί μου Διά, νάχης τήν εύ- 

. χή μου!
Τού φιλεΐ δ Αιάς τό χέρι, Οί άλλοι, 

σηκωτοί, σκύβουν τό κεφάλι καί περ
νούν μέ τά χέρια σταυρωτά στά στήθια, 
καί χειροφιλοΰν ν.Γ αύιοί.

Σάν παληκάρι δ γέρος βγαίνει άπό 
τήν άλλη τώρα, τή μεγάλη πόρτα, καί 
κατεβαίνει ανάλαφρα σά νά'ξανάνιωσε.

. Σέ λίγο βρίσκεται άπό τήν αυλή στόμα- 
γερειό.

Οί γυναίκες βάνουν δλες μιά φωνή 
'ξαφνισμενη τάχα, μά.χαρά γεμάτη γιά 
τόν ξένο πού φάνηκε.

—  Μπά, καλώς τον τόν παππού ! Μπά, 
καλώς δρισες! φωνάζουν τά. κορίτσια.

—  Σωπάτε σείς, ζουλάπια 1 λέει δ γέ
ρος τάχα θυμωμένος· μά εσύ, βρέ νύφη, 
κρύβεσαι κΓ έσύ; . .  Τ ί στέκεστ5 έτσι δ
λες σας σά χά νο ι... Κάνετε τόν κουτό, 
I ; Μαναβέλα!

—  Τί, παππού ; Δέν ξέρουμε τίποτα 
οί κακομοίρες. ..  λέει ή πιδ μεγάλη 
άγγόνα μέ πονηρό χαμόγελο.

—  Οί κακομοίρες. I ; Ά μ ή  τό καζάνι 
μέ τό ρύζι, καί τό κριάς στό πλάι άπ’ 
τή φωτιά; Δέν καταλαβαίνω Εγώ, I ;  
Μαναβέλα!

'Απότομα γυρίζει κι’ άπό ’κεί καί 
φεύγει.

Τής' κυρά-μάννας ή κλάψα ή άπαυτη 
φτάνει άπό τό καμαράκι. Καί τής Απο
κρίνεται τώρα Αλλη, βροντερή φωνή :

— ’-Εδώ είμα ι! Βάψε ! . .
—  Γέρο, πού ήσουνα: Τ ί γίνηκες; . .
— Έ δ ώ  ήμουνα, μ’  έχασες; Κοίταξε

μή μέ χάσης, μάτια μου ! Πού ήμουνα 
— δική μου δουλειά ! Έ σ ύ  νά μήν άνα 
κάτεύεσαι! Νά κοιτάζης αύτοΰ τή γω 
νιά σου καί τή στάχτη σου . . .  Έ γώ  
ξέρω πού ήμουνα ! Δέν έχω λόγο νά δώ
σω στί; γυναίκες ! Χίλιες φορές σού τό 
κοπανάω, νά.μήν Ανακατεύεσαι ατών Αν- 
τρών τίς δουλειές ! Νά μάθης νά σωπαί- 
νης. Νά κάνης λίγο τόν κουφό .. . είσαι 
κουφή πού είσα ι! 'Έ λα  τώρα, σήκω, ΘΑ 
φάμε μέσα μέ τούς Αλλους.. , 'Έχουμε 
ξένους σπίτι μας! . .  Γιά τή λευτεριά 
καί γιά τήν πατρίδα!
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —

• ϊΒ '.
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Γονατισμένη Ανάμεσα στ’  Ασάλευτα 
κορμιά τού πατέρα της καί τού Φαζιόλ, 
ή Ίουλιανή πέρασε σκληρές στιγμές Α
γωνίας.

Τής είχε κάμει μεγάλη Εντύπωση ή 
παραγγελία τής θυμιούλα;: «Ν ά  μήν 
τούς Αφήστε καθόλου, Εξ αίτιας τής 
Γκώ τ», καί δέν τολμούσε νά βγή Από 
τήν καλύβα.

Ά λλω ςτε , ή Θυμιούλα τήν είχε δια- 
βεβαιώσει πώς μέ τή βοήθεια τού Φ ι

λίππου θά μπορούσε νά τήν άντίχατα- 
σιήση στό φάρο. Ή  Ίουλιανή γνώριζε 
βέβαια τό θάρρος καί τήν Ιπιδεξιότητα 
τής μικρής Ά γνω στη ς, ώστόσο φοβόταν 
μήπως τό παιδί δέ σταθεί στό βψος τής 
αποστολής του. Έξαλλου, αν καί εκείνη 
είχε ύπερασπιστεΐ τόν Ιαυτό της, 'μιά 
ύποψία δάγκανε κάποτε τήν καρδιά της.

— Ίσ ω ς , συλλογιζόταν, δλα αύτά δέν 
είναι παρά μιά.έλεεινή κωμωδία, δπου 
ή θυμιούλα παίζει τό ρόλο της προσπα
θώντας νά άπομακρύνη Από τό φάρο 
τόσο Ιμένα δσο καί τόν πατέρα μου. . .

Ά λ λ ’  Ιδιωξε Α π 'τή ν  άρχή αδτή τήν, 
Εδέα, γιατί θυμήθηκε χίλιες περιστάσεις 
πού ή Θυμιούλα είχε δώσε: δείγματα 
γιά τήν εύθότητα καί τή σοβαρότητά 
της. Ώστόσο οί Ενοχλητικές σκέψεις δέν 
Αργούσαν νά ξαναγυρίσουν.

"Χστερ’  άπό μιά φριχτή Αδημονία, 
είδε νά Ανάβουν, ό Ινας δστερ’  άπό τόν 
Αλλο, δλοι οί βράχοι τής Ακτής. Μονάχα 
ένας έμενε σβυστός.

Χωρίς νά συλλογιστή τίποτ’  Αλλο πα
ρά τήν Επαγγελματική της δποχρέωση, 
ή νέα κόρη Απόθεσε Εν* Ατέλειωτο φιλί

ά I,. ϋ Ε  Κ Ε ϊ ΐ Α Ν Υ

στό μέτωπο τού πατέρα της, καί κίνησε 
νά βγή. Ά Χ λά  τή  στιγμή πού θά δρα
σκέλιζε τό κατώφλι, μιά κραυγή χαράς 
ξέφυγε Απ’ τά στήθη της, .

Έ κ ε ΐ πάνω, στήν άπόκρυμνη ακτή, 
μιά λάμψη άντίφεξε μέσ’ στό σκοτάδι. Ή  
θυμιούλα είχε κρατήσει τήν δπόσχεοή 
της.'Ο  φάρος Ελαμπε σέ δλη του τή δόξα!

Έ νώ  ή  Ίουλιανή βασανιζόταν Από 
τίς Ανησυχίες καί τούς φόβους της, δ κ. 
ΣαρσΙν άπ' τήν Αλλη μεριά είχε παρα- 
δοθεΐ κΓ αδτός σέ σοβαρές σκέψεις.

Βλέποντας τήν καταιγίδα νά διπλα- 
σιάζη τήν έντασή της καί νά Απειλή νά 
μεταβληθή, κατά τή νύχτα, σέ Αληθινό 
κυκλώνα, Αρχισε νά μετανοιώνη γιά τήν 
Αδεια ποίιχε δώσει στόν Ανεψιό του.

Φοβόταν μήπως τό θέαμα μιας θαλασ
σοταραχής σ τ ’ Ανοιχτά νερά πείραζε πολύ 
τά νεύρα τού παιδιού. Γι’ αύιό Αποφά
σισε, στό τέλος τού δείπνου, νά πάη στού 
φαροφύλακα καί νά ξαναγυρίση τό Φ ί
λιππο στήν κατοικία του, Αν τό Εκρινε 
άναγκαΐο.

Βάδιζε γρήγορα, προσπαθώντας νά · 
ακεπάση μέ τήν κουκούλα τ ’  αύτιά του 
γιά νά μήν τόν ξεκουφάνη ό δαιμονισμέ
νος πάταγος πού σηκωνόταν τριγύρω 
του. Τό φώς τού φάρου τόν τραβούσε 
καί τόν όοηγούσε.

"Από καιρό σέ καιρό παραξενευόταν 
γιά τίς Αλλόκοτες ίδιοτρρπίες τού φανα
ριού. Οί διαδοχές-τής σκιάς καί τού φω
τός δέν είχαν τή  συνηθισμένη τους κα
νονικότητα.

—  Μήπως χώθηκαν Εκεί μέσα τα φαν- · 
τάσματ« δπως πίστευε ή Σολά νζ; σκέ- 
φτηκε γελώντας.

Ή  εύθυμία του δμως σβύστηκε, δταν 
χτύπησε τήν πόρτα τού σπιτιού τού φαρο
φύλακα καί δέν έλαβε καμμιάν Απόκριση.

—  Πού στό διάβολο Εχουν τρυπώσει;
Χτύπησε ξανά μέ τά πόδια καί τά χέ

ρια,. φώναξε, ξελαρυγγίστηκε, κούνησε 
δυνατά τό λουκέτο καί προσπάθησε νά 
κοιτάξη μέσ’ Απ’  τό παράθυρο. Βαθειά 
σιωπή βασίλευε μέσα στό σπιτάκι.

Πολύ Ανήσυχος Απ’  αύτό, Ιτρεξε στό 
φάρο κΓ -Εξακολούθησε τά χτυπήματΑ 
του, μά τή φορά αδτή μέ περιοσότερην 
Επιτυχία. "Ενα μεγάλο ξεφωνητό χαράς 
κΓ Ανακούφισης άποκρίθηκε στήν πρόσ
κλησή το υ :

—  θ ε ιε  μου 1 θ ε ίε  μου ! .  .
Επακολούθησε ίνα τρελλό τρέξιμο

•στή στενή σκάλα καί άπό τή μισανοι- 
γμένη πόρτα, φάνηκαν τά μιαοχαραύ- 
μενα, μισοανήσυχα πρόσωπα τού Πέτρου 

,καί τής Φραγκίσκας.
—  Πού είναι δ πατέρας σας ; ρώτησε 

ζωηρά ό κ. Σαρσέν.
—  Στήν καλύβα τών τελωνοφυλάκων.
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τού άποκρίθηκε Αμέσως ή Φραγκίσκα.
Καί δ Πέτρο; πρόσθεσε,· σά νΑθελε 

νά Εξηγήση καλύτερα:
—  Κοιμάται!
*0 κ. Σαρσέν κοίταξε τά παιδιά μέ 

•κατάπληξη ι
—  Κοιμάται;.  .
—  Ναι. Ή  Γκώτ τού Ιρριξε κάτι ατό 

κρασί. Ή  Ίουλιανή είναι κοντά του .
— Μέ ποιόν Αλλον είσαι αότού ;

—  Μέ τή θυμιούλα καί τό Φίλιππο.
—  θ ά  τρελλαθώ. σκέφτηκε ό πατέ

ρας τής Σολάνζ.
’Ακολουθώντας τά παιδιά, Ανέβηκε 

•τρέχοντα; τά σκαλοπάτια. Στό Απάνω πά
τωμα τόν περίμενε Ινα θέαμα μοναδικό.

Τό φανάρι Εφεγγε μέ δλη του τή λάμ
ψη καί, μέ τό μέτωπο μουσκεμένο Απ’ 
τόν ίδρώτα, λαχανια
σμένοι, μέ πιασμένη 
τήν Ανάσα, ή θυμιού
λα κΓ δ Φίλιππος, μέ 
τά  χέρια τους χ «τ « -  
ματωμένα, τό Εβαζαν 
σέ κίνηση.

Νά τί είχε ουμβεί.
Ό  Φίλιππος είχε 

■θυμηθεί τ ί ;  ύποδείξεις 
τού Μουριέ γιά τό Α- 
•ναμμα τού φάρου. Αλ
λά  μέ δλε; τίς προ
σπάθειες του τού στά
θηκε Αδύνατο νά βρή 
τό  μηχανισμό γιά νά 
3ώση στό φάρο τή 
•συνηθισμένη κίνησή 
του. Κ Γ  αδτή ή Απο
τυχία θά τόν Αποθάρ
ρυνε, τέλεια, Αν δέν εΐ- 
-χε κοντά του τή  θυ- 
»μιοόλα.

Ή  γενναία κοπέλλα 
-ήταν Από κείνες πού 
3έν δπισθοχωρούν μπρός σέ καμμιά δυ
σκολία. ’Αφού σκέφτηκε κάμποαες στιγ
μές, διάταξε τή Φραγκίσκα ν’  άποθέση 
τήν κούκλα της άπάνω σ’  Ινα σωρό ρού
χα, δπου συνέχισε τόν δπνο της,νανουρι
σμένη Από τή  θύελλα, σάν Αληθινή κό
ρη θαλασσινών. "Επειτα προσκάλεσε τό 
Φίλιππο καί τόν Πέτρο :

— ’Αφού τό φανάρι δε γυρίζει μονα
χό του, φώναξε, θά τό κάνουμε μεΐς νά 
γυρίζη . . .

Εκείνα  δέν τής ζήτησαν Εξηγήσεις 
•καί, πειθήνια, πήραν τή θέση πού τού; 
.-έδειξε,

— "Ενα . . .  δυό. . .  τρία . . .  μέτρησε 
•ή θυμιούλα.

'Ο  Πέτρος κΓ ή Φραγκίσκα είχαν 
βοηθήσει συχνά τόν πατέρα τους στή 
βάρκα του, Ό  ζωογόνος Αέρα; τής Α
κρογιαλιάς τούς είχε δυναμώσει αρκετά 
τά  μέλη, καί αύτή τή δύναμη τήν είχε 
-τώρα στή διάθεσή της ή Μικρή Ά γ ν ω 
στη . "Οσο γιά τό Φίλιππο, Ανάλογα μέ

τήν ήλικία του ήταν κΓ αυτός ρωμαλέος.
Ή  βαρειά μηχανή στήν άρχή Εφερε 

Αντίσταση. Έ π ειτα  δμως Αρχισε σιγά- 
σιγά νά υποχωρή, δμοια μέ τά πελώρια 
ζώ α  πού τά κυβερνά μιά Ανώτερη θέληση.

Μιά ολόκληρη ώρα, τά  τέσσερα θαρ
ραλέα παιδιά Εμειναν στή θέση τους, Α
ναίσθητα στόν Αγέρα πού ούρλιαζε δλό- 
γυρά τους καί στήν ύπόκωφη βροντή 
τού κεραυνού, πού ή μεγάλη του φωνή 
Ανακατευόταν μέ τό μούγκρισμα τών κυ
μάτων.
_ Δέν είχαν παρά μόνο μιά σκέψη στό 
μυαλό -τους: μέσα στά εδπλαστα-χέρια 
του; κρατούσαν τήν τύχη δλων τών κα
ραβιών πού, τή φοβερή έκςίνη νύχτα, 
θά περνούσαν άπό Ινα στενό σπαρμένο 
μέ άφρούς καί σκοπέλους.

(&λ,25Μ, αχ. β'.)

Οί νεαροί Αναγνώστες μας εύκολα θά 
καταλάβουν με πόση χαρά τά φτωχά 
παιδιά υποδέχτηκαν τόν Ερχομό τού κ. 
Σαρσέν.

Μέ λίγα λόγια, δ πατέρας τής Σολάνζ 
κατατοπίστηκε στήν κατάσταση. Πολύ 
συγκινημένος, Αγκάλιασε τρυφερά τή 
θυμιούλα, τήν ήρωίδα τής περιπέτειας. 
Έ πειτα , Ετίίδεξιώτερος Από τόν άνεψιδ 
του, Εβαλε τό μηχάνημα σέ κίνηση καί 
Ανήγγειλε στά παιδιά πώς θά πήγαινε νΑ 
Απαλλάξη τήν Ίουλιανή άπό τή φρού
ρησή της καί νά τή στείλη κοντά τους.

— Δέ θ ’ Αργήσω ίσως νά γυρίσω κΓ 
Εγώ δ ίδιος, πρόσθ,εσε. Ώστόσο αύτόδέ 
θά τδ κάνώ, παρά δταν βεβαιωθώ γιά 
τήν Ασφάλεια του Μουριέ καί τού Φα
ζιόλ . . .

’Αφήνοντας τούς μικρούς γενναίους 
Εργάτες νάναπαυθούν, ξαναπήρε τό δρό
μο μέσ’  στήν καταιγίδα, πού γινόταν 
δλοένα καί πιό Αγρια.

Τ ή  στιγμή πού ζύγωνε στήν καλύβα.

είδε νά φανερώνουνται κάτι σκιές μέσ’  
στήν όμίχλη.

—  Ποιοι είναι κ ε ί; φώναξε δ πυρ
γοδεσπότης.

—  Πώς, είστε σείς, κύριε Σαρσέν; 
Ακούστηκε μιά φωνή πού τήν Αναγνώ
ρισε, ήταν Ενός Απ’  τούς τελωνοφύλα
κες πού δπηρετούσαν 6πό τις διατα
γές τού Φαζιόλ. Μήπως Ιτυχε νά συ
ναντήσετε πουθενά τόν προϊστάμενό μας; 
Τόν ζητούμε καί δέν τόν βρίοκουμε . . .

ΙΙρίν δ πατέρας τής· Σολάνζ λάβει 
καιρό ν’ άποκριθή, παρουσιάστηκε στήν 
.πόρτα τής καλύβας ή Ίουλιανή.

—  Έ δ ώ  είναι δ Φαζιόλ, είπε, μαζί 
μέ τόν πατέρα μου . . .

—  Πληγωμένος;
— ’Όχι.
Έ  νέα κόρη κοίταξε τόν κ. Σαρ

σέν μέ Ανησυχία, ρωτώντας τόν έαυτό 
της Αν Επρεπε νά γνωστοποιήοη τά 
παράξενα περιστατικά τής βραδυάς.

Εκείνος τής Εσφιξε τό χέρι.
— Ξέρω τά πάντα, τής είπε μέ χα

μηλωμένη φωνή. "Ερχομαι άπό τδ φάρο 
δπου σάς περιμένουν. Ό  πατέρας θά 
πρέπη ν’ άνάδη κάθε τόσο κερί στή 
θυμιούλα, γιά τό μεγάλο καλό πού τοδ- 
κανε. ’ Αφήνω δμως στά παιδιά νά σού 
διηγηθούν τά  κατορθώματα της, δέ σοΟ 
τά λέω έγώ. Μπορείς νάσαι ήσυχη γιά 
τήν τύχη τού Φαζιόλ καί τού Μουριέ. 
Οί δυό γενναίοι αύτοί Αντρες δέ θά πά- 
θουν τίποτα.

( ’Ακολουθεί) γ ·  τ ο τ ζ ι ο υ λ α ϊ

Κ Α Μ Π Α Ν Α . . .

Καμπάνα, απόψε τί γλυκά 
λ ’ άκούστηκ’ ή φωνή αογι! 
Έπροσκαλούσες μουσικά, 
ψηλά άπ ’ τό βουνό,
Ν ά  πάρουν τόν ανήφορο 
οί απλοϊκοί πιστοί σου 
Κ αί νάρθαυνε, σάν « Γ  άλλοτε, 
γιά τόν εσπερινό.

"Α χ , κείνοι στέκαν άφωνοι 
στό πένθιμο ακρογιάλι,
Π ού  ή  τρικυμία ξέβραζε 
σωρούς-σωρούς τά  φύκια, 
Κ ι’ άγνάντευαν τό πέλαγος 
μέ Αγωνία μεγάλη  
Γιά δσα χτες, άπό βραδύς, 
Αλάργεψαν καΐκια.

Καμπάνα, τί αν δέ βρέθηκε 
κανείς πιστός νά ρθη 
Κ α τ ' άπ ’ τής Ικκλησσύλας σου 
τόν ξεφτιομένο θόλο ; 
θερμότερα δεήθηκαν 
τ ’ ανήλικα έκεΐ,
Κ ι’ δσες κοπέλλες κοίταζαν,
χλωμές, πέρ’ άπ’ τό μώλο...

Κ αί καθώς Εσμιγε άγριος
ό βόγγος τών στοιχειών
Μέ τή γλυκειά σου τή φωνή, 
καμπάνα, άπό πέρα,
Μ ιά Εβλεπαν μέσ’ στούς άφρούς 
συντρίμμια καραβιών 
Κ αί μιά μαντήλια, χαρωπά 
νά σειούνται στόν αέρα . .  .

Κ Α Α Μ Ο Π Η  Ζ -  Κ Ο Ρ & Ο Π Α Τ Κ -
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ΑΘΗΝΑΙ-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Α Ρ ί ε Τ Ο Ν  Υ Δ Ω Ρ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

Ο ΙΠ Ο Ν  ιό  θαΟμ« έγινε. Οί 
•’Αθηναίο: έχουμε νερά! Στά 
σπίτια μας οί βρύσες τρέχουν 
άδιάκοπα, νύχτα μέρα Τά 

ντεπόζιτα χαταργή&ηχαν. 'Ό ταν θέλου
με νερί, δέν έχουμε παρά ν’ άνοίξουμε 
τήν κάνουλα καί νά πάρουμε φρέσκο, 
δροσερό, θαυμάσιο χΓ άνεξάντλητο. ’Α 
κόμα καλά·καλά δέν τδ πιστεύω. Τότε 
πού έγιναν τά Ιγκαίνια τής καινούργιας 
ύδρευσης—προ καιρού — καί ξεχύθηκαν 
στά Ζάππειο οΕ φωτεινοί, ο£ πολύχρω
μοι έκεΐνοι πίδακες καί καταρράχτες, 
είπα πώς ήταν ψέμμα, όπτική άπάτη. 
ΓΙο5 βρέθηκε στήν ’ Αθήνα τόσο νερό; 
θά  μάζεψαν 8σο είχαν γιά τήγιορτή. Δέ 
'βαριέσαι πού θάρθή ποτέ, μέ τόσηάφθο» 
νία, καί στά σπίτια μας !

Έ ,  δέν είχα άδικο νά μήν πιστεύω 
τδ θαύμα, 8πως δέν είχαν κι° δλοι οΕ 
παλιοί ’Αθηναίοι πού δέν τδ πίστευαν. 
Γιατί είναι άδύνατο νά φαντασθήτε σείς 
οί νέοι τί τραβήξαμε στή ζωή μας μέ 
τήν αιώνια λειψυδρία! Τδ νερδ μάς τδ- 
διναν μέ τδ σταγονόμετρο, κυριολε
κτικά, Δυό, τρεις, τέσσερις ήμέρες Ικα
νέ νά στάξη ή βρύση. Κάποτε κι’  έβδο- 
μάδα έλάκερη. Τδ ντεπόζιτο άδειο, τά 
κιούπια άδεια, οΕ τενεκέδες, τά κανάτια, 
δλα. 'Γί. απελπισία ! Νά μήνίχουμε νε
ρό. δχι γιά πλύση, γιά λουτρό, γιά 
σφουγγάρισμα, μά ούτε γιά πιόσιμο. Δια
κονεύαμε άπ’  τή γειτονιά, αγοράζαμε 
άπδ τδ δρόμο στάμνες, Καί μήπως βρί
σκαμε πάντα ; 'Ο  γείτονας μάς έλεγε : 
«Ούτε σέ μάς ήρθε νερό». Κ Γ  ή ζή τη 
ση ήταν τόση, ώστε δ νερουλάς τοΟ 
Μαρουσιοΰ, δταν έφτανε οτή γειτονιά 
μας, δέν είχε πιά παρά στάμνες άδειες. 
Είχαμε άληθενά πανηγύρι, 8ταν ευδο
κούσε επιτέλους δ νεροκράτης τής Δη- 
μαρχίας ν ’ άφήση καί σ’ Ιμάς λίγο νε
ράκι, ώστε νά γεμίση τδ ντεπόζιτο . . . 
ώς τή μέση. « ’Άριστον μέν ύδωρ ! »  φω
νάζαμε δπως δ Πίνδαρος.

Αυτά είχαμε τότε, χειμώνα καλοκαί- 
ρι. Μερικές χρονιές, που τύχαινε νά 
βρέξη ή νά χιονίση πολό, κουτσοπερ- 
νούσαμε. Μά τις χρονιές τής άνομβρίας 
τδ κακδ έφτανε στδ άπροχώρητο. Καταν
τούσε τότε νά πίνουμε πηγαδίσια βρωμό 
νερ» σάν τούς στρατιώτες στον πόλεμο. 
Καί μάς θέριζαν δλες ο! άρρώστεις τού 
κόσμου, άπ’  τά μικρόβια πού είχε, άκό- 
μα καί τδ νερδ τής Δεξαμενής. Ά φ ίνω  
πού μάς έπνιγε τδ καλοκαίρι ή σκόνη, 
γιατί δέν περίσσευε— φυσικά— νερδ γιά 
τδ κατάβρεγμα τών δρόμων πού δέν εί 
χαν άκόμα άσφαλτοστρωθεΐ. Ά μ έ  ή 
βρώμα κι’ ή δυσωδία ¡Έπρεπε νάπιάση 
κανείς τή  μύτη του γιά νά περάση άπδ

τήν ’Αγορά ή άπ’  τδ άνοιχτό στόμιο ό- 
ποιουδήποτε ύπονόμου. Κ ι ’ οΕ άνθρωποι 
-άπλυτοΐισιΓ οί κήποι ξεροί, καί τά πάρ
κα κίτρινα, καί τά δέντρα τών δρόμων 
καχεκτικά-— ξεραίλα παντού καί κακο
μοιριά μεγάλη. .Μόνο ό βασιλικδς τότε 
κήπος ποτιζόταν καλά, καί λιγάκι τδ 
Ζάππειο.· “Ολες οΕ άλλες πρασινάδες, 
μέσα στήν ¿Ενυδρη πόλη, μαραινόνταν 
καί ξεθώριαζαν έλεεινά.

Ή  κατάσταση καλυτέρεψε σημαντικά 
άπδ τότε πού διοχετεύθηκε ώς τήν ’Α 
θήνα τδ θαλάσσιο νερό, καί πού Ιλαβαν 
συγχρόνως κάποια μέτρα ν’  αύξήση τδ 
νερδ τής Δεξαμενής καί ν’ άπολυμαίνεται. 
Γιά τδ κατάβρεγμα, γιά τδ πλύσιμο τών 
δρόμων, τής ’Αγοράς, τών δπονόμων, 
χρησιμοποιούσαν τδ θαλάσσιο νερό. ’Έ 
τσι περίσσευε άπδ τάλλο γιά τούς άν- 
θρώπους, τά ζωντανά καί τά φυτά. Στά 
σπίτια έρχόταν συχνότερα κι’ ή βρύση 
έτρεχε περισσότερη ώρα. Κ Γ  έπειδή ή 
ζήτηση δέν ήταν πιά τόσο μεγάλη, έ
βρισκε κανείς εύκολα ν’  άγοράζη μιά 
στάμνα νερό τού ΜαρουσιοΟ γιά νά πί- 
νη, δν δέν μπορούσε νά ύποφέρη τή 
μυρωδιά τού άπολυμαντικού πού έρρι- 
χναν στδ νερδ τής Δεξαμενής.

Κ ι' ή κάποιά αύτή καλυτέρεψη ήταν 
δ πρόδρομος τής μεγάλης,· τής τελειω
τικής. Γιατί κατασκευαζόταν συγχρόνως 
ή λίμνη στδ Μαραθώνα, καί γινόνταν τά 
τεράστια Ιργα τής διοχέτευσης τών νε
ρών της καί τού καθαρισμού των. Χ ρό 
νια περιμέναμε νά τελειώσουν. Καί νά. 
τώρα τελείωσαν. Τδ θαύμα έγινε „’Από τή 
λίμνη τόϋ Μαραθώνα τδ νερδ έρχεται 
ώς Ιδώ, άφού περνά δέν ξέρω άπδ πό
σα τεχνητά διυλιστήρια. Κ ι’ έρχεται 
καθαρά σάν τής πηγής. Τόσο, πού κα
νένα άπολυμαντικδ δέν τού ρίχνουν πιά 
Κ ι’ είναι άοσμο, έλαφρό, καλόπιοτο, ά
βλαβο. ”2 ς  τώρα, έπινα μόνα νερδ τού 
ΜαρουσιοΟ. Άφότου ήρθε τδ νερδ τής 
λίμνης, άφησα τδ νερουλά μέ τις στά
μνες του, Κ ι’  Υποθέτω πώς τδ ίδιο έ
καμαν οί περισσότεροι’ Αθηναίοι, κι’ οί 
νερουλάδες θάχουν τώρα κεσάτια , ..

Τδ νερδ τσΰ Μαραθώνα είναι τόσο ά
φθονο, ώστε άρκεϊ γιά τις άνάγκες μιάς 
πόλης μ’  ένα Ικατομμόριο κατοίκους. 
"Οσους έχουν δηλαδή ή ’Αθήνα, ό Πει
ραιάς καί τά περίχωρα. Κ ι’ ή λίμνη εί
ναι τόσο γεμάτη, ώστε καί τρία χρόνια 
νά μή βρέξή καθόλου, δέν θ’ άδειάση. 
Μά είναι δυνατδ νά μήβρέξη τρία χρό
νια: Πάντα λοιπόν θά εΐναι γεμάτη. 
Κ ι’  οΕ πολύπαθοι’ Αθηναίοι δέν έχουμε 
πιά φόβο νά δποφέρουμε άπδ νερό. Οί 
παλιές Ικείνες λειψυδρίες ανήκουν πιά 
στήν ιστορία κι’ άποτελοΰνε φριχτές ά- 
ναμνήσεις τών γέρων. "Εχουμε πιά δαο 
νερδ θέλουμε. Καί μπορούμε νάμαστε 
ήσυχοι πώς δέν θά τδ στερηθούμε ποτέ.

Νά μιά μεγάλη άληθινά εύτυχία. Σέ 
λίγον καιρό, ή ’ Αθήνα θά μεταμορφω-

Λ

θή. Ά π δ  ξερή καί βρώμικη πόλη πού 
ήταν, θά γίνη μιά πόλη καθαρή, γεμά
τη, πρασινάδες. Κ Γ  οί ’Αθηναίο: σιγά- 
σιγά θά συνηθίσουν νά πλένουνται γεν
ναία— δχι ψευτοπλυσίματα δπως πρώτα· 
πού δέν είχαν ούτε νερδ νά πιούν— καί. 
νάχουν καθαρδ σώμα μέσα σέ καθαρά· 
ρούχα, σάν άνθρωποι πολιτισμένοι Για
τ ί  ή πάστρα είναι έν’  άπδ τά μεγαλύτε
ρα δείγματα πολιτισμού— «μισή αρχον
τιά » τή  λέει κΓ έ λαός — κΓ οί "Α γ 
γλοι λένε πώς τδ μέτρο τού. πολιτισμού· 
είναι τδ σαπούνι: 8σο περισσότερο σα
πούνι ξοδεύει μιά χώρα. ;όσο πιδ πολι
τισμένη είναι. Καί γιά νά ξοδεύη σα
πούνι, φυσικά θά ξοδεύη καί νερό.

Σ α ς  ά ο π ά ξο μ α ι Ο Α ΙΔ Ο Ν

Α Ύ * Γ 1 ΐ ν θ  . . .

Φώς πού γλυατράς αθόρυβο 
μέσα στήν κάμαρά μου,
Φως αόγινό, φως άπαλό 
κι' άχνορόδινο φώς,
Στάζεις γλυκά καί σιγαλά 
πάνω στά βλέφαρά μου 
Καί νοιώθω εύθύς νά χάνεται 
τού χάρου ό άδεςφός.

Δέν ξέρω, όλα φαίνουνται 
ώραία ολόγυρα μου 
Ντυμένα μέ μυστήριο 
παράξενο, καθώς 
Ξεχύνεται τό βλέμμα μ ου . 
στάπλά τά  πράγματά μου,
Κ ι' άγγίζει τήν ψυχούλα μαυ 
κάποιος παλμός κρυφός.

Κ ι’ άνοίγω τό παράθυρο 
νά σέ θαυμάσω, Αΰγή! 
Ροδοπεπλούσα κι' άφθαστη  
σέ δμορφιά καί χάρη,
Πώς τή θωρώ νάπλώνεται 
σ’ ολάκερη τή γή ! . .

Κ ι' ενώνοντας τά  χέρια μου, 
βαθιά άπό τήν ψυχή,
Έ νώ  μιά λάμψη ξωτικιά 
τά μάτια μου έχουν πάρει, 
Π ρός τό ®εδ τά  χείλη μου 
υψώνουν προσευχή 1 . .

Μ » Ρ Ι Κ Α  Μ .  Φ Α  Λ Α Γ Κ Α

Α Ρ ΙΘ Μ Η Τ ΙΚ Ο  Π Α ΙΧ Ν ΙΔ Ι

Πάρτε τδν άριθμδ τού σπιτιού σας— ■ 
διπλασιάστε τον — προσθέστε 5 —  πολ- 
λαπλασιάστε Ιπί 50 —  προσθέστε τήν 
ήλικία σας —  προσθέστε άκόμα 365 —  
άφαιρέστε 615. Θά βρήτε Εναν άριθμό, 
πού τά πρώτα του ψηφία θά είναι δ 
άριθμδς τού σπιτιού σας, καί τά όπόλοι- 
πα ή ήλικία σας.

Παράδειγμα. Ό  άριθμδς τού σπιτιού 
σας είναι 12 καί ή ήλικία σας. 14 Λοιπόν: 
1 2 X 2 = 2 4 -1 -5 = 2 9 X 6 1 ) =  1450+14  
= 1 4 6 4 + 3 6 5  =  1829 - 6 1 5 —  1214- 
Δηλαδή 12 καί 14. Δέν είναι περίεργο;

■ ( ’ Εκ τ ο δ  ’ Α γγ λ ικ ο ύ ) ε υ α

»
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Σ - Σ .  Σ .

Σελίδα μου, Σελίδα μου, 
πόσο μέ συγκινεΐ 
Καί μία μόνη σου γραμμή 
•καί μία μόνη σου άκρη !
Μέσα μου βρίσκει άντίλαλο 
ή κάθε σου φωνή,
Κι’ ό . . πόνος σου τά  μάτια μου 
θολώνει μ’ Ινα  δάκρυ 1

Πώς νά μήν κλάψω,πού όλοι τους 
αρχίσανε τό κλάμμα,_
Γιά τ ’ όρφανό, γιά τή γιαγιά, 
γιά τού παππού τό σόϊ,
Κ ι' άπό τήν πρώτη σου γραμμή, 
δς τό στερνό σου γράμίΐα.
Σελίδα μου, κατάντησες 
SeXida· Μ ο ιρ ο λ ό ι !

Τά θέματά μου εξάντλησα,
8έν μένει πιά οΰτε Ι ν α :
Σκυλιά, γιιΤδάρους, γάτες μου, 
ϊδχω όλα πιά κλαμένα,
Κι’ ή Μούσα μ’ έγκατέλειψε! . . 
ιί νά μοιρολογήσω ;

Μούσα μου, φάνηκε; κακιά, 
δέν έπρεπε νά πάψω !
Ά φ ού τριγύρω μου όλοι κλαΐν, 
πρέπει κι’ εγώ νά κλάψω !
— Τί λέτε, ολα νά τελείωσαν ; 
μπορώ νά ξαναρχίσω !

Ο υρά ν ιο  Τ ό ξ ο

-*<·
ΣΙΓΑ, ΜΗ ΝΟΙβΣΗ Η MAMMA

Π ρ α ξ ις  A
(Ή  οκηνή στό δωματιάκι μου, 

τάπομεσήμερο. Γραφείο, ντιβά- 
νι, έταζέρες, γκάρντ-ρόμπ κ.τ.λ. 
Πάνω στό γραφείο βασιλεύει Α
καταστασία ανείπωτη' μελάνες, 
κραγιόνια, σκέτα καί χρωματι
στά, μοιάζουν μέ λιποτάκτες. 
Ή  Υποφαινόμενη, σκυμμένη στα 
(αρτιά της, όλο καί μουντζου
ρώνει, προσπαθώντας να φτια- 
■η κανένα σκίτσο τής άνθρω- 
ιιδς. "Ανοίγει ή πόρτα τοΰ βά
θους καί παρουσιάζεται τό κε- 
ράλι τοΰ άδελφούλη —  κατέργα- 
jo; καί σκαλιχτούρης πρώτης).

—  Ψ ιτ, ψιτ I . .
Γάτα  δέν Υπάρχει στό σπίτι· 

δστε Αναγκαστικά υποκρίνομαι 
ιό ρόλο της.

— Τί θ έ ς ; . . νιάρ !
—  Άνακάλυψις σπουδαίου . . .  

δπωρικοΰ είς τά  έγκα τα . . - τού 
μπουψε.

— Μέ τά  σωστά σ σ υ ;
—  Μ ά τά . . . ροδάκινα !
— Ροδάκινααα ; . .

Ε ρ & ξ ις  Β '>
(Στήν τραπεζαρία. Ό  μπου

φές μένει Ιρμητικά κλεισμένος, 
άφού τά κλειδιά βρίσκονται στό 
δωμάτιο τή ; μαμμδς, πού κοι
μάται μακάρια. Μπρός σ’ αύτόν  
στέκονται ή Ψιτ καί ό Ν ιάρ  α 
ναποφάσιστα , . . Μ ά είναι το- 
οος ό πειρασμός . . .

—  Νιάρ, μιά Ιδέα.
(Ό  Ν ιάρ  καταλαβαίνει πολύ 

εύκολα . . . Κλείνει τή μισάνοι
χτη πόρτα καί γ υ ρ ν ά .. · Μέ χί
λιες προφυλάξεις βγαίνει τό Ινα

συρτάρι τού μπουφέ καί Υπό τά 
λαίμαργα ομματα έμψανίζονται 
ροδάκινα άνώτερα πόσης περι
γραφής ' Καί τώρα . . . τό ψάρεμα 
στό μπουφέ : Ρ ίχνεται ή ορμιά 
μέ τά πέντε Αγκίστρια καί ανεβά
ζει δυό όλοπόρφυρα ροδάκινα . . . 
Στό  δευτερόλεπτο έχουν κατα- 
βροχθισθεϊ. Τ ά  χείλη, τό πηγού
ν ι, τά  χέρια τοΰ Νιάρ έχουν πε
ράσει άπό τό ινστιτούτο τής 
καλλονής, αποκτώντας τό ρόζ 
χρώμα τοΰ χ υ μ ο ύ .. .  Ύ σ τερ α  
άπό τήν καταβρόχθιση τού πρώ 
του, ή λαιμαργία, κορυφώνεται. 
Συμφωνούμε νά φάμε εν’άκόμη... 
άπό μισό. Ά λ λ ά  μιά αδέξια κί
νηση τής Ψ ιτ αναποδογυρίζει 
ένα βάζο μαρμέλαδα, πού κατρα
κυλά παρασύροντας μαζί του μέ 
τρομακτικό θορνβο ενα μπουκά
λι λικέρ. Συγχρόνως ό Νιάρ, πού 
άντελήφθηκε εναν πανώριο λεκέ 
στή φορεσιά του κι’ άναλογίζε- 
ται μέ τρόμο τή σκηνή . . . τή ; 
κρίσεως. μπήγει τά  κλάματα. 
Κ ι’ Ιλατε στή θέση μου : κλάμα
τα  άπό τή μιά, όναποδογυρί- 
σματα, τό συρτάρι στήν άλλη 
άκρη, μέ χέρια πού αφήνουν α 
ποτυπώματα σ’ ό,τι πιάσουν . . . 
’Α λλά  ό Ν ιάρ  αίσθάνεται τήν 
κρισιμότητα τής στιγμής. Καί 
σταματώντας τό σκούξιμο, ψι
θυρίζει μέ άφταστη κωμικότητα:

— Σ ιγά , μή νοιώση ή μαμμα ! !
Λ ο υ λ ο ύ δ ι tffg Χ αρα ς

■ϋ*·
Μ ΙΑ  Π Ε Ρ ΙΠ Ε Τ Ε ΙΑ

Μ ιά φασαρία άσυνείθιστη, ενα 
πάνε κι' Ιλα  συνοδευόμενο άπό 
φωνές σ ' όλους τούς τόνους τής 
κλίμακας, μ ’  έκαναν νά ξεπε- 
ταχτώ άπ’ τό κρεβάτι καί νά  
τρέξω στό ίσογειο απ ’ οπου ερ
χόταν αύτός ό θόρυβος.

Στή  μεγάλη σάλλα ήταν όλοι 
μαζεμμένοι: —  αδέλφια, ξαδέλ- 
φια, φίλοι τού τέννυς, γνωστοί—  
καί σάν τό σπίτι μας, νά μετε- 
βλήθη ώς διά μαγείας σέ μετεω
ρολογικό κέντρο ή Αστεροσκο
πείο, όλων τά βλέμματα ήοαν 
στραμμένα σ ’ Ινα  συννεφιασμέ
νο, μολυβένιο ουρανό, καί μέ τη
λεσκόπια καί κιάλια τού θεάτρου  
προσπαθούσαν ν ' άνακαλύψουν 
τή μικρότερη άκτϊνο τοΰ ήλιου. 
Ά λ λ ' αύτός, καλοσκεπασμένος 
άπό τά  σύννεφα, δέν εννοούσε 
νά βγάλη οΰτε τόσο δά τή μυ
τίτσα του (άν Υποθέσουμε πού- 
χει μιά μύτη αύτός πούναι όλος 
Εκθαμβωτικές άκτΐνες πού σοδ 
στραβώνουν τά μάτια I).

Ό  κατάμαυρος ουρανός μ&ί 
άπειλοδσε άπό στιγμή σέ στιγμή 
νά μάς μετατρέψη, μέ τούς κα 
ταρράκτες του,σέ νεώτερόυς Νώε, 
χωρίς μάλιστα τή σωστική κίτ 
βωτό.

Τέλος, άφοΰ δεν εβρεχε, ξε
κινήσαμε γιά τήν εκδρομή.

Ή  Βασσία, περήφανη γιά τά  
καινούργια της σκαρπίνια,— πώς 
τό  κατάφερε νά ίσορροπηθή μ' 
¿κείνα τό  ύπερΰψηλα ξύλινα τα 

κούνια, μυστήρ ιο !— μας Ιδειχνε 
τό δρόμο, ένφ ή Εύρω, μασου- 
λώντας καί κρατώντας,Ινα χρυσό 
χαρτί πούδειχνε τό περιεχόμενο 
τής τσέπης της,έκλεινε τήν πομπή

Περπατούσαμε γελαστοί ν«1  
•χαρούμενοι, μιλώντας γιά διά
φορα πράγματα.

Ό  Σάμης, ωοιτητής τής νομι
κής στή Σορβόννη, γιά νά μάς 
εκπλήξη μέ τή νομομάθειά του, 
άρχισε έναν ατέλειωτο λόγο' γιά 
τό ρωμαϊκά δίκαιο, άπ ’ όπου δέν 
καταλάβαινα καί ποίλά πράγ
ματα. Ή  Κλειώ μιλούσε γιά μου
σική, ανακατώνοντας επεισόδια 
καί Ιντυπώοεις άπό τό ταξίδι 
της στό Παρίσι, Ινφ  ό Π&νος 
ίξηγοδσε τόν χειρισμό μιδς μη
χανής στόν Μ ίλη, πού τόν άκου- 
γε μέ άνοικτό στόμα.

Κ ι1 εκεί πού πηγαίναμε ευχα
ριστημένοι καί χαρούμενοι, μερι
κές αραιές, μικροΰτσικες στάλες 
άρχισαν νά πέφτουν, πού δυνά
μωσαν ύστερα σέ πολλές πυκνές, 
άκατάπαυστες, χονδρές σταγόνες 
βροχής. "Ενας άέρας μανιασμέ
νος λυγοΰσε- τά δέντρα, εσπαζε 
τ ά  κλαριά, ξετρέλλαινε τά  φύλλα 
καί, σφυρίζοντας δαιμονισμένα, 
διάβαινε σύριζά μας, γιά νά ξε- 
σπάση παρά πέρα στόν τοίχο 
μιάς μάντρας ή  νάποτελειώση 
κανένα μισόξερο κορμό.

Τρέχαμε τώρα σάν τρελλοί, 
πότε πέφτοντας πάνω σέ δέν
τρα, πότε πλατσουλώντας σέ λα- 
κούβες μέ νερό.

Τρεμοντας άπό τό κρύο, βρεγ
μένοι ώς τό κόκκαλο, φτάσαμε 
σπίτι. Κ ι’ έκεί, μπρός σέ μιά κα
λή φωτιά καί πλάι σ’ Ινα  φλυ- 
χζάνι φλαμούρι, άποτελειώσαμε 
τις κουβέντες τής τόσο άδοξής 
μ α ; Ικδρομής.

Σορέλλα ντ ’ "Οξια

ΕΝΑ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ ΣΤΗΝ AUH VO

Μ πά ! ή θεία μποροΰσε νά  
φωνάζη όσο ήθελε καί νά δια- 
κηρύττη πώς δέν ήταν διόλου 
σωστό, κορίτσια μόνα, νά πάμε 
στόν κινηματογράφο.’Εγώ, έχον
τας ύπ’ δψει μου τό ρητό «ό  ε 
πιμόνων νικά», βάλθηκα μέ τά  
σωστά μου νά έπιμείνω κ α ί. ..  
νά νικήσω,

—  Μ ά, θεία, γιά σκεφθήιε, 
σάμπως θ ά  πάμε μετά τό φ α ΐ; 
οκτώ εως δέκα! ’Οκτώ είναι ά - 
χόμη μέρα. Καί τί, μήπως είμα
στε μικρές; Ή  Μαίρη, ή πιό 
μεγάλη μας, είναι στά 17. Ά λ  
λωςτε δέν θ ά  πάμε σήμερα μα
ζί όπειδή είστε Αδιάθετη, καί δέ 
θέλω μέ κανένα τρόπο νά χά
σω αύτήν τήν ταινία. Γ ιά  σκε- 
φθήτε, «ή  τρελλή περιπέτεια», 
παίζει ή M arie  B e ll, ή socié
ta ire  τής Corneille Française, 
καί ό Jean M u rat, τόν θυμά
στε . . ·

Μ ' έκοψε :
—  Καλά, καλά, άλλά μοΰ φαί

νεται πώς χθές σ’ άκουσα νά 
λές ότι αυτήν τήν ταινία τήν 
είδες τό χειμώνα.

Πιάστηκα.
—  Καλά, θείτσα,τί πειράζει
Ύ σ τε ρ α  άπό κάμποοιι άκόμη

παρακάλια, τήν κατάφερα. Κ α ί  
τό βράδυ, θρονιασμένες μεγαλο
πρεπέστατα στό «Π ά νθ εο ν », πε
ριμέναμε μέ ®φος δέκα πριγκη- 
πισσών τήν προβολή τής ταινίας 
κ α ί . , . τό παγωτό μας, πού με 
μεγάλη αξιοπρέπεια παραγγείλα
με. Τέλος άρχισε τό ) Μίκυ- 
Μάους.

Ή  Λουλού όμως, ή πιό φρό
νιμη, Ικανέ τήν παρατήρηση, 
ότι ό ούρανός ήταν πολύ συννε
φιασμένος, καί ότι εκεί κάτω, 
στήν κορυφή τοΰ βουνοί, Ιλαμ- 
ψε μιά αστραπή. Καί τελείωσε 
λέγοντας «Έ χ ε ι  γούστο, κορί
τσια, νά μάς πιάση καμμιά  
βροχή !»

Τήν άποστο|«όσαμε δλες, Υπο
στηρίζοντας ότι ετσι συμβαίνει 
τό καλοκαίρι, καί ότι μιά αστρα
πή δέν έχει καμμιά σημασία.

Καί όμως εχει κ α ί . παραέχεί' 
γιατί μόλις τελείωσε ή δεύτερη 
πράξη, καί οί βροντές καί οί 
ψιχάλες μάς ανάγκασαν νά φύ
γουμε αρον άρον, ξεκαρδισμένες 
στά γέλια, κατά βάθος όμως 
λυπημένες πολύ.

Α ν τ ίο , M arie  B e lt , M a ry  
G lo r y  καί τρελλή περιπέτεια I 
Ευτυχώς πού σας είδα τό χει
μώνα ■. .

.’Αξιωθήκαμε νά πάμε καί μεϊς 
μόνες μας μιά φορά στόν κινη
ματογράφο ! . ·

ΰ ΐ ί χ ρ ά  Ά λ ο α τ ίς

■ m

Μ ΙΑ  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ ΙΑ  Ζ Ω Η

Α '
Ή  Λ έλα έσφάληοε άργά τήν 

πόρτα αναστενάζοντας μ ’ άνα - 
κούφηση. Επιτέλους εΐναι μόνη 1 
Μηχανικά στρίβει τόν διακόπτη. 
Με μιας φώς άπλετο πλημμυρεϊ 
τήν κάμαρα, τήν «κάμαρά της» 
άπό τώρα καί στό έξης- Τ ί  πλού
σια, τί Αρχοντικά «ο ύ  εΐναι δλα 
¿δώ μέσα ! Ό σ ο  κι' 8ν είναι λυ
πημένη, δέν μπορεί νά μή ρίξθ 
μιά ματιά γιά νά θαυμάση _ τό  
λευκό, όμυρφοστρωμένο κρεβάτι, 
τήν ντουλάπα μέ τσ μεγάλο κα
θρέφτη, τό κομοδίνο, τό νυπτή- 
ρα. Π ού  ή  άλλη φτωχική καμα
ρούλα της; Κ ι’ δμως ! Ή  Λέλα  
τήν προτιμά αύτή τήν άλλη; πού 
τά λιγοστό Ιπιπλά της ήταν βο
λεμένα μέ φροντίδα κι’ άγάπη. 
Είχε μιά τέτοια γλυκειά καί στορ
γική ζεστασιά I Τούτη, μέ τούς 
ψηλούς ταπετσαρία μένους τοί
χους, τά  πελώρια παράθυρα, τής 
φαίνεται άδεια, άχαρη καί κρύα.

Σβύνει τό ηλεκτρικό καί κά
θεται στό παράθυρο. X ’. ασημέ
νιο φώς τοΰ φεγγαριού, καθώς 
προχωρεί οέ στενόμακρες λουρί
δες μέσ' τό δωμάτιο, τής λούζει 
τά μαλλιά. Μπροστά της ξαπλώ
νεται ή νυχτερινή μαγεία τοΰ κή
που, ήρεμου, σιωπηλού, άποκοι- 
μισμένου. Μ ά άφηρημένη οδ»ε  
τά προσέχει κ<ίν. Έ χ ε ι  τόσα άλ 
λα πράγματα νά συλλογιστρ αύ
τή ! Ό λ η  ή ζωή, ή μικρή της 
ζωούλα, περνά γοργά άπ ’ τό  μυα
λό της. Θάτανε πολύ μικρή, όταν  
φέρανε τόν πατέρα της καταμα- 
τωμένο άπάνω σ ' Ινα  φορείο. 
Κ άτι θαμπό, κάτι ξεθωριασμένο
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μένει στή θύμησή τη ;. Ή  etxóve 
όμως τής μητβρούλας της, άκαμ- 
Λτης πάνω σ τ ο  vexçoxpépnxo,τό 
σο νωπή, τόσο πρόσ^ατη,στίγμή  
όέν τήν αφήνει νά ησοχάσ^. Ή  
καϊμένη f| μηιδρούλα της ! Σέ  
πόσους.μόχθους, σέ πόσα βάσανα  
δέν ίποβλήθηκβ γιά νά τήν άνα - 
θρέψν] μετά το  χαμό τού πατέ
ρα ! Κ ι ' ήταν τόσο άπραγη, τόσο 
λεπτούλα, πού δέν μπόρβσβ νά 
βαστάξη.

Έ ν α  κρύο άπόγεμα —  οάν τώ
ρα τό θυμάται — επβσβ βαρεία 
άρρωστη ατό κρεβάτι γιά νά μή  
ξανασηκωθή πιά. Τής ήταν γρα
φτό νά τήν ιδή μέ σφαλισιιένα 
μάτια . Μ ιά γειτόνιασα, πού τήν 
Λβριμάζεψβ στήν άπελπισία καί 
τήν όρφάνια της, τή ρώτησ* αν 
Τής εμενε κανένας στόν κόσμο 
αύτσ. Θυμήθηκε τήν πλούσια 
θεία , πού τόσο συχνά τήν άνά- 
φερε ή μητερούλα στήν κουβέν
τα  της, καί τής ¡¡γράψε. Δεν άρ
γησε νάρθή ή Απάντηση : ή ά 
κληρη θεία τήν καλοϋσε σι
μά  της νά τήν κάνη παιδί της. 
Κίνησε μέ κρύα καρδιά. Ο ντε ή 
τρυφερότητα, ούτε τά  χάδια ιής 
θείας μετρίασαν τήν Απελπισία 
της. Νοιώθει πώς «ίνα ι μόνη, 
όλόμονη κ ίά , σά σταγόνα στή 
μέση του ώκεανοθ . .  . Μπροστά  
της ξετυλίγεται μιά ζωή Αχαρη, 
μονότονη, χωρίς ούτε μιά οταλί- 
τσα αγάπης πού νά τή θερμαί- 
ν η . .  . Γ ιά  ποιο σκοπό ζε ί ; Γ ια 
τί, Θεέ μου ;

Τ ά  μάτια, πού στερέψανε Από 
τά  δάκρυα, πλημμυρίζουν ξανά. 
Γέρνει τό μικρό κεφαλάχι καί 
κλαίει βουβά . , . Ο ΐ ώρες περ
νούν . . . Τό  πρώτο λάλημα τού 
πετεινού τήν βρίσκει Ακίνητη 
στήν ίδια θέση . . . ψηλά. στό 
ροδισμένο ουρανό, τρεμουλιάζει 
δειλά ό Α υγερ ινός ...

I f t t v o ç  Α ν γ ε ρ ίτη ς  
•Β -

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

A '.
Καλή μου,

Νοιώθεις πόνο-πού είσαι μα- 
κρυά μου ; Νοιώθεις τή  θλίψη 
πού εχω γιά σενα,καλή μου φίλη ;

’Α π ’ τήν ήμερα πού έφυγες 
μου φαίνονται όλα θλιμμένα. 
Ή  φύση γιά μένα δέν γελφ ό
πως πρίν, τά  πουλάκια δεν κε- 
λαϊδούν γλυκά, τά  λουλούδια δέν 
μυρίζουν μεθυστικά. Κσμμιά φο
ρά τά  βράδυα, όταν ή  πλάση κοι
μάται, κάθομαι κάτω Από τά 
δέντρα, κλείνω τά  μάτια μου καί 
θυμούμαι τά περασμένα. Μέσα 
αιήν σιγαλιά, κάτω Α π ’ τΑστέ- 
ρια. μου Αρέσει νά ξαναζώ  σέ Α 
ναμνήσεις παλιές Αλλά γλυκειές. 
Ά φ ίν ω  τό νοϋ μου νά πετδ 
ατά  φευγάτα χρόνια. Θυμούμαι 
τή γλυκειά μας πατρίδα καί 
τήν παιδική μας ζωή. Βλέπω  τά 
καταπράσινα λειβάδια, τό λου- 
λουδοσπαρμένο βουναλάκι καί 
έμάςτίς  δυό νά τρέχωμε.σάν Ι -  
λάφια. Σκέπτομαι τά  βραδάκια 
τά Αξέχαστα πού,καθισμένες στήν 
Ακρογιαλιά κάτω Από τόν γαλά
ζιο  θόλο τοΰρανού, Ακούαμε τό 
ελαφρό μουρμουρητό τής θάλασ

σας. Τό  Αεράκι μάς έχάϊδευε, τό 
κύμα φιλούσε τά πόδια μας καί 
τ ’ Αστέρια ζήλευαν τή φιλία 
μας, Τήν αόγούλά"Λάλι,'ότΑν ό  
ήλιος ξεπρόβαλλε κρυφΑ-κρνφά 
καί εδενε στις ξανθές σου μπού- 
κλες χρυσές κορδέλες, σκαλίζαμε 
μαζί τά  λουλουδάκια «αί- τά πο
τίζαμε μέ νερό κρύο,καθάριο σάν 
τις ψυχούλες τους. Κ ι’ Αφού τά 
ποτίζαμε, καθόμασταν άνάμεσά 
τους καί τά κοιτάζαμε Αχόρτα
γα. Ο ί στάλες τού νερού σά. 
διαμαντάκια, καί τά  πέταλά ιους 
άνοιγαν ευχαριστημένα Απ’ τή 
δροσιά. Καμαρώναμε έμεΐς τά  
λουλούδια καί τά  λουλούδια κα
μάρωναν εμάς. Τ ά  χρόνια δμως, 
φίλη μου, διαβήκαν, οί καιροί άλ- 
λ ά ΐο ν  φύγαμε άπ’ τήν δμορφη 
πατρίδα καί αποχωριστήκαμε γιά 
πάντα. Ά ν  κι’ εϊσαι μακρυά 
μου, γλυκειά μνυ, στήν καρδιά 
μο υ μένει ή  εικόνα σου Ασβυστη, 
καί στή μνήμη μου Ιχει χαρα- 
χθεΐ ή περασμένη μας ζωή.

Ή  πολυαγαπημένη σου

Β \
Ή  ά π ά ν τη ο η  ι 

Φίλη μου,
Μόλις πρό ολίγου γύρισα απ’ 

τόν περίπατο. Σ τό  τραπέζι ¿πά
νω βρήκα τό γράμμα σου. Τό  
φίλησα, τό χάϊδεψα καί Ιπειτα  
τό διάβασα. Τά λόγια σου μέ έ
καναν νά κλάψω. Διαβάζοντας  
τις σκέψεις σου, βρήκα τήν καρ
διά σου πλασμένη καί βγσλμένη 
Απ’ τά λόγια σου. Νόμιζα πώς 
βρίσκομαι κοντά σου, πώς ακούω 
τή φωνή σου. Μέ τό γράμμα 
σου τό συγκινητικό θυμήθηκα 
τά παλιά. Ά φ ισ α  κι’ έγώ τό νοΰ 
μου νά πετάξη στή μακρινή μας 
πατρίδα, Στήν ερημιά ^μου θυ
μήθηκα τήν ευτυχισμένη μας 
ζωή. Έ δώ , δπου κι’ Αν γυρίζεις, 
τά ίδια Αχρωμα λουλούδια,ή ίδια 
μονοτονία. Σ τά  βουνά μόλις τώ
ρα λυώνουν τά  χιόνια.

*0  ούρανός κλαίει συχνά καί 
τότε θυμούμαι τόν γαλάζιο ου
ρανό τής πατρίδας μας, καί τά 
πουπουλένια συννεφάκια του, τό 
λαμπρά του Αστέρι« καί τό χρυ- 
σόχλωμο φεγγάρι του. Θυμούμαι 
τις απριλιάτικες νύχτες πού, 
καθισμένες στήν αμμουδιά, με
τρούσαμε τά  άστρα πού εσβυναν.

Τό δειλινό πάλι, όταν δ ήλιος 
εσερνε τό χρυσό του άρμα στή 
δύση, σκορπίζοντας ώχρες Αχτν- 
δούλες, περνάμε τό τακτικό μας 
μονοπάτι καί μαζεύαμε λου
λούδια.

Καί τώρα, δπως λές, τίποτα 
δέν Απομένει παρά ή γλυκειά 
του Ανάμνηση. Ά λ λ ’ δν τά  χρό
νια διάβηκαν, ή Ανάμνησή τους 
θά μένει βαθειά στήν ψυχή μου.

Γαλαψομάτα
-Sät-

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ή  Δ ρ ο ο ο σ εάλαχτη, άκούγον- 
τας πώς Ινας γείτονας πέθανε  
ξαφνικά, φωνάζει : 

τ— Τόν καϊμένο ! γιά φαντά- 
σου, νά κοιμηθή ζωντανός και 
νά ζυπνήση πεθαμένος ! . .

Γαλανομάτα

Α Π Ο ΤΕ Λ Ε Σ Μ Α ΤΑ
ΓΟΓ 251ou ΑΙΑΓΜΙ2Μ0Γ A M

.-Βροταβέντος.τύν 6 Σ ιπ τ^ μ εο Ιο ν  1930, 
προς eopeeiv των Λυσϊωβ των eíc ?ό φύλλα 
Tñs Διααλόοβινς Σεπτιμβρίοΐ! ’ ΟκΤΜδριου 
HOti Νοεμβρίου 1030 όημοοιεο ίίειβάν ISO 
ΙΙνευματικΔ ν Άσχύσεων.

(Οί ακολουθούντες Ικαστόν^δνο-' 
μα τρεις Αριθμοί σημαίνουν : δ πρώ 
τος τάς εδρεθείσας όρθάς Λύσεις, δ 
δ εύ τερ ο ς  τά  Εύσημα Λύσεων καί ό 
τ ρ ί τ ο ς  τά Εύσημα Επιμονής, συμ- 
φώνως μέ τόν 'Οδηγόν τοδ Συνδρο- 
μητοδ, Κεφ. 4’ , § 25.

01 Ί ο ό τ ίμ ο ι  όλων τ®ν τάξεων 
Ιχουν τό δικαίωμα, οί μέν τοδ Α" 
Βραβείου νά δημοσιεύσουν τήν ει
κόνα των έπί πληρωμή δρ. 40 διά 
τά έξοδα τοδ κλϊοέ, καί νΑγοράσουν 
εντός τριμήνου τά πολύ άπό σή
μερον, (διότι κατόπιν παραγράφε
ται τό δικαίωμα τούτο,) Ινα οϊον- 
δήποτε θέλουν τόμον «Διαπλάσειος» 
των έτών 1894 —  1930 (Β ' Περίο
δος) με Ικπτωσιν δέκα πέντε (15) 
δραχμών. Οί τοδ Β ' Βραβείου v’ Α
γοράσουν ομίιον Γόμον μέ Ικπτωσιν 
δέκα (10) δρ. καί οί του Γ ' μέ ?κ- 
πτωσιν πέντε (5) δρ. ι*Ιδε καί 'Ο 
δηγόν Συνδρομητού, Κεψ. Ε ' § 3 
καί 7 ) . _______

Α Ν Ο Τ Ε Ρ Α  T A E 1 S  <16 έ τώ ν  κ α ί ί ν ω ΐ -

ΠΡΩΤΟΝ Β ΡΑΒΕΙΟ Ν : Δ . θ α 
λασσινός, 185,. 19, 7.

Ίοότίμο ι : Έντελβά'ίς, 171'
18, 7. Άρχαντοπούλα, 188, 18.
7. Σαπουνόφουσκα, 182, 19, 7-

ΛΕΓΓΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕ10Ν : Λ α μ -  
πα δ ία ς, 165, 17, 7. Ν τα ίξ η ,  168, 
17, 7.

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Σ ν λ φ ίς ,  
145, Ιο , 7. ’Ανθισμένη Τριαντα
φυλλιά, 144, 15, 7.

ΕΠΑΙΝΟΣ ¡’Αταλάντη, 99, 10,5.
ΕΓΦΗΜ02 ΜΝΕΙΑ : ’Ιούλιος

Κβίσσρ, 71, 8, 4. Δανάη,83, 9, 5.

Μ Ε Σ Α ΙΑ  T A S IS  <12-15 Ατών).

ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ ι Βιολέττα, 
160, 16, 7.

Ί ο ό τ ί μ ο ι : Ί ά ς , 173, 18, 7. 
Λνσόχαριο, 163, 1 7, 7. Χαραυγή  
τής Λέσβου, 153, 16,. 7. Ή ρ ώ ,  
166, 17, 7, Τ ζ ίν «, 169, 17, 7. 
’Ανεμώνη τού Βουνού, 158, -16,
7. Ά γνούλα , 186, 19, 7.

ΔΕΓΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Κ ύ κ ν ο ς  
τής Ε ύ τυ χ Ια ς , 188, 14, 6. Π ε τα 
χ το ύ λ α , 143, 15, 7.

’ίσότι,κοι »Σπιθαμιαίος Γίγας, 
149, 15, 7.’Ανδαλουσία,140,14,6.

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Γ α β ρ ιά S. 
114, 12, 6.

ΕΠΑΙΝΟΣ : Παινεμένο Ά ν -  
δριωιάκι, 76, 8, 7. Χόρ -  Χ όρ - 
Ά γ δ ς , 94, 10, 7. ’Ανοιξιάτικη
Βροχούλα, 81, 9, 7.

ΕΓΦξίΜΟΣ Μ ΝΕΙΑ: 'AyysA . 
Άγγελόπουλος, 64, 7, 3. Λαρισ- 
σαίχή Ά γκ αθάκ ι, 8, I , 2 . Υ 
περφυσικός Μπεμπές, 51, 6, 5. 
Νερά'ίδα των Κύκνων, 12, 2, 1. 
Χαραυγή, 65, 7, 6. Πορφυρές, 
14, 2, 1 . Λύα Μάρα, 20, 2, Ί .  
"Εφιππος Ταχυδρόμος, 11, 2 , 1. 
Φαίδρα, 48, 6, 7. Xg. I .  Σολιώ- 
της, 14, 2, 1.

Μ Ι Κ Ρ Α  TAS1S <11 έ τ β ν  χ . Ι  χ ά τ » )  

ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝι.Α.άράκβς, 
125, 13, 7.
'  ■ Ισ ό τιμ ο ί » · Άγγβλούδι-,'-182, 
19, 7.

ΛΕΪΤΕΡΟΝ ΒΡΑ Β ΕΙΟ Ν : Λεν- 
πάτας, 111, 12, 6.

ΕΓΦΗΜΟΣ ΜΝΕΙΑ·: Βάσιγκτων, 
1, 1, 1.

Η  Δ Γ Α Π Λ Α Σ ΙΣ

Α(ιΑΒΑ0ΓΡΑΦ1(ι ΤΗΣ «ΔΙΑΙ1ΛΑΣΕ)Σκ
Ά & ή ν α ι,  4 2  όάές β ό ρ ιη ίδ ο ν ,  

τ ή ν  ö  ’Ο κ τώ β ρ ιο ν  1981 
ΛΠΑΩΣΗ

Δέν παροΛαμβάνεο γράμματε 
μ ε  άνεπαρκ 'ες γ ρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γώ  
τά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά πληρώ οα . 
Ζ ν γ Ιξ ε τ έ  τα και βάζετε τό γραμ
μ α τό σ η μ ο  ο ο α τό .  —  Δ ε ν  άπαντά  
σ έ  κανένα, ό τα ν  μ έ  ρ ω τμ  y ii 
π ρ ά γμ α τα  π ο ν  τά  ί χ ε ι  ό  'Ο δ η 
γός το ΰ  Σ υ ν δ ρ ο μ η τβ ϋ . Τιμ3 · 
τα ι  ί ρ .  .5 , τα χ υ δ ρ ο μ ικ ό ς  δ ρ . β, 
κ α ί π ρ έ π ε ι  νά tà v  π ρ ο μ η ό ε ν ΰ ^  
ό π ο ιο ς  θέλει vd la ß a iv t] μέρος 
στήν κ ίν η σ η .

ΑΠΟ τό σημερινό φυλλάδιο άρχί- 
ζει νέα σειρά διηγημάτων τοδ ’À -  
νατόλ Φ ράνς μέ τό γενικό τίτλο 
« Α γ ό ρ ι «  κ « ί  Κ ο ρ ίτ β ι « » ,  κατί 
μετάφραση του y . Γ ιά ν ν η  Κ ο υ γ ιο ί -  
λη. Ή  σειρά αΰτή Θά διαρκέση fi; 
τό τέλος τοδ τόμου. ‘Επίσης, στό 
Οπολειπόμενα φυλλάδια, πού είνβι 
έπτά, Θά δημσσιευθοδν καί δυό άλλ» 
διηγήματα τοδ Ά λ φ ο ν ς  Ν το ν ζέ ,  
κατά μετάφραση τής δ. Βαοούλας 
Μ π ο υ ρ ν ια , μέ ώραΐες εικόνες. Τ4 
Ινα έπιγράφεται « Ό  Χ «ΐνβύργΐθς  
δάβχβιλβς», χαί τό άλλο « ‘Ο 
τεμπέλης κ α ί τβ  ούπο». (Ά ν  
χωρέοουν δηλαδή καί τό δυο, ειδε
μή μόνο τό πρώτο). ’Εννοείται ότι 
μέσα στό χρόνο Θά τελειώσουν «Ή  
μ ικ ρ ή  ”Λ γ ν ω α τ η »  καί « Ό  Κα· 
ν ελ λ ή ς », Ή  «40υ Κ υ ρ ια κ ή »  Θά 
δημοσιευθή στό 47° φυλλάδιο. Κ«ί 
κατόπι τΐποτελέσματα τοδ Πεντά
θλου. ΑΊτά είναι τά «νέα» τβί 
1931. ΚΓ έτοιμασθήτβ πιά γιά τά 
«νέα® τοΰ 1932 !

Τά έλαδα δλα, Φ ιλόα οφ η , Ιδι»- 
σα καί τά σταλέντα γιά τόν κ. 3ι- 
νόπουλο, καί σ’ εδχαριστοΟμε πολό. 
Μόνο μιά παράκληση έχω, πού τί,τ 
κάνω καί σ ’ ολους μ ο ν  τους àfa- 
π η το υ ς  συνεργάτες : Μέ πιό μαϊ· . 
ρο μελάνι τά χειρόγραφά τους στό1 
έξης, μέ πιό καθαρά τά γράμματε 
καί με πιό μεγάλα τά διαστήματα, 
Τοΰ Μ α Η ν το φ τι. χ : ,  αν καί είναι 
καλλιγράφος, αδύνατο νά διαβάσ» 
χειρόγραφο μέ γυμνό οφθαλμό! 
Πρέπει νά στραβώνσυμαι μέ τό φα
κό. Κι’ δ τυπογράφος επίσης πα
ραπονιέται. Γιατί γράφει μέ ξέθωρο 
μελάνι, καί κάνει κάτι τόσο μικρού- 
λια γράμματα, καί πυκνά, πυκ»ά... 
Κι’ ή ¿χα υρόμ α Χ λη  τά ίδια. κι’ή 
Τ ρ ια ν τα φ υ λλ έν ια  τά Ιδια. Ή  Δ«·

, λάντα γράφει μαΟρα, άλλά τί δυ
σανάγνωστα τά γράμματά της! Μόνο 
δ Πτκμαν-μέ-ξεκουράζεΐί ή Μεγά
λη ‘Ελλάς καί ή Κ ό ρ η  τω ν  Ά&η· 
ν ΰ ν . Αύτούς μάλιστα, τούς διαβάζυ 
μιά χαρά. Ελπίζω  λοιπόν 8τι 8i 
μοδ κάμουν κι’ ο! άλλοι τή μεγάλι 
χάρη- νά μοΰ γράφουν Ιτ σ ι . .  .
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Μ’ ευχαρίστηση διάβασα καί τό 
δεύτερο γράμμα σου, Α . Σ .  Ζ .  Βε
βαιότατα μπορείς νά μοΟ στείλης 
δυό-τρία ψευδώνυμα τής άρεσκείας 
το ο νά σοδ διαλέξω. ‘Αλλ’ αύτό νά 
■τό κώμης τά τέλη Νοεμβρίου, γιά νά 
σου έγπριθ^ ψευδώνυμο γιά τό νέο 
•έτος, πού αρχίζει τήν 1" Δεκεμ
βρίου. "Εχω τήν ιδέα πώς δεν θα- 
ναι καθόλου «σαχλό», άν γράψης 
■τίποτα καί γιά τή Σελίδα. "Οσο γιά 
βιβλία, άφοδ τώρα είσαι 17 χρό
νων, μπορείς νά διαβάζης τά δό
κιμα έργα τής Νεοελληνικής Λογο
τεχνίας, ΙΙαλαμά, Δρασύνη,Καμπού- 
ρογλου, Παπαδιαμάντη, Μωραϊτίδη, 
ϋολέμη, Παπαντωνίου, Καρκαβί- 
ταα, Τραυλαντώνη καί άλλων. Στά 
βιβλιοπωλεία, δταν βλέπης βιβλίο 
μέ κανέν' άπ’ αΟτά τά ονόματα, 
πέρνε το.

Δέν γίνεσαι ποτέ ενοχλητικός, 
Ι Ια ν ελ λ ή ν ιο  ’Ό ν ε ιρ ο ,  μόνο πού 
είναι αδύνατο νάπαντω σ’ δλαδσα 
■μοό γράφεις. Τό κομμάτι σου δεκτό. 
Κι’ άμα κριθή, τότε θά στείλης 
άλλο. Τό ποίημα αύτό τής δ. Κα- 
ρακώλου πού είδες στήν « ’Ελευθε
ρία» τής Λαρίσσης, είναι βέβαια 
άνατόπωαη, κι’ Ισως άπό τή «Νέα  
■Εστία».

Καί τά δικά σου ποιήματα, Ατιμη  
Ρόβου, τά βάζω στή νέα «εοοδείκ». 
Ά λλά  γιατί έστειλες δύο ;"Ενα μόνο 
έπρεπε. Τώρα θά περιμέν'ρς & ς  νά 
ίημοσιευθοΰν ή νάπορριφθοΰν καί τά 
δυό, γιά νά οτείλτ,ς άλλο.

Νά κι’ 5να τετράστιχο πού σύν- 
ΐεαε γιά μένα δ Ρασπουτι'ν » 
Έ χ ω  καιρό »τού σέ όιαβάζω  
Κ αί δέν μπορείς νά φανταστής 
ΙΙόσΟ μέ σένα διασκεδάζω,
Π όσο  πολύ μ ’ ευχαριστείς !

Ναι, καλό είναι, άλλά έπρεπε 
νά λέη κάτι καί γιά τήν ώφελεια. 
Γιατί τό διάβασμά μου δέν είναι 
μόνο διασκέδαση. Ό  Ιδιος μοδ προ
τείνει καί κάτι γιά τόν Διαγωνισμό 
Στίξβως, νά γίνη δυσκολώτερος: 
νά λείπουν δηλαδή κι' οί τόνοι, κ:’ 
οί λέξεις νά είναι ένωμένες. Μπο
ρεί, Καί μέ κεφαλαία μάλιστα γράμ
ματα, ώστε νά μήν ύπάρχουν τε
λικά ς, τό κείμενο θά παρουοιάζη 
άρκετή δυσκολία γιά νά χωρισθή καί 
νά ατιχθή.

Μ ίκ υ -Μ ά ο ν ς ,  τ ’ άποτελέσματα 
τοδ ϋεντάθλου 1930-1931 θά δη- 
μοσιβυθοΟν φέτος· άλλά ή προκή
ρυξη γιά τό  νέο θά yivg τοδ χρό
νου, γιατί τά Πένταθλά δέν είναι 
διαγωνισμός έτήσιος : γίνεται κάθε 
δυό χρόνια. "Οχι βέβαια, δέν είναι 
καμμϊά ύ π οχρεα ιμ έν η  ν’ απαντή
σω στήν πρότασή σου μόνο άν θέ- 
λη, 2ν Ιχη ευχαρίστηση. Τό Ιδιο 
καί αύ, δταν σου προτείνουν άλλοι' 
Ναι, ή Αιμιλία Πετράκη είναι ή 
άλλοτε Κ ό ρ η  τω ν  Ά Φ η ν ο ίν ,

Είναι αλήθεια, Δ ό ε γ κ ρ ιν , Βτι σέ 
μερικά μέρη τής Μακεδονίας υπάρ
χουν Έλληνες πού μιλούν άκόμα 

• βουλγαρικά. Μήπως άλλοι, σ’ άλλα 
μέρη. δέν μιλούσαν ώς χτές άρβα- 
νίτικα; ’Αλλά δπως αύτοί έμαθαν 
ελληνικά, έτσι θά μάθουν, μέ τόν 
καιρό, μέ τήν έλευθερία, μέ τό σχο
λείο, χι’ οί βουλγαρόφωνοι τής Μα
κεδονίας. Ό  Ελληνισμός, βλέπεις, 
είχε μεγάλες περιπέτειες μέσα ατούς 
αιώνες, Kt’ «ύτά είναι τ ’ αποτελέ
σματα, >

.Τόξέρω, Ά ι θ « ί ,  πώς δέν θά μέ 
ξεχάσης ποτέ, θδθελα όμως νά fSpl- 
σκης καιρό, καί τώρα μέ τά μαθή
ματα, νά μοδ γράφης κάπου κάπου 
δυό λόγια. Σ ’ ευχαριστώ γιά τίς συ
στάσεις πού μοΒ κάνεις. Ναί, πολ
λά ΔιαπΛαυόπυυλα άρχοΰνται νά μέ 
διαβάζουν χωρίς νά λαβαίνουν μέ
ρος στήν κίνηση. Είναι μάλιστα τά 
περισσότερα. Κι’ άπ’ αϋτά παλι,τά 
περισοότερα περιμένουν νά μεγαλώ
σουν, νάναπτυχθοΰν, νά μάθουν.Κι' 
είναι συχνή ή περίπτωση παιδιών 
πού μού γράφουν γιά πρώτη φορά 
δστερ’ από τρία, άπό πέντε χρόνια 
πού μέ διαβάζουν.

Διορθώνω ένα λάθος : Κάτω άπ’ 
τή φωτογραφία τής Ίά δ ο ς ,  πού δη- 
μοσιεύίηκε στό προηγούμενο, τό αρ
χικό τοθ πατέρα της, άντί Δ ,  Ιγι- 
Β .  "Ωστε Τνώ  Α . Ά γ γ τλ ή  είναι 
τό σωστό. — Έλαβα άκόμη τίς φω
τογραφίες τής Ά φ ρ ικ ά ν α ς  καί τής 
5ί<τσοι>κό. Αυτές, μέ τής Π ά ν- 
θειας Ά β ρ α ό ά το ν  θά δημοσιευ- 
θοΰν γρήγορα.

Περίεργο, Δανάη, νά έπιθυμής 
τό οχολείο Καί νάθελες άχόμα ένα 
μήνα διακοπές. Ή  αλήθεια είναι 
πώς συχνά έχομε τέτοιες αντίθετες 
κι’ άαυμβίβαστες Ιπιθυμίες, μέ άλ
λους λόγους δεν ξέρομε τί θέλομε. 
Αύτό δμως δέν είναι καλό καί πρέ
πει νά τό πολεμούμε. Ό  νέος Δια
γωνισμός ορός σύνθεοιν ‘Ασκήσεων 
γιά τά 1932 θά προκηρυχθή τό Νο
έμβρη, Ισως καί τόν Δεκέμβρη, για
τί έχω Ασκήσεις, άπό τόν τρέχον
τα, νά δημοσιεύω &ς τότε.

Μεγάλα γέλια έκαμαν ή Γ λ υ 
κ ε ία  Σ α μ ιω το π ο ύ λ α  κι’ ή μαμμά 
της, Βταν διάβασαν τήν Επιστολή 
τού κ. Φαίδωνος γιά τή φτερωτή 
κατσαρίδα. Καί φαντάζεοτε γιατί : 
τήν Ιδια κατσαροφοβία Ιχει κΓ ή 
φίλη μας κι’ οί Ιδιες σκηνές γίνον
ται στό σπίτί της. « Ά ν  μάς ήξερε 
ό κ.Φαίδων— τής είπε ή μαμμά της 
— θά έλεγα πώς είδε σένα κι’ έγρα
ψε αύτή τήν ’Επιστολή». Καί τί 
σύμπτωοη I Τό κορίτσι αυτό πού 
περιγράφει δ κ. Φαίδω, έχει τό Ι
διο δνομα μέ τή Γλυκειά Σ α μ π ο -  
τοΛ ούλα  I

Μιά χαριτωμένη ιστορία μοδγρά- 
φει τό Σ γο ν ρ ό μ α λλο  ’Α γ ό ρ ι : Έ 
χει Ινα άδελφάκι πέντε ετών, πού 
βλέποντας τό ζήλο του γιά μένα, 
θέλησε νά πάρη κι’ αύτό ψευδώνυ
μο καί. νά μοδ γράφη. Ά λλά  πώς, 
άφοδ οδτ* σχολείο πηγαίνει άκό
μα, οδτε ξέρει νά γράφη παρά κε
φαλαία ! Ωστόσο μοδγραφε καί τά 
γράμματά του πετιόνταν. Ή  μαμ 
μά δμως σκέφθηχε νά Ιπωφεληθή. 
Καί τοδ έγραφε γράμματα μέ τήν 
ύπογραφή «Διάπλασις»,πού τόν συμ
βούλευαν νά είναι καλό παιδί, νά 
μή μαλώνη μέ τ ’ αδέλφια του κτλ, 
Ό  μικρός άπαντοδοε, δποσχόμενσς. 
Κι’ έτσι είχα μαζί του άλληλογρα· 
φία χωρίς νά τό ξέρω. — Έ ,  θάρθη 
καιρός -πού θ’ άλληλογραφοΟμε κα! 
θά τό ξέρουμε κι’ οι δυό . . .

“Α γ ρ ια  Β α ζο μ ο υ ρ ιά , θά είδες 
βέβαια ότι σοΰ τό ένέκρινα. Κάνεις 
πολύ καλά νά μήν είσαι «ρωμαν- 
τική» άλλά μάλλον «άγριακάτσικο*. 
Μά καί τ ’ αγρίμια δέν είναι κάπο
τε ρωμαντιχά; Πώς δ Κανελλής τής 
Κυρά-Μάρθας ; . . ’Εγκάρδια συλ
λυπητήρια γιά τό θάνατο τής καλής

σου γιαγιάς. Ή  εΟχή της θά σέ ?οη- 
θήοή νά είσαι πάντα ευτυχισμένη !

ΕΊχαριοτήθηκα πολύ, ' Υψίίΐύ- 
£η, πού τά λόγια μού μπόρεσαν κά
πως νά σέ παρηγορήσουν. Είδα πό
σα χρωστάς καί στήν καλή μας 
Ν ο δ ία , πού σοΰ Ικανέ συντροφιά 
ώς τήν ήμερα πού έφυγε. ”Ω, 
είναι μεγάλη αλήθεια, δτι οί φίλοι 
φαίνονται περισσότερο στή λύπη πα·', 
ρά στή χαρά. Σού έστειλα 20 τε
τράδια.

Συμβαίνει κι’ αύτό, Κ ο ν εμ έν ο  
Κ α μ ά γελο '. δταν, γιά Ινα ή άλλο 
λόγο, αργήσουμε νά γράψουμε σέ 
κάποιον, διστάζουμε ύστερα,' δέν 
ξέρομε πώς νά δικαιολογηθούμε, 
ντρεπόμαστε σχεδόν, κι* ή αναβολή 
παρατείνετκι. Γι’ αύτό άκόμη δέν 
πρέπει ν’ άναβάλοιιμε ποτέ. Πολύ . 
καλή ή ιδέα σου νά κάμης τό Σή
μα παταμανίτσα. ώστε νά μπορής 
νά τό ψορής καί μέ τό πιό λεπτό ' 
φόρεμα, χωρίς φόβο νά σοδ τό τρυ» 
πήση πολύ ή καρφίτσα. Ευχαριστώ 
γιά τά καλά λόγια.

Πώς τά κατάφερες, ρωτάς, Μ α -  
ρ ο υ ο ιώ τ ικ η  Α ν ε μ ώ ν η ,  ν* άφήσης 
νά περάση τόσος καιρός χωρίς νά 
μού γράψης ; "Ω, είναι τόσο εδκολο 
καί τό «καταφέρνουν» καί τόσοι άλ
λοι 1 . . Ωστόσο μέ πολλή εύχαρί- 
ατήαη διάβασα τις εντυπώσεις σου 
άπό τ’ ολιγοήμερο αύτό ταξίδι.Δια
βιβάζω τά συγχαρητήριά σσο στήν 
Κ υρέ. τή ς  Θάλασσας. Τετράδια έ
στειλα.

Μέ πολύ ένδιαφέρον, ’Η ρ ω ικ ή  
Φ έσοα, διάβασα γιά τίς εργασίες 
σου καί μέ μεγάλη χαρά είδα ότι 
πηγαίνουν καλά κι’ ότι μορφώνεσαι 
οιγά-σιγά σέ πρώτης τάξεως διευ
θύντρια τυπογραφείου. Καλά κάνεις 
πού μαθαίνεις καί λογιστικά,πού θά 
σοδ χρησιμεύσουν, χά οικονομολογι
κά όμως, που σκοπεύεις νά μελετή- 
σης άργότερα, μοδ φαίνονται κάπως 
περιττά. Γιατί τά ειδικά βιβλία γιά 
τήν Τυπογραφία έχουν κι’ δαα οι
κονομολογικά χρειάζονται, γι’ αυτό 
ιό είδος. "Ελαβα τίς άπαντήσεις 
σου. Χαίρω πού ή άδελφούλα εί
ναι τώρα καλά.

Ή  Κ ν ρ ά  τή ς  Θάλασοας —  έ
λαβα καί δ,τι μοΰ έστειλε—μέ πα- 
ρκκαλεΐ νά διαβιβάσω τίς πολλές 
της εύχαριστίες σ’ δλα τά καλά κι’ 
ευγενικά Διαπλασόπουλα πού τή 
συγχάρηκαν είτε γιά τό ελεγείο τής 
στήν Είΐα, είτε γιά τά κομμάτια 
της στή Σελίδα. Τά λόγια τους, 
λέει, τή συγκινοΰν βαθιά, γιατί πι
στεύει πώς είναι ειλικρινή, άφοδ 
προσωπικώς δέν γνωρίζει κανένα 
άπ’ αυτούς πού τή συγχάρηκαν.

Έκτακτα πέρασε τό φετεινό κα 
λοκαίρι χΓ ή Σικυιοκ'α Α ύ ρα  : 
τούς δυό μήνες Ικανέ μπάνια στήν 
όμορφη άμμουδιά τής πατρίδας της· 
τόν τελευταίο Ιζηοε στό βουνό. Εί
χε δμως καί μένα, κΓ αύτό, λέει, 
συνετέλεσε πιό πολύ άπ' δλα.’Όσο 
γιά τήν άπορία της, άς διαβάση τόν 
’Οδηγό, Κεφ. Δ’ , § 31.

Εύχαριατώ γιά τά καλά λόγια, 
Κ α υ κ α ο ία  Κ ύ ρ η . Ναί. σύ είσαι 
μιά άπό τίς λίγες πού πήραν ψευ
δώνυμο καί μπήκαν στήν κίνηση 
μόλις έγιναν συνδρομήτριες· καί θυ 
μοδμαι άκόμα τά πρώτα σου γράμ
ματα, μέ πιό μαύρο μελάνι άπ’ τό 
σημερινό, καί μέ πιό κόκκινο άπό

πάνω τό ψευδώνυμο . . . Μόνο στό 
Πένταθλο είναι υποχρεωμένος ν’ ά- 
παντήση κανείς καί στά' πεντε « Α 
γωνίσματα». ΆπΓ όλους δμως τοός 
άλλους Διαγωνισμοΰς.μπορεΓ νά δια- 
λέγη δσους 'θέλει.

Χαίρω πολύ · γιά τήν πλατύτερη 
αΰτή γνωριμία,Γλάρε τ ο ν  Α ιγ α ίο υ ,  · 
άν καί άργησε κάπως νά γί-νή, ά· 
φοϋ είσαι έξη χρόνια συνδρομήτρια. 
Λάθη δέν βρήκα στό γράμμα σου 
καί βλέπω δτι είσαι αρκετά προ
χωρημένη. Πώς ; είσαι χοντρή κΓ 
έχεις φούρκα γι’ αύτό ; Μά δέν πι
στεύω δά νά είσαι κάί καμμιά 0α- 
ρέλλα I κΓ άφοΰ σ' αρέσουν οί πε
ρίπατοι—ψηλώνοντας κιόλα— θ' ά- 
δυνατισης. Καλώς νά Ιλθης - ‘Ελ
πίζω νά .σέ ίδώ καί στό γραφείο. Τά 
παιδιά μου δέν πρέπει νά μέ «ντρέ- · 
πουνται».

Ναί, Δεπιούλα, σε μάλωσα λίγο 
πού είχες καιρό νά μού Υράψης, 
άλλά 5χι μέ θυμό. Ωστόσο τό συμ
πέρασμα πού έβγαλες είναι σωστό : 
γιά νά σέ μαλώσω γιά μιά τέτοια 
αίτια, θά π ή πώς σάγαπώ κΓ εύχα- 
ριστουμαι νά διαβάζω γράμματά σου 
καί νά ξέρω πάντα τί κάνεις, πώς 
¡τερνφς, τ ί σκέπτεσαι. Βίδα τί ώραία 
πού πέρασες τό καλοκαίρι στήν Κε- 
φαλλωνιά κΓ έλπίζω έτσι ώραΐα 
νά πέρασης καί τό χειμώνα εδώ, . 
μαζί μέ τόοες καλές Διαπλασοπού- 
λες πού γνώρισες καί θά γνωρίσης. 
Είμαι άκόμα εύχαριστημένη πού, 
δταν πέρσ'υ πρωτοήλθες-, ξένη Ιδ®, 
εγώ σέ βοήθησα νά βρης αμέσως 
Ινα σωρό φίλες.

Μ α ρ ίν ε  Β έγ ια , χαίρω πολύ γιά 
τήν Απόφασή σου. Καλή κι’ ή ιδέα 
σου νά πάρης ώς ψευδώνυμο τδνομα 
τού προπάππου σου, πού ήταν ύπα
τος Αρμοστής. Χαρτί λύσεων σοδ έ
στειλα Μά βέβαια, 13 χρονών τώρα 
μπορείς νά λαβαΐνης μέρος σ' δλους 
τούς Διαγωνισμούς, οτή μικρή βέβαια 
τάξη. "Οσο γιά τή γελοιογραφική 
σειρά, τί νά τήν κάμω, άφοδ έχει 
δημοσιευθεΐ σ’ άλλο έλληνικό φύλ
λο ; Ά ν  ήταν οέ ξένο, μάλιστα.

Πολύ μ ’ εύχαρίστησε τό γράμμα 
σου, Φ ο ν α ΐτο π ο ύ λ α , δστερ' άπό 
τόσον καιρό πού είχες νά μοδ γρά- 
ψής καί δέν ήξερα τ[ γινόσουν. ”Ω. 
είσαι πολύ δικαιολογημένη, άφοδ 
ύπέφερες τόσα άπ’ άύτή τήν παρά
ξενη άρρώστεια : ΜελιταΓσς περυ- 
τός· οδτε κΓ εγώ δέν ήξερα πώς δ
ταν πίνη κανένας άβραστο γάλα, 
μπορεί νά πάθη τέταια πράγμα. 
"Ηξερα μόνο δτι τό γάλα πρέπει νά 
βράζεται, γιατί έχει μικρόβια. Ευτυ
χώς πού πέρασαν δλα. Καί βέβαια 
θάνακτήσης γρήγορα τό κιλό πού 
Ιλειψε άπ’ τό κανονικό σου βάρος, 
καί πού οτό σχολείο δέν θά μείνφς 
πίσω, άφοδ ήσουν ή πρώτη μαθή
τρια στήν τάξη σου. Φυλλάδια καί 
χαρτί λύσεων έστειλα.

Σ’ άλλους δέν Ιχω τόπο ν’ Α 
παντήσω καί φύλαξα τά γράμματά 
τους γιά τό έρχόμενο. Έ λαβα καί 
πολλά κομμάτια γιά τή Σελίδα Συ
νεργασίας. Άπό τό έρχόμενο επί
σης θάρχίσω νά τά κρίνω ή . . . νά 
τά δημοσιεύω.

Έλαβα καί τό πρώτο φύλλο τής 
«Λογοτεχνίας-» ,  μικροδ παιδικού 
περιοδικού, πού τό γράφουν μαθη- 
ταί τού Λεόντειου Λυκείου. Πολύ 
Καλά τά έργάκια τους-
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ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΪΙΜΝ
Κ α ν έ ν α  φβν& άννμβ  ώ έ ν  ¿yxpJvers i, ο δ τ ι  

ά ν * ν * ώ ν » τ « ι ,  Α ν  ώ έν  ημνοώεόετβα Από τό  
Διχαίαμα, ώρ. 10* ·-· Τά έγχρινόμενα fl 4· 
ν α ν ε ο ύ ρ ε ν *  Ιαχόουν Α ς  « Α ν  30 Ν οεμ β ρ ίου  
1931 ' O w  ο υ νοώ εόο ντα ι Λιτό Α . ά ν ή κ ο ο
« i  ά γώ ρ ια  κα ι ό σ α  ά «ώ  Κ> c i  κ ορ ίτσ ια .

Ν έ κ  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α : Ό νειρο  
τή ς  Π α τρ ίδ ο ς ,  ά. [Κ Μ ). Ί σ α ν -  
δρος Ά ο η ς  ά. IK K ). ’Α,κβνθυλ- 
λίς, χ. (Γ Ψ ). Βάτραχος Ν ο  34, 
ά. (Συλ. Β α τρ .) Βάτραχος Νο  
35, χ. (Συλ . Β ατρ .) Βάτραχος  
Ν ο  37, κ. (Συλ . Β ατρ .) Β άτρα 
χος Ν ο  38, « ·  (Συλ. Β α τ ρ .Τ ρ α 
γούδι τής Φλογέρας, « . ( ; ; ; ) .  
Μικρά Ξιφομάχος, κ. ( ΙΛ ) .Κ ρ υ -  
οταλλογέννητο Τραγούδι, ά. 
(Ψ Δ ΙΙΟ ).

Ά ν κ ν ε ώ ο ε ι ;  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : 
Σαμιωτοπούλα, κ. Ό ρ ιε τ τ « , κ.

Ή  Διάπλασις άβπάζεται τούς 
φίλους της : Ü c g m lo x á S a  (έξβτέ- 
λδο«' γιά τό άλλο évvota oou, θά 
π ρ ο ιέ ξ α )  Ξ εν ιτεμ έν ο  JJovXi (νά 
μοδ γραφής, αλλά νά μ ή μοδ οτέλ- 
νης 5Αοκήο&ίς, γιατί δέν δέχομαι 
παρά όταν προκηρϋττω Διαγωνισμό 
διάβασβ καί τόν ‘Οδηγό χοδ Συνδρο- 
μητοδ') ’Α ν ο ιξ ιά τ ικ ο  Λ ο υ λ ού δ ι 
(σοϋ έοτίΐλα τό βραβίίο οου' χαίρω 
πού αύτό τό καλοκαίρι ήταν τό πιό 
ευτυχισμένο πού πέρασες, κι1 βδχο- 
μαι νά περάοης κι’ άλλα πολλά, ά- 
κόμα πιό βύτυχιςμένα') ’Α σ τέ ρ ι  
τ ή ς  Μ α μ μ ά ς  (τά ίλαβα, Ιοτειλα. 
ή  τελευταία άπ’ όλες ; όχι 6ά ! άμή 
άλλες πού 8έν απάντησαν σέ κανέ
να ; έπειτα έεύ τώρα μόλις άρχί- 
ζεις ) ‘Ι π π ό τ η ν  Α ό γ γ η ν  (οοδ 6-' 
οτίΐλα Τρία φυλλάδια του «θεάτρου» 
χαί θά ρ'.άβης κι’ άλλα κατ’ ευθείαν 
άπό τόν έκδοτη του-) vi. καί I .  
Κ α ββα δ ία  (έστειλα') Ν ύ μ φ η ν  του  
Ί ο ν ίο υ  (αυτό, είδες, σου ένέκρινα’ 
χαίρω που βρήκες τό »θάρρος» κι' 
ελπίζω v i μοδ γράφης συχνά') Ά -  
ν α π λ ιω τά κ ι (έστειλα' άπό τά δυό 
αύτά κομμάτια, πρός τό παρόν θά 
μοδ στείλης τό Iv a ') Β α σ ίλ ισ σ α ν  
το ύ  Α ί& έρ ο ς  (Ιλαβα, ίΟχαριυτώ' 
φυλλάδιο έστειλα') Hf'ilAoíWvaTor 
(πότε θά δώοης έξετάοεις στή Σχο
λή ; γράφε μου τ,ά νέα σου1) Χ ρ ν -  
σσΑ ή ρ α ν  (é p x ta  μοϋ περιγράφεις 
τήν πρώτη βροχή' αντίο μπάνια, 
1 ;) άΐατάνιαν (τό έλαβα' κι’ ήλθε 
τώρα πού άρχισα πάλι νά δέχοομαι’ 
έννοείται δτι θά xpi6fj από τά πρώ 
το., άφοδ είχε ήδη σειρά') #α>ιει- 
νήν  Α ιο ίο α  (Ιλαβα, ευχαριστώ') 
H g iy * tn a  τή ς  'Ο μ ίχ λ η ς  (έστειλα’ 
χαίρω πού γνωρίστηκες στό βαπόρι 
μέ τήν Ί ο υ λ ι έ τ τ α  Ρ ω μ α ίο « καί 
τήν οίκογένειά της· · μά μπορούσε 
μιά Διαπλαασποδλα νά μην είναι 
εδγενική;) Μ π ο υ ρ ιν τά ν  (έλαβα' 
μά πώς μπορώ νά σοδ π® άπό τώ·· 
ρα τή γνώμη μου ; θά τήν ίδής στ’ 
Αποτελέσματα') Χ α ρ ά ν  τ ο ΰ  Σ π ι 
τ ιο ύ  (πολύ ώραία ή περιγραφή αύτή 
τής εκδρομής' μοδ φάνηκε πώς ή
μουν κι’ εγώ - μαζί σας' χαίρ® πού 
θά μοδ γράφης τακτικά καί τό χει
μώνα') Δ ια β α τικ ό  ’Δ ο τ ί ρ ι  (I ,  μά 
βέβαια πού θά σοδ μείνφ άξέχαστο 
αϋτό τό καλοκαίρι, άφοδ πήγες καί 
στή Ζάκυθο xt’ Ανέβηκες οτόν Κόκ
κινο Βράχο Π Π ό ν ο υ  Δ ά κ ρ υ  (έστει
λα 10 τετράδια )  Λ υ γα ρ ιά ν  (καλώς 
νά έλθης, σέ περιμένω' 6 κ. Φαί
δων σ’ εϊχαριστεί πολύ’ διαβιβάζω

τά συγχαρητήριά σου στις δ. Καρα- 
κάλδυ καί Μπουρνια·) Ά ν ο ι ξ ιά τ ι -  
κ ην Χ αράν  (σοδ τό ένέκριν'α καί 
χαίρω πολ ό ' δ, άφοδ είσαι τώρα πιά 
10 χρονών, κι’ Ιχεις κιόλα καί δυδ 
χρόνια συνδραμήτρια, ήταν καιρός') 
Δ .  Ecovoτα ν ζ ΐν ο υ  (έλαβα, ευχα
ριστώ') Γ α ρδέν ια ν  (τό έλαβα' άχ, 
μά γιατί Ιτσι άσπρο ;) Μ ελανό. "Α- 
δάμαντα  (έλαβα, είχαριστώ') Σ ο υ -  
λ ιω το π ο ύ λ α ν  (ευχαριστώ γι* τά' 
καλά λόγια· φίλησέ μου τόν άϊελ- 
φούλη' δέν αμφιβάλλω πώς θά 
προοπαθήσφς καί οά νά μέ διαδώ- 
σης, όπως κι’ ή Λ υ γα ρ ιά  πού τής 
χρωστάς χάρη γιατί ο’ ένέγραψε') 
Π τω χ ό ν  Τ ροβ α δο ύ ρον  (έστειλα 10 
τετράδια') Ά τ τ α β ν ρ ιο ν  (καλώς ήλ
θες καί καλή πρόοδο!) Π α νη γυ - 
ρ ι τ ξ ή ν  (  τό έλαβα' «μαθηματοπλημ- 
μύρα» λοιπόν, I ; τί νά γίνη !) Λ ο -  
ρ ί τ τ α ν  (Ιλαβα καί τό δικό σου" 
μπράβο, μέ αρκετές Λιαπλασοπούλες 
Αλληλογραφείς' τώρα δμως, μέ τά 
μαθήματα, ή Αλληλογραφία βέβαια 
θά περιβρυθή') Κ ρ ιν ά κ ι (Ιτσι περ
νούν δλα'τό κομμάτι σου τό έλαβα' 
άργησα νά σοδ απαντήσω καί νόμι
σες δτι σέ ξέχασα ) Α υ ο ό χ α ρ το  (δ 
Άνανίας σ’  είχαριοτεί γιά τήν ώ- 
ραία κάρτα') Π α λ ιά ν  Άύλήνο. (καί 
σένα έπίσης') Ih y a vx ta io v  Ν άνον  
(έλαβα' ίδές τή δήλωσή μου στό 48 
φυλλάδιο' 0έν πιστεύω νάφίνη καμ- 
μιά αμφιβολία") Π λη γω μ έν ο ν  ’Α ε 
τ ό ν  ('Οδηγόν έστειλα' ευχαριστώ 
γιά τή φροντίδα καί περιμένω") Κ ό -  
μ η τα  τή ς  Π έ τρ α ς  ( ‘Οδηγόν έστει
λα") Ριχολέττον, Σ υ λ φ ίδ α , Δ Λ -  
ραν “ΑνΒ·η  κτλ. κτλ.

E ig  Saecg έπιστολάς έλαβα μετά
τήν ά 'Ο κ τω β ρ ίο υ  οτό ερχόμενο.

Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  «οΟ 25&οο At*yù»viepftO  
Λ(xnw. Λ} ΑύίΤί,'ζ τοί> »ιιΑλαόίσρ τοντου 
»ϊ·^ι 4*«τβί μβχι>ι τζς 10 ¿exsfiépíob.

( ¡0 5 ,  Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Νόμους γιά νά κάνη 
Κσί σοφούς πολύ,
Κάποια νότα φτάνει 
Μέ μιά μετοχή.

Νέα Ελλάς 
6 0 6 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ;  

Ά κ ο ίς  ποίηση μεγάλη 
ΙΤού περίσσια εχει. κάλλη. 
Ό μ ω ς  έπειτα . . . κοιμάσαι I 
Π ώ ς συνέβη τέτοιο «ράμμα  ; 
Φίλε.μοσ, ιιήν άπατάσαι, 
Κάποιος ύάλλαξε Iva  γράμμα.

Νιβτιις Άδάμοις 
6 0 7 .  Τ ονόγρα φ ος  

Μ ιά πόλη ελληνική 
Τόν τόνο κατεβάζει 
Κ α ί μιά βαλκανική 
Χ ώ ρα  μας παρουσιάζει.

Ρωμαίος Πρίγκιψ
6 0 8 .  Α ίν ιγ μ α  

Τό Αρσενικό μου λύπη, συμφορά. 
Τό θηλυκό μου, καθαυτό χαρά, 
Χωρίς Ανωμαλία βγαίνει,
Μόνο πού ό  τόνος κατεβαίνει.

Ιζιτζίκι
6 0 9 . 'Ρα ροκόκκα λον  
*  *  #  *

*  «  
»  *

*  «  *  *»  *  I
*  *  *  *

*  *  #  *  

*  *  *  :

Νάντικατασταθοΰν οΐ Αστερί
σκοι διά γραμμάτων ώστε νάνα · 
γινώσκωνται εξ Αρχής κατά σει
ράν: Αρχαίος στωΐκός φιλόσοφος, 
ρωμαίος αύτοκράτωρ, Ιλλην έ -  
θνομάρτυς, ξώον κατοικίδιον, νη- 
σίς τοΰ Αιγαίου, Ιλλειψις τρο
φίμων, θεότης όρίξουσα τήν ζωήν 
τοΰ Ανθρωπο*, χώρα τής Μ ι- 
κρασίας, Νσωτάκι τβϋφερμαΤκβδ

6 1 0 . ’Ε π ιγ ρ α φ ή  
I  Μ 
Ρ  Ν  

Σ  Α  Α  Ε 
Ν Ο Τ Ν Π Τ Ρ Ο  

ΖητεΙδαι ή άνάγνωσις.
Βασιλεύς τ&ν Λαβάν

611 -  6 1 5 . Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  
μ ε τ ’ Ά κ ρ ο α τ ιχ ίδ ο ς ,

Τή  Ανταλλαγή ένός γράμματος 
έκάστης εών κάτωθι λέξεων δ ι’ 
ένός άλλου, πάντοτε τοΰ αύτοΰ, 
νά οχηματισθοϋν άνβυ αναγραμ
ματισμοί δλλαι τόσαι λέξεις, 
τών οποίων τάρχικά νά σχημα
τίζουν πόλιν :

π α ρ ώ ν ,  δ ε ο μ δ ς ,  δ α ι ο ν ,  Ν Ζ ν ο ς ,  
ε ο ρ τ ή ,

Φίόόωρβς Λ. Πκπαεεσόάρσυ 
616 . Ά χ ρ ο σ τ ιχ ί ί  εκ  Μ ε τα -  

γρ α μ μ α τιο μ ώ ν .
Ν ά εύρεθοίν αί κάτωθεν δρι- 

ζόμεναι λέξεις’ κατόπι, δι’ Αν
ταλλαγής τοΰ άρχικοθ ίπάστης 
δι’ Αλλου, νά σχηματισθοΰν Αλ- 
λαι τόσαι λέξεις, των όποιων 
τάρχικά νά σχηματίζουν ρωμαίον 
αύτοκράτωρα :

1 , Δημητριακόν" 2, ΙΙόλις τής 
’Ιταλίας 3, * 0 ,τι Αφίνει ή πλη
γή1 4, Θ εά ' 5, Ό , τ ι  κρατεί ό 
ϊππεύς" Θ, Μέγαςφόβος' 7 ,Σ τ ή 
ριγμα, θεμέλιον· 8, Βασιλεύς τή ; 
Περσίας.

Χαρ«υγη
Θ 1 7 .  Γ ρ ί φ ο ς  

α α α α α  
Η  Η  α α α
Η  Η  a  αααα ΐ ί  *  Ε  λ
Η  a  a  a  Μ Α  F
Λ Η α  σ - et

Κφ* η iv^n&fp λ

v e 6 ; rotAAepiKSsîg
6J8. L o g o g r ip h e  

C 'est un très v i '  pJaisir 
avec sa tête ;

L a  tête  ôtée, c ’est un  
oiseau . .  . bête.

_____  N w ijn

^  S I  iS l î  5®  
Γο5ν77νΕ«μ. Ά σ κ ή α . τ ο ν φ ύ λ .3 0

417. '  Ιππ.ολύτη (εΐπίι, λύτη). 
—  418. ‘Ερμής (ίρ , μύς). —  419. 
Καΐκι - καϊμάκι - καμάκι. —  420. 
Μ αοτίχα-μάστιξ.
421. ά  422. Π Ο Μ -

τ η ν ο ζ  Π Η Ι Ο Σ  (οίος,
Π Ε Κ 1 Ν Ο Ν  μίμος, ήπιος, 

D E  I ΡΑ -1  ΕΥ σ Ί ο ς ,  Σήμ). -  
423-427. Διά τού Σ  · Σ ιώ ν ,  Saos; 
ονς, άλσος- άσσος. —  428. Σ Α -  
Λ Ω Μ Η -Κ Ρ Α Τ Η Σ ίΣ Κ ία θ ο ς ,Ά -  
Ρατος, Λ Α ϊος , Ό ϊ ο ς ,  Μ Ηλος, 
Ή Σ α ΐα ; ) .— 429-434.Ά ρ ια ,Π ά ρ -  
γα, Βάρνα, Πράγα, Π άρμα, Τά
ρας. —  435. ’Α γ α π ώ  το  δ ίκα ιον  
(αγ  Από το , Δίκ, αίών). — 436- 
488. 1, ’Ε π α ν ά σ τα σ η  (et, Pau,
as, tas , sQ‘ 2, Π ό λ εμ ο ς  (P a u l,  
aim e, os;" 3, Ε ιρ ή ν η  (y ,  r it , n i).

& &  fefc ± A , A A A  i  à J i, 

Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TDK ΠΑΙΔΟΝ
Τής Α ’ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879 -  1893) 

Από τούς έκδοθέντας 24 τόμους 
δπάρχουν ακόμη μόνον οΐ έξης 
τρεις : 7σς, 14ος, κ«1 18ος, Έ 
καστος τόμος δρχ. 8 5 ,  ταχυ
δρομικής δέ άποστελλόμενος δρχ.
8 8 ,5 0  διά τό ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά τό ’Εξωτερικόν.

. Τής Β '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1884— 1930),. 
δπάρχουν όλοι οΐ έκδοθέντες τό
μο», 37 έν δλφ. ’Εκ τούτων, ο ΐ 
μέν Τόμοι =τών έτοιν 1894 -  1928 
ημώ νται έκαστος άρραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  01 δέ 
Τ ό μ ο ι τοΰ 1 9 2 9  χαί 19 8 0  τι- 
μώνται έκαστος Αρραφος δρ. Ι Ι Ο  
καί ραμμένος δρ. 116,

Ταχυδρομικά τέλη Ικάστου  
τόμου προσθετέα βίς τ ά ; Α ν®  
τιμάς : Διά τό ’Εσωτερικόν δρχ. 
5  ό Αρραφος καί δρχ. 1 5  ό ραμ
μένος, διά δέ τό 'Εξωτερικόν  
δρχ. 2 3  είτε Αρραφος είτε ραμ 
μένος.

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑ!
Διά i  Ιως Λ O  πολά λέξβις μέ 

« τ μ ιχ « Ϊ *  Θ ι  Ύ6  έ λ ά χ κ τίο ν  τ ιμ μ μ » .  ü ¿ ·  
μ α ν τ ώ ν  Ι Ο  λέμβων 6 0  λβιΐΓά ft λέξις. 
μ έ « » χ έ « «  δ έ  β τΰ ιχ εία  3Λϊττβ 7  0  μ«5 « Δ  
Κ έφ α έβ ίο έά ρ .Ί  . 'Ο  χ ·ρ ιβ τ ό ς  3 ρ . ^ .  
Οί μη ουν^ρομπτοι ηλη>ώνς»πν τά διπλ£. 
*Η  προπληρωμή  ζ ϊν ο , ι  ίκ ιβ ρ ^ ίτη τη .

W -  648 !
Γ' Δ»αγωνιομ®{ καρτών vCç*v-r>

τιβηχών ή δολίων) μομμβτο^ή δί« 
δρ»μβς. Πρσ0£μμία δίμπ^ος.

Δ  Δ ΐΛ γ «ν ιο μ «5 . Bpx0g^etûîi ή 4- 
ραιοτέ(Κ« κ«ρτ<? ή0ΦΠ©ιβό. Σι*μμιισχΛ 
δνδΰηχμάς* npô scvpía ΤριμπνΡς.
' Λ Α ' - 1 0 2 ) .  Χ α ρ α υ γ ή

/ΛΑ '- 649/
—  λ © δ β ρ μ «ε ό ·(?αρ !0το ύ μ ε ν 0 η Γ *Δ ΐα ^ λ « - ' 
V ^ l 5 ό ΐΧ «ι>λα  έο τε ιλ α ν  ο τό ν  ( Λ Α '—  587 )
ΔιανωνκηιΛ Ελπίζοντας χαί <j’ δλίβς 
tá y εν ικ ές  ψυχές. Α α ρ α τ ε ί ν ο υ μ β  μ ή ν α .

XpU9^VSlp« -Άρλίτ*  
Λ Α ' -  650 I

Σ ’ &3et>< χρέωβτΰ καρτοόλα ft γρ-ίμμοί 
δς cr«»vx«*peepi>v τήν δργητ* μοο θ ’&- 

ftpyâtep«, AcYCi άνώτδροι. 
XPUGNÊIPO (Sév©leceres *Α «β χ n i)

/ΛΑ'—651 j
»  ιοκτλαοιακή Λομοχραπα. έγίνατε γε' 

Χοΐοι μέ τ!ς δΐ)ρίΜ3ΐβό<τεις βας,ι>1 &ηθ!ες 
είναι άτφικαιολόγΓτες, Αιότι τή μέρα τής 
γιαρτΠς λειτουμγήβανό Κινηματογράφοι, 
θέατρα *■ α. Είναι ή τελευταία άσχολία 
μβς μοζί σας. «BftTPAXOt»

· /  Λ Α '— 652 /
«ΟΙ Β λ ΊΡΑΧΦ Ι»

Π ροαχαλοδμ£ 2λα τά μέλη μας dè yevi* 
κή συνεΛμ ίασί) « τ Ι ς  18 Ό π τίεβο ΐο ΐΑ  

Υ'/^πρωί. σ τά  γρα φ εία  μας, 'Ελλάνικου
34 (Π α γ κ ρ ά τ ι ) '

Λ Α '  -  653 (
•  ια π λ α ο ια ^ ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  Γ Έ ξα κ ο -  

¿ 1  λουβώ  . . .  Γ ιά  τώ  « η μ χ α ια κ ©  ζ ή 'η ·  
μα  ηέ ίτροτρέίΐυ ) ν ά  : ¿YMUnXeitC<tâ6V0fi$ 
νά  ώ ια6άυμς i  'Α λ ή θ ε ια  I Π ο ιο ς  « α ς  σ ύ ν · 
ταξε ! κ ι1 όρ6ογράφηί»! τήν Αγγελίαν ο ας} 
Π ρ οσκ υ νώ  τ ό ν  . , Δ η μ β χ ρ α Π κ Ρ  Β α ·  
μ ιλ ιά  Γ . . Π α ν ε λ λ ή ν ι ό  '  Ο ν ε ι ρ α

Φ Ι  Α Λ Λ Α Σ Σ Ο Ν Τ Ε Σ  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Ν  
α ν ν ό ρ ο μ η τα ί jta Q a xa X ôvv ta t rà  
δ η λ ώ ν ο υ ν  Α μ έ σ ω ς  τή ν  νέάν τ ω ν  
δ ιε ύ & ν ν σ ιν  ι ί ς  τ ό  γ ρ α φ ε ί ο ν  μας 
ά π ο ο τ ίλ λ ο ν τ ε ς  κ α ί δ ρ α χ μ , 6  δ ιά  
τή ν  έ κ τύ π α ιο ιν  τ ή ς  νέα ς τα ιν ία ς .  
"Α λ λ ω ς  δ εν  εύ & ν ν ό μ ε& α  όιά τ ή ν  
Α π ώ λ ε ια ν  τόόν φ υ λ λ α δ ίω ν  τω ν .

T f a n i  S E P r i A A O r ,  Γ Μ ΐ η ΐ Μ  1 π θ « ι  11. ' U f i m


