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Έ χ ε ι  πολύ άλλάξει τό μικρό σχο
λειό μας. άπό τό τε  πού έφυγε δ κ. Χά- 
μελ. Σ τό ν  καιρό του, είχαμε πάντα με
ρικά λεπτά γιά  ξεκούρασμα δταν φ τά 
ναμε τό πρωί. Στεκόμαστε γύρο-γύρο 
άπ ’ τή  σόμπα καί άπλώναμε τά ξυλια
σμένα άπ ’  τό  κρύο χέρια μας στή  ζ έ 
στα  της. Σιγοκουβεντιάζαμε λιγάκι κΓ  
έδειχνε δ ένας στόν άλλο τ ί  είχε στά 
καλαθάκι του. Αυτό  τό ξεκούρασμα έ
δινε καιρό καί ατούς άλλους, πού κα
θόντουσαν μακριά, στήν άκρη τοΟ χ ω 
ριού, νά φτάσουν τή ν ώρα τής προ- 
σευχής.

Τώρα  άλλαξαν τά  πράγματα Πρέπει 
νά φτάνη κανείς τή ν ώρισμένη ώρα ά- 
κριβώς. Ό  κ. Κλότς, ό καινούργιος δά
σκαλος, ό Πρώσσος,δέν χωρατεύει. Ά π ’ 
τις 8 παρά δ  άκριβώς είναι δρθιος στήν 
έδρα του, μέ τό  χάρακα στά χέρια, κΓ 
άλίμονο σ ’  ¿κείνον πού 6* άργοπορή- 
σ η ! Πρέπει ν ’  άκούση κανείς πώς τρέ
χουν τά παιδικά ποδαράκια στήν αύλή 
γιά νά φωνάξουν, μέ φωνή λαχανιασμέ
νη άκόμα άπ’  τό δρόμο, «π α ρ ώ ν !» .

Δέν περνάει καμμιά δικαιολογία στόν 
φοβερό αύτδ Πρώσσο 1 Δ έν  μπορεί κα
νείς αίφνης νά τοΟ π ή : «Βοήθησα τή  
μητέρα μου νά πάη τά  ρούχα στό πο
τά μ ι», ή  «μ έ  πήρε δ πατέρας μου 
στήν άγορά, γ ι’  αύτδ άργησα».

Ό  κ. Κ λότς δέν ακούει τίποτα, θά - 
λεγε κανείς, δτι γιά  τόν άπαίσιο αύτόν 
ξένο, δέν έχουμε ού:ε οικογένεια, ούτε 
σπίτι, ούτε τίπ οτα - δτι γεννηθήκαμε γιά 
νά είμαστε μδνο καί μόνο μαθητές, μ! 
τά  γερμανικά βιβλία καί τή  σάκκα κρε
μασμένη στόν ώμο, καί γιά  νά τρώμε

(.*, Τέ,^ιήγημ,α αυτό τοΟ Ντ<οντέ άναφέρε- 
τ «ι στήν ίποχή π ο ύ  ή Αλσατία κι’ ή Λωρ- 
ρκίντίί' γαλλικές επαρχίες, κατακτήθηκαν άπό 
τοδςΤέ^Ικινοός (μετά τό9 πόλεμο τοϋ .1870, 
δταί νικήθηκε ή  Γαλλία.) Οι κατακτητές προ- 
οπαΒβ'Οσαν νά-έκγερμανίσουν τούς Γάλλους κα- 
τοίχους κι’ οί ίυςτοχιομένοι «5τσί δπεφεραν 
άπάνιβ-κάτω όσα ύπορέρουν σήμερα αί Δωδϊ- 
κανήοιοι άπό τούς Ιταλούς.— Σ ,  τ .  Δ .

άπ’  αύτόν ξυλιές. Κ α ί πέσανε άρκετές 
στό μερτικό μου άπ ’ τήν άρχή !

Τό  σπίτι μας είναι τόσο μακριά άπ ’ 
τό σχολείο καί ξημερώνει τόσο άργά 
τά χειμώνα! Σ τδ  τέλος, βλέποντας δ πα
τέρας μου νά φτάνω κάθε βράδυ μέ κόκ
κινα χέρια καί γεμάτος μελανιές σ ’ δλο 
τό σώμα, άπ’  τό  ξύλο, άποφάσισε νάμέ 
βάλη έσωτερικό. Πόσο δμως ύπέφερα 
ώς που νά συνηθίσω.

Γιατί κοντά στόν κ. Κλότς, οί έσω- 
τερίκοί έχουμε καί τή ν κ. Κλότς, ή ό
ποια είναι πολύ χειρότερη άπ ’ αύτόν,

καρδιά, είναι δ Γιάννης δ Γάσκος. Κ ο ι
μόμαστε στό ίδιο δωμάτιο. Πάνε δυό 
χρόνια τώρα πού δρφάνεψε, κΓ  ό θειδς 
του ό μυλωνάς τόν έκλεισε έσωτερικό 
γιά  νά τόν ξεφορτωθή.

'Ό τα ν  τόν πρωτόφεραν, ήταν ενα 
καλοδεμίνο άγόρι 10 έτών, πού έμοιαζε 
σάν 15, μέ ροδοκόκκινα μάγουλα, καί 
μαθημένος νά τρέχη δλη τήν ήμέρα στόν 
καθαρά άέρα. Τόν πρώτο καιρό δεν Ι 
κανέ τίπ οτ’  άλλο παρά νά κλαίη μέρα 
νύχτα συνεχώς. "Η τανε καλά παιδί, μέ 
γλυκά σάν κοριτσίστικα μάτια.

«Τ ό  σπίτι μας ήταν τόσο μακριά άπ’ τό σχολείο . .  ·»  (Σ ελ . 541, σ τ. β '.)

κι’ Ινα  πλήθος άπό μικρά Κλοτσόπουλα, 
πού τρέχουν ξοπίσω μάς.καί μάς φωνά
ζουν διαρκώς :

—  Οί Γάλλοι είναι βλάκες! είναι 
βλάκες !

Ευτυχώς τήν Κυριακή, σάν έρχεται 
ή μητέρα μου, μοΟ φέρνει πάντα γλυ
κά, σοκολάτες καί άλλα, καί Ιπειδή δ- 
λοςαύτδς δ μικρόκοσμος είναι έξαιρετικά 
λαίμαργος, μέ βλέπουν μέ καλό μάτι.

Έ ν α ς  πού τόν λυπάμαι μ’ δλη μου τήν

Μέ τή  μεγάλη του ύπομονή, δ κ. 
.Χάμελ ε ίχε κατορθώσει νά ήμερώ- 
ση τό  άγρίμι, κΓ  δταν είχε κανένα θε- 
ληματάκι ατό χωριό, έστελνε πάντα τό 
Γιάννη, πού ή ΐα ν  Ινθουσιασμένος νά 
βγαινη μ ' δλους το ύ ς . καιρούς. Ά π ό  
τό τε  δμως πού ήρθε ό κ. Κλότς, άλλα
ξαν δλα. ;

Ό  κακόμοιρος 6 Γιάννης, πού είχε 
τόσο κοπιάσει νά συνηθίση τά  γαλλικά, 
δέν μπόρεσε ποτέ νά μάθη ούτε μιά
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θαύμα; μή μέ είχε δγγίξει στόν 
δπνο μου,καμμιά Νεράιδα μέ τό  
ραβδί της καί μοΰ ξανάγιναν ταύ- 
« ά ; . .

Έ τρ ε ξα  σ ' ένα βάλτο, έσκυψα 
καί κοιτάχτηκα στό νερό.

"Ω , χαρά μου ! Είδα πάλι έ
ναν Κανελλή μέ αυτκί I Δέν ή
ταν άκόμα τόσο μεγάλα σάν τά 
πρώτα, τ?ά μεγάλωναν δ'μως, μιά 
φορά που είχαν φυτρώσει.

Π,οιός έκαμε αύιό τό  θανμα;
Ή  Φύση μονάχη! Π ω ς  κόβετε 
σεις τά  μοιλλιά σας, τά νύχια σας, 
καί ξαναγ ίγονντα ι; "Ε τσ ι ξανά
γιναν καί μένα τά  κομμένα μου αΰτιά. Πρέπει δμως νά προσθέσω, πώς Ιβοή- 
Θήσαν τή  Φάση κΓ έκεΐνα τά  βότανα πού έβαλα τό τε  σ ιΐς  πληγές μου.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ*ΜΑΡ©Α

ΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΗ Π Α ΓΙΑ  ΤΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ή  Νινέτα εχει μιά γιαγιά. Βέβαια τά 
περισσότερα κοριτσάκια έχουν γιαγιάδες, 
μόνο που δέν είναι δλες σάν τή  γιαγιά 
τής Νινέτας. Νά, Ινα παράδειγμα: Ή  
γιαγιά τής Ά ίζας (τής φιλενάδας τής 
Ν ινέτας. . .  δέν μπορεί νά μην τήν ξέρε
τε, κείνο τό στρουμπουλό κοριτσάκι μέ 
χΐς μαύρες άφέλειες. . .  τδ  πολύ άταχτο, 
ναί καλέ ί . . )  ή γιαγιά τής Α ίζας λοιπόν 
είναι μιά γιαγιά ψηλή, με μαύρα μαλ- 

'λ ιά  κομμένα— φαντασθήτε σάν κοριτσά
κ ι—πού γίνεται Ιξω  φρενών δταν ή Λί- 
ζα  ξεχνάει νά τή  λέει Μανίτσα . . .  "Γ- 
σιερα είναι ή. γιαγιά τής Μαίρης. Ά ,  
τούτη είναι βέβαια μιά άληθινή γιαγιά 
με τ ’  άσπρα.της μαλλάκια, (κΓ άς τά κα- 

• τσαρώνει λίγο μπροστά μπροστά) μέ τά 
7 γυαλιά της, καί τδ αιώνιο πλεχτό στό 

χ έρ ι.. , ώραία ! Μά δλες αυτές οί για
γιάδες δέ μοιάζουν διόλου, μά διόλου, 
μέ τή  γιαγιά τής Νινέτας. Ν ά ,δ  λόγος:

Τήν περίφημη αύτή γιαγιά, ή Νινέ- 
τα δέν τή ξέρει καθόλου, ίΐριδτο.παρά
δοξο. Που ακούστηκε έγγονούλα νά μήν 
ξέρη τή γιαγιά τη ς ; Δεύτερο, δταν θέ
λει νά ριυτήση τή μαμμά, ή μαμμά ξα 
φνικά γίνεται σοβαρή, αδστηρή σχεδόν, 
καί τής λέει πώς ή δική της γιαγιά (μά 
βέβαια πού έχ ε ι! . . )  δέν μένει στήν ί 
δια πόλη καί δέν μπορεί νά τή δή. Ό  
πωςδήποτε αύτή ή γιαγιά ύπάρχει, ή 
Νινέτα είναι όπερβέβαιη γΓ  αύτό. Να, 
γ ια τί:

Προχτές ή  Νινέτα καθόταν σέ μιά 
γωνιά κΓ έπαιζε μέ μιά κούκλα πούτάν 
ίδια σάν τή Κοκκινόσκουφη τού παρα- 
μυθιοΟ. Τήν κούκλα αύτή τής είπαν πώς 
τής τήν έστειλε ή γιαγιά της —αύτό δέν 
ήταν άλήθειά, μά αύτή δέν τό ξέρει —  
πώς μπορεί λοιπδκ νά ατείλη δώρα μιά 
γιαγιά πού δέν. ύπάρχει;

Μά δέν είναι μόνο άύτό. Σταθήτε, σάς 
παρακαλώ. Προπαντός νά μήν είστε ά- 
νυπόμονοι. Αύτό είναι τρομερό έλάττω-

μα. Άφ&Ο τό ξέρει κΓ ή Niyixa . . .
Τ ί λέγαμε; Ά ,  ναί. Καθόταν λοιπόν 

σέ μιά γωνιά ή Νινέτα κΓ έπαιζε μέτήν 
κούκλα της. Βέβαια πού δέν ήθελε ν’ά- 
κούση τις κουβέντες τών μεγάλων’ μά ξέ 
ρετε, ή Νινένα Ιχει αύτιά(δπως δλος ό 
κόσμος άλλώςτε) κάτι μικρά νόστιμα 
ρόζ αύτάκια, πού άκοΟνε περίφημα.Έ
τσι άρπαξαν ταύτάκι« τής Νινέτας αύτά 
τά λόγια. . .

—  Κ Γ  Ιγώ  σού λέω πώς άν έβλεπε 
τή  Νινέτα μας, ή καρδιά της θά μαλά
κωνε. Είμαι βέβαιη γΓ  αύτό. . .  ’Επι
τέλους είναι γιαγιά τ η ; ! . .

Νά το λοιπόν πού έχει γιαγιά1. ..
—  ΚΓ δμως είναι τόσος καιρός πού 

βρισκόμαστε εδώ, κΓ ¿ντούττις δένίκα- 
νε κανένα διάβημα γιά νά . . .

Τή συνέχεια δέν τήν άκουαε ή Νινέ- 
τα, μά κατάλαβε' στήν Ιντέλεια ένα 
πράγμα: Πώς ή  γιαγιά βρισκόταν σ ’αύ- 

. τή τήν καινούργια πόλη πού έχουν έρ
θει πριν άπ’ηΐνα μήνα. Αύτό είναι βέ
βαιο. Τ ό τ ε ; , ■’

.Στήν κουβέντα τού μπαμπά καί τν)ς 
μαμμάς ήταν καί μιά λέξη πού δέν τήν 
κατάλαβε.. . πώς τή  λένε ; ”Α , ναί. . . 
να ί. . .  να ί.;. «διάβημα» Μπά ; τί εί
δους λέξη είναι αύτή ;

’ Ας είναι. Δέ μπορεί νά τά νοιώθη κΓ 
δλα · . .  έκτόςπιά,άν μπορούσε άπ! αύτή 
τή λέξη νά καταλάβη καί τά ρ έσ τα ... 
Τό μυαλουδάκι τής Νινέτας δουλεύει,δου
λεύει, ένώ παίζει. άδιάφοραμέ τήν Κοκ- 
κινοσκουφίτσά της. Τής φοράει τό κόκ
κινο σκουφέιρ της, τής φτιάνει τά μαλ
λάκια της, τής μιλάει κιόλας . . .  Καί μ’ 
δλα ταότατό μυαλό της είναι έκ ε ί.Ά χ , 
νά μπορούσε νά γνωρίση κΓ αύτή τή 
γιαγιά της ! . .

—  Κυρά-Μαρία, πές.μου τό παραμύ
θι τής Κοκκινοσκουφίτσας!. .

—· Μά σ’ τδχω πεί τόσες φορές... .δέν 
τό ξέρεις πιά ; . .

·— Θέλω πάλι, τό θέλω . . .
Τ ί νά κάνη κΓ ή κυρά-Μαρία; πα

ρά ν’  άκούη τή Νινέτα νά γκρινιάζη,

καλύτερα νά τής ξαναπή τό παραμύθι. 
Καί τ ’  άρχισε. Ή  Νινέτα είναι δλο «δ- 
τιά, άκούει ..  άκούει. . . .

—  Κ ι’  ή Κοκκινόσκουφη, κυρά-Μα- 
ρία. πήγε μόνη της στό δάσος γιά νά 
βρή τή γιαγιά τη ς ; . .

—  Μόνη της βέβαια- γΓ  αύτό παρ’ 
¿λίγο νά τή φάη ό λύκος.-

•—  Δέν τήν Ιφαγε δμως ;
— "Οχι. Μά τ ί  τ ’  δφελος; άφοΰ τρα

γάνισε τ^  νόννα τη ς . . .
—  Καθόταν κοντά στδ δάσος ή για

γιά τής Κρκκινόσκουφης, I, κυρά-Μα
ρ ία ;. '.

—  Ναί, μά δέ σ ’ τδπα ; ..
— ■ 'Π  δική μου γιαγιά πού κάθεται, 

κυρά-Μαρία, I ; . .
Ούμ, Ιδώ σάν νά ξεροκατάπιε ή ντα

ντά τής" Νινέτας, Στήν άρχή δέν τής έ
δωσε καμμιά άπάντηση. Μά ή Νινέτα, 
Ικεί, έπιμένει.

— Έ ,  κυρά Μαρία ; πού κάθεται; Θά 
ξέρης έαύ, άφού μοΰ είπε ή μαμμά, 
πώς πριν παντρευτεί μέ τδ μπαμπά, ή 
σουνα σύ στό σπίτι τους· ε, παϋ κάθε
ται λοιπόν ;

—  Μικρό παιδί τίθά καταλάβη ; σχέ- 
φθηκε ή κυρά-Μαρία, καί δέν τής λέω; 
Νά, πέρα έκεΐ στό δάσος, τής λέει τώ 
ρα δυνατά. 2 ’ ενα μικρό άσπρο σπιτά
κι μέ κόκκινα σάν τή  φωτιά κεραμίδια, 
κΓ ένα κήπο.

—  Κυρά-Μαρία ! . .  καί μ’ Ινα κήπο 
μέ πράσινακάγγελα, έ ; Ι,κυρά Μαρία;

— Ναί. ποΰ τό ξέρεις; . ·
— Ά χ ,  τώρα κα τάλαβα τώ ρα  κατά

λαβα. ! . . άρχισε τραγουδιστά νά ξεφω^ 
νίζει ή  Νινέτα, χοροπηδώντας σάν κα
τσικάκι. -

— "Ακούσε, κυρά-Μαρίαμου,τής είπε 
ύστερα σκαρφαλώνοντας στά γόνατά της' 
μιά μέρα πούχαμε πάει στό δάσος, δί
ψασα. δίψασα πολύ. Ά π ό  μακριά είδα 
Ινα σπίτι άσπρο μέ κόκκινα κεραμίδια 
καί πράσινα κάγγελα. «Μαμμά, πάμε ί -  
κεί νά μάς δώσουν νερό ; »  τής λέω. Πώ, 
πώ, πώς έκανε ή Μαμμά! . .  —Ό χ ι, όχι, 
έκεί κάθουνται κάτι άρρωστοι. . .  πάμε, 
πάμε .. .»  καί μέτραβοΰσε. θ έ  μου, πώς 
μέ τραβούσε. . · Κ ι’  δμως δέν ήταν άρ
ρωστοι σ’ αύτό τό σπ ίτι. · .  ήταν . . .  
τώρα κατάλαβα ί - ·

Η*
*  *

Ή  Νινέτα έχει Ινα μεγάλο κρυφό σχέ
διο. Σέ κανένα, μά σέ κανένα δέν τό 
Ιμπιστεύθηκε. ·.. Ούτε καί στή Μαμμά. 
ΆφοΟ ήταν τόσο βέβαιη πώς άν τής τό- 
λεγε, δέν θά τήν άφηνε ; . .  Λοιπόν : Κα- 
τάφερε καί τής έφτιαξαν (γιά τις άπο- 
κρηές, κ α λ έ !) Ινα  τέλειο κοαταυμάκι 
-Κοκκινοσϊίουφίτσας . . .  Ή  μαύρη κον
τή φουστέλλα, ή μπλουζ/ίσα μέ τά νταν- 
τελάκια, κΓ ή κατακόκκινη σκουφίτσα, 
τί τρέλλά! Τής πήραν άκόμα κΓ Ινα 
κομψό κοφινάκι γιά νά τό γέμιση μέ 
λουλουδάκια τού άγροΰ . . .  Τό κοστου-
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μάκι «φανερά» χρειάζεται γιά νά μα- 
ακαρευτή καί νά πάη στις φίλες της' 
«μυστικά» γιά νά πάη έτσι δμορφα ντυ
μένη, νά τή γνωρίση ή γιαγιά της. Νά το 
τό μυστικό σχέδιο τή ; Ν ινέτας! . .  Νά, 
ποιό είναι, θ ά  τά καταφέρη άραγε; ..

Σήμερα δλο τό πρωϊνό, κλεισμένη 
στήν κάμαρά της, καταστρώνει τις λε- 
πτομέριες. Θά τδ σκάση τό μεσημέρι 
μετά τό φαγητό. Θά ντυθη μέ τό κο- 
στουμάκι της (άφοΰ είναι Κυριακή, μαμ
μά ;) καί θά πάη νά παίξη λίγο στόν 
κήπο (δέ θά κάνω άταξίες, σάς βεβαιώ ') 
καί τότε . . . τότε

"Ολα γίναν δπως τά λογάριασε. Ή  
μαμμά δέν έφερε καμμιά άντιρρηση, κΓ 
δταν άρχισε νά παίζη «κοντσίνα» μέ τό 
μπαμπά,’ ή Νινέτα γλύστρησε στόν κή
πο. Δέν κάθησε πολλή ώρα έκεί’ μόλις 
βεβαιώθηκε πώς κανένας δέν έβλεπε, 
ήσυχα-ήσυχα βγήκε στό δρόμο. Στήν 
άρχή περπατούσε δισταχτικά, άργά, σάν 
κάτι νά ζητούσε· μ’  άφοΰ προχώρησε 
λίγα βήματα, άρχισε νά τρέχη σάν τήν 
τρελλή, γρήγορα-γρήγορα νά φτάοη.

Καί νά, φάνηκε τό πλατύ καταπράσι- 
νο δάσος. Ά ν  ήταν λίγα χρόνια πρίν,

. θά φοβόταν νά μπή μόνη της μέσα. Λύ
κους, βρυκόλακΥς, ποιός ξέρει τί μπο
ρούσε νά βρή άνάμεσα άπ’ τά σκοτεινά 
δέντρα, τά πανύψηλα ! Μά τώρα, ποδναι 
ενα γνωστικό κορίτσι Ιξη  χρονών, ξέ
ρει πώς 8λ’  αύτά είναι παραμύθια. Ε ί
ναι μιά Κοκκινόσκουφη τώρα ή Νινέτα, 
μά. είναι Ιντελώς σίγουρη πώς δέ θά συ- 
ναντήαη κανένα λύκο μ’  άνθρώπινη λα
λιά στό δρόμο τη ς . . .  Καί προχωρεί, 
προχωρεί. Τά πόδια της πατούν στερεά 
στό Ιδαφος τδ στρωμένο μέ φύλλα ξε
ρά, μά δέν ξέρει τί νά κάνη τό άριστε- 
ρό της χέρι. Μέ τό δεξί βαστάει τδ κο- 
φινάκι, τ ’  άλλο είχε τόσο συνηθίσει νά 
τό Ιχει πάντα χωμένο στό γαντοφορε
μένο χέρι τής μαμμάς, πού τώρα πού 
πάει μοναχή της, τό άφίνει σάν παρά
λυτο, σάν ξεκρέμαστο, σάν μικρό πλη
γωμένο πουλάκι. ■. τό χέρι της.

Προχωρεί . · · Μά τό δάσος είναι με 
γάλο, κΓ ύστερα άκούει τόσες άγνωστες 
σιγαλές φωνές 1 Είναι φύσημα τ ’  άγέρα; 
είναι κελαϊδήματα πουλιών ; είναι άό- 
ρατες νεράιδες πού μιλάνε ; Ποιός ξέρει. 
Κ Γ  ή Νινέτα προχωρεί, ¿ρευνώντας πάν
τα τδ πράσινο διάστημα μέ τά μεγάλα 
γαλάζια μάτια της, Ιρευνώντας νά βρή, 
νά ίδή κάπου νά ξεπροβάλη τ ’  άσπρο 
χαμηλό σπιτάκι μέ τά κόκκινα κερα
μίδια καί τά κάγγελα τά πράσινα στόν 
κήπο. "Εχει γεμίσει τό κοφινάκι τηςμέ 
άγριολοόλουδα μικρά, δειλά άγριολού 
λουδα, γιατί αύτή τήν Ιποχή, μ’  δλο 
πού σήμερα λάμπει τόσο δ ήλιος, δέν 
δπάρχουν ούτε 'παπαρούνες, ούτε μαρ
γαρίτες, ούτε κυκλάμινα. Μά τδ γέμισε 
μέ τά  ταπεινά κιτρινωπά άνθάκια, πού 
δέν Ιχουν δνομα, μά πού μ’  δλα ταύτα

στολίζουν τόσο νόστιμα τό" μικρά - μικρό 
της κοφινάκι.

Καί προχωρεί δλοίνα σ τ’  άτέλειωτο 
δάσος. Εαφνικά βάζει μιά μεγάλη φωνή. 
Μά δέν είναι λύκος κείνο τό φοβερό 
ζώο Ικεί μέσα στά χαμόκλαδα; Κατα- 
τρομαγμένη άρχισε νά τρέχη, Ινώ  της 
φαίνεται πώς δ λύκος, δ λύκος τού πα
ραμυθιού τής Κοκκινόσκουφης, τής φω
νάζει μέ φοβερή φωνή :

—  Στάσου καί σ’  έφτασα ί . .
Τρέχει, τρέχει ή Νινέτα κΓ ό λύκος

' (δέν είναι παρά Ινα μεγάλο λυκόσκυλο, 
μά Ιτσ ι τής φαίνεται τής τρομαγμένης 
μικρής) δ λύκος τρέχει παιχνιδιάρικα 
άπό πίσω της ! .  .

Τρέχει ή Νινέτα, κΓ άξαφνα άνασαί- 
νει ξαλαφρωμένη. Νά, έπιτέλους Ινας 
πραγματικός άνθρωπος ιίάτω άπδ τή 
σκιά Ινός γέρικου πεύκου. Είναι μιά ή- 

ι λικιωμένη κυρία, μέ γκρίζα μαλλιά,πού 
πλέκει ήσυχα-ήσυχα, Ή  Νινέτα τρέχει 
κοντά της μ’  άνακούφιση. _

—  Φυλάξτε με, κυρία! Ινας λύκος!
Μά ή κυρία γελάει άγαθά, χαϊδεύει

στά μαλλιά τή  Νινέτα καί τής λέει νά 
μή φοβάται.

—  Δέν είναι λύκος, παιδάκι μου, εί
ναι δ σκύλος μου.

Καί τού φωνάζει:
—  Βδλφ ! Β ό λ φ '. , .Έ δ ώ !
Πειθήνιο τδ ζώο, κουλουριάζεται στά 

πόδια τής γριάς κυρίας.
Ή  Νινέτα είναι άκόμα τρομαγμένη 

καί δέν Ιννοεϊ νά ξεκολλήση άπ’ τήν «κ α 
λή γριά κυρία».

Τή  ρώτησε αύτή, πώς Ινα  τόσο κα
λό κοριτσάκι, δπως φαίνεται ή Νινέτα, 
γυρίζει μόνη της μέσα στό δάσος . . . μα- 
σκαρεμένο!

Κ Γ  ή Νινέτα, άθελά της, — είναι δ 
τρ ό μ ο ςε ίνα ι ή μοναξιά ; — άρχίζει νά 
λέη τδ μεγάλο της μυστικό στήν καλή 
κυρία: πώς Ιχει κΓ αύτή μιά γιαγιά, 
(μά πού, δπως φαίνεται, είναι θυμωμένη 
μαζί τους καί δέν τούς βλέπει) κα! πώς 
βάλθηκε ή Νινέτα νά τή γνωρίση, καί 
πώς σκέφθηκε νά ντυθή Κοκκινόσκου- 
φη γιά νάναι πιό δμσρφη ν’ άρέση στή 
γιαγιά, καί πώς γέμισε τδ κοφινάκι της 
λουλούδια νά τής χαρίση, καί πώς...

Μά ή Νινέτα, συναρπαγμένη άπ’  τή 
διήγησή της, δέν προσέχει τήν καλή 
γριά κυρία, πού μόλις άρχισε ή μικρού
λα νά μιλάει. . . τρέμει. . . συγκινεΐ- 
τ α ι . . . προσπαθεί κάτι νά πή, μα σω- 

,παίνει, γιατί ή φωνή της δέ μπορεί νά 
βγή έλεύθερα Κ Γ  ή Νινέτα λέει άκό 
μα Λ ώ ς θέλει πολύ νά γνωρίση τή για
γιά της, πού τήν άγαπάει δίχως νά τήν 
ξέρη. Καί τότε βλέπει ξαφνικά στδ πρό
σωπο τήν καλή κυρία. . .  τή βλέπει 
πού χαμογελάει γλυκά, καί πού χοντρά 
δάκρυα κυλάνε στά ρυτιδωμένα της μά
γουλα. Πάει κάτι νά ρωτήση ή Νινέτα, 
μά δέν προφταίνει, γιατί ή καλή γριά

κυρία τήν κλείνει όλόκληρη στήν άγκά- 
λιά της καί τήν πνίγει στά φιλιά . . .

'Η  Νινέτα έπιτέλους βρήκε τή για
γιά τη ς ! . .

Λ Ι Α Α  Κ Α Ρ Α  Κ Α Λ Ο Υ

Χ Ι Λ Ι Α  Μ Γ Ρ Ι 4

Τ Σ Ι-Ρ 1 -Μ Π ΙΝ
Ή τα ν  δ καιρός τού Ρωσσοϊαπωνικοϋ 

πολέμου. "Ενας παλιός άθηναϊος δημο
σιογράφος, πού ένόμιζε ή ήθελε νά· <5εί- 
χνη πώς τά ξέρει δλα, Ιγραφε καθεμέρα 
στήν έφημερίδα γιά τις μάχες, τις Ικρι- . 
νε κΓ Ιδινε συμβουλές στούς άρχιστρά- 
τηγους. Μ ’ Ιν ’ άρθρο του μάλιστα, πού 
έπιγραφόταν «Νοτιώτερον, Κουροπάτ- 
XIV ! ιι— Κουροπάτκιν λεγόταν δΡώσσος 

Αρχιστράτηγος —  γέλασαν οί δημόσιό 
γραφικοί κύκλοι πολύ.

Τόν ίδιο καιρό, παιζόταν στήν ’ Αθή
να μιά ’ Επιθεώρηση, κΓ Ινα της τρα
γουδάκι πού λεγόταν «Τσ ι - pL-μπίν», 
είχε γίνε: δημοτικώΐατο. « Τ σ ι- ρ ι -  
μπίν» άκουγες δπου στεκόσουν. Καί 
μόνο δ παλιός δημοσιογράφος, άπορρο- 
φημένος, φαίνεται, άπό τόν πόλεμο, δέν 
τό είχε άκούσει ποτέ . . .

Μιά μέρα, στό καφενείο, μερικοί λό
γιοι καί δημοσιογράφοι είχαν στή μέση 
τους τόν συμβουλάτορα αύτόν τού Κούρο- . 
πάτκιν κΓ  έκαναν γούστο με τ!ς παπαρ
δέλες πού Ιλεγε γιά τις κινήσεις τών άν- 
τιπάλων στρατευμάτων. Ε ίχε άπλώσει 
μάλιστα στό τραπέζι κΓ Ινα χάρτη τής 
Άσίας, κΓ έδειχνε τούς δρόμους πού έ
πρεπε νά πάρη δ Κουροπάτκιν γιά νά 
νικήση. Έ κ ε ί ήταν κι* δ κ. Γ . Πώπ, 
νέος τότε δημοσιογράφος καί πειρακτή- 
ρ ιο . . .  Ά κ ο υ γ ε  τόν γηραιό του συνά
δελφο μέ μεγάλη τάχα προσοχή καί πα
ρακολουθούσε τις κινήσεις τών δαχτύ- 
λων του πάνω στό χάρτη. Ά ξα φ να  τόν 
διακόπτει:

—  Σταθήτε, σάς παρακαλώ! Έ δώ  
κοντά δέν είναι καί τ ό . . .  Τσι-ρι-μπίν ; 

Κ Γ  έκείνος, μέ άγανάκτηση:«
— Άμαθέστχτε ■' Αγεωγράφητε ■ .. Μά 

τίποτα δέν θά μάθετε ποτέ σείς οί νέοι; 
Τό  Τσι - ρι - μπίν, κύριε, ε ίνα ι. . .  νοτιώ
τερον !

_ _ _ _ _  Ο ΛΛΙ»»Ι»Σ

ΦΤΩΧΟΛΟΓΙΑ

ΕΙν’ apQcoo-cn ή μητέρα 
βαρειά ¿πό τή Δευτέρα.
Καθώς εχει κερώσει, 
μή 8έ θά ξημερώσω ; . .

Καΐμένη μου Φανούλα, 
θά μείνης όρφανούλα' 
ποιός ξέρει καί σέ τίνος 
τά χέρια θαν’ δ Ντΐνος !

r. χοτζιοταλϊ
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Β*.
Στά χωράφια

'Τστερ ’  άπ’ τό πρωινό κολατσιό, ή 
Κατερίνα πήγε στό λειβάδι μέ τό Γιάν
νη, τό μικρούλη της άδερφό. "Οταν. ξε 
κίνησαν, ή ήμέρα έμοιαζε νέα καί δρο
σερή σάν κΓ αύτούς. Ό  ούρανός δέν 
ήταν όλότελα γαλάζιος· περισσότερο ή
ταν γκρίζος’ μά μένα γκρίζο πιό γλυκό 
άπ’ δλα τά γαλάζια τοδ κόσμου. “Ακρι
βώς τά μάτια τής Κατερίνας είναι.άπ' 
αύτό τό γκρίζο, καί Θαρρείς πώς είναι 
καμωμένα άπό ενα κομμάτι πρωινού 
ούρανοδ.

Ή  Κατερίνα κΓ ό Γιάννης προχωροδν 
όλομόναχοι στό λειβάδι. Έ  μητέρα τους 
δουλεύει στό χτήμα· δέν Ιχουν δπηρέ- 
τρια νά τούς όδηγή, κΓ ούιε πού τή 
χρειάζονται. Ξέρουν τό δρόμο τους' τους 
είναι γνώριμα τά δάση, τά χωράφια κΓ 
οί λόφοι. Ή  Κατερίνα ξέρει νά βρίσκη 
τήν ώρα τής ήμέρας κοιτάζοντας τόν 
ήλιο, καί μαντεύει κάθε-λογής όμορφα 
μυστικά τής φύσης, πού ούτε νά τά φαν- 
ταστούνε μπορούν τά παιδιά τής χώ
ρας. Κ Γ  ό Γιαννάκης άκόμη καταλα
βαίνει πολλά πράγματα γιά τά δάση, τίς 
λίμνες καί τά βουνά, γιατί ή μικρούλα 
του ψυχή είναι ψυχή άγρότη.

Ή  Κατερίνα κΓ ό Γιάννης περπατοδν 
στάνθισμένο λειβάδι. Περπατώντας ή 
Κατερίνα φτιάνει Ινα μπουκέτο. Μα
ζεύει γαλαζούλια, παπαρούνες, άνεμώ- 
νες καί κυκλάμινα. Κόβει άκόμη άπ’ 
αδτά τά μενεξελιά λουλούδια, πού φυ
τρώνουν Ινα-γύρο στά σπαρμένα στάρι 
χωράφια καί πού τά λένε «καθρεφτάκια 
τής ’Αφροδίτης». Κόβει σκόδρα στάχυα, 
γαλατοχόρταρα καί πελαργκόνια καί κρί
να τοδ κάμπου, πού οί λευκές καμπα
νούλες τους ξεχύνουν, μέ τήν πιό άλαφρή 
πνοούλα, Ινα μύρο ήδονικό. Ή  Κατε-

« Ή  Κατερίνα κΓ 6 Γιάννης προχωροδν 
ολομόναχοι. . .»  (Σελ . 546, στ. α ’ .)

ρίνα άγαπά τά λουλούδια γιατί τά λου
λούδια είναι ώραΐα. ϊάγαπά άκόμη 
γιατί είναι στολίδια. Είναι μιά άπλή 
παιδούλα, που τά ώραΐα της μαλλιά εί
ναι κρυμμένα κάτω άπό μιά σκούρα 
σκούφια. "Η βαμπακερή της ποδίταα ά- 
φήνει νά φαίνεται ένα μονοκόμματο φου
στανάκι' φορεΐ ξυλοπάπουτσα. Δέν Ιχει 
δει πλούσια φορέματα παρά μόνο στις 
εικόνες τής Παναγίας καί τής ‘ Αγίας 
Αικατερίνης στήν έκκλησιά τής Ινορίας.

Μά είναι μερικά πράγματα πού τά 
κορίτσια τά ξέρουν άφότου γεννηθοδν. 
Ή  Κατερίνα ξέρει πώς τά λουλούδια εί
ναι χαριτωμένα στολίδια καί πώς οί ώ · 
ρκΐες κυρίες, πού βάζουν μπουκέτα στό 
στήθος τους, γίνονται άκόμα πιό όμορ
φες. Συλλογίζεται πώς πρέπει νάναι ώ 
ραΐα στολισμένη τούτη τή  στιγμή, άφοδ

«Π ερπατώ ντας, ή Κατερίνα φτιάνει ενα 
μπουκέτο». (Σ ελ . 546, σ ι. et’.)

αν ό πρώτος παραγιός του πατέρα του 
κάνει τό δικό του καμαυτσί νά κροταλίζη 
καλύτερα δταν, φέρνοντας τάλογα άπ’ τό 
ποτάμι,άπαντα τήν άρραβωνιαστικιά του. 
Ό  Γιαννάκης δέν άποκοιμιέται σέ άπα- 
λή δνειροπόληαη. Δέ νοιάζεται γιά ά-

'  ' '  ..··■ · ;  < · · J F
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« Η  Κατερίνα κάθεται καί σκορπίζει πάνω της τά  λουλούδια». (Σ ελ . 546, στ. ν '.)

φορεΐ Ινα μπουκέτο πιό μεγάλο άπ’ τό 
κεφάλι της. Οί ίδέες της είναι φαντα- 
χτερές καί μυρωμένες σάν τά λουλούδια. 
Είναι ιδέες πού δέν εκφράζονται μέ λό- 
τια. Τά λόγια δέν Ιχουν τίποτα άρκετά 
ώραΐο γ ι’.αύτό. Χρειάζονται σκοποί τρα- 
γουδιών, οί πιδ_ζωηροΙ κΓ οί πιό γλυ
κεροί σκοποί, τά πιό πρόσχαρα τραγού
δια. Λοιπόν ή Κατερίνα τραγουδεΐ, μα
ζεύοντας τά λουλούδια τη ς : «Θά πάω 
στό δάσος μρναχούλα» καί «Θά του δώ
σω τήν καρδιά μου, τήν καρδιά μου Θά 
τοΟ δώσω».

Ό  Γιαννάκης είναι άλλοιώτικος χα- 
ραχτήρας. Συλλογίζεται διαφορετικά 
πράγματα. Είναι τύπος άνοιχτόκαρδος' 
δέ φορεΐ άκόμη πανταλόνια, μάτό πνεύ
μα του ξεπερνά τήν ήλικία του, καί δέν 
είναι πνεύμα πιό χαριτωμένο άπό δαδτο. 
’Ενώ μέ τδνα χέρι κρατά τήν ποδιά τής 
άδερφής του, άπό φόβο μήν πέσει, μέ 
τάλλο τινάζει τό καμαυτσί του μέ δύ
ναμη γερού παληκαριοδ. Ζήτημα είναι

γριολούλουδα. Γιά τά παιχνίδια του συλ
λογίζεται δύσκολες δουλειές. ’Ονειρεύε
ται κάρρα λασπωμένα κι’ άλογα ζεμέ
να, πού τρέχουν στή φωνή του καί κάτω 
άπ’  τά χτυπήματα του.

Ή  Κατερίνα κΓ ό Γιάννης περάσαν 
τά λειβάδια κΓ άνέβηκαν στό λόφο,σ’ ενα 
ψηλό μέρος, άπ’ όπου βλέπανε όλα τά 
σπίτια τοΟ χωριοδ, σκορπισμένα μέσ’ 
στις φυλλωσιές, καί στόν όρίζοντα τά 
καμπαναριά Ιξη  ένοριών.Έδώ, βλέπουνε 
πώς ή γή είναι μεγάλη. Έ δ ώ  καλύτερα 
παρά. σ’ δποιοδήποτε μέρος, ή Κατερίνα 
καταλαβαίνει τις ιστορίες πού της ¿μά
θαιναν, τήν περιστερά τοδ Νώε, τούς 
’ Ισραηλίτες στή γή τής επαγγελίας, καί 
τόν Ίησοϋ νά πηγαίνη άπό πόλη σέ 
πόλη.— ”Ας καθήσουμε Ιδώ, λέει.

Κάθεται. Άνοίγοντας τά χέρια, σκορ
πίζει πάνω της τά λουλούδια. Μυρίζει 
όλόκληρη κΓ οί πεταλούδες άρχίσανε 
κιόλας νά φτερουγίζουν όλόγυρά της.

(Άκολονθ.εΙ) πανιτηχ κο υπουληχ
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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Καί πρόσθεσε:
—  Στό μεταξύ, εγώ κΓ- 6 άρχηγός 

των θ’ άρχίσουμε ν’  άναζητοδμε τήν 
Γ κ ώ τ . . .

— Φυλαχτήτε καλά! Είναι τόσο κακή. 
Ό  κ. Σαρσέν χαμογέλασε.
Ά φ οδ  βεβαιώθηκε πώς ήταν άδύνα- 

το νά ξυπνίση τούς δυό άντρες που φαι-

« Ή  Ίουλιανή  πέρασε σκληρές στιγμές άγωνίας . 
(Σ ελ . 534, στ. β '.)

νόνταν βυθισμένοι σέ μιά βαθετοι νάρκη, 
πήρε κατά μέρος τό φύλακα πού τοΟ 
είχε πρωτομιλήσει καί πού γνώριζε τό 
θάρρος του καί τή νοημοσύνη του. Τόν 
¿πληροφόρησε μέ λίγα λόγια γιά δσα 
είχαν συμβεΐ καί συμπεραίνοντας τοδ 
είπε ι

— *Η γνώμη μου είναι ν’  άφήσετε δώ 
δυό άπ’ τούς συντρόφους σας μέ τό σκο
πό ν’  άπομονώσουν τήν Γκώτ σέ περί
πτωση. πού θάχε τήν τόλμη νά παρου- 
σιαστή. Έ μεΐς νά πάρουμε τούς άλλους 
καί νά πάμε στήν καλύβα τής γριάς.Τά 
στοιχεία πού τήν επιβαρύνουν είναι άρ- 
κετά σοβαρά καί μποροδν νά στηρίξουν 
μιά νόμιμη κατηγορία εναντίον τη ς . . . 
■ ‘ Ο φύλακας ύπάκουσε πρόθυμα στή 
γνώμη τοδ κ. Σαρσέν καί ή μικρή συν
τροφιά πήρε δρόμο.

Κλίτς, κ λ ίτς ! . . ή βροχή έσταζε στά 
ρούχα τους κι’ δ άγέρας σφύριζε όλοέ- 
να δυνατώτερος. Κάτω άπ’ τήν'άμυδρή 
λάμψη τών φώτων, τά σπιτάκι φαινόταν 
βυθισμένο σέ πένθος. 'Ό λα  φαίνονταν 
αφημένα στήν τύχη τους. Έ  πόρτα καί 
τό παράθυρο ήταν ανοιχτά.

Ό  κ. Σαρσέν θυμήθηκε τήν προειδο
ποίηση τής Ίουλιανής καί προχώρησε 
μέσα μ’  Ινα ελαφρό καρδιοχτύπι, θεω
ρώντας υποχρέωσή του νά παραδώση 
στή δικαιοσύνη τήν άθλια εκείνη γριά, 
γιά νά λευτερώση μιά γιά πάντα τή θυ- 
μιούλα άπ’ τά χέρια της.

Μόλις μπήκε, έπιδόθηκε μαζί μέ τούς 
φύλακες σέ μιάν Ιπίμονη άναζήτηση, 
πού τόν όδήγησε ν° άνακαλύψη τήν πο

λυθρύλητη καταπαχτή, άπ’  όπου είδα
με στήν άρχή νά παρουσιάζουνται οί 
γιοι τής Γκώτ.

Ό  κ. Σαρσέν χώθηκε έκεΐ μαζί μέ 
τρεις άλλους κρατώντας εν »  φανάρι στό 
|κα χέρι κΓ Ινα πιστόλι στ’  άλλο. Έ 
νας άλλος φύλακας άνάλαβε νά φυλάξη 
τήν είσοδο τοδ σπιτίοϋ.

Ή  πόρτα συγκοινωνούσε μ’  Ινα θο
λωτό δπόγειο, πού 
ή κατασκευή του 
χρονολογιόταν ά
πό μιά εποχή πα- 
λιότερη άπό τήν 
έποχή πού θά χτί
στηκε τό σπίτι. Ό  
κ. Σαρσέν, πού ά» 
νακατευόταν άρκε
τά μέ τήν άρχαιο- 
λογία, σχημάτισε 

• τή  γνώμη πώς τό 
δπόγειο αύτό άπο- 
τελοϋσε μέρος κά
ποιου παλιοδ χτι
ρίου πούκαταστρά 
φηκε άπ’ τόν καιρό.

Έ  τύχη θά τό είχε φέρει, χωρίς άμ- 
φιβολία, νά τό άνακαλύψουν τά παιδιά 
τής Γκώτ, κι’ ίσως ή σύμπτωση α&τή 
θά τούς έσπρωξε ν’  άκολουθήσουν τό 
δόλιο κΓ Ιπικίνδυνο έπάγγξλμά τους.

Πέρα άπ’  αύτό τό δπόγειο Απλωνό
ταν Ινα είδος σκοτεινού διαδρόμου. Οί

πελάγου κΓ άπό τ ’  άδιάκριτα μάτια.; .
Ό  στενός διάδρομος κατέληγε σ’  Ινα 

άνοιγμα τόσο στενό καί τόσο καλά κρυμ
μένο, πού ήταν άδύνατο νά τό διακρί
νουν άπ* Ιξω . Κ Γ  Ιτσ ι οί τελωνοφύλα
κες εξήγησαν πώς είχαν περάσει καμ- 
μιά Εκατοστή φορές- άπό κεΐ χωρίς νά 
δποψιαστοδν τήν δπαρξή του.

Αδτόν λοιπόν τόν ύπόγειο δρόμο χρη- 
σιμοποιοδσαν τά παιδιά της Γκώτ, γιά 
νά επαρκούν στις άνάγκες τοδ παρα
νόμου ϊμπορίου τους. Σέ μερικές περι
πτώσεις κατέφευγαν καί στό περίφημο 
άμαξάκι, πού άκουγόταν τή νύχτα νά 
τρίζη κΓ έκανε τούς άφελεΐς νά πι
στεύουν πώς ήταν τό καροτσάκι τού θα
νάτου.

Ά φ οδ  έρεόνησαν τό μικρό λιμανάκι, 
χωρίς νά βρουν έκεΐ τό παραμικρό ίχνος 
άνθρώπινης παρουσίας, 6 κ. Σαρσέν κΓ 
οί φύλακες έταιμάστηκαν νά γυρίσουν 
πίσω, δταν μιά κραυγή ξέφυγε άπ’ ;τόν 
πυργοδεσπότη:

—  Κοιτάξτε κεΐ κάτω 1
Κάτω  άπό τή λάμψη μιάς άστραπής, 

ξεχώρισε, σέ μικρή άπόσταση άπό τήν 
άκρογιαλιά, μιά μικρή βάρκα πού έφευ
γε μ’  δλάνοιχτα πανιά, σάν Ινας γλά
ρος παρασυρμένος άπ’  τόν άνεμο.

Μιά μεγάλη σκοτεινή σιλουέττα δια- 
γράφηκε στή λευκότητα τών λυμένων 
πανιών.

—  Είναι ή Γ κ ώ τ! φώναξε ό κ. Σαρ
σέν. Θέλησε νά μάς ξεφόγη, άλλά πρέ
πει νάναι τρελλή για νά ταξιδεόη μέ τέ
τοιον καιρό ■ · ·

"Ενα δυνατό γέλιο τοδ άποκρίθηκε.
Ή  ίδια ά- 
στραπή έδει
ξε καί τούς 
τελωνοφύλα 
κες στή γριά, 
πού γελοδσε 
μαζί τους,κά 
νοντάς τους 
διάφορα ά- 
στεΐα,κοροϊ-

« Έ κεϊ πάνω, στήν Απόκρημνη Ακτή, μιά 
λάμψη άντίψβξε στό σκοτάδι.»

(Σελ. 534, στ. ν ’.)

τέσσερις άντρες, προχωρώντας παραμέ
σα, κατάλαβαν άπό Ινα δπόκωφο μουγ- 
κρητό, πού δυνάμωνε άπό λεπτό σέ λε
πτό, πώς ¿ζύγωναν πρός τή θάλασσα.

Στό τέλος βγήκαν σ’ Ιναν κολπίσκο 
περικλεισμενον άπό πελώριους βράχους, 
πού τόν ¿προστάτευαν άπό τόν άέρατοδ

δευτικα σχήματα.
— Ό  Θεός νά τή λυπηθή! είπε άνα- 

στενάζοντας έ κ. Σαρσέν-
—  ’Αμήν! έκαμαν οί τρεις άντρες 

βγάζοντας τά καπέλλα τους
Μέ τήν καρδιά σφιγμένη, κοίταζαν 

αύτή τήν κακότροπη γυναίκα πού πή
γαινε ολομόναχη στή μανιασμένη θά
λασσα, μήν Ιχοντας γιά οδηγό ανάμεσα 
στους σκοπέλους, παρά τό φάρο πού εί
χε εύχηθει νά σβυστή ή ίδια καί πού 
είχε διατηρήσει τό φώς του, μέ κίνδυ
νο σχεδόν τής ζωής της, ή τολμηρή κό
ρη πού τόσα^είχε ύποφέρβι έξαιτίαςτης.

( ’Ακολουθεί)



Η ΔΙΑϋΔΑΣΙΣ TSN ΒΑ14ΩΝ 17 ’Ο κτωβρίου

ΑΘΗΝΑ-Ι-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Ο ΚΑΤΑΚΛΥΣΜΟΣ
’Α γ α π η το ί  μ ο υ ,

ΙΑΟΥΣΑΝ κάπου γ(ά τόν κα
τακλυσμό t í¡ ;  Κίνας καί τά 
έκατομμόρια τ®ν άνθρώπων 
πού πνίγηκαν ή πέθαναν άπ’ 

τήν πείνα καί τίς Ιπιδημίες στήν έπίγεια 
αυτή Κόλαση πού λέγεται Γιάγχ-Τσέ- 
Κιάγκ. Καί κάποιος είπε :

— “Ωχ, άδερφέ, τί μέ νοιάζει γιά τήν 
Κίνα καί τούς Κ ινέζους! "Αλλο τόσο 
θά μ’  Ινοιαζ'ε, άν γινόταν κατακλυσμός 
ατό Φεγγάρι!

’Αλήθεια, ή Κίνα είναι τόσο μακριά 
κι5 οί Κινέζοι τόσο διαφορετικοί άπό 
μάς! Καί θυμούμαι τώρα ένα συλλογι
σμό ταΟ γάλλου φιλόσοφου Ντεκάρτ — 
τοδ Καρτεσίου, 2πως τόν έξελλήνισκν 
οί δασκάλαι — πού τόσο μέ σταμάτησε 
8ταν διάβαζα τό περίφημο βιβλίο του 
«Λόγος περί Μεθόδου». Στήν άρχή, δ 
Ντεκάρτ λέει ότι, για νά φιλοσοφήση 
κανείς, πρέπει νάπαλλαχθή πριδτα άπό 
ιάνθρώπινα έλαττφματα, τίς προλήψεις 
καί τίς άδυναμίες. ’Ανάμεσα στάλλα, κι' 
άπό τήν Ιπιθυμία καί τδ φθόνο πού τοΟ 
γεννούν τά καλά, τά πλοΰτη τού άλλου. 
Γιατί δ γείτονάς μου νάχη τέτοιο μέγα
ρο, κι’ εγώ νά κάθουμαι σ’  ένα καλδβ:; 
Ναι, άλλά τό μέγαρο αύτό τό ποθώ καί 
τδ φθονδ'μδνο γιατί τδ βλέπω μπροστά 
μου, άντίκρυ μου. "Αν ήταν σ’  άλλη 
γειτονιά, σ’  άλλη πόλη, σ’  άλλη χώρα, 
θά τδ φθονούσα ; Συλλογίστηκα ποτέ νά 
φθονήσω ενα μέγαρο, ένα παλάτι τής 
Κ ίνας; "Οχι βέβαια! ‘Έ , άς ύποθέσω 
πώς καί τό μέγαρο τού γείτονά μου βρί
σκεται στήν Κίνα. "Ετσι θά πάψω νά τό 
επιθυμώ καί νά τδ φθονώ.— Αύτά λέει 
δ Ντεκάρτ. Κ ι ’ ό συλλογισμός του μού 
έκαμε τόση έντύπωση, δστε άπδ τότε—  
κι’  ήμουν φοιτητής δταν διάβασα τδ βι
βλίο του — Ιπαψα δλωςδιόλου νά επιθυ
μώ καί νά φθονώ τά πλούτη τού άλλου. 
Τά θεωρώ σάν παλάτια στήν Κίνα, πού 
ούτε τά είδα, οδτε τά συλλογίστηκα πο
τέ μου. Ή  Κίνα είναι τόσο μακριά! Γ ι’ 
αύτό είπε κι’  δ άλλος πώς δέν θά τόν 
εννοιαζε περισσότερο, άν γινόταν κατα
κλυσμός στδ Φεγγάρι.

Κ ι’  δμως δπάρχει κάποια διαφορά, 
καί σπουδαία μάλιστα! Στό Φεγγάρι 
δέν πήγε ποτέ κανείς, οδτε θά πάη' Ινφ 
στήν Κίνα πήγαν πολλοί καί πηγαίνουν 
καθεμέρα.. Στό Φεγγάρι είναι ζήτημα 
άν ύπάρχη ζωή, άν κατοικούν λογικά 
δντα, άνθρωποι· Ινφ στήν Κίνα ζοΟν 
διακόσια Ικατομμύρια Κ ινέζος πού δσο 
λίγο κι’ άν μας μοιάζουν, elv«L δμως 
άνθρωποι σάν καί μάς. Ά π ό  τό Φ εγ
γάρι δέν είδαμε ποτέ νά κατεβή κανέ
να; Φεγγαρίσιος, Ινφ  Κινέζους βλέπου
με σ’  δλο τόν κόσμο καί στήν ’Αθήνα.

Κ ι” Ινφ δέν ξέρουμε τό παραμικρό άπ’ 
δσα μπορεί νά γίνουνται στδ Φεγγάρι, 
ξέρουμε δλα δσα γίνουνται στήν Κίνα. 
Τά βλέπουμε ζωγραφιστά ή φωτογρα 
φημένα, τά διαβάζουμε σέ βιβλία, σέ πε
ριοδικά, σ’ έφημερίδες. Τά βλέπουμε ά- 
κόμακαίστδν Κινηματογράφο. Στά σπί
τια μας, έχουμε ζωγραφιές πού έγιναν 
στήν Κίνα, βάζα, πιάτα, κουτιά, βεντά
γιες, άγαλματάκια, κομψοτεχνήματα πού 
μάς ήρθαν άπδ τήν Κίνα. Τώρα μάλι
στα μέ τή  μεγάλη συγκοινωνία κι’  επι
κοινωνία,— σιδηρόδρομοι, βαπόρια, άερό- 
πλοια— ή Κίνα δέν είναι πιά τόσο μακριά 
δσο ήταν τήν Ιποχή τού Ντεκάρτ, τδν 
ΙΗ ' αιώνα. Είναι κοντά μας κι’  αδτή 
δπως κάθε άλλη χώρα τής Γης, Ικτδς 
ίσως άπδ τούς Πόλους κι’ άπδ τή Σα
χάρα. Καί μπορούμε βέβαια ακόμα νά 
μή συλλογιζόμαστε καί νά μή φθονούμε 
τά παλάτια της,— καί κάθε παλάτι— δχι 
δμως καί νά μή λυπούμαστε τούς ανθρώ
πους της, δταν παθαίνουν τέτοιες συμ
φορές . . .

Κ ι' άληθινά, αύτή ή τελευταία στήν 
Κίνα είναι άπό τίς πιό μεγάλες καί τίς 
πιό φριχτές άπ’  δσες είδε ποτέ ό ήλιος 
άπάνω στή γή ! Μά γιά φαντασθήτε: 
’Έβρεχε μερόνυχτα δπως τδν καιρδ τού 
Νώε. Κ ι’  ένας μεγάλος ποταμός έσπασε 
τά φράγματά του, ξεχείλισε καί σκέπα
σε μιά τεράστια έκταση μέ 84 έκατομ- 
μόρια κατοίκους. Δηλαδή τή μισή σχε
δόν Κ ίνα ! Σε πολλά μέρη, τό νερό 
τής πρωτάκουστης αύτής πλημμύρας 
έφτασε σέ ίίψος 20 μέτρων, δηλαδή 
Ας τίς στέγες τών ψηλότερων σπιτιών. 
Κ ι’ έμεινε σ ' αύτό τό ύψος ήμερες, έ- 
βδομάδεζ δλόκληρες. ‘Εκατομμύρια άν
θρωποι -πνίγηκαν. Κ ι’  δσοι κατάφεραν 
νά γλυτώσουν, κατέφυγαν στά λίγα ά- 
ακέπαστα μέρη —  ύψώματα, λόφους —  
δπου στριμώχτηκαν σάν τίς σαρδέλες 
στό βαρέλι, χωρίς τρόφιμα, χωρίς ρού
χα, χωρίς βοήθεια καί χωρίς Ιλπ ίδα ... 
Εκατομμύρια πάλι άπ' αδτούς πέθαναν 
άπό τήν πεΐνα.’Έπειτα, τάναρίθμητα αύ
τά πτώματα . έμόλυναν τήν άτμοαφαΐ 
ρα κι’  οί Ιπιδημίες, πανούκλα, χολέρα, 
άρχισαν νά θερίζουν. Οί βοήθειες, πού 
μέ χίλια βάσανα φτάνουν ώς τούς άπο- 
κλεισμένους αύτούς, είναι μηδαμινές. 
Κ ι’  ή φριχτή κατάσταση Ιξακολουθεΐ 
ένα μήνα τώρα, καί ποιδς ξέρει ώς πότε 
θά έξακολουθήση. Γιατί τά νερά δέν 
τραβιούνται. Ά λ λ ά  μήπως κι’ δταν θά 
τραβηχτούν, ή ζω ή  θάναι καλύτερη στδ 
Γιάγκ - Ταέ - Κιάγκ ; "Οσοι έπιζήσουν—  
κι’  άσφαλώς θάναί πολύ λίγοι —  θάναγ 
καστούν νά τήν άρχΐσουν Ιξαρχής. “Η, 
δταν θάποκατασταθούν όπωςδήποτε οί 
συγκοινωνίες, θά καταφόγουν σ’ άλλα μέ
ρη τής Κίνας, πού εύτυχώς είναι μεγάλη.

"Ω, πολύ μεγάλη. Καί τόσο, ώστε 
Ινφ ή μισή πέθαινε ή άγωνιούσε πλημ
μυρισμένη, ή άλλη μισή ζούσε δπως

πάντα καί διασκέδαζε. Νά,προχτές άκό- 
μα,στό Πεκίνο,γινόταν δ χορός τών Κ αλ
λιστείων, γιά νάνακηρυχθή ή μίς Ά σ ία  I 
Αλήθεια, οί εισπράξεις τής γιορτής ή-· 
ταν «δπέρ τών πλημμυροπαθών». Ά λλά  
πάντα γιορτή ήταν, πάντα γελούσαν ο[ 
Κινέζοι Ικερωι κι’ οί Κινέζες, πού χό
ρευαν στή σάλα ένός μεγάλου ξενοδο
χείου. ένφ οί άλλοι, στήν έπίγεια Κό
λαση, έκλαιγαν καί ξεψυχούσαν άπ’ τήν 
πείνα. Καί μ° αύτό Αληθεύει άκόμα μιά 
φορά ό στίχος τού ποιητή : « Έ τ σ ι  εί- 
ν’  δ κόσμος· κλαίνε έδ® ■ καί παρεκεί 
γελούνε. . . »  'Ίσω ς τό «παρεκεί» σ ’ αύτή 
τήν περίπτωση νά είναι ύπερβολικό. Τδ 
Πεκΐνα άπέχει τόσο άπ’ τδ Γιάγκ - Τοέ- 
Κ ιά γκ ! Ά λ λ ά  μήπως κι' αύτδ δέν εί
ναι Κίνα δπως κι’ εκείνο ; Ή  ίδια χώ 
ρα, τδ ίδιο κράτος, ή ίδια φυλή. ’Εδώ 
έκλαιγαν καί παρεκεί γελούσαν. "Ε τσι 
είν’  δ κόσμος!

Σ ά ς  ά σ π ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Ε ΙΝ Α Ι  Λ Υ Π Ε Σ .  . .

Ε ίναι λύπες πού σέ λόγια 
καί σέ δάκρυα ξεσποΰν, 
καί στόν πρώτο πού τυχαίνει 
πώς πονούνε θενά ποΰν·

Ε ίναι λύπες πού διαβαίνουν, 
άβαθες πληγές, περνούν, 
ξαλαφρώνουν μέ τό κλάμα, 
καί σε λίγο πάει, ξεχνούν.

Είναι λύπες δπου μένουν, 
ύάβουνται μέσ’ στήν ψυχή, - 
πού κανένας δέν τίς ξέρει, 
πού κανένας δέ μιλεϊ.

"Ω , τά  χείλη τά  κλεισμένα, 
ώ, οί λύπες οί κρυφές, 
πού τό μυστικό κρατούνε 
μέα’ ατά βάθη σφαλιστές !

Ε ίν ’ αιώνιες, θά μείνουν 
σάν πληγές χωρίς γιατριά, 
πού σιγά-σιγά τή λυώνουν 
τή φτωχή μας τήν καρδιά.

ΒΑΙΟΥΛΑ Κ- τηπΤΥΡΜΑ

Μ Α Ρ Μ Α Ρ Υ Γ Ε Σ

Ανεβαίνουμε άπδ τάνθισμένα ριζο
βούνια τής νιότης καί τίς δλοπράσινες 
βουνοπλαγιές πάνω, ψηλά, άνεβαίνουμε 
ατούς γυμνούς βράχους τών γηρατειών, 
άνεβαίνουμε στό χιόνι τών μαλλιών καί 
τής καρδιάς.

*
* -  *

Ό  άληθινός διδάσκαλος μοιάζει μέ 
τή λαμπάδα τού παπά πού δίνει στούς 
πιστούς τδ φως στήν άνάσταση : λυωνει, 
μεταδίδοντας όλοένα τό φ ώ ς της στούς 
άλλους.

*
*  *

"Οταν διαβάζω κάποια ποιήματα, θυ
μάμαι τίς κωλοφωτιές: βλέπω κάτι νά 
τρεμολάμπη, άλλά δέν ̂ αισθάνομαι καμ- 
μιά φλόγα. Ή  λάμψη είναι κρυα.

Α Ρ .  Π .  Κ Ο Τ Ρ Τ Ι Δ Η Σ  

[ ’ Α π ό  &V8KÚ0TCC χ ε ιρ έ γρ α φ έ  το ο ί
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Στά  νερά σου άπλώθηκε γαλήνη. 
Λίμνη απέραντη, κ ’ έντύθης γιά 

' [στολή
Χρυσή χλαμΰδ’ άπ ’ τής ακτίνας 

[τδ φιλί 
Τής ακτίνας πού σοόριξε ή 

[σελήνη.

Π άνω  στό κύμα σου επαιξε
\ή τρελλή 

Σά ναθ.ελε κι’ αύτό νά τ'
[άπαλύνη,

Στό  κύμα σου, πού ένα μυστήριο 
[κλίνει

‘ΑπλώΟηκ’ ή άνταύγεια σιγαλή,

Τήν ώρα αυτή θυμήθηκα ξανά, 
Πού του νερού σου τό στοιχειό 

[ξυπνά,
Έ ν α  παλιό γιά σένα παραμύθι.

Λέν τοϋ βυθού σου τήν
[Καλοκυρά  

Πώς κάποιος ζήτησε νά δη
[κάποια φορά, 

Κ’ Ιμεινε εκεί γιά πάντα
[κι' Ικοιμήθη.

Α υ γή  Ρ ό δ ο υ

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Ο

θ ά  σάς πώ, άγαπητά μου 
πεύκα, άφοΰ τό θέλετε, γιατί 
είμαι έτοι σκεπτική αύτές τίς 
■Απογευματινές ώρες πού δροσί- 
ζουμαι κάτω άπ τήν βελουδέ
νια σας σκιά : . Νοσταλγώ  τά  
φθινοπωρινά δειλινά πού ά ν ιί-  
κρυζα άπ ’ τό ανοιχτό παράθυρο 
ιού σπιτιού μου, τά  δειλινά 
αύτά πού κρατούν άκόμα' κάτι 
α π ' τή γλύκα τού -καλοκαιριού 
κι’ αρχίζουν νά περνούν κάτι 
άπ’ τήν κρύα άνάσα τού χειμώ
να. Ό  κήπος μας, Απεριποίητος 
αύτόν .τόν  καιρό, μέ λιγοστά 
λουλούδια πού άνθιζουν μόνο 
στις κορφούλες, περιμένει μ ’ α 
νυπομονησία τό άνοιγμα τών 
πρώτων χρυσάνθεμων. Τ ά  δεν- 
τράκια στις άκρες ρίχνουν καρ
τερικά τά  χρυσά τους φύλλα 
πού πέφτουν σιγά κι’ αθόρυβα, 
τό ενα ύστερα άπ’ τ ’ άλλο, σά 
νά μή θέλουν ν ’ ακουστούν,· καί 
οί πετρούλες μέ τά  χορταράκια 
γύρο-γύρα γυμνώθηκαν καί φά
νηκαν άσχημες μέ τίς χαραμα
τιές τους. Πουλάκια Ιρχουνται, 
φεύγουν βιαστικά κι’ Αποχαιρε
τούν. Σύννεφα άσπρα, μεγάλα, 
άργοδιαβαίνουν στόν ούρανό καί 
καθρεφτίζονται στήν μεγάλη 
μιςλίμνη, πού εχει πάρει ένα. έ- 
πίσημο ύφος περιμένοντας τόν 
άγριο χειμωνιάτικο βοριά, τόν 
παλιό της φίλο. Π ίσω άπ ’ τά  
γυμνά βουνά, τά  δειλινά σβύ- 
νουν γρήγορα δλο Αρώματα καί 
γ α λ ή ν η .. .  έ

Βαριεστημένα τυλίγω πάλι τά 
καλοκαιρινά μου φορέματα, βά 
ζω τίς ψάθες μου στις παλιές 
καπελλιέρες. Τ ί  κρίμα, γιά δές 
πύτε πέρασε χιόλα τό καλο
καίρι* αύτό τό φόρεμα δέν τό 
είχα φορέσει παρά λίγες φορές 1

Ε ίμα ι πάλι παράξενα θλιμμέ
νη σάν κάτι νά Ιχασα, καί γυρ
νώ χωρίς σκοπό εδώ κι' εκεί.1 
Νοιώθω μιά πλήξη καί κάτι σάν 
θυμό τά  πρώια φθινοπωρινά 
απογεύματα. Έ π ε ιτα  αρχίζουν 
τά χρυάκια, οί περίπατοι γίνον
ται κουραστικοί πιά καί μαζευό
μαστε ,μ1 εΰχαρίστησι στό σπίτι,

Ή  μητέρα κι’ Ιγώ , καθισμένες 
τό σούρουχ-ο σ ιά  πλατύχωρα  
μπάσια, τής καλοστρωμένης τρα
πεζαρίας, περιμένουμε τούς άλ
λους πού θά γυρίσουν άπ’ Ιξω

—  Κρύα είναι τά  χεράκια σου, 
μου λέει.

Τ ά  κλείνει μέσα στις πλα
τείες της χούφτες καί μαΰ τά  
ζεσταίνει, ενώ άκονμπάει τό κά
τασπρο κεφάλι της πλάι στό μέ 
τωπό μου. Δειλά, ύστερα άπό 
σκέψη, τής ψιθυρίζω :

—  Π ότε λες ν ’ άνάψωμε μαγ
κάλι ;

—  Μ ά  τί, νόμισες πώς ήλθε 
κιόλας δ χειμώνας ; μου άπαν- 
τάει μέ χαμόγελο.

— Ό  πατέρας σας άργεΧ. λέει 
έπειτα, καί τά  παιδιά . . .

Έ ν α  βήξιμο στήν εξώπορτα, 
τό σύρσιμο του μπαστουνιού στις 
πλάκες τής αύλής, κι’ ενα γνώ
ριμο γερό βαρύ περπάτημα μάς 
αναγγέλλουν τόν ερχομό τοΰ πα
τέρα. Λ ίγο  πιό πίσω κάτι πη 
δηχτά καί γρήγορα βηματάκια, 
κάτι γελάκια άχούονται. Είναι 
τά παιδιά. ’Ανεβαίνουν εύθυμα 
καί- βιαστικά τή σκάλα ό ένας 
πίσω άπ ’ τόν άλλο.

•—  Τί,άκόμα στά σκοτεινά κά
θεστε ; "Αναψε τό φώς, μικρό !

Τό  συμπαθητικό δωμάτιο φω
τίζεται σέ λίγο άπ 1 τό γλυκό 
φώς του κόκκινου Αμπαζούρ, ό 
πατέρας βγάζει άπ ’ τήν τσέπη 
τίς εφημερίδες, τά  ψώνια τής 
μητέρας, όλοι περνούν τή θέοη  
τους γύρω ά π ’ τό τραπέζι, καί 
οί γάτες μπαινοβγαίνουν μέ ση
κωμένη ούρά περιμένοντας τήν 
ώρα του φαγητού.

Μ ιά ψιλή'βροχούλα, πού δέν 
τήν προομέναμε άκόμα, αρχίζει 
ντροπαλά καί σιγανά τό ψίθύ- 
ρισμά της πίσω άπ’ τά τζάμια,

Ή  σούπα,αχνιστή, σερβίρεται 
προσεχτικά άπ’ τή μητέρα.

Π ριν  βάλουμε τήν πρώτη  
μπουκιά στό στόμα, κοιταζόμα
στε όλοι στά μάτια καί χαμογε
λούμε μ ’ έγκαρδιότητα.

—  Καλό χειμώνα, λέει δ πα
τέρας, καί τού χρόνου !

Αύτή  τή φθινοπωρινή ζ ω 
γραφιά, άγαπητά μου πεύκα, 
συλλογίζομαι κάτω άπ ’ τή βε
λουδένια σας σκιά. Φέτος δέν 
θ ά  τήν χαρώ ! *Ο ταν  θά φ θά - 
σω σπίτι, θ ά  έχη πάει κι’ δ χει
μώνας, τά παιδιά θά λείπουν 
καί τό  δωματιάκι τους, τή μι
κρή τους χελιδονοφωλιά, θ ά  τή 
βρώ άδεια. Μόνοι οί γονείς, οί 
καΐμένοι οί γονείς θ ά  περιμέ
νουν πότε νά γυρίση τό στερ- 
νοπούλι τους.

Δλ Χο ΰδο3

Λ Ε Ν Ε  Π Ω Σ . . .

Ά ν  δεν μΓτομεϊς ,ΤΛρά 
ν ά  κ ΐ α ΐ ς  τ ό  ί ί ί λ ι . . .

Λ . Μαβίλης

Τώ ρα ή είκόνα μένει θλιμμέ
νη καί τό σπίτι έρημο.

Λένε πώς, οταν πεςάσης άπ ’ 
εκεί στό σουρούπωμα, άκούς 
βόγγους παράξενους, πού λές 
καί βγαίνουν άπό κάπου πολύ 
βαθιά . . .

Σέ  χρόνια περασμένα βασί
λευε ή εύτύχία εκεί μέσα, μιά 
εύτυχία ήρεμη, γαλήνια" κι’ αλή
θεια, δέν είναι ευτυχία νά νοιώ- 
θης πώς ζής μέσα σε μιά γαλη
νεμένη ατμόσφαιρα, σ ’ ατμό
σφαιρα πού βασιλεύει ή Αγάπη; 
Ζούσε τότες ό γέρο-Δημήτρης 
μέ τήν κόρη του -θαρρώ  πώς 
τήν ¿λέγανε Ρ ήνο— καί τήν ξαν- 
θομαλλοΰσα τήν εγγονή του, τήν 
όμορφη, τή Νέλλα. Γ ιατί ήτα- 
νε άληθινά όμορφη ή Νέλλα, μέ 
κάτι μεγάλα σκιστά γαλάζια μά
τια, πού στή λάμψη τους διάβα
ζες μιά αγνή παιδιάστικη σκέψη.

Έ τσ ι  λένε τουλάχιστον όσοι 
τήν θυμούνται. Λένε άκόμα πώς 
ήτανε καλή καί πώς όπου ά 
πλωνε τό χέρι της, έφερνε τήν. 
άδολη χαρά.

Τώρα όλοι. αύτοί οί Ανδρες 
πού βλέπεις, οί γέροι ψαράδες, 
πού ή  τραχειά ζωή τούς έχει 
χαράξει στό πρόσωπο ααβυστα 
σημάδια πού ζωγραφίζονται πιό 
έντονα όσο κυλούν τά χρόνια, 
τότε, όταν ήτανε άκόμα μικροί, 
τόσα δά  μαγκόπαιδα, κουρελια
σμένα, βρώμικα, έλεεινά σάν 
αύτά πού άπαντ$ς κάθε λεφτό 
στή στράτα σου, έβρισκαν στιγ
μές ψυχικής ξεκούρασης μπρός 
στή Νέλλα. Μιλούσε στις μι
κρές στρυφνές .ψυχούλες τους 
παράξενα

Κι.Ίβλεπες, λένε, μικρά βρώμι
κα χεράκια, πού ήταν έτοιμα σάν 
πάντα νά ρίξουν μιά πέτρα στό  
μικροσκοπικό έχθρό, νά κατεβαί
νουν σιγά - σιγά καί άπ’ τά  
τσιμπλιασμένα μάτια νά άργο- 
κυλδ ίσως κανένα δάκρυ μετά- 
νοιας.

Τέτο ια  ήτανε ή Νέλλα. Καί 
τό χωριό τήν Αγαπούσε καί τήν 
σεβόταν. Κ ι’ δταν περνούσε 
άπ’ τά  στενά σοκάκια, όλες οί 
γυναικούλες τήν ευλογούσανε 
ψιθυριστά . .  . Ευλογούσανε τήν  
όμορφη κόρη τής κυρά-Ρήνης, 
τήν ξανθομαλλοϋσα έγγονή τοϋ 
γέρο-Δημήτρη.

Μ ά μιά μέρα —  μαύρη μέρα — 
δέν τήν είδανε καθόλου στό χω
ριό . . .  Καί δλα τά  παιδιά πού 
ξαποσταμένα Απ’ τό Αδιάκοπο 
παιχνίδι τής ήμέρας, περίμεναν, 
όπως πάντα, νά τή δοΰν, νά  
νοιώσουν τό χαμόγελό της, Αδι
κα πρόσμεναν. . .

Σ τό  σούρουπο μαθεύτηκε στό 
χωριό πώς.ή Νέλλα είχε πνιγεί 
καί πώς κάποιος ψαράς, περ
νώντας άπ ’ τό ξορκισμένο τώρα 
έκεΐνο 'μέρος,— θαρρώ Ικεί κον
τά  στόν πρώτο κάβο, πού βλέπεις 
έκεΓ μακρυά τ ’ Απότομα εκείνα 
βράχια πού προχωρούν βαθιά  
μέσ1 στό γυαλό, —  έκεϊ βρήκε 
τό πτώμα της ό γέρο ψαράς.

Λέν ήξερε κολύμπι ή άμοιρη. 
Κ ’ είχε Ανέβει ψηλά στήν κορ
φή νά κόψη λουλούδια γιά νά 
στολίση τό κάδρο του πεθαμέ
νου πατέρα της, πού γιόρταζε ή 
ψυχούλα του ταχιά, γιατί ξη
μέρωνε Ψυχοσάββατό. Ή θ ε λ ε  
νά κόψη λουλούδια νά.ράνη τήν  
εικόνά τοΰ πατέρα, άφοδ ό δύσ
μοιρος δέν είχε σ ίτε  καν τάφο. 
θύμ α  κι’ αύτός τής θάλασσας.

Φαίνεται πώς γλύστρησε οέ 
κανένα χαλίκι, κι’ όπως ήτανε 
στήν ακρια τοϋ βράχου, έπεσε 
ίσια στό γυαλό, πού σ’ εκείνο 
τό μέρος ε ίν «»  βαθύ, π ο λύ . Τό  
άμοιρο ! . .

Σ ά  βράδυαζε, τή φέρανε στό 
σπίτι της . . .

Λ ένε πώς οί γυναικούλες ό
λες, σάν τήν περνούσανε, κλαί- 
γανε καί τά  παιδιά βουβά, μέ μά
τια  θαμπωμένα κοιτάζανε τ ’ α 
πίστευτο.

Λ ένε πώς τοΰ γέρου σάλεψε 
τό λογικό καί τόν πήρανε αμέ
σως Απ' έκεϊ, καί πώς ή μάννα 
πέθανε σιγά-σιγά άπ ’ τόν πόνο 
γιά τό χαμό τής όμορφης Ν έλ - 
λ α ς . . . .

Τώρα εδώ όλοι οί γέροι τή 
θυμούνται καί τά  νέα παιδιά μέ 
εϋλάβεια μιλούν γι·' αύτήν. Μ ά  
φοβούνται νά περάσουν άπ ’ τό  
σπίτι της. Γ ιατί λένε πώς σά 
σουρουπώσει, άκούγονται σπα
ραχτικοί πονεμένοι βόγγοι μη
τέρας πού κλαίει Ακόμα ιό  κα
κότυχο παιδί της . . .

Αύτή είναι ή ίστόρία αύτού 
τού σπιτιού, πού είναι λές έπί- 
τηδες έδώ στημένο γιά νά σου 
θυμίζρ πώς κάθε ώραΐο δέν βα
στά πολύ, πώς μοιάζει μ ’ 8να 
λουλουδάκι πού σου προσφέρει 
γιά λίγο τό λεπτό άρωμά του 
κι’ βστερα σβύνει σ ιγ ά -σ ιγ ά ,. .

Έ δ ώ  σταμάτησε ό φίλος μου 
καί δέν ξέρω πώς εννοιωσα τά 
μάτια μου δακρυσμένα. Ύ σ τερ ά  
τραβηχτήκαμε σιγά-σιγά γιά νά 
μήν Ακούσουμε κάτι θλιβερό . .  , 
Είχε Αρχίσει νά σουρουπώνη,, .

Μ ν ό έ τ τ α

Μ ΙΑ  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ ΙΑ  Ζ Ω Η  

\ Β \
Μόλις γλυχοχάραζε, όταν ή 

πόρτα άνοιξε σιγά καί ή σιλουέτ- 
τα τής θείας γλύστρησε σκυφτή 
μέσ’ στό δωμάτιο. Σ τό  λίγο φώς 
τής αύγής διάκρινε τό κρεβάτι 
ατρωμμένο καί τή Λ έλα  σκυφτή 
άπάνω στό πρεβάζι. Μεμιάς τδν- 
ναιασε όλα.

—  Π αιδ ί μου Λέλα, ψιθύρισε 
πηνεμένα.

Προχώρησε σιμά της καί τής 
χά’ίδεψβ Αλαφρά τήν πλάτη.

—  Μικρούλα μου, γιατί κλαίς ; 
τή ρώτησε τρυφερά.

’Εκείνη γύρισε πρός τό 'μέρος  
της τά  δακρυσμένα μάτια της. 
Μ ά αμέσως τά  κατέβασε ντρο
πιασμένη,

—  Ώ  θεία μουρμούρισε μα 
σημένα.

— "Ακούσε, παιδί μου. Δέν ε ί 
χα σκοπό νά αού πώ τίποτε’ θά  
σάφινα μόνη σου νά τά  ίίαταλά- 
βης. Μ ά τώρα βλέπω μέ λύπη μου*
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ «Λ1ΑΠΑΑΣΕΙ1Σ»
πώς είναι Ανάγκη νό  σοϋ τά  πόδ. 
Είσαι αρκετά μεγάλη, γιά νά  τά  
καταλάβης, « ν  θελήσης, δ λ «  , . .  
Τόν αβάσταχτο '  πόνο πού μοϋ 
προξένησε ά θάνατος τής αγαπη
μένης μου αδελφής, μιά σπιθού- 
λα χαράς τόν βφώτισε: μοϋ ά 
φηνε δώρο πολύτιμο τήν καροό- 
λα της. Γ ιά  μένα εΐναι κάτι πο
λύ σημαντικό αύτό. θ ά  βλέπεις, 
καλή μου μικρούλα, ότι γύρω σου 
δλα είναι Αρκετά πλούσια. Χ ρ ή 
ματα έχουμε πολλά. Δέν θέλησε 
νά μας στέρηση αύτή τήν ευτυ
χία ό Θεός. Μιά μόνο ευτυχία 
μδς έστέρησβ πού είναι άπ ’ όλες 
ή μεγαλύτερη: έστάθηκε Αδύνα
το νάποχτήσουμε παιδιά.

Ό σ ο  Ιβλεπα τις μεγάλες αύ- 
τές κάμαρες βουβές, χωρίς νά  τις 
γβμίζχΐ χαρά τό ξέγνοιαστο γέ
λιο τοϋ παιδιού, πίστεψε, μικρή 
μου, ούτε μιά στιγμή δέν έχάρη: 
κα τά  πλοότη μου. Αιώνια μ ’ I -  
θλιβε ή σκέψη τής απόλυτης μο
ναξιάς μου. Κ ι’ ήτανε δλη ή ζωή 
μας κ ρύ α : τό βουβό κάθι
σμα στό τραπέζι, τά  αμίλητα 
βράδυα τοϋ χειμώνα, οι σιωπη
λοί καί μελαγχολικοί περίπατοι. 
Μά Από χτές, τήν ώρα πού πά
τησε τό  πόδι σου στό κατώφλι 
τού σπιτιού μας, μιά έλπίδα φώ
τισε τό σκοτάδι τής ψυχής μου. 
Είδα τή σιλουέττα σου νά γορ- 
γοπερνρ ξέννοιαστη, σάν πετα
λούδα, ανάμεσα στα δέντρα, τά 
λουλούδια, τά δρομάκια τού κή
που μας. Μοϋ φάνηκε πώς ακόυ
σα τούς θολούς τοϋ σπιτιού μας  
νάντηχοΰν Από τά  δροσερά γέ- 

' λια καί τά  τραγούδια σου. Μιά 
εύτυχία Ανέλπιστη, πού ήρθε νά 
φωτίση τά Αχαρα γεράματά μας. 
Νάννοιωθες τή χαρά, τήν Αβά
σταχτη χαρά μου I . .  Πρόσεξε, 
Αγαπημένη μου μικρούλα : στό 
σπίτι μας δεν σε δεχτήκαμε μόνο 
Από ενα τυπικό καθήκον' σοΰ Α
νοίξαμε μέ λαχτάρα τά  χέρια μας 
γιά νά ριχτής χαρούμενη στήν 
αγκαλιά μας . .  Σοϋ  διαπλατώ· 
σαμε τήν καρδιά μας γιά νά γέ
μιση Από τήν Αγάπη σου καί τή  
στοργή σου. Ό  ερχομός σου εδώ 
βουλώνει ενα μεγάλο ψυχικό κε
νό. Τ ό  νοιώθεις αύτό. καλά, κα
λά ; Ή  καινούργια σου ζωή, λα
τρεμένη μου μικρούλα, έχει καί 
κάποια Αποστολή πού, δσο μικρή 
κι’ Αν φαίνεται,είναι πάντα ίερή.

Ή  Λελα τήν ακουγε σιωπηλή. 
Μόλις τελείωσε, τής πήρε τά  χέ
ρια καί τά  φίλησε μέ σεβασμό. 
Μά ξαφνικά τήν Αγκάλιασε δρ- 
μητικά, τήν φίλησε παντού μέ 
μιά τρελλή τρυφερότητα. Ύ σ τε .·  
ρα άποτραβήχτηκε σάν ντροπια
σμένη γιά τό τόλμημά της. Τής  
¿κράτησε ώστόσο σφιχτά τά  χέ
ρια καί ψιθύρισε μέ συγκίνηση:

—· Ώ  θεία  μου, πόσο, μά πόσο 
είστε καλή I . .

Ά π όμειναν  έτσι ώρα πολλή. 
Τ ό  μισοσκόταδο τής αυγής ξε
διάλυνε σιγά-σιγά κι’ Απλετο, 
χαρούμενο φώς πλημμυροΰσε τό 
δωμάτιο. Κ α ί ξαφνικά μιά άχτί- 
δα ήλιου, ξεπερνώντας τήν κουρ
τίνα, Αρχισε νά παίζη τρελλά, μέ 
χίλιες Αναλαμπές σ τ ίν  καθρέφτη.

Ν τ ΐν ο ς  Α ν γ ε $ ίτη ς

Έ κ εΐ κάτω, πέρα απ’ τούς 
βάτους, έχω ενα φλύαρο φίλο. 
Φίλτατο ποταμάκι, τί Αραγε μού 
διηγείσαι; Κατεβαίνει γρήγορο 
Ανάμεσα σέ πυκνά δασάκια Από 
Ακακίες καί Αγριοτριανταφυλ
λιές, κλεισμένο στά στενά σύνο
ρα τής όχθης το υ .Ά π ’ τήν Ακρο
ποταμιά οΐ μαργαρίτες καί οί 
βατραχούλες σκύβουν νά καθρε- 
πτισθοδν στά μικρά κύματα καί 
άφογκράζονται.Τί νά λέει άραγε;

Λέει, Ιξακολουθητικά καί σ ι
γανά, τή χαρά του, καθαρή σάν 
τά νερά του, τή χαρά πού γεν
νήθηκε Απ’ τό καθαρότατο χιό
νι, επάνω στήν κορυφή, σέ μιά 
πνοή ανοιξιάτικη.

Κ α ί ψιθυρίζει, καί γελά, καί 
βρέχει, καίαπδ καί πηδά—Αντα
νακλά ενα κομμάτι γαλανοϋ ού- 
ρανού, Αντανακλά Ινα  κομμάτι 
κόκκινου σύννεφου.

Π ού  πηγαίνεις ; Τρέχεις Ανά
μεσα σέ λειβάδια και δασάκια, 
Ανυπόμονο καί χαρούμενο, πρός 
άγνωστες χώρες, πρός τό θολό 
ποτάμι, πού θά σέ καταπιή.

Τ ί  θά πή τότε ή μικρή σου 
φωνούλα;_ ΘΑ θυμάται μέ λύπη 
τήν  ̂πιστή πηγή καί τά  πυκνά 
δάσάκια άπό Ακακίες κι’ Αγριο
τριανταφυλλιές ; ΘΑ τραγουδά 
τήν πιό μεγάλη καί δυνατή ζωή;

’Εσύ είσαι, ώ μικρό ποταμά
κι, όπως ή  ζωή, όλων τίδν Αν» 
θρώπων, πού τραγουδά καί χαί
ρεται καί τρέχει στά γλυκά χρό
νια τής πρώτης ηλικίας, κι’ έ
πειτα χάνεται ατό άπειρο τού 
θανάτου.

Χ α ρά  τον Σ π ι τ ι ο ύ

■W-

Ο  Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Ό  ήλιος έγερνε κουρασμένος 
στή δόση, χρωματίζοντας μέ κόκ
κινα ξεθωριασμένα χρώματα τις 
ψηλές κορυφές των μιναρέδων 
πού καθρεφτίζονταν στά θολά  
νερά τού Νείλου.

Ε ίναι ή ώρα τής προσευχής. 
Ο ί πιστοί βιαστικά άφίνουν τις 
δουλιές των, τρέχουν νά πλύνουν 
τά ύδρωμένα πρόσωπά των καί 
μέ μεγάλα βήματα κατευθύνον- 
ται στό τζαμί, γιά νάπευθύνουν 
δυό λόγια Ικεσίας στόν Αλλάχ. I1)

Μπροστά στό τζαμί, ένας ζη 
τιάνος,κουκουλωμένος μίνα κου
ρελιασμένο τσουβάλι, απλώνει ι 
κετευτικά τό μακρύ κοκκαλιά- 
ρικο του χέρι πού φεγγίζει Απ’ 
τήν αδυναμία, καί ψιθυρίζει μέ 
κόπο δυό λόγια στούς πιστούς: 

«Α λ λ ά χ  χαλλίκ ! »  (a).
Μ ά καθένας βιαστικά πετάτίς  

λασπωμένες «μπούλγιες» β1)  του 
στήν είσοδο τοϋ τζαμιού,καί χω
ρίς νά ρίξη ενα βλέμμα στόν α 
πόκληρο τής μοίρας, μπαίνει στό 
τζαμί γιά νά προσευχηθή,

’Εγώ, σάν κάθε μέρα, πέρνον- 
τας τόν βραδυνό μου περίπατο 
στις μαγευτικές όχθες τοϋ Νεί
λου, είδα τά  χάλια τού γέρο-ζη- 
τιάνου, κι’ ή καρδιά μου ραγί-

( '}  θβάς
<*) * 0  ν ά  o' ίΜ σ φ

£Ϊ3ος γουρουνοτσάρουχων.

στηκε. Έ β α λ α  Ασυναίσθητα τό 
χέρι στήν τζέπη,τράβηξα κάτι καί 
του τόβαλα στό χέρι.

Γύρισα καί κοίταξα γύρω μου 
σά νά φοβήθηκα μή μέ είδε 
κανείς. Έσκυψ α τό κεφάλι κι’ 
έφυγα μέ μεγάλα βήματα. ΚΓ  
ένώ Ακόμα σταύτιά μου βομβοΰ- 
σαν τά  τελευταία « ’Αλλάχ χαλ
λίκ* σκεπτόμουνα r "Αραγε, 
πόοες φορές ό ζητιάνος αύτός 
δέν γύρισε στήν καλαμένια του 
καλύβα χωρίς οΰ ι’ ενα γρόσι στήν 
τζέπη : Καί πόσες φορές δέν I -  
μεινε νηστικός κΓ ίσως γι’ αύτό 
βλαστημώντας τόν Αλλάχ γιά τήν 
Αδικία πούκανε νά φτιάξη πλου
σίους καί φτωχούς ; . .

Ή ρ ά κ λ ε ιos ψΔ {έλος
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Q Θ Ε ΙΟ  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Α Κ Ι  !

’Επιτέλους, ύστερα Από αρκε
τές φωνές τής μαμμάς, Αποφά
σισα νά βγω Απ’ τή θάλασσα ! 
Είχα πάει πολύ βαθιά μέ τήν 
παρέα μου κΓ ήμουν κουρασμέ
νη' έβαλα λοιπόν τήν καπελα
δούρα μου στό κεφάλι γιά τόν 
ήλιο καί ξαπλώθηκα στήν Αμ
μουδιά γιά ήλιοθεραπεία' Αν καί 
ή παρέα μου είχε μεγάλο κέφι 
γιά φλυαρία, έγώ, Ακουμπισμένη 
στούς Αγκωνές μου, κοίταζα τή 
θάλασσα καί τά  κυματάκια, πού 
κυνηγούσανε τό ένα τ ’ Αλλο, 
χαϊδεύοντας τις βαρκούλες, σάν 
ενα στράτευμα πού κινείται με
θοδικά.

Μερικά καΐκια μέ τά  πολύχρω
μα πανιά τους, πού καθρεφτί
ζονταν ατό γυάλινο καθρέφ τη,- 
στέκονταν κΓϋστερα εξαφανίζον
ταν σιγά-σιγά στό γαλάζιο Απει
ρο, Ινώ  στ' άκρογιάλι οί ψαρά
δες τραβούσανε τήν τράτα τους, 
χαρούμενοι ή λυπημένοι σύμφω
να μέ τ ’ Ασημένιο φορτίο πού 
έφερναν τά  δίχτυα τουςσ ιή  λεία 
καί γαλανή επιφάνεια.

Ά π ό  τούς ρεμβασμούς μου μ ’ 
Ιβγαλε μιά ψιλή βροχή άπό Αμ
μο· ο ί φίλες μου, άφοϋ βαρέθη  
καν πιά νά γελούν μέ μιά χον
τρή κυρία, πού μ ’ ενα κατακόκ- 
κινο μαγιώ αγωνιζότανε νά μά 
θη κολύμπι. Αρχισαν ν ' άνυπο 
μονούν βλέποντας με έτσι άφη- 
ρημένη, καί σκέφτηκαν νά μοΰ 
ρίξουν Αμμο, γιά νά τις προ
σέξω. Ε κείνη  τήν ώρα Ιρχό- 
ταν κι' ή Ν ανά  μέ τό κοντάκ 
της, κι’ Ιτσι εύθυμες καί πείρά- 
ζοντας ή μιά τήν Αλλη, βαλθή- 
καμε νά βροδμ* ώραΐες πόζες.

Ώ ,  θείο καλοκαιράκι-!
Μ ικ ρ ά  Ά λ ο α τ Ις
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ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Σ τό  σιδηρόδρομο· Ό  Μάχης 
κΓ ό Θάνος ταξιδεύουν τρίτη 
θέση.

—  Τ ί αργά πού πάει τό τραί
νο ! λέει ο πρώτος.

—  Μ ά, καϊμένε, άπαντψ δ δεύ
τερος, Αφοϋ είμαστε τρίτη θέση ; 
Ό  Μπέμπης πού ταξιδεύει πρώ
τη, θΑχει κιόλα φτάσει 1.

Κ υ ρ ά -  Φ ροσύνη

’A & ijv a t, 4 2  δδός Ε ίρ ιπ ίό ο υ ,  
τ ή ν  13 ’Ο κ τώ β ρ ιο ν  1931  

ΔΗΛβΣΗ
A i r  πα ρα λα μ βά νω  γράμματα  

μ έ  ανεπαρκές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω ,  
Ζ ν γ ί ζ ε τ έ  τα κ α ι β ά ζε τε  τό γρα μ 
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τά . —  Δ έν  α π α ντώ  
σέ κανένα, δ τα ν  μ έ  ρ ω τά  γιά  
π ρ ά γμ α τα  π ο ό  τά  δ χ ε ι 6 'Ο δ η 
γός το ύ  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ΰ . Τ ιμ ά - 
τα ι δρ. 5 ,  τα χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δρ . θ, 
ηολ π ρ ε π ε ι  νά τόν προμηέέεν·& ή  
ο π ο ίο ς  Ο-έΧει να Χαβαίνη μ έρος  
σ τη ν  κ ίν η σ η .

ΧΑΡΗΤΕ ! Στό ερχόμενο φυλλά
διο θά δημοσιευθή ή «4 θ ή  Κ υ ρ ια 
κ ή ν . θά  σάς κάμη μεγάλη εντόπιο· 
οο τό . άπόκρυφο επεισόδιό της, 
ποό επιτέλους ό Άνανίας τό ανα
κάλυψε μέ τή βοήθεια . . . τής ’Α 
υτονομίας. Καί θά σάς άρέσοον πο
λύ οί εικόνες πού τή στολίζουν. 
Αδτή τή φορά, έπειδή δεν δπήρχαν 
άπαντήσεις εικονογραφημένες άπό 
τά παιδιά δπως άλλοτε— οί ζωγρά
φοι μας δέν έλαβαν μέρος —  όλες 
τις εικόνες τις έκαμε 6 κ. Βώττης.

Ωραίο τό γράμμα σου, Ε ϋ α , τήν 
πρώτη αύτή ήμέρα τοδ φθινόπωρου. 
Ναι, νάρθής στό γραφεία μου νά 
πάρης τό Σήμα καί, μέ τήν είκαι- 
ρία, νά γνιορίσης καί τή Χιονιά πού 
Ιπιθυμείς. Ά λλά  θά κάμης τή σκά
λα τοδ κ. Φαίδωνος, γιατί σπάνια 
ή Χιονία κατεβαίνει οτό γραφείο 
μου.

Ό  Έ ρ ν ά ν η ς  συγχαίρει τό Δ ά 
κ ρ υ  τ ή ς  Μ ονα ξ ιά ς  γιά τά φαιδρό
τατα Ικεΐνα «Τηλεγραφόξυλα»,οτά 
όποια, ώς ψηλός, συμπεριλαμβάνε
τ ε  κι’ «ύιός. Μά καί σέ μένα τό 
κομμάτι αύτό άρεσε παλό. "Εχει 

_ μέσα όσες Ιξυπνάδες μπορεί νά πή 
’ κανείς γιά Ιναν ψηλό, ¿πως στό. 
«Συρανό ντέ Μπερζεράκ» τοϋ Ρο- 
στάν ύπάρχει Ινα μέρος, πού δ Συ- 
ρανό— μυταράς περίφημος -  άρα- 
διάζει δαα λένε γιά τοός μυταρά
δες.— Ό  ίδιος πληροφορεί τό £Γα- 
νεΧΧήνιο ”Ο ν ε ιρ ο , δτι Ινα τετρά
διο πού τοϋ είχε στείλει, γι’ άντα- 
πδδοση δικοδ του, τού έπεστράφη, 
4ς άζήτητο.
. Μέ φέρνεις οέ δύσκολη θέση, 
Ν τα Ιζη .  ΜοΒ στέλνεις κομμάτι 
τ ρ ι μ ε ρ έ ς ,  ποό έίναι σά νά μοδ 
στέλνεις τρία μαζί. Τί νά σέ κάνα 
τώρα ; θά ¡8ώ καί θά σοδ πώ δταν 
θά τά διαβάσω. Τάρχικά αύτά τ5- 
χεις σημειωμένα καί στό χειρόγρα-' 
φο ; Γιατί £ν είναι μόνο στό γράμ- 
μα,_ ποδ νά τά θυμηθώ £ις νάρθη ή 
σειρά του ! Μοδ φαίνεται δτι αύτό 
τό είπα: τά συνθηματικά άρχικέ 
πρέπει νά γράφιονται στό τέλος τοδ 
κομματιού, θά μοΰ πείς : καί.γιατί 
δεν κοιτάζω μιά  στιγμή ιό κομμάτι 
σου καί, άν δέν τ&χηξ, νά τέ 
σημειώσω έγώ ; Γιατί άλλοδ 
φυλάω τά γράμματα κΓ άλλου τί; 
κομμάτια. Καί τώρα θάπρεπε νό 
ψάξω γιά νά τό βρω, πού δέν Ιχβ 
καιρό. Βλέπετε, κάθε τι.πού σάμ 
θέτω ώς δρο ε χ ε ι τ ό  λόγο  το υ  *ί 
ή παραμικρή πάράβαση είναι. , . άς 

. βάρος σας.— Ναί, στά Εδοημα ι%

’ 4ποΧΧωνϊας ϊγινε λάθος' αντί δ 
ό τυπογράφος έβαλε 8 . Ώ σ τε ΐδ ε ί-  
•νάί τά Εδσήμά της.— 2τή Σ τα 
τιστική σου, δταν ξερής πώς ένας 
έχει δυό ψευδώνυμα, μπορείς να- 
θροίζης τά Εδσημα ιίού πήρε μέ τό 
καθένα. Ά λλά  στόν ίδίο Διαγωνισμό 
δέν μπορεί κανείς νά στέλνη τόσα  
Ιργα όσα ψευδώνυμα έχει ! ΚΓ αύτό 
ό 'Οδηγός τό εξηγεί καθαρά : Παίρ
νει κανείς δύο ψευδώνυμα, ή τρία, 
ή δσα θέλει, γιά νά φαίνεται πότε 
μέ τό ένα, πότε. με τό άλλο.’Αλλά  
σέ διαφορετικούς Διαγωνισμούς.

Τά έλαβα όλα, Ν υψ ούλα  τ ’ Ο υ
ρα νόν , καί μπορεί; νά ήσυχάσης. 
Πόσα. κορίτσια είστε, στό σχολειό 
σας, ποό δυςκολεόεστε νά τακτο- 
ποιηθήτε; Έ χετε τουλάχιστο τό 
προσωπικό πού χρειάζεται; Συμφω
νώ ότι στή Σελίδα δημοσιεόθηκάν 
τελευταία πολό όμορφα κομμάτια. 
Διαβιβάζω τά συγχαρητήριά σου 
στήν Κ ν ρ ά  τή ς  θ ά λα σσα ς , στήν 
Α ν γ ή  Ρ ό ί ο ν  καί στόν Ν τ ΐ ν ο  Α ν -  
γ ε ρ ίτη .

Πραγματικώς, ΤΙάνε Μ αχαραβά - 
-ια, ήταν πολύ καλή ιδέα νά γίνη 
στή Θεσσαλονίκη Ινα . φιλολογικό 
μνημόσυνο του Γιιυσεφ Έλιγιά. Γιατί 
0 Ιλληνοεβραίος αυτός ποιητής,πού 
έγραψε έλληνικά καί μετέφρασε τό
σα εβραϊκά κείμενα στή λογοτεχνι
κή μας γλώσσα, είν’ ένας σύνδεσμος 
μεταξύ των δύο φυλών. "Οσο γιά τήν 
έκδοση των έργων του, πού σύστη
σε στήν Επιτροπή τοϋ μνημοσύνου 
,6 κ. Ξενόπουλος, ·θά γίνη μέ συν
δρομή τής ίσραηλιτικής Κοινότητος 
Τωαννίνων— γιατί δ Έλιγιά κατα
γόταν άπό τήν Ήπειρο.

Αλήθεια, Ώ κ ε α ν ίς ,  τί φοβερή 
πληγή κΓ αύτή ή Ιλονορία πού μα
στίζει τόσα μέρη τής 'Ελλάδος! Γιά 
νά έκλειψη πρέπει νά έκλείψουν τά 
ίλη , καί δέν είναι βέβαια τόσο εύ
κολο πράγμα. Χαίρω πού είσαι τώ
ρα καλά κΓ εδχομαι νά μή σέ ξα- 
ναεπισκεφθή δ «κύριας πυρετός»..: 
Τετράδια καί χαρτί λύσεων έστειλα.

Μέ πολύ ενδιαφέρον, Ρ ά δη  Ο ν -  
ρ ά ν η , διάβασα τις βιογραφικές αϋ- 
•τές πληροφορίες περί τοΟ Φυχάρη, 
πού σοδ μετάδωσε ό κ. Σωφρονιά- 
δης. Τποθέτιο πώς πολλές δεν θά 
τις ξέρουν ούτε οί βιογράφοι τοΰ 
μεγάλου άναμορφωτή. "Οσο γιά νά 
γράψη 6 κ. Φαίδων γι’ αδτόν, μέ 
τήν ευκαιρία τοδ ενταφιασμού του 
,ατή Χίο, δέν είναι άπίθανο. Καί ναι 
μέν έγραψε πολλές φορές γιά τό 
έργο τοδ Ψυχάρη, άλλά τό θέμα 
είναι άπό έκείνα πού, μέ τή μιά ή 
-τήν άλλη ευκαιρία, δέν παύουν νά 
ξαναγυρίζουν.

Πάντα είμαι έπιεικής, Φάονατ, 
σε κείνους πού στέλνουν γιά τή Σε
λίδα πρώτη φορά. ΓΓ αύτό βλέπεις 
νά δημοσιεύωνται καί μερικά κομ
μάτια, πού δέν συγκρίνονται βέβαια 
μέ τά άλλα. ’Εννοείς όμως ότι, γιά 
νά κρίνω άξιον ένθαρρύναεως έναν 
πρωτάρη, πρέπει νά βρώ στό κομ- 

-,μάτιτου καί κάτι καλό, κάτι ποό. 
νά δίνη τουλάχιστο ελπίδες. Εύχο
μαι νά τό βρώ καί οτό δικό σου' αλ
λά κΓ άν δέν βρώ τίποτα καί τό 
άπορρίψιο, δέν πρέπει νά λυπηθής 
καθόλου, άλλά νά γράψης άλλο, 
πού ασφαλώς θά είναι καλύτερο.

Κοζάκε τ ο ϋ  Β όλγα , ή διαφορά 
πού άριθμοΰ δέν είναι καί τόσο με

γάλη καί μπορείς νά οημέιώσης καί 
τό θο αύτό τυπογραφικό λάθος, πού, 
ποιός ξέρει ί μπορεί νά είναι ένα.., 
άπό τά πέντε. Ό  κ. Φαίδων σ’ ευ
χαριστεί πολύ γιά δσα γράφης. Ή  
«Νέα Ε στία » πού διευθύνει, έκδίδε- 
ταιδυό φορές τό μήνα,ή έτησία συν
δρομή είναι 140 δραχμές, ή έξάμηνη 
75, καί μ π ορε ί κανείς νά έγγραφή 
είτε άπό 1 ης Ίανουαρίου. είτε άπό 
1ης ’Ιουλίου, γιατί τότε αρχίζει κά
θε τόμος. Τό τεύχος έχει 56 σελίδες 
καί κάθε τόμος «72. Τπάρχουν κΓ 
όλοι οί προηγούμενοι τόμοι (1 0  μ’ 
αύτόν πού θά ουμπληρωθη. τό Δε
κέμβριο) καί. πωλούνται άδετοι δρ. 
75 ό Ινας καί χρυοόδετοι δρ. 100 
(έκτός των ταχυδρομικών). "Ο,τι 
θέλεις, συνδρομή, τόμο, μπορείς νά 
παραγγείλης σέ μένα.

Μά φαντάζομαι τί ώραία πού. πέ
ρασες τό καλοκαίρι ego,· Δ υ σεύ ρ ε 
τ η  Χ α ρ ά , άφοΟ καθόσουν οτό μα
γευτικό .αύτό χωριό μέτή  θάλασσα, 
κι’ είχες ουντροφιά σαράντα παι
διά ! Φαντάζομαι έπίσης καί τή λύ
πη σου, ποό άναγκάσιηκες νάλλά- 
ξης σχολείο καί νά χωριστής δασκά
λες καί συμμαθήτριες ποό τόσο εί
χες άγαπήαει, ’Αλλά μήπως δέν θά 
γνιΒρίοης άλλες στό νέο καί δέν θά 
τις άγαπήοης τό ίδιο ; "Ετσι μόνο 
θά παρνη-ορηθής, Περιμένω τώρα τό 
γράμμα σου μέ τά «περισσότερα»...

Μά δέν σοϋ τδλεγα, Ν χ ΐν ε  Α ί -  
γ ε ρ ίτ η , δτι θά ίκανοποιηθής ; Στε- 
νοχωριόσουν . καί μέ στετοχωροΒ- 
οες καί μένα, γιατί δέν είχες 6-  
πομονή. Τό ξέρω τώρα ότι, συνή
θως, ή όπομονή, βρίσκεται σέ αν
τίστροφο λόγο μέ τήν επιθυμία, 
άλλά δέν πρέπει. Ό  κ. Εενόπουλος 
σ’ ευχαριστεί γιά τήν καλή σου 
γνώμη γιά τή «Νέα ’Εστία» του. 
Οί πολεμικές ποό σχολιάζεις είναι 
δλωςδιόλου Ανάξιες προσοχής κΓ α 
πορώ πώς κινρΒν τήν προσοχή σου, 
σά νά τις Ικαναν, άνθρωποι μέ κά
ποια άξια. Διαβιβάζω τά συγχαρη- 
ριά σου στή δ. Πετράκη γιά τό 
δυνατό καί πηγαίο της ταλέντο. 
Εύνόητο τό λάθος οτό Παιχνίδι 
σου : άντί «τό τρίτο χαρτί τοΰ δευ
τέρου τετραγώνου», θέλει «τό δεύ
τερο χαρτί τοΰ τρίτου τετραγώνου».

jMBgov τ ή ς  ' Α ν δ ρ ο ν , γιά τό 
«Παλιό Καράβι» έχεις πολύ δίκιο : 
φαίνεται σάν περίληψη μεγάλου 
έργου, μέ πολλές λεπτομέρειες 
ποό έχουν παραλειφθή. Ά λ λ ’ αύτό 
είναι μιά τεχνοτροπία τοϋ συγγρα
φέα σ’ αύτό τό έργο, που άλλωστε 
δέν είναι καί καθαυτό μυθιστόρη
μα, άλλά νουβελλα, δηλαδή μεγά
λο διήγημα. "Οχι, καμμιά συντό
μευση ή διασκευή δέν έγινε άπό τή 
μεταφράστρια (ούτε χρειαζόταν, δ- 
πως σέ μερικά άλλα έργα, πού,δέν 
γράφτηκαν άρχικώς γιά παιδιά.) 
Όπωςδήποΐβ, ή συντομία, ή συμ
πύκνωση, ή έλλειψη πολλών λε
πτομερειών, πού εϋκολα κανείς τί; 
φαντάζεται, είναι λογοτεχνικό προ-' 
τέρημα. ’Επίσης κΓ οί σύντομες, 
οί γοργές περιγραφές, of ζωγρα
φιές πού δίνουνται μέ λίγες πινε
λιές, άλλά τόσο τεχνικές,, ώστε νά 
συμπληρώνη δ άναγνώστης τήν ει
κόνα. Καί τέτοιες άκριδώς περι
γραφές έχει τό «Παλιό Καράβι».

Ή  Κ ν ρ ά -Φ ρ σ σ ύ ν η  —  κΓ έλαβα 
δλα δσα μοΒ έστειλε —  συγχινήθη-

κε πολύ μέ τήν ’Επιστολή τοΰ κ. 
Φαίδωνος γιά τό Λώρη Μαργαρίτη. 
Είχε μάλιστα τήν ευκαιρία νάκούση 
μιά συναυλία τοΰ Ιλληνα συνθέτη 
καί τήν έχασε. Γιατί τή συναυλία 
αύτή θά τήν δκουγε στά ραδιόφω
νο τήν προπερασμένη Κυριακή' 
οΐ εφημερίδες όμως έκαμαν λάθος 
στήν ώρα καί, δίαν τά διόρθωσαν, 
ήταν άργά. Τί κρίμα I Ή  ίδια μοδ 
αναφέρει κΓ ένα έξοχο παράδειγμα 
ζωοφιλίας, πού έδωσαν εσχάτως οί 
Βιεννεζοι: Μυριάδες πουλιά, άπο· 
δημητικά, είχαν άποκλειοθεί εκεί 
άπό τά πρόωρα χιόνα καί ζήτησαν 
άσυλό στά σπίτια. Ο ί καλοί άνθρω
ποι τά μάζευαν καί τά προστά
τευαν. Έπειτα τάβαλαν σέ 150 με
γάλα κλουβιά, καί αεροπορικώς 
τάστειλαν οέ θερμότερα κλίματα. 
Μά δέν είναι ώραϊο ;— Τώρα όμως 
θά τή μαλώσω : ήταν στήν Αθήνα 
καί δέν είπε νάρθη νά μέ ίδή. "Ο
σο γιά τή ΣγονρόμαΧΧχ\, πού μέ 
ρωτφ θά είδε ότι μοϋ έστειλε δυό 
ωραιότατα Ιργα της —  τά ποίημα 
μάλιστα ήταν κάτι έξοχο.

Ή  Παναγία λοιπόν θά οέ'φώτισε, 
Έ ρ ε ίχ η ,  κφοΰ τά Κρυπτογραφικό 
τό διάβασες στις 15 Αύγούστου. 
Γιά τόν τρόπ ο  δέν σέ ρωτώ, γιατί 
θά τόν ίδώ βέβαια στήν άπάντ'ησή 
σου. ‘Όσο γιά τή χαρά ποό πήρες, 
όταν είδες τό. βραβείο σου, τή φαν
τάζομαι καί στή σχετική έρώτησή 
σου άπαντώ ναι. Καί τώρα, καλώς 
νά δεχθής τή μητέρα σου — νά, 
αύτή θά είναι ή μεγάλη χαρά ! —  
καί περιμένω νά μοΰ γράψης τά κα
θέκαστα.

Τά έλαβα όλα Ρ α α π ο υ ν τ ιν ,  
καί μήν άνηαυχής. Έπίσης μήν έ· 
χης καμμιά «αγωνία», γιατί τά συ
χνά γράμματά σου δχί μόνο δέν μ’ 
ένοχλουν, παρ’ απεναντίας μ’ ευχα
ριστούν πολύ. Ά  ! δικό σου ήταν ε
κείνο τό διηγηματάκι οτό «Λογο
τέχνη» ; ’Αρκετά καλό. Διαβιβάζω 
τά συγχαρητήριά σου στή δ. Κα- 
ρακάλου. Χαρτί σοδ έστειλα. ■

Ά ,  τό χαΐμένο μου τά Π ιν έλ ο  
το ν  Ραφαήλ ! Ξέρετε γιατί δέν 
φάνηκε τόσον καιρό ; Ά πό  Ινα κυ
νηγετικό ατύχημα, έμεινε τέσσερις 
μήνες στό κρεβάτι. Φυσικά, έμεινε 
πίσω στά μαθήματα καί, άμα έγινε 
καλά, είχε πολλά νά μελετήση. 
Μπράβο του όμως ! έδωσε εξετάσεις, 
προβιβάστηκε, κι’ έτσι μπόρεσε νά 
λάβη μέρος καί στούς καλοκαιρι
νούς μου Διαγωνισμούς. Καί πάλι 
μπράβο! Τώρα ελπίζω νά μοΰ γρά- 
φη συχνά. Έ ,  μά βέβαια ποό τό 
1932 θά πάη καλύτερα άπό τό 
1931. Μιά φορά συμβαίνει Ινα κυ
νηγετικό άτύχημα. .  .

Καλώς ήρθες, Τ ρ ια ν τα φ υ λλ έν ιο  
Δ ά χ ρ ν , 0ά πώ στήν ΑΓνρά-Φρο- 
αύνη  ότι δέν έχει αυτή τό ρεκόρ τής 
κατσαριδοφοβίας, άλλά δ φίλος σου 
ποό μοΒ τόν περιγράφεις. Γιατί όμως 
τόσο ξέθωρη ή μελάνη σου ; Είδα 
κΓ Ιπαθα νά σέ . . . μισοδιαβάσω, 
Ινφ 8 ν μοδγραφες πιό εύανάγνωοτ«, 

I θά μπορούσα νάντιγράψιο έδώ  «ϋτό 
τό επεισόδιο. . .

Έ ρ ν ά ν η , πολύ καλά τά κομμάτι 
ποό μοδ Ιστειλες νά διαβάσω. Πσως 
μάλιστα θάνίικαταστήοω μ’ αύτά τό 
άλλο,δν τυχόν θά μοδ άρέση λιγώ- 
τερο. Δέν ξέρω άν χι’ άπά τίςέπαρ- 
χίες μποροϋν τά παιδιά· νά γίνουν-

ται μέλη τής ’Εταιρείας τών Ζωο
φίλων. Μπορείς νά ρωτήαης μέ 
γράμμα σου τήν ίδια τήν ’Εταιρεία 
— σάς έχω δώσει τή διεύθυνση—καί 
νά ζητήσης καί τά καταστατικό.

Πολύ σωστά. Β α σ ίλ ισ σ α  το ν  Δ ά 
σου ς  : τόσο ή δημοσίευση ένός κομ
ματιού, δσο καί ή απόρριψη είναι 
πρός τό καλό τοδ παιδιού πού.τό 
έγραψε. Έγώ μάλιστα νομίζω πώς 
οί απορρίψεις ώφελοδν περισσότερο 
άπό τις δημοσιεύσεις. Μιά άπόρρι- 
ψη, μέ τή δικαιολογία τής, μέ τήν 
κριτική της, είναι ένα μάθημα. Μιά- 
δημοσίευση δέν είναι καί τόσο . . . 
’Εννοείς δτι τό κομμάτι σου δέν τά 
διάβασα άκάμα.

Νομίζω, Ν ο σ τρ ά δ α μ ε , ότι καί 
στά ιδιωτικά σχολεία καί στά δημό
σια μπορεί κανείς νά μάθη τό Ιδιο 
δταν είναικαλός μαθητής.Ωστόσο σέ 
συγχαίρω γιά τήν επιτυχία σου στις 
δύρκολες αυτές' εισαγωγικές εξετά
σεις. ’Ηταν μια είδηση πού μέ απο
ζημίωσε γιά τή μακρά σου σιωπή, 
έξαιτίας αυτών τών εξετάσεων. Ά λ 
λά γιατί γράφεις «άσχολείις» άντί 
«άσχολίες» ; ’Απροσεξία βέβαια,για
τί δέν μπορεί νά μήν τό ξέρης έσό 
πού είσαι τόσο επιμελής. "Αλλωςτε 
είναι ή μόνη ανορθογραφία πού βρή
κα οτό γράμμ* σου, καί γΓ αύτό μ’ 
¿σταμάτησε.

Τό σωστό είναι ο ί, ’Α σ τ έ ρ ι  τή ς  
Μ α μ μ ά ς. Κι’ έγώ έτσι τό γράφω 
πάντα, Γιατί στή δημοτική, δ πλη
θυντικός το8 θηλυκού έχει τό ίδιο 
άρθρο μέ τόν πληθυντ. τοδ άραενι- 
κοΰ. "Οπως δηλ. λέμε ο ί  ά ντρες , 
έτσι λέμε καί ο ί  γ ν ν α ΐκ ε ς . Τό ή  
πού θέλουν μερικοί γιά τόν πλη
θυντικό· τοδ θηληκοδ, δέν έχει λό
γο, καί τό ή  μέ υπογεγραμμένη εί
ναι δλωςδιόλου δασκαλικό- (άπό τό 
άρχαίο αι λένε,ότι τό α έτράπη τάχα 
εις η  καί τό t ΰπεγράφη I). Τή λέξη 
«οδοιπόρος» μπορεί κανείς εξαίρετα 
νά τή μεταχειριοθή καί στή δημο
τική’ υπάρχει όμως κΓ ή λέξη ■ 
«οτρατοκόπος» πού θά ταίριαζε κα
λύτερα αέ ποίημα ή σέ παραμύθι.

Π ρ ω ιν ό  Κ ελά δη μα t αύτό τό 
ψευδώνυμο σοΒ ένεκρινα καί χαίρω 
πολό πού άποφάσισες νά μοδ γρά
φης τακτικά. ΣοΒ έστειλα καί τόν 
’Οδηγό, όπου θά Ιδής δλους
τούς δρους τής συμμετοχής στήν 
κίνηση. Τό Κρυπτογραφικό τών 
’Ασκήσεων είναι άρκετά εύκολο: 
Δίνουμε αύξοντα άριθμό στά γράμ· 
μχτα τής άρχικής λέξεως καί μ ’ 
αύτά σχηματίζουμε άλλες λέξεις, 
όπου καθένα τό σημειώνουμε πάν
τα μέ τόν άρΐ0μό του. Π . χ. 
Ν Ο Σ Ο Σ  1 2 3 2 3
Ο Ν Ο Σ  2 1 2 3
Σ Ο Σ  3 2 3  ■

0 ! λέξεις αύτές. βλέπεις, άποτε- 
λούνται άπό τρία μόνο διάφορα 
γράμματα, Ν, 0 καί Σ, ποό τάριθ- 
μώ 1, 2 καί 3. Παντού λοιπόν τό 
1 είναι Ν ,  τό 2 είναι Ο καί τό 3 
είναι Σ. Έ κτά ; τής άρχικής <»ό- 
σ ο ς ) οί άλλες λέξεις ποό σχηματί
ζονται μέ γράμματά χηζ ίδ νος , σά ς ) 
πρέπει νά είναι τόσες, άσες καί τά 
διάφορα γράμματα τής άρχικής. Κα
θένα δηλ. άπ’ αύτά, μέ τή σειρά 
του, χρησιμεύει ώς αρχικό μιας νέας 
λέξης. Ό  λύτης λοιπόν ποό'ξέρει 
αθτά, δέν έχει παρά νά μανιεύση 
μιά-.δυό λέξεις άπό τούς ορισμούς
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των (ν ό σ ο ς  =  τό ίναντίον τής ύ· 
γειας, δνος —  ζώο» χρήσιμον κτλ.) 
γιά ν* μάθη τί γράμματα άντιΛρο- 
σ«π*ύουν οί αριθμοί καί νά βρή καί 
τις δλλις λέξεις, ¿α'βς κι’ δν είναι.

Ν ικ η φ ό ρ ε  Ούρανέ, Ε ν α , Β ΙΙκ ν  
Ιβ ά ους , Χ ω ρ ίς  Φ τερά , ' Ι π π ό τ η  
τ ω ν  Ρ ό δ ω ν , Ανοιξιάτικο  Λ ο υ 
λ ού δ ι, Λ ευ κ έ  Κ ύ κ ν ε , Δ η μ . Τ α ε -  
λ ε π ή , Ά ν ν π ό ε α χ τ ε ,  Ν υ χ το π ο ύ 
λ ι, Κ ε φ α λ λ ω ν ίζη , ’ ό ρ ι έ τ τα ,  Ο υ
ρ ά ν ιο  Τ ό ξ ο , Λ α χ τά ρ α  τη ς  Λ ε υ τ ε 
ρ ιά ς , Έ ν τ ίλ β ά ϊς ,  Γ λ υ κ ε ία  Ε λ 
λη ν ό π ο υ λα , Τ ϊμ ε  Φ αεινέ καί Σ α 
π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α , χαλά μου παιδιά, 
Ιλαβα άπό τήν περασμένη έβδομάδα 
χά ώραϊα σας γράμματα, τά διάβα
σα μέ μεγάλη τύχαρίοτηση, 4ξ*χέ· 
λεσα τις παραγγελίες σας χαί τά 
είχα φυλάξει γιά ν& σάς απαντήσω 
σήμερα. ’Αλλά μέ τό πλήθος τών 
άλλων, πού προηγούντο, τελείωσε 
δ χώρος. Γι’ αύτύ θά σάς παρακα- 
λέσω - · .  νά μοϋ ξαναγράψετε.

Γιά τόν ίδιο λίγο, δέν Αρχίζω άπό 
σήμερα τήν κρίση τών καινούριων 
κομματιών τή'ς Σελίδος. θά σάς πδ 
μόνο δτι θάποκλείσω δσα δπερβαί- 
νουν τή στήλη. ϋίήν κοιτάτε τά ση
μερινά. Έκτος''άπό 'τό ' «Φθινοπω
ρινό»— γιά τό δποίον, ώς επίκαιρο 
κι’ Ιξοιιρττικά ώραΐο, Ικαμα μιά ε
ξαίρεση — τ.δλλα είναι τής παλιάς 
εσοδείας, όταν 6 δρος δέν ήταν τό- 

. οο αυστηρός. Τώρα δμως έννοώ νά 
τηρηθή. Δέν μπορούμε νά πιάνουμε 
δλη τή Σελίδα μέ δυό-τρία μόνο 
κομμάτια !

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΪΜΝΪΜΟΝ
Κ α ν έ ν α  <|·ει>όΰννμρ δ έ ν  έ ν κ ρ ,ν τν α ι,  ο δ τ ι 

^ ν α ν ε Α ν ε τα ι ,  δ ν  Δ ε ν  α υ νοο εα ετα ι δ η δ  τδ
Δικαίωμα, δρ. ιο .— 7® έγκρινόμβνα fl 4· 

*ούμνανέούμενα ίοχόοον δς τύν 50 Νοεμδρίο. 
1*31 ’ Ôp= αμνοδεόοντα, &jio A δνήκονν 
?έ Siyápia καί δοα άπό Κ. σέ κορίτοια.

Νέοι 'Κ ευ ό ώ ν ο μ α  : Μυοσω- 
τίς, « .  (Ε Δ ). Η λεκτρικά  Κ ίμ α . 
ά . (Α Ω ).

Ή  Δ ιάπ λκαις  ά σ π ά ζε τα ι τούς 
φίλους της : Έ λ π ιδ ά π λ ε χ τη ν
Π ο ρ φ ύ ρ α ν  (ευχαριστώ πολύ γιά 
τό ξεσπάθωμκ καί χαιρετώ τό νέο 
συνδρομητή" δέν ξέρω γιατί' δέν ά· 
jcavt?; ή Βαρκούλα τ ο ν  Ε ν ρ ίπ ο ν ,  
άλλά δέν φαντάζομαι νά είναι άρ
ρωστη') Σ α μ ιο το π ο ύ λ α ν  (ευτυχώς 
ήταν έλεύθερο' σοδ έστειλα καί 
χαρτί λύσεων" διαβιβάζω τά συγχα-, 
ρητήριά αου στήν Κ υ ρ ά  ε. Θ . καί 
συμμερίζομαι τή λύπη οου πού δέν 
θά πφς πιά σχολείο' μά, άφοΰ τε
λείωσες, τί νά γίνη ;) Ά τ ρ ό μ η τ ο ν  
Π ε ιρ α τή ν  (έλαβα, ευχαριστώ πολύ, 
έστειλα' γιά τά H. Πνεύματα δέν 
θυμούμαι' λαβαίνω τόσα πολλά, 
ώστε διαλέγω τά καλά, τά βάζω ο’ 
êva φάκελλο καί . . . τά βγάζω στήν 
τύχη' δημοσιεύονται δηλαδή «διά 
κλήρου»’ ) Ε ν β ο ϊκ ή ν  θάλασσα ν  
(χαρτί λύσεων έστειλα') Ό ρ φ ία  
(χαίρω πάρα πολύ πού ξαναγυρί- 
ζεις' έστειλα') Ν ά ρ κ ισ σ ο ν  (θά γί- 
νη κατά τήν επιθυμία σου' δσα εί
ναι κατάλληλα γιά παιδιά— δέν 
τά διάβασα ακόμη —  θά δημοσιευ- 
θοδν- μέ τδνομα πού. έχεις άπό κά
τω ') Φ ρανοΙναν  (τό έλαβα καί θά 
•τό διαβάσω γρήγορα' έστειλα πάλι 
τό'43 καί δέν Ιθΰμώσα καθόλου') 
Κ α σ τα ν ή ν  Ά ν δ ρ ιω το π ο ν λ α ν  (ναί. 
τών ’Ισοτίμων Δ ' Βραβείου δήμο-

σιεύεται ή φωτογραφία μέ πληρω
μή δρ. 40 ') Ροδά ν& η ν  (άς «ί ναι 
καλά λοιπόν οί Διαγωνισμοί' οοδ |ν
στειλα τό 3 9 ')·ϋα τ '8 λ Ιή «ο  ”0 **»-
ρ ο  ( ίλ ’ αύτά μοδ είναι πόλό δυσά
ρεστα' δέν μοδ άρέσει νά μαλώνετε, 
τελείωσε' ούτε νά δημοσιεύετε, 
καί οί μέν καί οί δέ, πειρακτικές 
Αγγελίες' τό είπα χίλιες φορές καί' 
δέν θάπαντήσω πιά γιά τέτοια ο! 
κανένα’ ) Μ π ο υ μ π ο ν λ ίν α ν  (έλαβα- 
γράψε 'καί τά έπτά νά ίδοδμε’ μά 
που τά βρίσκετε τόσα τυπογραφικά 
λάθη ! είναι τάχα λέξεις πού νά 
διαφέρουν κατά ένα γράμμα χαί 
νάλλοιώνοον ιήνεννοια ; περίεργο 1) 
Πολυλογούν (έστειλα 4 τετράδια' 
δέν πειράζει') Χριισότειρο (δ Κ. 
Ε. έλαβε τό γράμμα σου, ήσόχασε") 
Δ ν σ ό χ α ρ το  (τό έλαβα·) Ρ ιγ ο λ έ τ -  
τ ο ν ,  Ά ρλίταν, Παλιάν ’Α θ ή ν α  
χτλ, κτλ.

E ig  üoctç έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν l à  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  ατό Ιρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
SÏNEXÊU του 256ου diayaviqpoí 

Aúoetfv. Αί λότε?€το$ Φυΐλαδίοα τούτου 
είναι δ««ταΐ μέχρι της 17 ΑΕκτμέρίου.

(119. Λ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
Σ υ μ π λ ε κ τ ικ ό  κ α ί  δ υ ο  π ρ ο θ έ σ ε ις  
Ν ά  τ ά  τ α ιρ ιά ξη ς  α ν  μ π ο ρ έσ η ς , 
Λ ο υ λ ο ύ δ ι  γ ί ν ο ν τ α ι  σ εμ ν ό  
Μ έ  τ ’ ό ν ο μ ά  τ ο υ  τύ  κο ινό .

Λ ινοόλα  

6 2 0 . Χ ε τα γ ρ α μ μ α τιο μ δ ς  

Σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  π ώ ς  ο υ ρ λ ιά ζ ε ι !
Μ έ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι . . .

Μ ά  κ εφ ά λ ι τ ο ύ  α λ λ ά ζ ω .
Τ ώ ρ α  φ έ γ γ ε ι . . .
Κ α ί  ν ά  φ ίύ γ η  

Τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο  τ ό  κ ο ιτά ζω .
Λευκάτας  

6 2 1 . Τ ο ν ό γρ ιφ ο ς  

Τ ό . . .  κ έ ρ α το  πο ίι εχει σ τ ο  κ εφ ά λ ι  
Τ ό  δ ε ιλ ό  τ ο ύ τ ο  μ υ ρ η κ α σ τ ικ ό ,
Τ ό  ρ ίχ νω  σ τ ή ν  ο υ ρ ά  το υ , καί

[π ρ ο β ά λ λ ε ι  
” 0 , τ ι  τό  κ ά ν ε ι  ά ν δ ρ ε ΐο , δ υ ν α τό !  

e Β ερ ιπ Λ βκά ;

6 2 2 .  ’Α να γρ α μ μ α τισ μ ός  
Μ ιά  θ η κ ο ύ λ α  χ ά ρ τ ιν η  
"Α ν α γ ρ α μ μ α τ ίζ ε ις ,
Κ ι ’ i v a  ψ ά ρ ι ν ό σ τ ιμ ο  
Β ρ ά ζε ις , τ η γ α ν ίζ ε ις .

Αοξασμένσ  Ιριπαλιτσατάκι  

6 2 3 . Ά α τή ρ
*  *  *  Ό ρ ι ζ ο ν τ ί ω ς  ά ρ -

*  *  *  χαίος ποιητής'
*  *  *  κ α θ έ τ ω ς  ζ ω ά -

*  *  *  Α. *  * .  *  ρ ι ο ν  δ ια γ ω ν ίω ς
*  *  *  ά ν θ ο ς  τ ο ό ά γ ρ ο ύ

*  *  *  (θ ά μ ν ο ς )κ α ΐ δ ιά -
*  *  *  σ η μ ος  γ υ ν ή  τής
ά ρ χ α ιό τ η τ ο ς .

Βάτραχος  Ν ο  20 

6 2 4 , Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 8 4 5 6 7 2 =  Π ό λ ις  
2812452 =  Χ ώ ρ α  
824515 =  Χ ό ρ ιο ν  σ α λ α τ ικ ό ν  
42152 = Ά ρ χ .  χ ώ ρ α  
5857 =  © * ά
82327 = Ά ρ χ .  π ό λ ις
7257 = Ά ρ χ .  π ό λ ις

Θ 2 5 -6 2 9 .  JlΤαγιχΐ) Λ 4 ξ ίς  
Τ ή  Α ν τ α λ λ α γ ή  εν ό ς  γ ρ ά μ μ α τ ο ς  

έκ ά σ τη ς  τ ω ν  κ ά τ ω θ ι  λ έ ξ ε ω ν  δ ιά  
μ ια ς  λ έ ξεω ς  δ η λ ω τ ικ ή ς  χ ρ ό ν ο υ ,  
π ά ν τ ο τ ε  τή ς  α ύ τή ς , ν ά  σ χ η μ α τ ι -

σθοδν άνευ άναγραμματισμοϋ  
άλλαι τόσαι λέξεις :

λ ίψ , δύα ις, π ο ιώ ,  δάς, ρ ίς .
X̂ uaaAAlç

6 3 0 .  Έ λ λ ιπ ο ο ν μ φ & ν ο ν
ιι -  ει - ααη

(Τρία  ονόματα άποχβλονντα 
τριάδα.)

BípCJV
631 . Γ ρ ίφ ο ς  
Φ Τί

ο —  ιτ Ω  λ ι  1 
αι> πτ

Χρσείι Καρδιά

Δ ικ τ φ υ ς Γ α λ λ β μ α ό ε ίς
632-63Í. Cí/iá-ííéitií

1. Λέξις, βήμα, έκατόν.
2- Π ροίξ, δακτυλήθρα.
3· Χωρίς, άλας.
Γαλλιστί, a i  λέξεις αδται, προ- 

φερόμεναι ταχέως, Αποτελούν 
τρεις γάλλους συγγραφείς.

Ίσχός τοΰ Πεπρωμένου 
635. Sans Voyelles 

ttndz -  m - ss - I  -  rio  
,Proverbe) "Αταλάντη

2% ^  S i  m ¡  λ  3SS 

ζώ ν  Π ν ευ μ . Ά α κ ή σ .  τ ο ύ  φ ύ λ . 31

439. Μαίναλον (μέν, άλλον).—  
440. Νιόβη (ν ί, ο , βή). —  44V. 
Θ ή ια -"Η ρ α . —  442. Κόδρος-κέ· 
δρος.— 448. Σπάρτη .— 444. ’Α ρ -  
γνρέα ις  λ ό γ χ εσ ι μ ά χου , ( Ή  ά -  
νάγνωσις κατά στίχον βουστρο
φηδόν).— 445.
Ο Κ X 4 4 6 .Κ Α Ρ Χ Η Δ Ω Ν

Τ Ε ο  (άρδην, ρακή.χήν,
ι ο κ α ς τ μ  ήδη, Δανάη,ώχρα, 

“ t w  νάρκη).— 447. Β Α -  
λ  ν  ι Ο Β α Δ  (Ββνενία,

A Ω A Π Α τρα ι, άρΟτρον
βάρΒαρος, ΙλέφΑς, μαοτοΔους). 
— 548. Λαβώ ν άποδος καί λήψει 
πάλιν. —  449. Σ π ε ίρ ο ο ν  ο λ ιγά ρ 
κε ια ν . (έβ ρ ιζε ις . ε λ ευ θ ερ ία ν . · -  
450-458. 1, A nnaux  (Sue, eau)· 
2, Echasses (eli ! chasse)' 3, 
H altères  (H a it  ! è re ). 4 , V in - 
das (v in , <j* as).

T O M O l

ÏH I  &ΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TON M m

Τής Α ' Π ερ ιό δ ο υ  (1879- 1893) 
άπό τούς έκδοθέντας 24 τόμους 
δπάρχουν άκόμη μόνον οί Ιξής 
τρείς : 7ος, 14ος, καί 18ος. Έ 
καστος τόμος δρχ. 2 5 ,  ταχυ- 
δρσμικώς δέ άποστελλόμενος δρχ.
3 8 ,5 0  διά τό ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 5  διά τ ό ’Εξωτερικόν.

Τής Β ·  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894-^1930), 
ύπάρχουν δλοι οΐ έκδοθέντες τό 
μοι, 37 εν δλψ. Έ κ  τούτων, ο! 
μέν Τόμοι των ετών 1894- 1928 
τιμώνται έκαστος Αςραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ο ί δέ 
Τ ό μ ο ι  το ύ  1 9 2 9 .κα ί 1 9 3 0  τι- 
μώνται έκαστος άρραψος δρ. 220 
καί ραμμένος δρ. 115 .

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου 
τόμου προσθετέα βΐς τάς Ανω 
τιμάς : Διά τό ’Εσωτερικόν δρχ. 
5  ό Αρραφος καί 8ρχ. 1 5  4 ραμ
μένος, διά δέ τό  'Εξωτερικόν 
δρχ. 2 3  είτε «ρραφος είτε ραμ
μένος.

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑ!
¿ ι ι ζ  Λ Ι Ο  t í  πολύ λ έξε ις  μ έ  éoriA 

σ το ιχ ε ία  ¿ ρ  - © ,  τ έ  έλάχκβτρν τ ίμ η μ α . Ü8- 
ρ α ν τ ώ ν  Ι Ο  λέξεω ν  6 0  λ εη εά Α λ έ ξ ις *  
μ έ (ταχέα ¿ έ  β το ιχ β ία  λεπ τά  * 7 0  M»·
xetp αλαΤα 5 ρ . ·1 « * 0  χ ω ρ ιο τό «  η τίχ ο ς  δ ρ . 3 ·  
Ο ί  ρ ή  ο ό νο ρ ο μ η τα ! *λπ|ϊώ^αον. τ ^ δ τ^ λ ά , · 
*Η  προπληρωμή  ε ίνα ι ά α α ρ α ίτη τη .

, ΛΑ'-654/

Λάνφ μαθημάτων παύομε άλληλο̂ ροκρία,. 
¿ιαφορ&ς ά νταλλαγές . Ζ η το ύ μ ε  βογ

γνώμη· Νικροώλα τ ' Càporveù 
Μονάχριβη

/ Λ Α '-€55 /
COMÍAOS E rn A lP tA Û Îff

T pM nw cCápaxe, δ έ ν  εχ ομ εν  χα μ μ ια ν 
διάθεσην ν* & οχολΐ)θΑμεν μ έ το ύ ς  ye*

λο ίους οο«ι ο*τα ινιγμούς. Δηλούμβν u àvov, 
> ά ρ ΐν  τ ΰ ν  &λλων, f in  τ ίπ ο τ ε  &έν Ιζη λ εό -  
σ α μ εν  fino t o o :  π ρσγονσρς  εκ είνου ς, των* 
ό ιτο ΐω ν  μ άνοε èirfiyovoi* άποάείπνυεοα« dó, 
Ά ν τ ιπ ρ ο ο ω η ευ ο α μ ε ν  κ α τά  α ε ι ρ έ ν ,η α λ ίΑ "  , 

Ίπηοτας, BtoXyapoxt¿vci>«, 
κ τλ . χω ρ ίς  δμ ω ς νά  Ϊη ιερπ«(αν£υώμεθα γ ι' 
a è id .  Ά λ λ ο ν  λοιτιάν αύ τά , ε ίς  τύττοικ; τ ο ν 1 
τύ β ο ν  οοσ  κ ι’  δχε ε ίς  6 ύ π β τρ Ι6 α $ . 

 I Δ Α '  -  656 I --------------------

Ν ν φ ο ι ί λ α  Τ* Ο ύρα\-θΟ , ζούμε και f ip s r . 
το μ ε . E l e ·  δ ΐχ *£  ^ λ π  o u  g φ ρ έ ν α « '  

Λεν 6ά ε6α(ες λανθαομένη  ή άποκάλοψιφ
χωρίς « ή ν  €εβαΓωοιν της Αΐοπλάθ6Μ{·

Ο Ι Φ ρ < ν ιμ ο π « λ α ^ έ ς  

  I Λ Α '— 657 I  ε--------

X IMflIPOKYHHfE. βηέοτρειίιβς ; γ ια τ ί  τάαιγ οΐάέτιΛ ; tUHti (V.
 / Λ Α '— 658 / --------------------

N ecfiía, Χ α ρ α υγή , Χ ρ υβ ά νε ιρ ο , Ά ρ λ ( τ α β 
ΚορόΤΛο» Μηουμττουλίνα, Έ ρ ν ά ν η ,

νΑ γ ν δ λ ε  τ  Ας Ευτυχίας κα ι Μ α γεμ ένο  4 α · 
ξά ρ ι, ’Έ σ τε ιλ α *  γ ια τ ί  Λ έν μοϋ ά η α ν τά τε  % 
ί ίβ ρ ιμ ένω , Κ έχ α ο ισ τώ  δβους έσ τε ιλ α ν  Π&» 
ρ ιμ ενω  κα ί άπό ϋ λ ο υ ς  Έ ν τελβ ά Γ ς , ά λ λ η ' 
λογραφ οδμ εν , Ζ τβ ίλβ  η ρ ώ τη ,

Λ β ζ ίλ ς ύ ό ι  τ η ς  Α ν γ η ς  

  I Λ  A ' -  65ϋ I ---------------------

Ο ι  σΛαβοι π αντα  έχουν με<τα τ ο υ ς  ε ν α  
« ά ν ο  πού π ά ν το τε ^ η το δ ν  έ ν α  φ ίλο ν , I- 

ό ϊω ς  δ έ  σ υ μ π α τρ ιώ τη ν  τω ν  που νά  έχ ρ  γ$υ- 
θ^  τ ο ν  α έρα  t f i ;  λευθ ερ ιά ς. γ ιά  νά  τ ο ΰ  
ποϋν τ ο ν  π όνο  το υ ς  χα ί νά  λαφ ράβου ν γ ιά  
μ ερ ικά  λ επ τά  Δ ς  πού νά  έλθουν π ά λ ιν  β τΑ ν  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα * επ ειδή  δ έ  κΓ s y á  ε ίμ α ι 
ένα ς άπό τ ο ύ ς  πολλούς οχλάόοπς τΟς 
δ εκ α ν η β ο υ ,ζη τω  νά  γ ν ο η ιίβ «  ι-ερικά ο δ ο ί-
ό τσ χ α  Λιαπλαοόπσυλα κα Ιδ ίω ;  ΑΥΓΗΝ ΡΟ
ΛΟΥ- ΛΟΥΑΗΝ ηθδ£ΚΛΒΝίΟΝ καί κάθε δ ία - 
πλασόπουλο tu ¿ ω δ εκ «νή σ ο υ .

Γράψ ατβ  σ τή ν  Α ιεύ θ υ ν σ ιν . ξ  MAVPAKHW 
Τ . β .  47, δ ιά  Δώ δεκ α . I I ,  Ρ ό δ ο ς · Α ιγ α ίο  ν, 

Δ«3βκανηβΐθοιός Πβββς 
------------------- / Λ Α '— 660 / -----------------------

Μ α γ ίό λ β ό λ α υ ό φ ,  δ έ ν  έλα έες  γρ ά μ μ α  
28-8-3Ί ; Γ ια τ ί  ο ιωπάς ; Ά ζ ΐ γ ί α ν τ β ,  

ο ο6  έγραψ α . Ί ο υ δ η θ

------------------- / Λ Α ' -  661 i -----------------

Π ρ οσ ω ρ ινά  τ δ  π ερ ιοδ ικό  «ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ? 
£γηχ€ μ έ λ ίγ ες  αβλίδες κα ί μ ην ια ίο . 

*4 μ* τη ν  π ρώ τη  ’ ία νοοα ρ ίου  θ ’ άρχ ιση  Δ ε ·  
καπ ενθήμ ερο  χα ί Ε ικ ονογρ α φ η μ ένο , Γό τ£  
δμ ω ς ή  σ υνδρομ ή  θ* αό ξΓθ ή , Γ ι ’  α δ το  γρ α 
φ ε ίτε  τώ ρ α  πού ναι μ ό ν ο ν  ¿5 δραχμ ές έ τη -  
σ ΐα  καί θ α χ ε τε  ά π ' τ ή ν  άρχή τ ό  π ερ ιοδ ικ ό .
ϊΠΟΕΤΗΡΙίΕ âlAîlAAIOKOiME- 

‘ Η  Δ ΐ ί ό θ υ ν β Ι «  Τ Π ί «A e y 9 T 6 X V l »$ »  

----------------—  I Λ Α ' - 6 6 2 / -------------------

ά ·φ * 3  τ ά  ά ΐ λ δ τ ε  ! .  . ί ίρ η τ ιχ ό  *Α κ ρ ο · 
γ ιά λ ι » »Λ ε ο ν τ ίδ ο ο  (Γ ιά  ν ά  παί.ζΐΐς καλά 

ν ο ) ,  Μ α γ ιά τ ικ ο  Τ ρ ια ν τά φ ο λ λ ο »€ > β ο φ ι· 
λ ΐδπ ς · Γ ο λ α νο μ ά τα — Π απάζογλου . Χ ρ υσό* 
θ  ήρας 5?ι’Γζί τζηκας t P t γ κ ο λ έ τ ο ς =  Φ ορ ιος, 
Λυκόφ ω ς τή ς  'Α νδρρυ *= *Π ιπ ίτσα . * Β  ! . , 

κινε;©ΰΛ«—ΓλυΛβ Χαμόγελο

C1 ΑΛΛASSOKTES ΚΑΤΟΙΚΙλΚ 
σ ν ν δ ρ ο μ η τα ι π α ρ α κ α λ ο ϋ ν τα ι νά 
δ η λ ώ ν ο υ ν  α μ έ σ ω ς  τή ν  νέαν των  
δ ιε ύ θ ν ν ο ιν  ε ις  t i  γ ρ α φ ε ίο ν  μας  
ά π ο ο τέ λ λ ο ν ν ε ς  κ α ί δ ρ α χ μ . 6  διά  
τ ή ν  ίχ τ ύ π ω σ ι ν  τ ή ς  νέα ς τα ιν ία ς .  
“Α λ λ ω ς  δέν ε ν θ ν ν ά μ ε θ α  δ ιά  τήν 
Α π ώ λ ε ια ν  τώ ν -  φ υ λ λ α δ ίω ν  τω ν .

Τόαοις ΣΕ ΡΓΙΑ ΔΟ Υ, ΓίωργίοΡ Ζταύρου 10, *Αθβναι


