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Έ κ α νε  τρομερό κρύο. Χ ιόν ιζε  άπό τό 
πρωί,καί τώρα  σήμανε τδ βράδυ, τδ βρά­
δυ τής παραμονής· τής πρωτοχρονιάς. 
Μέσα στδ βοριά τδν παγωμένο, μιά μι­
κρούλα περνούσε άπ° τό δρόμο. Ή τα ν  
ξυπόλυτη καί δίχως καπέλο "Ο ταν 
βγήκε τδ  πρω ΐ άπό τδ σπίτι της, φορού­
σε παντούφλες, κάτι παλιές παντούφλες 
πού ή μητέρα της τ(ς είχε άλλοτε πολύ 
φορεμένες καί τής ήταν πολύ μεγάλες. 
Γ ι ’  αύτδ τΙς Ιχασε σέ μιά στιγμή πού I- 
τρεξε νά παραμερίση άπ’ Ινα  ¿μάξι πού 
έρχόταν τρεχάλα. "Ο ταν πέρασε τ ’  αμά­
ξι, Ιψαξε γιά  τΙς παντούφλες της, άλλά 
Ινα  παλιόπαιδο ε ίχε πάρει τή  μιά κ ι’  έ­
φευγε γελώντας κοροϊδευτικά. Τήν άλλη 
τήν είχε κάμει λυ’ώμα τ ’  άμάξι.

Κ ι5 έτσι ή μικρούλα δέν ε ίχε πιά τί­
ποτα νά προφυλάξη τά  ποδαράκια της, 
πού ήταν μελανά άπδ τδ κρύο. Σ τή ν  πα­
λιά ποδιά της. είχε σπίρτα. Ε ίχ ε Ινα  
δλόκληρο πακέτο καί τά  πουλούσε. Μά 
τήν ήμέρα αύτή, τή ν παραμονή τού νέου 
Ιτους, δλοι ήταν τόσο βιαστικοί καί, μέ 
τδν παλιόκαιρον αύτό, κανείς δέ σταμα­
τούσε γ ώ  νά κοιτάξη  τό προσωπάκι τής 
μικρής, πού ικέτευε δίχως νά μιλή. Ή  
μέρα σωνόταν καί δέν ε ίχε πουλήσει οδτ’  
Ινα κουτί.Κανείς δ εν τή νε ίχ ε  ελεήοειοδτε 
μέ μιά πεντάρα. Τρέμοντας άπδ τό  κρύο 
καί τήν πείνα, σερνόταν άπό δρόμο σέ 
δρόμο. Ή τα ν  ζω ντα νή  εικόνα τής χ ει­
ρότερης δυστυχίας.

Νιφάδες άπδ χιόνι σκέπαζαν τά  μα 
κρυά ξανθά της μαλλιά, πού έπεφταν 
στδ.λαιμ^ της κατσαρωμένα. Α ύ τδ  δμως 
δέν τή ν Ιννο.ιαζε βέβαια διόλου. Σ ’ δλα 
τά παράθυρά-Ιλαμπαν φώτα ,κ ι8 άπ ’ δλα 
σχεδδν. τά σπίτια έβγαινε μιά ώραία εδω- 
δία άπδ, τή  χήνα, πού έψηναν γιά  τδ 
άποψινδ γλέντι.- .Αδτό; φ , αδτδ βέβαια 
τήν έκανε νά κοντοστέκεται έδ© κι5 1-

κεί καί νάκούη τήν όρεχτική μυρωδιά.
Τέλος, άφού γιά  στερνή φορά πρό- 

σφερε τδ πακέτο της μέ, τά σπίρτα, τδ 
δυστυχισμένο παιδί βλέπει μ ιά-γωνιά, 
άνάμεσα σε δυδ σπίτια, κάπωξ προφυ-

λαγμένη. Κάθεται Ικ ε ί τσακισμένη καί 
στριμώχνεται, τραβώντας κοντά στδ σώ ­
μα της .τά μικρά της πόδια. ·Μά' τούρ­
τουρά καί κρυώνει πιδ πολύ άπό πριν 
κι° δμως δεν τολμά νά γυρίση σπίτι της. 
Γ ια τί δεν είχε διόλου λεφτά νά πάη στδν 
πατρυιό της, κι’  -αύτδς σίγουρα 0ά τήν 
έδερνε. "Α λλω στε, μέσα. στήν άθλια σο­
φίτα, Ικανέ τδ ίδιο κρύο, γιατί ή  σκεπή
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ήταν. χαλασμένη κι’ ό άνεμος φυσούσε 
μέακ καί δέν είχαν διόλου φωτιά.

Τά χεράκι* της ήταν ξυλιασμένα.
— 'Α ν  έπερνα Ινα σπίρτο, σκέφθηκε,. 

μόνο Ινα, γιά νά βγάλω λίγη φωτιά νά 
ζεστάνω τά δάχτυλά μου ; Ό  πατέρας 
δε θά τό καταλάβει πώς λείπει.

Αύτό χι5 Ικαμε. Τδτριψε να'ι φ σ τ! 
φστ ! νά το π ο ύ  ανάβει! “Εβαλε τό χέρι 
της κοντά καί τής φάνηκε πώς βρισκό­
ταν μπροστά σέ καμμιά μεγάλη σόμπα, 
πλούσια καί γεμάτη στολίδια. Μέσα εδινε 
κι3 επερνε ή 'φωτιά, φωτιά μέ τά δ 'α  
της. "Αχ, τί γλυκεία ζέστη. Έ  μικρή 
είπε 'νά άπλώση τά ποδάρια της νά τά 
ζεστάνη —βταν, ξαφνικά, ή φλόγα Ισβυ- 
σε. Η σόμπα εξαφανίστηκε καί τό παιδί 
έμεινε εκεί δά, κρατώντας ατό χέρι ενα 
ψιλό ξυλάκι μισοκαμμένο.

Έ τρ ιψ ε δεύτερο σπίρτο. Ή  λάμψη 
έπεφτε πάνω σιόν τοίχο, καί ό τοίχος 
έγινόταν διάφανος,κι° ή μικρή είδε τίγι-

«Πήι>8 τή μικοή ηχήν αγκαλιά χ»|; καί 
τήν πήγε ψι|λά . . . »  (Σελ. S0, σχ. β '.)

νόταν μέσα στή σάλα; πού 
ήταν άπδ πίσω. Τό τρα­
πέζι ήταν στρωμένο .μ’  ε­
να ώραΐο· κάτασπρο τρα- 
πεζομάντηλο, δπου έλαμ­
παν τά πορσελάνινα σερ­
βίτσια. Σ τή  μέση ήταν ή 
ψητή χήνα, γαρνιρισμένη 
μέ ζαχαρωμένα μήλα Καί 
νά πού τό πουλί ζωντα­
νεύει ξαφνικά κι’ έρχεται 

-μπροστά στή μικρή, μ’  I- 
να πηρούνι κι’  ένα μαχαί­
ρι, καρφωμένο ατό στήθος 
του. Κ ι ’  Οστερα πια τίπο­
τα. Ή  φλόγα σβύνει καί 
δε μένει παρά μόνο ό το ί­
χος, ό ψυχρός καί ύγρός τοίχος.

 ̂Ή  μικρή παίρνει τρίτο σπίρτο, καί 
τώρα όνείρευεται πώς είναι κοντά σ’  έ­
να δέντρο Χριστουγεννιάτικο,πολύ πλου- 
σιώτερο άπ’ Ικείνο πού είδε πέρσυ σ’ 
ένα πλούσιο σπίτι άπό τά τζάμια τού . 
παραθυριού, Στά πράσινα- κλαριά του 
καίνε πολύχρωμα κεριά κι5 άπ* δλεςτίς 
μεριές κρέμονται χρυσωμένα μπομπόνια, 
παιγνιδάκια, Ινα πλήθος άπό βάμματα 
κι5 άπό μάγια! Τό φτωχό τ ί  κοριτσάκι 
απλώνει τό χέρι γιά νά πιάση τό πιό ά­
σχημο, τό πιό ταπεινό. Μά τό σπίρτο 
σβύνει. Τό δέντρο φαίνεται σά ν’ ανε­
βαίνει πρός τόν ούρανό καίτά κεριά του' 
γίνονται άστρα. Έ ν ’ άπ’ αύτά ξεκολ­
λά καί κυλά στή γή, άφίνοντας πίσω 
του χρυσωμένη γραμμή.

—  Νά κάποιος πού θά πεθάνη, συλ-' 
λογίζεται ή μικρή.

Ή  γριά γιαγιά της, τό μόνο πλάσμα 
πού την. είχε άγαπήσει καί πού είχε 
πεθάνει Ιδώ καί καιρό, τής είχε πεί 
πώς δταν βλέπει ενα πεφταστέρι, θά 
πή πώς κάποια ψυχή ¿κείνη τήν ώρα 
πάει στόν ούρανό.

’Έτριψε κι’  άλλο σπίρτο. Αάμψη με­
γάλη απλώθηκε καί μπροστά στό παιδί 
φάνηκε ή γιαγιά. Τά φορέματά της i  
βγαζαν λαμπρό φώς καί τό πρόσωπό 
της ήταν τόσο γλυκό καί τόσο τρυφερό!

—  Γιαγιάκα, φώναξε ή μικρή, έλα 
πάρε με. Ώ ,  μή μ’ άφίσης μόλις σβύ- 
σει τό σπίρτο, θά  φύγης, δπως έφυγε 
κι’ ή σόμπα ή ζεστή, κι’  ή ψητή χή­
να καί τό λαμπρά δέντρο; Μείνε, μείνε, 
σέ παρακαλώ, ή πάρε με καί μένα μα­
ζί σου.

Καί τό παιδί άναψε κι’  άλλο σπίρτο, 
κι’ ύστερα κι’  άλλο, καί σιγά-σιγά όλο 
τό πακέτο, γιά νά βλέπη-πιό πολλήκ ώρα 
τή γιαγιάκα της. -Κι’ ήταν μιά λάμψη, 
πιό λαμπρή κι’ άπό τ ’ ώραιότερο σελη­
νόφως. Ή  γιαγιά δέν ήταν πιά σκυφτή 
καί κουρασμένη, δπως δταν πέθανε,’ Η­
ταν μεταμορφωμένη. Πήρε τή μικρή 
στήν αγκαλιά τής καί τήν πήγε ψηλά, 
πολύ ψηλά, σΜ ναν τόπο, δπου δέν ή­
ταν ούτε κρύο, ούτε πείνα, ούτε λύπη :

Αν έπαιρνα ένα απίρχο, σκώφθηκε.» (Σ ίλ ,  50, σχ. α \ )

τήν πήγε μπροστά στό θρόνο τού θεού.
Τ ’ άλλο πρωί' ώστόσο, οί διαβάτες 

βρήκαν στή γωνίτσα τό κορμί τής μι­
κρούλας. Τά μάγουλά της ήταν κόκκι­
να καί φαινόταν σά νά χαμογελούσε. 
Είχε πεθάνει άπό τό κρύο, τή νύχτα ε­
κείνη, πού σ’  άλλα παιδιά είχε φέρει 
τόση χαρά.

,Στίι ξυλιασμένα χέρια της κρατούσε 
δ,τι Ιμενε άπ’ Ινα μισοκαμενο πακέτο 
σπίρτα.

—  Τ ίάνοησ ία ! είπ’ ίνος άκαρδος. 
Πώς φαντάστηκε πώς θά ζεσταινόταν 
μέ τά σπίρτα!

Αλλοι έχυσαν δάκρυα πάνω στό φτω­
χό παιδάκι. Γιατί δέν ήξεραν τί ώραΐα 
πράγματα είχε ίδεί τή νύχτα ¿κείνη, κΓ 
δτι δσο κι’ άν είχε ύποφέρει, τώρα 8- 
μως ήταν τρισευτυχισμένη στή γλυκεία 
άγκαλιά τής γιαγιάς της.

(Αηίε^βΠ) ' - - Μ. Λ· ζ.
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Πίΐ νιοκράτορ, είμαι'μια παιδούλα 
Κι’ έχω τόσα βάρη αχήν ψυχή, 
θέλω νά αυν πώ μιά προσευχή 
Ν’ άλαφρώσω τή φτωχή καρδούλα . . .

Πριν πε&άντ) ή δόλια μου ή μαννούλα 
Μ’ οίφΐισε πάρήγορην «ίχή 
Σαν θαρρώ πώ; είμαι μοναχή 
Νδρχομαι σ’ αύιή χήν έκχληοούλα . ..

Πανχοκράτορ, δέξου με, διωγμένο 
Ά π 1 ιόν κόσμον δλον χ’ όρφανό 
Κι’ οΐ δικοί μου περιφρονηιιένο

Μ’ έχουνε (Πού; δρόμους καί πεινώ ! . , 
Στείλε μου, χό φύλακα άγγελό σου 
Νά μέ π άγι ψηλά σχόν ούρανό σου .. .

Η Α Ρ ΙΑ  Μ - Φ Α Λ Α Γ Γ Α
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Ο ΦΙΛΑΡΑΚΟΣ
• Έ νας άρχοντας άγόρασε στήν πόλη. 

ίνα κουτάβάκι καί τό Ιφερε στήν Ιξοχή 
μέσα στό μανίκι τής γούνας του. Έ  γυ­
ναίκα του τό άγάπησε πολύ καί τό άνά- 
θρεψ'ε μέ χίλιες φροντίδες.

Ό  μικρός σκύλος ¿μεγάλωσε. Τόν 
έβγαλαν-'Φιλαράκο.' ’Ακολουθούσε τόν 
κύριό του στό .-κυνήγι, φύλαγε τό'-σπίτι 
κι’  έπαιζε μέπά παιδιά.

Μιά μέρα, Ινοςς ξένος σκύλος .μπή­
κε τρέχαντας στόν-κήπο. *0  σκύλος αύ- 
τδς έρχόταν. άπό ' Ινα μονοπάτι μέ τήν 
ούρά κατεβαάμένη. ’Από τό στόμα του 
τό'άνοίχτό έτρεχαν άφροί. ' Τά παιδιά 
ήσαν μέσα στό περιβόλι. Ό  πατέρας 
τους είδε τό σκύλο κι* ¿φώναξε στά παι­
διά ; «Μπήτε γλήγορα μέσα! είναι ενα 
λυσσασμένο' σκυλί!»

Τά παιδιά άκουσαν τή  φωνή τού πα­
τέρα τους, μά δέν είδαν τδ σκυλί κι-’ I- 
τρεξαν πρός τό μέρος του. Ό  λυσσα­
σμένος σκύλος έχύμηξε άπάνω στό έν’ 
άπό τά παιδιά. Εδτυχώς τή στιγμή α&τή 
ό Φιλαράκος ¿χύθηκε στό λυσσασμένο, 
σκυλί κι5 άρχισαν νά δαγκώνη τδ ένα τό 
άλλο. Τά παιδιά Ιπρόφθασαν νά φύγουν. 
"Οταν 6 Φιλαράκος ¿γύρισε σπίτι, ¿μούγ­
κριζε κι’ είχε τδ λαιμό ματωμένο.

"Επειτα άπό δέκα μέρες, τό σκυλί έ ­
χασε τήν δρεξη του, ούτε έτρωγε, ούτε 
ίπινε πιά' καί χύμηξε άπάνω- σ’  ένα 
άλλο σκυλάκι.γιά νά τό δαγκάση.

Τόν' έκλεισαν 'μέσα- σ’ Ινα άδειανδ 
δωμάτιο. Τ ά  παιδιά δέν μπορούσαν νά 
καταλάβουν γιατί είχαν 'κλείσει τό μι­
κρό τους τό φίλο καί πήγαιναν κρυφά 
καί τόν έβλεπαν.

Μιά μέρα, τά παιδιά άνοιξαν τήν πόρ­
τα κ’  ¿φώναξαν τό σκυλί !ξω . Ό  Φι­
λαράκος δρμηαε στήν αύλή κ’  ¿πήγε 
νά ξαπλωθή στόν κήπο, κάτω άπό τά 
χαμόκλαδα."Οταν ή κυρία του τόν είδε, 
τόν ¿φώναξε, μά εκεΐνός δέν τήν άκου- 
σε, ούτε ¿κούνησε τήν ούρά του, ούτε 
καν τήν ¿κοίταξε. Είχε τά μάτια του 
θολά καί άπό τό στόμα του έτρεχαν ά­
φροί. Τότε ¿φώναξε τόν άντρα της :

—  Τρέξε, τού είπε,κάποιος άφησε τδ 
Φιλαράκο -έλεύθερο, κι’ - είναι λυσσα­
σμένος! Γιά ονομα τού θεού, κάνε κάτι.

'Ο  άνδρας ¿πήρε' τό 8π·λο του κ’ ε- 
πλησίασε τδ σκυλί. Τό ¿σημάδεψε κ’ έ- 
τράβηξε<'Μά τό χέρι του έτρεμε καί 
δέν τό πέτυχε στό κεφάλι.

Τό  σκυλί φώναξε παραπονετικά .κ’  έ­
πεσε, Τά δυό του ' πισινά πόδια ήσαν 
σπασμένα. “Εσόρθηκε δμως κοντά στόν 
κύριο του κι’- άρχισε νά τού γλύφη τά 
πόδια. Ό  πατέρας άρχισε νά τρέμη, έ- 
κλαιγε κι’  Ιτρεξε στό σπίτι.

Τότε ¿φώναξαν Ιναν κυνηγό. Αύτός 
ήρθε κ ι’ -αποτέλειω’σε μέ -μιά τουφεκιά 
τό πληγωμένο σκυλί.

(ΓβλίΧίϊ) zn n  φ ρ ά γ κ ο υ

Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ Α Τ Ο Υ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ  ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙ4ΙΑ]

Ε '. _
Ά λ λ ’  αύιή ή φάρσα δέν ήταν τίποτα μπροστά σέ.μιάν άλλη που έπαιξα 

του μπάρμπα-Γιάννη άργότερα.. Μ
"Ε να  πρωΐ, στά σκουπίδια τοΰ σπιτιού μας, βρήκα ένα μεγάλο κεφάλι ■ψα­

ριού μέ τό ψαροκόκκαλο, δ,τι δηλαδή είχε άπομείνει άπό εναν πελώριο σκορπιό, 
πού τόν είχαν φάει τήν προηγούμενη μέρα στό δείπνο.

— Ώ ρ α ΐο  εύρημα! είπα μέ τό  νοΰ μου, άρπάζοντας μέ χαρά αδτό τάπο- 
φαγούδΐ. Θαλέγε κανένας πώς ή καλή τύχη μου τδφερε ξεπίτηδες μπροστά μου 
γιά τό  μπάρμπα-Γ ιάννη ! . '

Γ ια τί αμέσως μου ήρθε μιά ιδέα. - ( ·.
Γελώ ντας πονηρά κάτω άπ’ τά μουστάκια μου— κι’ , έχω μεγαλα μουστάκια

αν κι’ είμαι μικρός— έκοψα τό  κεφάλι άπ’ τό  ψαροκόκκαλο, τδχωσα σάν κα- 
πέλλο στήν άκρη τής ουράς μου, κι’ έιρεξα ϊσια στό σπίτι τοΰ μπόγια ιώ ν  γάτων. 
Α π έ ξω  στήν αίιλή, σ’  ενα μπάγκο, είδα μιά κατσαρόλα, πού τήν είχε χωρίς 
άλλο ετοιμάσει γιά τό σιβέ τής ήμέρας. "Α λλη  καλοτυχία καί τού το ; Ή  κατσα­
ρόλα ήταν άδειανή καί ιό  καπάκι της τραβηγμένο λίγο στό πλάϊ, σέ τρόπο 
πού άφινε Ινα  μικρό άνοιγμα.

Μαζεύτηκα, ζάρωσα οσο. μπορούσα καί μπόρεσα νά χω θώ  απ’ αυτό τό 
άνοιγμα μέσα στήν κατσαρόλα, χωρίς νά πειράξω τό καπάκι άπ’ τή  θέση πού 
τό  βρήκα. Κανένας δέν μέ είδε. Κ α ί σέ λίγο, νά σου δ καλός σου μπάρμπα-Γιάν- 
νης, που βγαίνει στήν αυλή μ’ ενα ύφος σπουδαίο, πλησιάζει τή ν ’κατσα'ρόλα 
καί σηκώνει τό καπάκι. — *Α  ! ξεφωνίζει. Μ-άννα μου! .  ̂ 0

Ά π ό  τόν τρόμο του, λίγο έλειψε νά πέση χάμω. Μά δέν είχε κι1 άδικο:

Φαντασδήτε νά βλέπη άξαφνα, ,μέσ’ άπό τήν κατσαρόλα, πού τήν είχε άφήση ά - . 
δειανή, νά βγαίνη ενα άλλοιώτικοφίδι. ένα φριχτό τέρας, καί νά τόν φοβερίζη 
μέ τό στόμα του όλάνοιχτο I

rHcav απλούστατα τό κεφάλι τοΰ ψαριού πού τδχα βγάλει έξω καί τό κου­
νούσα στήν άκρη τής ούράς μου. ’Ακόμα καί τό σκυλί του.σπιτιού, άμα είδε 
τό «φ ίδ ι», τοβαλε στά πόδια καταφοβισμένύ.

Σ έ μιά στιγμή,‘έφυγε κι’ ό μπάρμπα-Γιάννης πρός τό σπίτι, φ ω νά ζοντα ς : 
—  Βοήθεια! βοήθεια! ένα φ ίδ ι ! . ,  , „
’Ε γώ  τότε δέ χάνω καιρό, πηδώ εξω  άπ ’ τήν κατσαρόλα; μ’, ολο τό  κεφάλι 

τοΰ ψαριού, καί σκαρφαλώνω σιόν τοίχο. Κ ι ’ §νφ ο μπάρμπα-Γιάννης ξανα­
βγαίνει μ° ενα τσεκούρι, γυρεύοντας νά σκοτώση τό φίδι,— άς τδβρισκε!—-Ιγω, 
πού τόν βλέπω άπό πάνω, λιγώνουμαι άπό τά  γέλια, κι’ ύστερα τρώ γω  τό  κε­
φάλι τοΰ ψαριού, πού μοΰ φάνηκε πιό νόστιμο κι’ άπό τή  φάρσα μου.

( ’Ακολουθεί) Η  Κ Υ ΡΑ 'Μ Α ΡΘ Α
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Δ Α Τ Τ Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύΐΐύ C H . D IC K E N S

—  Σ υνέχεια  άπο ίο  προηγούμενο —

"Επληττα φοβερά, συχνά μ5 Ιπερνε 
ό ΰπγος, καί μιά φορά κύλησα σαν κου­
βάρι άπό τδ στασίδι μου κοιμισμένος 
κι’ έκανα φοβερό κρότο, κι’ ή Πέγκοτυ 
μέ πήρε καί μ’ έβγαλε έξω.

Καί τώρα πηγαίναμε τίς Κυριακές 
στην Ικκλησία, μά τά πράγματα είχαν 
άλλάξει καί κεΐ, δπως καί στδ σπίτι 
μας. Μ’ έμπαζαν πρώτο-πρώτο στόστα- 

_ σίδι μας (γιατί είχαμε οικογενειακέ στα­
σίδι στήν εκκλησιά), σάν φυλακισμένο 
πού τδν πηγαίνουν μέ γερή συνοδεία, 
νά παρευρεθεΐ σέ μιά έκτέλεση. Μέ ά- 
κολουθεί άπδ πολύ κοντά ή μις Μύρ­
τον, μέ τδ δλόμαυρο βελουδένιο φίρε- 
μά της. "Γστερα ή μητέρα μου, ύστερα 
6 πατριός μου. Πέγκοτυ 5έν ύπάρχειπιά 
τώρα. Ή  μίς Μύρτον μουρμουρίζει σι­
γανά τούς ψαλμούς. καί βλέπω τή  μη­
τέρα πού σαλεύει τά χείλη της σά νά 
λέει μιάν άφωνη προσευχή. Κ ι’  άν τύχη 
νά κουνήσω τδ δαχτυλάκι μου ή νά γυ­
ρίσω λιγάκι τδ κεφάλι, ή μίς Μύρτον 
μοΟ δίνει μέ τδ βιβλίο πού κρατεί κάτι 
χτυπιές ατά πλευρά,πού μέ πονούν πολύ 
κάί μέ κάνουν νά θυμώνω.

Κ ι’  δταν γυρίζουμε άπδ τήν Ικκλη- 
σιά, θαρρώ πώς βλέπω μερικούς γείτο- 
νές μας νά μάς κοιτάζουν καί κάτι νά 
λένε μεταξύ τους.ΙΙιδ πέρα; καθώς βλέ­
πω τήν τριάδα νά πηγαίνει μπροστά καί 
νά μ’  άφίνέί άπδ πίσω* θαρρώ πώς τδ 
περπάτημα ;ής μητέρας δείχνει κάποια 
λύπη καί πώς ή μητέρα δέν είναι πιά 
χαρούμενη δπως πρώτα. Καί λέω άπδ 
μέσα μου πώς κι’ οί γείτονες μας, Απα­
ράλλαχτα δπως κι’ Ιγώ , θά θυμούνται 
τδν παλιδ εύτυχισμένο μας καιρό, πού 
πηγαίναμε, μέ χαρά στήν έκκλησία, ή 
μητέρα μου,ή Πέγκοτυ κ ι ’ Ι γ ώ —κι’ δλη 
τήν ήμέρα, τδ μυαλό μου βασανίζεται 
μ’ αύτή τή θλιβερή σκέψη.

*  *
- "Ενα πρωί, καθώς κατέβηκα στή 

σάλα μέ τά βιβλία μου,, είδα δτι ή μη­
τέρα είχε κάποια έγνοια πού τήν έκανε 
σκεπτική. Ή  μίς "Μύρτον είχε ένα ύφος 
πολύ «σταθερό» κι’ δ κ. Μύρτον έδενε 
μέ σπάγγο στήν άκρη τού μπαστουνιού 
του κά^ι τ ι— μιά λυγερή βέργα, πού άρ­
χισε νά τή σΐριφολιγάει στόν άέρα,πρδς 
τδ μέρος μου.

— ΆφοΟ σοΟ λέω, Κλάρα, έλεγε δ 
κ. Μύρτον, δτι κι’  έγώ  έχω φάει πολλές 
ξυλιές δταν ήμουν παιδί,.

—  Πάρα πολλές 1 Ιπι6εβαίωαε ή μίς 
Μύρτον.

—  Τδ πιστεύω, άγαπητή μου ’ Ιωάν­
να, ψιθύρισε ή μητέρα μου. Νομίζεις 8- 
μως δτι αύτδ Ικαμε καλδ στδν Έ -  
δουάρδο ;

— Ά ,  ώστε σύ νομίζεις, δτι αύτδ 
έκαμε κ α κ δ στόν Έδουάρδο ; ρώτη­
σε σοβαρά ό κ. Μύρτον.

—  Αύτδ είναι δ λο τδ  ζήτημα, πρόσ­
δεσε ή. άδελφή του.

—  Σωστά, σωστά, Απάντησε ή μητέ­
ρα καί δέν είπε τίποτ’  άλλο.

Κατάλαβα δτι ό διάλογος αύτδς έν- 
διέφερε προσωπικώς Ιμένα καί κοίταξα 
τδν κ. Μύρτον, πού κι’  αύτδς μέ κοίτα­
ξε κατάμματα.

—  "Ακούσε, Δάβυ, μου είπε (καί τά 
μάτια του άχτινοβολούσαν) πρέπει σήμε­
ρα νά είσαι πιδ προσεχτικός άπδ άλ­
λοτε.

Αίγισε πάλι τδ αυτοσχέδιο .μαστίγιό 
του καί τδ έκαμε νά βουίζει’ κι’  άφού 
τελείωσε έτσι τις προετοιμασίες του, τδ 
άπόθεσε πλάι' του, τοδρριξε μιά Ικφρα-· 
στική ματιά καί ξαναπήρε τήν Ιφημε- 
ρίδα του.

Τ ί ώραίο μέσο γιά νά διατηρήσω τήν 
ψυχραιμία μου ! Αισθανόμουν κιόλας 
δτι οί λέξεις μοδφευγαν άπδ τδ κεφάλι 
δχι μιά-μιά, άλλά μάτσα-μάτσα, άράδες- 
άράδες μαζί. Μοΰ φαινόταν πώς είχαν 
κάμει φτερά κι’ έφευγαν μονομιάς δλες, 
γρήγορα-γρήγορα, σά νά μήν ήθελαν 
νά τις πιάαω.

Έ  άρχή ήταν κακή κι’  ή συνέχεια 
χειρότερη. Τήν ήμέρα Ικείνη ήμουν 
λαμπρά διαβασμένος καί φανταζόμουν 
πώςθάπερνα άριστα’ άλλά Αποδείχθηκε 
πώς είχα γελαστεί φριχτά. Δέν είπα 
σχεδόν τίποτα σωστό. "Ή μίς Μύρτον 
δέν ξεκολλούσε τά μάτια της άπδ πάνω 
μου, και μού ήταν άδύνατο πιά νά κάνω 
τδ μυαλό μου νά δουλέψει.

’Επιτέλους, δταν φτάσαμε στδ περί­
φημο πρόβλημα μέ τις πέντε χιλιάδες 
δχτακόσια τόσα τυριά κι’ -έπρεπε νά κά­
μω τδν πολλαπλασιασμό (πολλαπλασια­
σμό μοδκαμαν ύστερα στή ράχη μου, 
πώς τδ θυμούμαι!) ή μητέρα μου δέν 
κρατήθηκε καί τήν πήραν τάκλάμματα.

—  Κλάρα! είπε ή μίς Μύρτον, σά 
νά ήθελε νά τήν προειδοποιήσει.

—  Είμαι λιγάκι άδιάθετη, Ιωάννα , 
είπε ή μητέρα.

Τότε 6 πατριός μου σηκώθηκε καί, 
άφού πήρε Ιπίσημο ύφος, ε ίπ ε :

— ’Αληθινά, ’ Ιωάννα, είναι φυσικδ 
νά μήν ύποφέρει ή Κλάρα μέ άρκετή 
σταθερότητα τδ βασανιστήριο, πού τής 
έκαμε σήμερα ό Δαυίδ.Δέν είναι κι’  εύ­
κολο ! Δαυίδ, παιδί-μου, πάμε μαζί ά- 
πάνω.

Καθώς μέ πήρε άπ’  τδ χέρι καί μέ 
πήγαινε, ή μητέρα μου Ιτρεξε πρδς τδ 
μέρος μας. Ή  μίς Μύρτον είπε :

—  Κλάρα, τρελλάθηκες ;
Καί τή σταμάτησε. Είδα τή μη­

τέρα μου πού έκλεινε τ ’  αύτιά της κι’  ύ­
στερα τήν άκουσα νά κλαίει.

’Ανέβηκε στήν κάμαρά μου, άργά καί 
σοβαρά. Φαντάζομαι πώς ήταν γοητευ­
μένος μέ τήν έπίσημη αύτή άπονομή 
τής δικαιοσύνης. Μόλις μπήκαμε, μοδ- 
βαλε άξαφνα τδ λαιμό μου κάτω άπδ τδ 
μπράτσο του.

•— Κύριε Μύρτον! Κύριε! Κύριε! 
φώναξα. "Οχι, σάς παρακαλώ, μή μέ 
χτυπάτε, θά  προσπαθήσω νά τά μάθω. 
θ ά  τά μάθω. ’Αλλά δέν μπορώ νά τά 
πώ δταν είστε μπροστά.· Αλήθεια τδ 
λέω, δέ μπορώ !

— Ά ,  δέ μπορίίς;' θά  τδ ίδούμε!
• Κρατούσε τδ κεφάλι μου κάτω άπδ 

τδ. μπράτσο του, σά σέ μάγγανο. Μά 
έγώ πάλαιβα κα! άγωνιζόμουν μέ τόση 
έπιμονή, ώστε γιά μιά στιγμή τδν στα­
μάτησα. Ά λλά  ήταν μόνο γιά μιά στιγ­
μή, γιατί άμέσως κατόπιν άρχισε νά μέ 
δέρνει πολύ σκληρά. Ά ρπ αξα  κι’ έγώ 
μέ τά. δόντια μου τδ χέρι πού μέ κρα­
τούσε καί τδ δάγκασα μέ δλα μου .τά 
δυνατά. . .  ’Ακόμα τρ ίζω  τά  δόντια μου, 
μόνο νά τδ συλλογιστώ !

Τότε μέ έδειρε άλΰπητα,-σάνά είχε 
άπόφαση yA μέ σκοτώσει. Μέσα στήν 
κοσμοχαλασιά πού έκάναμε οί δυό μας 
έκείνη τή στιγμή, άκουσα βήματα νά 
τρέχουν στή σκάλα, άκουσα κλάμματα’ 
άκουσα τή μητέρα καί τήν ΙΙέγκοτυ νά 
κλαίνε. . .  ,

Μ’ άφισε, έφυγε, έκλεισε τήν πόρτα 
μέ τδ κλειδί καί .έμεινα μόνος, ξαπλω­
μένος χάμω, ξεσχισμένος, γδαρμένος, 
φουντωμένος καί γεμάτος λύσσα σάν έ­
νας μικρός σατανάς..

_ θυμούμαι τή μαύρη σιωπή πού βα­
σίλευε στδ σπίτι’, δταν άρχισα νά συνέρ- 
χώμαι. θυμούμαι πόσο κακό αισθανό­
μουν τδν έαυτό μου, δταν άρχισε νά κα- 
ταπραδνεται ό πόνος κι’  ή όργή μου.

Ώ ρ α  πολλή άφογκράστηκα καί δέν 
άκουσα τίποτα. Σηκώθηκα μέ κόπο καί 
πήγα στδν καθρέφτη νά.κοιταχτώ. Τρό­
μαξα καθώς είδα τδ πρόσωπό μου κόκ­
κινο, φουσκωμένο, φριχτό. Τά χτυπή­
ματα τού κ. Μύρτον μού είχανξεσχίσει 
τδ πετσί κι’  δλο μου τδ κορμί μέ πο- 
νούσε, σέ τρόπο πού σέ κάθε μου κίνη­
μα μούρχόταν ι νά - κλαίω. Μά δλ’  αδτά 
δέν ήταν τίποτα, μπροστά στδ συναίσθη­
μα δτι είχα κάμει ένα έγκλημα, τδ. με­
γαλύτερο έγκλημα τού κόσμου. .

"Αρχισε νά νυχτώνει κι’  έκλεισα τδ 
παράθυρο, άφού στάθηκα ώρα πολλή 
στδν άέρα, πότε κλαίγοντας καί πότε 
άκούγοντας τί γινόταν στδ σπίτι— δταν - 
ξεκλείδωσε ή πόρτα καί μπήκε μέσα ή 
μίς Μύρτον μ’ ένακομμάτι ψωμί κι’ .ένα 
ποτήρι γάλα. Τ ’ άκούμπησε στδ τραπέζι 
δίχως νά πει μιλιά,μέ κοίταξε, μιά στιγ­
μή (ά, μέ πόση «σταθερότητα» !) κι’  έ­
φυγε πάλι, κλειδώνοντας τήν πόρτα άπό 
πίσω της.

1931

Είχε νυχτώσει άπδ πολλήν ώρα, κι' 
γώ. καθόμουν άκόμη στδ παράθυρο καί 
συλλογιζόμουν άν θαρχόταν κανένας νά 
μέ ΙδεΤ.· "Οταν άπελπίστηκα πιά, γδύ­
θηκα, πλάγιασα κι’ άρχισα νά συλ-, 
λογίζομαι μέ τρόμο τί έμελλα νά άπογί- 
νω. Ή  πράξη μου δέν ήταν άραγε άξια 
νά μέ βάλουν στή φυλακή καί δέν κιν­
δύνευα νά μέ πάρουν οί χωροφύλακες ;

Δέ θά ξεχάαω ποτέ τδ ξύπνημά μου 
τ ’ άλλο πρωί. Στήν άρχή ήμουν ήσυχος 
καί χαρούμενος, μά μονομιάς ήρθαν καί . 
ιΓ έπνιξαν πάλι οί φριχτές άναμνήσεις. 
Η μίς Μύρτον μπήκε καί μοδπε λίγα 
λόγια: δτι μπορούσα νά πάω στδν κήπο, 
νά περπατήσω μισή ώρα, δχι περισσό­
τερο, κι’  έφυγε ύστερα άφίνοντας τήν 
πόρτα άνοιχτή — φυσικά, γιά νά χρησι­
μοποιήσω τήν άδεια.

'Τ δ  ίδιο γινόταν καί κάθε μέρα, δλο 
τδν καιρό τής φυλάκισής μου πού βά- 
στηξε- πέντε μέρες. Ά ν  μπορούσα νά 
έβλεπα τή μητέρα μου μοναχή της, θά- 
πεφτα μονομιάς στά γόνατά της καί θά 
τήν ικέτευα νά μέ αυχωρέαη. Ά λ λ ά  
δέν έβλεπα παρά μόνο τή  μίς Μύρτον. 
Μόνο τδ βράδυ, τήν ώρα τής προσευχής, 
μέ φώναζαν καί μίνα, τήν ώρα πού δλοι 
ήταν στή θέση τους, καί μ’  έβαζαν σέ 
μιάν άκρη μοναχό, σάν Ιναν μικρό έγ· 
κληματία. "Γστερα, δ δεσμοφύλακας μου 
μέ. πήγαινε πάλι στή φυλακή, πριν κα- 
λά-καλά σηκωθούν οί άλλοι άπό τήν 
προσευχή τους.Έβλεπα μόνο δτιή  μαμ­
μά μου ήταν δσο γίνεται πιδ μακρυά μου 

, καί γύριζε τδ κεφάλι άπ’ τ ’ άλλο μέρος, 
ώστε νά μή βλέπω ποτέ τδ πρόσωπό της. 
Ό  κ. Μύρτον είχε τδ χέρι του δεμένο· 
μ’ ένα μεγάλο άσπρο μαντήλι.

Μέσα στή μνήμη-μου, οί πέντε αύτές 
’ ήμέρες φαίνονται σά χρονιές.

Καθόμουν κι^.άκουγα τδν παραμικρδ 
θόρυβο μέσα ατό σπίτι. Τδ κοάδούνι πού 
.χτυπούσε,·τίς πόρτες πού άνοιγόκλειναν, 
•τδ μακρυνδ ήχο άπδ τις φωνές, τις περ­
πατησιές στή σκάλα. ’ Αποκοιμόμουν κα­
τά τά σουρουπώματα καί ξυπνούσα σέ 
λίγο νομίζοντας πώς ήταν πρωί, κι’  έ­
βλεπα μέ άπορία δτι Ακόμα ήταν βράδυ, 
δτι κανείς δέν είχε κοιμηθεί κι’  δτι εί­
χα άκόμα νά περάσω όλάκερη νύχτα. · 

Κοίταζα τά παιδιά ποδπαιζαν στδ νε­
κροταφείο, πλάί στδ σπίτι μας— καί τά 
κοίταζία κρυφά, δίχως νά τολμώ νά βγώ 
στδ παράθυρο, μήπως μέ Εδαύν φυλακι­
σμένο. ’Απορούσα πού δέν άκουγα πιά 
τήν ίδια τή φωνή μου. "Γστερα έβλεπα 

- τή βροχή νάπέφτη, τά σύννεφα νά μα­
ζεύονται πάνω άπδ τήν Ικκλησία,καί μού 
φαινόταν πώς έρχόταν ή νύχτα νά μέ τυ- 
λίξηστδ σκοτάδι της, Ιμένα μαζίμέ τήν 
τύψη πού μέ βασάνιζε.
. Τδ τελευταίο βράδυ τής τιμωρίας μου, 

μέ ξύπνησε κάποιος πού πρόφερε σιγα­
νά τδνομά μου. ’Ανατινάχτηκα άπδ τδ 
κρεβάτι μου κι’ άπλωσα τά χέρια, μου

στδ σκοτάδι:— Σύ ’ σαι, Πέγκοτυ! φώ­
ναξα.
: Δέν έλαβα άμέσως άπάντηση, άλλά σέ 

λίγο άκουσα πάλι τδνομά μου νά τδ ψι- 
θυρίζη μιά φωνή τδσο μυστηριώδης καί 
Αφύσικη, ώστε μού γεννήθηκε ή ιδέα 
δτι κάποιος μού μιλούσε άπδ τήν κλει­
δαρότρυπα. Φοβήθηκα’δτι άπδ τδ φόβο 
μου είχα παραλογιάσει.

Προχώρησα ψαχουλευτά ώς τήν πόρ­
τα  κι’  Ιφαρμόζοντας τά χείλη μου στήν 
τρύπα, ψιθύρισα:

—  Σύ ’ σαι, Πέγκοτυ;
— Έ γώ , Δάβυ μου, μού άποκρίθηκε. 

Μά μίλα σιγώ, γιατί θά σ ’ άκούσει ό 
γά τος!

Κατάλαβα δτι έννοούσε τή  μίς Μύρ­
τον. Κ ι’ Αληθινά χρειαζόταν πολλή 
προσοχή, γιατί τδ δωμάτιό της ήταν 
πλάι στδ δικό μου.

—  Τί κάνει ή μαμμά; ρώτησα. Είναι 
πολύ θυμωμένη μαζύ μου ;

"Ακουσα τήν Πέγκοτυ νά κλαίει άπδ 
τ ’ .άλλο μέρος τής πόρτας, δπως έκανα 
κι’  Ιγώ  άπό μέσα. "Γστερα μού άπάν­
τησε :

— "Οχι, δέν είναι θυμωμένη.
—  Τ ί θά μέ κάνουν Ιμένα, Πέγκοτυ; 

Ξέρεις;
—  Σχολείο Ισωτερικό κοντά στδ Λ ον­

δίνο I άπάντησε λακωνικά ή ΙΙέγκοτυ.
Έ γ ώ  Αναγκάστηκα νά τήν κάμω νά 

μού τδ ξαναπεΐ, γιατί τήν τελευταία 
φορά είχα άκουμπήσει στήν κλειδαριά 
τδ στόμα άντί γιά τ ’  αύτί κι’ έτσι δέν 
είχα άκούσει τί είπε.

—  Πότε ;
—  Αύριο.
— Γιαύτδ μού έβγαλε δλα τά πράγ­

ματά μου άπδ τά συρτάρια ή μίς Μύρτον;
—  Ναι, σού τά έτοίμααε.
—  Δέ θά ξαναίδώ τή  μαμά;
—  Θά τήν ξαναΐδεΐς, τδ πρωί.
"Γστερα έβαλε τά χείλη της στήν

τρύπα τής κλειδαριάς καί είπε τά άκδ- 
λόυθα λόγια, μέ μιά σοβαρότητα, πού 
δέν τήν έχουν συνειθισμένη οί τρύπες 
άπδ κλειδαριές :

—  Δάβυ, χρυσό μου παιδί, τώρα τε ­
λευταία δέ μπορούσα νά σού μιλώ, μά 
σ’  άγαπώ πάντα δπως πρώτα’ μ’ άκούς, 
Δάβυ;

—  Ναί,Πέγκοτυ, άπάντησα έγώ κλαί­
γοντας.

—  Χρυσό μου παιδί, μή μέ ξεχάσεις 
Ικεί πού θά πάς. Κ ι’  Ιγώ  δέ θά σέ ξε- 
χάσω ποτέ· Καί θά φροντίζω τή  μαμμά 
σου, δέ θά τήν άφίνω ποτέ μοναχή . . .  
Καί θά σού γράφω, άγάπη μου, θά.;, θά...

Έ δ ώ  ή Πέγκοτυ, βλέποντας πώς δέν 
ήταν δυνατό νά μέ. φιλήσει, άρχισε νά 
φιλεί τήν τρύπα τής κλειδαριάς.

—  Σ ’  εύχαριστώ, καλή μου Πέγκοτυ, 
τή ; είπα. Μού δίνεις μιά δπόσχεση ; 
θ έλω  νά γράψεις στδν κ. Πέγκοτυ καί 
στήν Αιμιλία καί στήν κυρά-Κοόμιτζ
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καί στδ Χάμ, καί νά τούς πεις πώς δέν 
είμαι τόσο κακός, δσο μπορεί νά φαν­
τάζονται, κι’ δτι τούς άγαπώ δλουςπολύ. · 
θ ά  τδ γράψεις, Πέγκοτυ ;

Έ  καλή. γυναίκα μοΰ ύποσχέθηκε 
πώς θά τδ γράψει. Φιλήσαμε κι’  οί δυδ 
τήν κλειδαρότρυπα μέ δλη τήν τρυφε­
ρότητα, Ιγώ  χάίδεψα μέ τδ χέρι μου . 
τδ σίδερο, σά νά ήταν τδ άγαπητδ πρό­
σωπο τής Πέγκοτυ, κι’  δστερα χωριστή­
καμε.

Τ ’ άλλο πρωί, παρουσιάστηκε δπως 
πάντα ή μίς Μύρτον καί μού είπε δτι 
θάφευγαγιά Ισωτερικδς σ’  ένα σχολείο, 
πράγμα πού δέ μέξάφνισε καί τόσο,δσο 
θά περίμενε. Μέ ειδοποίησε Ιπίσης δτι 
άμα ντυνόμουν, μπορούσα ‘νά κατεβώ 
στήν τραπεζαρία νά προγευματίσω.

(Ά κ ολουύβ ΐ) ■

ΑΤΤΟΤΟ Τ Λ ε ΐΔ ίη Τ ΊΚ Ο  Μ Ο Υ ΗΜ ΕΡΟΛΟΓΙΟ

B E N E T S IA M H  ΝΥΧΤΑ
Απόψ ε θ’  Αγρυπνήσω κάτω άπ’  τδ 

φώς τών Αστεριών,' πού πλημμυρίζουν 
τδν ούρανδ καί τδν δείχνουν σάν Ιναν 
Απέραντο, γαλάζιο μανδύα, μ’  Ασημέ-. 
νία κεντήματα, ΑπλωμέΥο πάνω άπ’ τήν 
κοιμισμένη πολιτεία.

Απόψ ε θά μετρήσω μιά-μιά τίς ώρες 
τού μεσονυχτιού, πού θά σημάνουν οί 
χάλκινοι στρατιώτες τού ρολογιού τού 
Σάν-Μάρκο.Τήν ώρα αύτή ζωντανεύουν 
οΕ θρύλοι καί πετοΰν πάνω άπ’ τή  νε­
κρή πολιτεία. Κ ι ’  είναι τότε σά νάπέρ- 
νουν μιά καινούργια ζω ή  δλα τά παλιά 
πράγματα: οί δγκοιτών σκοτεινών,δαν- 
τελλωτών παλατιών τά ψηλά κωδωνο­
στάσια τών Ικκλησιών τδ Ιξαίσιο δογι- 
κδ παλάτι· ·ή  γέφυρα τών στεναγμών 
οί γόντολες, πού Ακινητοΰν., πάνω στά 
κοιμισμένα νερά. . .

’ Απόψε θά περιμένω νά βγή τδ φεγ­
γάρι’ ν ’ άνεβή ψηλά’ ,νά σταθή πάνω 
άπ’  τδ κωδωνοστάσιο τού Σάν-Τζιόρτζιο 
καί νά καθρεφτιστή μέσα στ’  άκίνητα 
νερά τού καναλιού.

’Απόψε θ’  άκούσω τδ νοσταλγικό τρα­
γούδι τού ξενυχτισμένου γοντολιέρη, ν’ 
άντηχή μέσα στήν'άπέραντη σιγή. τής 
νύχτας καί νά υψώνεται σάν προσφορά 
στδ φεγγάρι.

Απόψ ε Αναμμένοι πυρσοί θά φωτίσουν 
τδ βυθδ τών καναλιών’ τά περιστέρια 
τού Α γίου  Μάρκου, πού έχουν κουρνιά­
σει πάνω άπ’ τή  γέφυρα τών στεναγμών, 
θά φτερουγίσουν ξαφνιασμένα, κι’ οί γόν­
τολες άνθοστολισμένες, θά πηγαινοέρ­
χονται κάτω άπ’  τά φωτισμένα παρά­
θυρα τών παλατιών.

Καί θάναι ή νύχτ’  αύτή' ένα χαρμό­
συνο ξύπνημα της πεθαμένης πολιτείας 
στή λαμπρότητα καί στή δόξα τών πε- 

. ρασμένων. . .
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α ·  Κ Α ΙΛ Α Ρ ΙΝ Α Κ 'Η Γ
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. . — Συνέχεια  άπδ χό προηγούμενο —

. "Οταν, μισή ώρα Αργότερα, ξανακα- 
τέβηκε στό μαγαζί, είχε ξεχάσει δλότελα 

. τή  ζωγραφιά πού ή Νανέττα είχε κιό­
λας κρύψει μέσ’ στό καλαθάκι της.

Ό  δεσμοφύλακας τού Τέμπλου άκου- 
as t i  ρολόι της έκκλησίας τού 'Αγίου 
Κώμου νά σημαίνη.

—  Τ ί ! όχτώ κιόλας ή ώ ρα ; φώναξε. 
Γειά σας- παιδιά! ΤοΟ δ ίνω ! ‘Ο Σιμόν 
μέ περιμένει στό Τέμπλο, γιατί δσο λεί­
πω έγώ, έχει αδτός άναλάβει τήν δπη- 
ρεοία μου. Καί δεν πρέπει κανείς νά 
κάνη ' τό Σιμόν νά περιμένη, ’Αρκετή 
δουλειά Ιχει μέ τόν ΚαπΙτο !

Καί γελώντας πάντοτε σαρκαστικά, ό 
Απαίσιος γέρος άπ.ομακρύνθηκε βαδίζον- 
τας δσο πιό γρήγορα μπορούσε.

’Ακόμη δέν . είχε κλείσει καλά-κάλά 
ό Τ ιζόν τήν πόρτα τοδ μαγαζιού, καί 
ή Νανέττα Ιβγαλε άθόρυβα τδ πορτραί- 
το τού μικρού Δελφίνου άπό μέσα άπύ 
τά λουλούδια της καί τό κοίταξε κάμ­
ποση ώρα Αμίλητη.

'Ο  Ν;κόλας, πού τήν παρακολουθούσε 
-μέ τήν άκρη τού ματιού του, κάνοντας 
πώς ήταν άφοσιωμένος ατήν κατασκευή 
της κόλλας του, είδε δυό δάκρυα πού 
κυλούσαν στά μάγουλα τής άδελφης του.

Σ έ λίγο, ή  Νανέττα σηκώθηκε, πήρε 
άπό τό τεζάκι του iva σφυρί καί τέσσε­
ρα καρφάκια,καί κάρφωσε τό πορτραΐτο 
πάνω άπό τό  κρεβάτι της.

Ό  Νικόλας σήκωσε τούς ώμους καί 
είπε άπό μέσα του: -

Μά τΜ χ ε ι πάθει λοιπόν ή Νανέττα 
μέ τούτον τόν μικρό Δελφίνο;

«Μά ώστόσο, έπειδή ή άδελφή του 
δέν τού Ικανέ λόγο γιά  δ,τι τήν άπα- 
σχολοϋσε, δ Νικόλας, πού ήταν Iva 
παιδί διακριτικά καί όλιγόλογο, δέν είπε 
τίποτε κι’  αδτδς καί σηκώθηκε γιά νά 
Ιταιμάση τδ φαγητό τους, μιά κι’ ή Να­
νέττα δέν έδειχνε πώς είχε σκοπό νά τό 
κάνη.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟΝ Γ
Ή  Ιδ ία  τ ο ν  μ ιχ ρ ο ν  κ α μ π ο ύ ρ η

’ Α ντί μέ τόν καιρό νά διαλύεται, άπό 
τήν ήμέρα πού τούς Ικ «ν ε  τήν επίσκε­
ψη ό Τιζόν, ή μελαγχολία της Νανέτ- 
τας γινόταν όλοένα.καί πιό βαθειά. Δέν 
μιλούσε πιά καθόλου· δέν άκουγόταν 
πιά στό μαγαζάκι τό δροσερό της γέλιο, 
δταν γύριζε τδ βράδυ άφού είχε κάνει 
μιά καλή είσπραξη. /

’Ά λλω ςτε οί είσπράξειίς της δέν ήταν 
τώρα πιά καθόλου καλές. Ή  Νανέττα 
•περνούσε ώρες ολόκληρες κοιτάζοντας 
τό πορτραΐτο τού Δελφίνου πού ήταν 
καρφωμένο πάνω άπ’  το  κρεβάτι της. · 
Δέν σηκωνόταν πιά πρω ί γιά νά πάη 
νά μαζέψη λουλούδια, κιαί δταν βρισκό­

ταν στούς δρόμους, άντί νά ψάχνη όπως 
άλλοτε γ ι’  Αγοραστές, δέν κοίταζε παρά 
νά μάθη κανένα νέο σχετκό μέ τό μέλ­
λον της βασιλικής οικογένειας.

Έ τσ ι  έμαθε σέ δλες της τις λεπτο­
μέρειες τή διαδρομή πού ίπρόκειτο νά· 
κολουθήση'  ή πένθιμη συνοδεία πού 
θά όδηγούσε τή Μαρία-’Αντουανέττά 
στή λαιμητόμο.

Στις '¿δ ’Ανεμώδους τού έτους Γ '{1 6  
’ Οκτωβρίου 1793) ή Νανέττα σηκώθη·

«Κάρφωσε τό πορτραίχο πάνω άπ’ τό 
κρεβάτι της». (Σβλ. &4, στ. » '. )

κέ άπό τις πέντε τό πρωί. Δίχως νά ξε- 
χάσητό πανεράκι της, πού ήταν. γεμάτο 
δροσερά λουλούδια, διευθύνθηκε πρός 
τήν Κονσιερζερί δπου είχε κιόλας, μα­
ζευτεί ένα πλήθος περιέργων.'

Στις Ινδεκα ήρθαν νά πάρουν τή βα­
σίλισσα γιά νά τήν όδηγήσουν στό 
ικρίωμα.

Ή  Νανέττα, μέσα στις τόσες ώρες της 
άναμονης της, είχε κατορθώσει νά χω- 
θη Ανάμεσα στόν κόσμο καί νά βρεθή 
στην πρώτη σειρά, άντικρύ σχεδόν στό 
κάρρο δπου- Ανέβασαν τή Μαρία *Αν- 
τουανέττα μέ τό πρόσωπο γυρισμένο 
πρδς τά πίσω, Αντίθετα πρός τήν πο­
ρεία τού Αμαξιού. Δίχως νάφίση ούτε 
λεπτό άπό τά μάτια της τή  δυστυχι­
σμένη βασίλισσα, ή  Νανέττα .άρχισε νά 
περπατάη πίσω άπό τό κάρρο, άδιαφο-

ρώντας' γιά τά σπρωξίματα καί στά 
σκουντήματα τού κόσμου.

Αίγο ελειψε νά τήν πατήση τό άλο­
γο τού Γκραμόντ, παλιού ήθοποιού τού 
θεάτρου Ματανσιέ, πού τώρα ήταν αρ­
χηγός των έθνοφρουρών καί κάλπαζε 
Ανάμεσα στά πλήθος. Μά ή Νανέττα 
έξακολουθούσε πάντοτε νά περπατάν], 
ύπνωτισμένη άπό τή θέα τηςβασίλισσας 
πού φορούσε · μιά πόλκα κι’ Iva λευκέ 
μισοφόρι, κι’ είχε στό κεφάλι της μιά ά­
σπρη^ σκούφια μέ μιά μαύρη κορδέλλα, 
πού άφηνε νά φαίνουνται έδώ κι? έκεΐ τά 
ψαρά της μαλλιά, κομμένα σύρριζα.

Τό κοριτσάκι άναθυμόταν μέ συγκί­
νηση τό φωτεινό έκεΐνο Απόγευμα πού 
είχε δει γιά πρώτη φορά τή βασίλισσα 
στόν κηπο τού Κεραμικού., Τότε βρι­
σκόταν άκόμη σέ δλη της τή  μεγαλο­
πρέπεια καί τή δύναμη! Έ να  σώμα 
άπό μικρούς στρατιώτες της παρουσίαζε 
δπλα ! Καί σήμερα, τήν όδηγούσαν στό 
θάνατο χλευάζοντας καί βρίζοντάς την. 
Μά γιά τή Νανέττα, παρ’ δλη τούτη 
τή  μεταβολή τη ; τύχης, ή 'βασίλισσα 
εξακολουθούσε πάντα νά είναι ή βασί- 

'λισσα.
Έ τσ ι, τήν ώρα πού περνούσαν μπρο­

στά άπό τήν Ικκλησία τού ‘Αγίου Ρόκ- 
κου κι’ ή.συνοδεία στάθηκε γιά Iva λε­
πτό, ή. .Νανέττα θεώρησε τή  στιγμή 
κατάληλη, καί Ανεβαίνοντας πάνω στά 
σκαλάκια της έκκλησίας, πέταξε δλοτδ 
περιεχόμενο τού πανεριού της στό αμά­
ξι δπου στεκόταν ή Μαρία ’ Αντουανέττα.

Τά λουλούδια σκορπίστηκαν μπροστά 
στά πόδια, τής κατάδικης πού σήκωσε 
τά μάτια της Ικπληκτη, γιά τήν τόσο 
τρυφερή μά καί ριψοκίνδυνη έκείνη έκ- 
δήλωση. Ζητούσε μέ τά μάτια τη ς .ya 
βρή ποιός ε ίχ ε . τολμήσει Iva τέτοιο ' 
πράγμα. Μά ή Νανέττα είχε κιόλας I- . 
ξαφανισθεΐ μέσα στό πλήθος. '

Έ τρεχε-Ιτρεχε, γυρίζοντας τήν πλά­
τη της πρός τό πένθιμο Αμάξι, πού ε ­
ξακολουθούσε τό δρόμο του κατά-τήν 
πλατεία δπου ήταν στημένη ή καρμα- 

• νιόλα καί πού σήμερα όνομάζεται πλα­
τεία της-Όμονοίας.

Ή  Νανέττα διευθυνόταν πρός τό σπί­
τι της μέ τήν καρδιά βαρειά. Περπάτα-, 
γε Αφήνοντας τά βήματά της νά τή  δι­
ευθύνουν μόνα τους. Καθώς ήτανε άφη- 
ρημένη θά προσπερνούσε κι’ άπ’ τό μα­
γαζάκι της άν δέν τραβούσε τήν προσο­
χή της μιά άσυνείθιστη κίνηση πού γι­
νόταν στή γειτονιά της.

"Ολοι ο! γείτονες,, βγαλμένσι στις πορ-J· 
τες τους ή ατά παράθυρά τους, κοίταζαν 
μέ μεγάλη περιέργεια κι’ ένδιαφέρον iva 
•χειραμάξι πού ήταν σταματισμένο μπρο­
στά στήν πόρτα τού πάπουτσίδικσυ. Δυό 
άνθρωποι, μέ μαύρη στολή καί μακρυά 
τουφέκια στό χέρι, στέκονταν .δίπλα' του 
σάν νά τό είχαν ύπό τή - φύλαξή τους,

'Η  Νανέττα θυμήθηκε πώς σήμερα
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ήταν ή-ήμέρα πού θά κουβαλούσεό Σι­
μόν τ ά . έπιπλά του άπό τό σπίτι του 
στό Τέμπλο.

Καταταραγμένη άκόμη άπό τδ θέαμα 
πού είχε ίδεΐ, σκέφθηκε άμέσως μήπως 
6ά μπορούσε νά βρήεύκαιρία χάρις στήν 
έπίσκεψη αύτήν, γιά νά πλησιάση τό 
δυστυχισμένο μικρό, κού τό λυπόταν ά­
κόμη περισσότερο άπό τήν ώρα πού είχε 
ίδεΐ νά οδηγούν τή μητέρα του στήν. 
καρμανιόλα. Ό  Σιμόν είχε βρεί. γιά 
πρόφαση τήν Ανάγκη της μετακόμισης 
ι®ν Ιπίπλων του γιά νά διακόψη κάπως 
τή μονότονη ζω ή  τού Τέμπλου, πού παρ’ 
δλα τά καλά της άρχισε νά τού γίνεται 
βαρετή, κι’ άκόμη γιά νά επίδειξη τά 
μεγαλεία του, στούς παλιούς γείτονές του.

Ό  πρώην μπαλωματής είχε φορέσει 
τά καλά του,· iva ώραΐο μπλέ κοστούμι 
μέ κόκκινη φόδρα, τά— δάαέθνικά χρώ­
ματα— καί Ακουμπισμένος στό χειραμά- 
ξι του, άντί νά πάη μέσα . νά βοηθήση 
τή γυναίκα του, ρητόρευε χω'ρίς νά παίρ- 
νη άνάσα, προσπαθώντας yá μιμηθή τό 
πομπώδες ύφος των ρητόρων της ίπο- 
χήςέκείνης.

—  Ν α ί! Ιλεγε βάζοντας δλη τή  δύ­
ναμη της φωνής του, θ ά  φανώ άξιος 
της Ιμπιατοσύνης τοΰ έθνους, εχω τις 
άρχές μου ώς πρός τόν τρόπο κατά τόν 
όποιο πρέπει νάνατραφη τό λυκόπου­
λο, καί κανένας δέν θά μ’  έμποδίση νά 
τις έψαρμόσιο.

Ή  Νανέττα, πού έφθανε άκριβώς έκεί-. 
γη τή  στιγμή καί άκουσε τά τελευταία 
αδτά λόγια, Ανατρίχιασε, άκούγόντας τό 

-Σιμόν νά όνομάζη τόν μικρό πρίγκιπα 
λυκόπουλοκαί νά έκθέτη τδ Ικπαιδευτικό 
του πρόγραμμα, καί σκέφθηκε τι μαρτύ- . 
ρια θά τραβούσε τδ κα'ΐμένο τό · παιδί 
Από τόν χοντράνθρωπο αυτόν πού ήταν 
πάντα καί πιωμένος.

Μά τήν ίδια στιγμή μιά ιδέα πέρασε 
άπ’ τδ μυαλό τη ς : Συλλογίσθηκε τή 
γυναίκα τού Σιμόν,πού παρ’ δλο τδ σκουν­
τουφλιασμένο δφος της καί τήν βραχνή 
φωνή της, ήταν κατά βάθος μιά γυναίκα 

' μέ χρυσή καρδιά. ι
Τρύπωσε λοιπόν μέσα στο σπίτι, καί 

. τραβώντας τή  μπαλωματοδ άπό τή  φού­
στα της, τής είπε, Ινώ  τή βοηθούσε νά 
φορτώσηΙνα μεγάλο κοφίνι στό καρρότσι-

" τη«.:
.—  ”Αν θέλης, κυρά Γιαννούλα, μπο­

ρώ νάρθώ κι’  έγώ μαζί σου. , θ ά  σέ 
βοηθήσω νάσυγυρίσης τά πράγματά σου 
ή, καλύτερα, άν θέλης,θά σάς ετοιμάσω 
τό φαί' σας δσο : Ισύ θά. συγυρίζης τό 
νοικοκυριό σου.

·Ή  πρόταση αύτή σά νά καλάρεσε 
• στήν κυρά Γιαννούλα, πού δέν είπε ούτε 

ναί οδτε δχΐ'καί ή Νανέττα γιά μιά στιγ­
μή νόμισε πώς είχε βρει τόν τρόπο νά 
πλησιάση τό μικρό Δελφίνο.

Φανταζόταν κιόλας τόν έαυτό της στό 
Τέμπλο, κοντά στόν άτυχο πρίγκιπα

καί ήταν ένθουσιασμένη γιά τά τέχνα­
σμά, της. Είχε μπει λοιπόν κιόλας μπρο­
στά στό χειραμάξι καί προσπαθούσε νά 
τδ  σπρώξη, δταν τή, στιγμή πού ξεκι­
νούσαν, τή σταμάτησε ή φωνή τού Σιμόν : 

Έ ,  μικρή, γιά πού τδβαλες ; .
—  ίίολίτα, τραύλισε ή Νανέττα, έρ­

χομαι μαζί σας γιά νά σάς βοηθήσω.
Ό  Σιμόν πήδησε ίσαμε πάνω·.
—  Παλάβωσες, μικρή ;
Καί γυρίζοντας πρός τδ πλήθος, είπε 

δυνατά ώστε νά γίνη Ακουστός άπό'8- 
λους:

—  Γύρισε πίσω σπίτι σου, Νανέττα! 
Δέν σέ .χρειάζομαι! "Οσο θά εξακολου­
θώ, χάρη στήν Ιμπιστοσύνη πού μού 
δείχνει τδ  έθνος, νά είμαι φύλακας τού 
λυκόπουλου, θά Ιχω  κομμένη κάθε σχέ­
ση μέ τούς γνωστούς μου. Κανείς νά. 
,μή ζητήση νά μέ ίδή.. 'Οφείλω, γιά 
χάρη της πατρίδας, νά θυσιάσω τούς 
φίλους μου.

Καί βλέποντας δτι τά κούφια καί πομ­
πώδη αύτά .λόγια έκαναν στούς άκροα- 
τές του τήν Ιντύπωση .πού γύρευε, ό 
Σιμόν Αποχαιρέτησε ·μέ μεγαλοπρέπεια 
δλη τήν δμήγυρη, καί γυρίζοντας πρός 
τή  γυναίκα· του πού είχε ζευχθεΐ κιό­
λας στό χειραμάξι, τής είπε μ’  Ιπίσημο 
ύφος: .

—  ’Εμπρός !
Υπάκουη ή χοντρή νοικοκυρά ξεκί­

νησε, τραβώντας τό Αμαξάκι, Ινώ δ Σι­
μόν τήν Ακολουθούσε χωρίς νά καταδέ­
χεται νά τή βοηθήση γιατί σκ'επτόταν 
πώς Ινα πρόσωπο τόσο Ιπίσημο σάν τόν 
κηδεμόνα τού Καπέτου, μπορούσε στήν 
άνάγκη νά Ιπιτρέψη στή γυναίκα του 
νά σόρη τό καρρότσι;μά δέν τού ήταν 
συγχωρημένο νά τή βοηθήση δ ίδιος.

Ή  Νανέττα είχε χάσει πιά καί τήν 
τελευταία της Ιλπίδα. Κάμποση ώρα, 
έμεινε Ακίνητη, στή μέση τού δρόμου

Α κολουθεί) Γ Ο Ρ Γ Ι Α  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

Ο  Μ ΙΚ Ρ Ο Σ _ Ζ Α Χ Λ Ρ Ο Π Λ * ΐΤ Η Ϊ  
Xtiiirá n W  Triar* 6 «η ι13 τπ τ«ξ κι1 Sin τίι δοκιμάζει, Γ,χι ^ ιά τ ιπ ο τ ’  SlAo, 
ελλά γιά  νά βλέιιη δ ν  χτυιτίιβιικε άρκειά  κι’  » ν  s iva i yluieeiè 8οο ηρέτει . . .
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Ε Ν Α  E T Ó S
’Αγαπητοί μου,

ΤΗ Γαλλία, tôv παλιό καιρό,

Σ ό θάνατος κάθε βασιλιά —  
Λουδοβίκοι), ‘ Ερρίκου, Καρό­
λου καί πάει λέοντας— Αναγ­

γελλόταν πάντα μαζί μέ τήν άνάρρηση 
τοΰ διαδόχου του. Κ ι’ άπό τότε έμεινε 
σάν παροιμία ή φράση πού πολλές φο­
ρές βέβαια' θά τήν άκοόσατε : « Ό  βασι­
λεύς άπέθανε, ζή τω  ¿ βασιλεύς I* ( « L e  
roi est mort, v iv e  le  roi !» ).  "Ετσι 
μποροΟμε νά λέμε καί τά μεσάνυχτα 
κάθε πρωτοχρονιάς : «Τ δ  Έ το ς  άπέθανε, 
ζή τω  τό Έ το ς  !*. Σ τή  Γαλλία,.τήν άδιά- 
σπαστν) αδτή διαδοχή, τήν άλυσίδα τών 
βασιλέων, τήν έκοψε ή Γαλλική Ε π α ­
νάσταση. Άλλάπ ο ιά  Ιπανάαταση, ποιά 
κοσμοχαλασιά, θά μποροΟσε ποτέ νά 
κόψη τήν άδιάσπαστη αύτή άλυσίδα 
τών έτώ ν; Μόλις πεθαίνει τδ ένα, θάτό 
διαδέχεται πάντα τδ άλλο-. Είναι ό Χρό­
νος,'ή Αίωνιότης !

Τδ 1930 λοιπόν άπέθανε, ζή τω  τδ 
1931 ! Προχτές τά μεσάνυχτα, άκόμα 
ένα Ιτος κατρακύλησε στήν άβυσσο τοΰ 
χρόνου, άκόμη iva έτος γλυκοχάραξε 
στδν όρίζοντα. Τ ί μάς φέρνει τό i 931 ; 
Αδτδ κανένας δέν ' μπορεί νά τδ ξέρη 
θετικά. "Ολοι κάνουν όνειρα, πλέκουν 
έλπίδες, δίνουν εύχές. Ά ς  είναι τρισευ­
τυχισμένο ! .  .Τιμάςέφερεδμωςτδ 1931; 
Αύτό, γιάτδν εαυτό του, τδ ξέρει καθέ­
νας καλά. Κ ι’ άλλοι ΘεωροΟν τδ έτος που 
πέθανε ευτυχισμένο, άλλοι τδ θεωρούν 
δυστυχισμένο, κι’  άλλοι οδδέτερο. ‘ Γπάρ 
χ ίι, άλήθεια, εύτυχία πού νά μήν τήν 
ξφερε γιά μερικούς ; κι3 ύπάρχει δυστυ­
χία πού νά μήν τήν έφερε γ ι’  άλλους ; 
Γ ιά ‘πολλούς δμως— καί νομίζω γιά τούς 
περισσότερους,—  δέν έφερε ούτε μεγά­
λες εύτυχίες, ούτε μεγάλες δυστυχίες. 
Τίς συνηθισμένες μόνο μικροχαρές, καί 
τις συνηθισμένες μικρολύπες τής ζωής. 
Πέρασε σάν iva Ιτος κοινό, άχρωμάτιστο, 
άξεχώριστο, δμοιο με τά  περισσότερα, 
σχεδόν μέ δλα. Καί τί γρήγορα πού πέ­
ρασε ! “Ως που νά γυρίσουμε νά ίδοΟμε.·..

Ά λ λ ’  δς άφήσουμε τώρα τδν έαυτό 
μας, κ’  άς κοιτάξουμε τδ γενικό. Γιά τήν 
Ελλάδα, λοιπδν τδ 1930 . στάθηκε εύτυ- 
χισμένο. "Ας μήν πήγε πόσο καλά ή έ- 
σοδεία, κι5 άς άρχισε μιά έμπορική .κρίση 
πού Ιξακολουθεϊ άκόμα. . . Φτάνει πού 
ήταν τδ. έτος τής Εθνικής μας Ε κ α ­
τονταετηρίδας, φτάνει πού γιορτάσθηκαν 
τδ 1930 τά εκατόχρονα τοΰ έλεύθερου 
Κράτους μας, Ινας σταθμός στήν Ιστορία 
μας καί στή ζωή μας : Σταθήκαμε γιά 
νά κοιτάξουμε πίσω μας, Κ ι’ είδαμε κάτι 
πού μάς έκαμε περήφανους καί μάς έ­
δωσε τις χρηστότερες ελπίδες γιά τδ μέλ­
λο ν : τή  μεγάλη, τήν τεράστια πρόοδο

πού κάναμε στά έκατδ χρόνια. Τ ί ήταν, ' 
άλήθεια, ή Ελλάδα τδ 1830, καί τίείναι 
σήμερα! Τ ί ήτάν ή Αθήνα  κι’  οΐ άλλες 
έλληνικές πόλεις τότε, καί τί είναι σήμε­
ρα ! "Ολα προόδεψαν στδν τόπο : ‘Η συγ­
κοινωνιακό τρόπος τής ζωής, ή βιομηχα­
νία, τδ Ιμπόριο, ή Ιπιστήμη, τά γράμμα- 

: τα, ή τέχνη —6 πολιτισμός. Κ ι ’ αδτδ τδ 
είδαν καί τόμολόγισαν μαζί μας κι’  οί ξέ­
νοι πού ήλθαν στήν Ελλάδα γιά τις γιορ­
τές. Οί Δελφικές τράβηξαν τούς περισ­
σότερους. Κ ι’ δλοι έφυγαν κατενθουσια- 
σμένοι, γιά νά κηρύξουν στούς συντοπί­
τες τους πώς ή Ελλάδα είναι σήμερα 
μιά χώρα πού μπορεί νά λογαριάζεται 
άνάμεσα στις πολιτισμένες, μιά χώρα 
εδρωπαϊκή.

Σημαντικό βέβαια κι’ αύτό. Ά λ λ ’  ά­
κόμα σημαντικώτερο ίσως ή εξύψωση 
τοΰ δικοΰ μας φρονήματος μέ τή διαδο­
χή αύτή άπδ τόσες έθνικές γιορτές. Στδ 
διάστημα τοΰ 1930 έγιναν σέ κάθε IX- 
ληνική πόλη.καί σχεδόν 'σέ κάθε χω ­
ριό. Παντοΰ στήθηκαν ήρώα καί μνη­
μεία, θεμελιώθηκαν. .έργα κοινωφελή, 
έγιναν τελετές, άγώνες, παραστάσεις, 
κι’  ειπώθηκαν λόγοι πού συγκίνησαν 
κάθε έλληνική καρδιά. Οί νεώτεροι θυ­
μήθηκαν ξεχασμένους κάποτε'πατέρες, 
προγόνους, καί τούς Ιτίμησαν, καί στε­
φάνωσαν τούς τάφους των, καί’- τούς ·έ- 
δόξαααν δπως τούς άξιζε, δίνοντας μυ­
στικά τήν δπόσχεση νά τούς μοιάσουν. 
Καί τδ κέρδος ήταν. μεγάλο. "Οσα κι’ 
άν ξοδεύθηκαν γι’  αύτές τις γιορτές, δέν 
πήγαν χαμένα, δπως είπαν οί αιώνιοι 
μουρμούριδες, δέν πετάχτηκαν στδν άέ- 
ρα. Έπιασαν τόπό. Έ τόνω σαν. ψυχές 
πατριωτικές. Έ δωσαν θάρρος-καί δύ­
ναμη γιά τό μέλλον.

Οί Δελφικές γιορτές, πού ένθουσία- 
σαν τόσο τούς ξένους —  κι’ είναι νωπά 
στή μνήμη σας δσα έγιναν τήν άνοιξη 
στούς Δελφούς —  ήταν βέβαια μιά ώραία 
έλληνική νίκη. Ά λ λ η  νίκη ήταν καίτά 
Καλλιστεία τοΰ 1930 πού άνάδειξαν 
μΐς-Εύρώπη μιάν Έλληνίδα. Γιατί 6 
κόσμος είδε, έμαθε, ίτώς καί τδ άρχαΐο 
σωματικό κάλλος ύπάρχει άκόμα στή 
Νέα Ελλάδα, δείγμα κι’ αδτδ ένδς νέου 
πολιτισμσΰ, όχι βέβαια άξιοκαταφρόνητο. 
Γιατί στούς μεγάλους πολιτισμούς, καί 
τδ σωματικό κάλλος φτάνει στήν άκμή 
του δπως καί τδ πνευματικό. Καί τόπος 
πού, μόλις μετά έκατδ χρόνια έλεύθερης 
ζωής, μπορεί νά δίνη σήμερα τή μίς- 
Εδρώπη, έχει κάθε δικαίωμα νά καυ­
χιέται γιά πολιτισμένος. Φυσικά, περισ­
σότερο θά καυχιόταν γιά μιά νίκη πνευ­
ματική, Ά λ λ ά  τδ 1930 δυστρόπησε 
στδ τέλος κι’ έφυγε χωρίς νά μας δώση 
κι’ αύτής τής νίκης τήν εδτυχία. Ε ν ­
νοώ τδ βραβείο Νόμπελ, πού περιμένα- 
με νά δοθή φέτος στήν Ελλάδα. Δυσ­
τυχώς, οί σοφοί τής Σουηδικής ’Ακαδη­
μίας, τήντελευταία στιγμή, άντί γιά τδν

Κωστή Παλαμά, πού'θεωρείται σήμερα 
ό μεγαλύτερος ποιητής τής Εδρώπης, 
έπροτίμηααν έναν Αμερικανό μυθιστο· 
ριογράφο, τδν Σινκλάιρ Λίουΐς. Μεγά­
λος.βέβαια κι’ αύτός, δέν λέει κανείς, 
άλλά ποτέ μεγαλύτερος άπό τδν · δικό 
μας ποιητή. "Ωστε άν δέν είχαμε κι’ 
αύτή τήν πνευματική νίκη, δέν σημαίνει 
πώς δέν είμαστε άξιοι, τή στιγμή πού 
έχουμε έναν Παλαμά, άλλ’  άπλούστατα 
άδικηθήκαμε.

Ά λ λ ’  άς γυρίσουμε στδ νεκρό μας. 
Αύτά κι’  αύτά έφερε στήν Ελλάδα τδ. 
1930, τδ ιστορικό. Γ ιά  νά τής φέρη 
καλύτερα καί μεγαλύτερα τδ 1931, εί­
ναι κάπως δύσκολο. Ά ς  εύχηθοΰμε ώς- 
τόσο νά τής φανή καλό, κι’ άν θά-ναι 
καλό γιά τήν πατρίδα μας, θάναι βέβαια 
καί γιά μάς. Επειδή δμως' δπάρχουν καί 
περιστάσεις, πού ή άτομική.τοδ καθένδς. 
εδτυχία είναι άνεξάρτητη άπδ τή  γενι­
κή, θά εύχηθώ τώρα στδν καθένα νά 
έκπληρωθή κατά τά193ΐ δ,τι επιθυμεί!

Σας άαπάξομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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“Ενας ’Αθηναίος πατέρας, πού έχει 
δυδ μεγάλα κορίτσια . . .  τής μόδας, ά- 
κουαε μώ μέρα στήν κάμαρά τους.φωνές 
καί κλάματα.

Άφογκράστηκε λίγο έξω άπ’  τήν πόρ­
τα καί κατάλαβε πώς τά κορίτσια κάτι 
ζητοΰσαν, πού ή μητέρα τους τούς τδ 
άρνιόταν καί τις μάλωνε. Χ ·

«-— Κανένα λοΰ.σο πάλι», συλλογί­
στηκε χαμογελώντας. Καί μπήκε μέσα 
νά. τίς συμβιβάση.

Βρήκε τδ Iva κορίτσι, καθισμένο στδ 
κρεβάτι, νά κλαίη'καί τάλλο έπίσης, ά- 
κουμπισμένο στδ παράθυρο. Ή  μητέρα 
είχε μπει στήν κάμαρά της, δίπλα.

—  Τί έχ ετε ; τί πάθατε; ρωτά. Τ ί έ­
χεις έσύ καί κλα ίς:

—  θέλω  κροκόδειλο ! φωνάζει μέσ’ 
στά κλάματα τδ Iva.

Έ ; ! . .  Ά μ  έσύ ;
— Έ γ ώ  θέλω φ ίδι! φωνάζει κλαίγον- 

τας καί τάλλο.
‘Ο κακόμοιρος δ πατέρας τάχασε.Φίδι; 

Κροκόδειλο; Μ ά . . .  θηριοτροφείο ήθε­
λαν νά κάμουν;

— Μαρία ! φωνάζει στή γυναίκα του* 
καλέ, τί γυρεύουν, αύτές ;

— Ά σ ’ τις έιίεϊ! άπαντά άπδ μέσα 
ή μητέρα μέ θυμό. Ή  μιά θέλει γοβά- 
κια άπδ δέρμα κροκοδείλου, ή άλλη άπδ 
δέρμα φιδιοΰ. Κ ι’  έχουν χίλιες δραχμές 
τδ ζευγάρι. Ά ,  δέν Ιννοώ ! Ά ς  κλαΐνε 
ώς αύριο!

. 'Ο  πατέρας βάζει τά γέλια.
— Ά μ ’  έγώ πού φοβήθηκα πώς ήθε­

λαν φίδι καί κροκόδειλο . . .  ζω ντα νά ;
Ο ANANIAS

ίΣνντρόφιασά της ή αιώνια σιωπή 
ι*ι’ οί. άγιοι μέ τά  σφραγιαμένα 

 ̂ _ [χείλη,
;τ6 κυπαρίσσι πού περνάει τή  

[σκεπή,
■χίι μοιρολόι πού τονίζουνε οί 
λ [γρύλλοι,

Σκεφτή-σκυφτή τί) σαββατόβρα- 
• [δο θάρθή  

ή κμλομάνα μέ το άχαρο μαν- 
[τήλι

¡ ι̂’ εύλαβικά θέ νά προσεύχηθή 
δγιά τδ ξενητεμένο μπρος σχήν 

¡άγ ια  Πύλη.

Κι' είναι θαμπή, γλυχόθωρη, μυ- 
’  ?· [στηριακή
ή ίχχλησιά καθώς πέφτει το δείλι 
καί μέ φιεροδγα λές χερουβική 
πώς παίζει τ ' ασημένιο της καν- 

[δήλι. 
Βάρωνίοσα

ΤΒΛΕΓΤΑΙΟ ΓΛΕΝΓΙ Ϊ Τ ’ ΑΛΩΝΙΑ

Μέσ' στή σιγαλιά τής Αύγου- 
ατιάτικης νυχτιάς, ακούστηκε ή 
βόλπιγκα χτυπώντας γενική συ­
νάθροιση. Μερικά γαυγίσματα  
κιστοδ φύλακα τής σωριασμένης 
σταφίδας, φωνές καί τρεξίματα 
άκούβτηκαν εις Απάντησή της.
" Πετάχτηκα κι’ Ιγώ  Ιπάνω  ά -  
φίνονχας στή μέση τό  φροΰτο 
•μοτ, κι’ Ιτρεξα στήν «Π λα τε ία  

^Σννεβριάσεως», καθώς λέγαμε 
'τ' άλώνια τοΰ μπάρμπα-Γεώργη,' 
οπού γινόταν ή συνάθροιση κά- 
'θί βράδυ. Γ ιατί δ μπάρμπα- 
Γίώργης, πρώτος-πρώτος ξεσή- 
κιοσε φέτος τη  σταφίδα του, κι’ 
αδειάσανε τ ’ αλώνια του, κι' ε­
πομένως βρίσκαμε όση απλωσιά 
θέλαμε. '

Έχει λοιπόν κάθε βράδυ με­
τά τό φαγητό, έδώ καί δεκαπέν­
τε  μέρες, γινόταν χαλασμός κό­
σμο« άπ' τίς φωνές, τά  παιχνί­
δια, τά γέλια καί τά  τραγούδια. 

ΒΑΰτό όμως, όσο κι' άν εύχαρι- 
ίστοΰσε έμάς, δέν άρεσε καθόλου 
στούς μεγάλους, πού ήθελαν τήν 
ησυχία τους. Κ α ί καλά όσο κά­
θονταν κι' εκείνοι κάτω άπ’ τή 
μεγάλη ταράτσα τοΰ μπάρμπα- 
Νιάνιου κουβεντιάζοντας, μάς ά- 
#1νανε_νά κάνουμε δ,τι θέλουμε. 
I Αλλ’ όταν βαριόνταν πιά καί 
Γσηκωνόνταν'νά πάνε νά κοιμη: 
θοδνε, θέλανε καλά καί αώνει 
νά πάρουν καί μας. Ε μ είς  δμως 
ποΰ ν’ ακούσουμε ! Ο ί μεγάλοι 
πάλι άκλόνητοι. Τότε αρχίζανε 
τα παρακάλια, ώς πού στό τέλος 
πάντοτε υποχωρούσαν. Κ α ί δός- 
ΐου παιχνίδια καί φωνές έμείς 
'ς  τά μεσάνυχτα.

Έ να  βράδυ όμως, πού τό ε ί­
χαμε παρακάνει άπ ’ τίς φωνές 
καί τά σαλπίσματα, μας τό εί­
παν καθαρά . καί ξάστερα, πώς 

. δέ θά μά; ξαναφίσουν. 
ί — Ό λ α  κι' όλά, μάς λένε, μά 
[δέν εννοούμε νά μας σηκώνετε τό 
μυαλό άπ’ τίς φωνές καί νά μή

μάς άφίνετε νά ησυχάσουμε μιά 
στιγμή, Φτάνει πού μάς ξεμουρ- 
λαίνετε όλη τήν ημέρα. Θ ά  σάς 
εχουμε καί τή νύχτα ;

—  Μ ά . . .
—  Δέν έχει μά καί ξεμά. "Ο ,τι  

είπαμε θ ά  γίνη.
Είδαμε κι’ έμείς, ότι ρί δια­

μαρτυρίες καί τά  παρακάλια δέν 
κάνουν τίπ οτα ; κι’ αναγκαστήκα­
με νά υποχωρήσουμε. Μόνο τούς 
ζητήσαμε γιά χάρη νά μ ά ; άφί- 
σουν μιά βραδιά άκόμη, γιά νά 
γιορτάσουμε πανιιγηρικώς τό τέ ­
λος τδ ν  διασκεδάσεων μας. " Υ ­
στερα άπό πολλούς δισταγμούς, 
ή δδβω μάς δόθηκε κι’ όλη τήν. 
ήμέρα έτοιμαζόμαστε . . . γιά τή 
μεγάλη γιορτή.

Μ ’ άνυπομονησία περίμενα ν* 
άχούσω τή σάλπιγκα, γιά νά τρέ- 
ξω ν ’ ανταμώσω τήν παρέα. Τέ·. 
λος ακούστηκε κι’ αύτή, κι’ έγώ 
πέρασα τρέχοντος τ ’ άλώνια.πού 
μας χώριζαν, κατέβηκα στή με­
γάλη γράνα, άνέβηκα μετά καί 
νά με στήν «Π λ α τε ία  Συνεδριά- 
σεως», οπου βρισκόταν ή παρέα 
χτυπώντας άκόμη τή σάλπιγκα, 
γιά νά μαξευτοΰνε κι’ οί άλλοι.

Ξέ λίγο ήρθαν κι’ όσοι έλει­
παν κι’ άποφασίσαμε ν ’ αρχίσου­
με. Καί π ρ δ τα -π ρδ τά  κάναμε 
άρχή τοΰ παιχνιδιού με τά  πυ­
ροτεχνήματα, τίς σκάστρες καί 
τά μπουρλότα. Τό  τί Ιγεινε κα­
τόπι δέν περιγράφεται. Ο ί σκά­
στρες καί τά  μπουρλότα 6σκα- 
ζαν  μέ δυνατό κρό 10 , Ινώ  τά  
πυροτεχνήματα σκορποΰσαν γύ­
ρω φαντασμαγορικές λάμψεις.‘Ο  
σαλπιχτής χτυπούσε τή  σάλπιγ- 
γκα δαιμονιμένα. Τότε εμείς, ξε- 
τρελλαμένοι άπ’ τή χαρά-'μας, αρ­
χίσαμε νά πηδάμε, νά φωνάζου­
με, νά σφυρίζουμε, σάν  τούς ά­
γριους τοΰ Ροβινσώνα.
. Μέσα σ’ αύτόν τόν πανζουρ­
λισμό, άποκαμωμένη πιά, στά­
θηκα παράμερα γιά νά ξεκουρα­
στώ. Ά λ λ ’ Ιξαφ να θυμήθηκα, 
μέ λύπη μου, ότι είναι ή τελευ­
ταία  φορά πού χαιρόμαστε τήν 
έλευ&ερία μας κι’ ότι αέ λίγο θά  
γυρίζαμε στήν πόλη και θά κλει- 
νόμαστε στό σχολειό. "Εδιωξα  
τίς σκέψεις μου καί χύθηκα μέ 
μεγαλύτερη όρμή νά Ιξακολο«- 
θήσω τό παιχνίδι, πού τώρα πιά 
είχε αρχίσει κανονικό, καί νά 
γλεντήσω τίς λίγες ώρες τή ; ε­
φήμερης ξενοιασιάς; πού μάς χα­
ρίζουν οί διακοπές κι’ ή  παιδι­
κή ηλικία.

Ό Μ ι α

Χ Ο Ρ ΙΟ  Κ Α Ι  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ

Δέν πιστεύω νά παραξενευθή- 
τε, αν σάς πώ ότι θέλω νά ζήσω  
γιά λίγο καιρό σ’ ένα κατάλευκο 
μικρό χωριουδάκι. Θέλω γιά λίγο 
καιρό νά φύγω άπό τή βαρετή 
καί ανυπόφορη πολιτεία, θέλω  
νά ζήσω κοντά στ* άφελή χω­
ριατόπουλά, μακρυά. άπό τούς 
σπουδαίους καί μεγαλοϊδεάτες 
πρωτευουσιάνους.

Νάχω γιά ξυπνητήρι τόν κοκ- 
κινολείρη πετεινό, τό κουδούνι­
σμα τοΰ προβάτου καί τό κακά- 
ρισμα τής Κυρά-Κατίγκως άπό,τή 
φωλιά, καί τό άρωμα τής μυρτιάς 
καί τοΰπεύκου. θ έλ ω ν ά  Ιχω γιά 
συντροφιά μιά ξανθή χωριατο- 
πούλα νά μοΰ λέη τίς ιδέες της 
καί νά βλέπω τά καμώματα της, 
τή γρηά χωριάτισσα μέ τή ρόκα 
της καί τήν κόρη της μέ τόν άρ- 
γαλειό της.

Θέλω νά τούς βλέπω νά τρώνε 
καθισμένοι κάτω στό σοφρά,πού 
τούς φωτίζει ένα λυχναράκι,^καί 
ν’ άκούω τό χίοριάτη μέ τήν αφέ­
λεια πού μιλά, Μβ' τά  ςολογοκτυ- 
πήματα τής έκκλησιάς, καί τήν 
πιστή εύλάβεια τής γριάς χω- 
ριάτισσας, καί ιού παπά τήν Κ υ­
ριακάτικη διδασκαλία . . .

Καίμένο μικρό χωριουδάκι, τί 
αντίθεση πού κάνεις μέ τή ζωή 
τής πόλης ! Βρίσκεσαι μακρυά, 
πολύ μακρυά, άπό τήν περίφημη, 
πυκνοκατοικημένη πολιτεία, μέ 
τούς κινηματογράφους, μέ τά  θέ­
ατρα, μέ τούς χορούς καί τήν 
κάθε είδους φαντασία. Ε ίσαι μα­
κρυά άπά τούς θόρυβους καί τήν 
άνησυχία τήν έκνευριστική. Ε ί­
σαι άπαλλαγμένο άπό τή σκόνη, 
καί τούς διαβάτες σου τούς χαϊ­
δεύει ενα πρωινό δροσάτο αερά­
κι. Τ ά  ψηλά επιβλητικά σπίτια 
της δέ μοιάζουν μέ τά κάτασπρα, 
τ ’ αγνά δικάσου. Καϊμένο μικρό 
χωριουδάκι, πώς θέλω νά ζήσω’ 
κοντά σου, νά θαυμάσω γιά λίγο 
τά μεγαλεία σ ο υ !

Ί& ώμη
«fe»

Ε Λ Η Ε Σ

Κοντεύει νά τελειώση τό καλο- 
καίρι'κρύωσε δ άέρας,κι' Ιχω και­
ρό πιά πού δέν άκούω τόν τζ ίτζι­
κα, ή  δεν τόν προσέχω. "Επειτα  
ποδ καί ποϋ φαίνονται καί σύν­
νεφα. Ό  «Αύγουστος έπλάκωσε 
ή ακρη τοϋ χειμώνα» όπως λέν 
κι* οί παλιοί' κι’ ό Αύγουστος I -  
πέρασε, κοντεύει κι’ ό Σεπτέμ ­
βρης . . . Πολλοί λένε πώς ή έ­
ξοχή είναι τώρα πιό όμορφη* ά ! 
κάθε πράγμα στόν καιρό του. 
Π άει πιά ή  μυρωδιά τής έξοχής, 
πάει & γοδστος τής θάλασσας. 
'Ε γώ  γιά Iv a  πράγμα ήθελα νά 
μ&ίνωμε άκόμη στήν έξοχή· ήθε­
λα νά δώ τό μάζεμμα τών έληών.

Ε ίχα  άκούσει καί σχεδόν ήξε­
ρα, τί γινόταν τόν παλιό καλό 
καιρό. "Ξρχοντο  δεκάδες καΐκια, 
μερικά σφουγγαράΐκα πού είχαν 
κιόλα γυρίσει, στήναν τίς καλύ­
βες τους κάτω στό λιμανάκι, στή  
Ρήνω, καί γιά μιά ώρα ξεφύτρω­
ναν όλου τοϋ "κόσμου τά  έμπό- 
ρ ια : Τ ί ντομάτες, τί σταφύλια 
κώτικα, τί σαρδέλλες, βουνά καρ­
πούζια, άπ’ όλα τά  είδη. Δέν έ­
λειπαν κ α ίτά  παιχνίδια, μέ βιο­
λιά καί τσαμπούνες, καί τό βρα- 
δάκι, μέ λίγο σφίξιμο, άρχιζε καί 
τό γλέντι. Κ α ί τί γέμισμα τά  σπί­
τια ' πολλές φορές μικρά σπιτά­
κια ε1χαν40 μέσα,μόλις πού είχαν 
Iva  τόπο γιά νά κάθωνται, καί 
μέ όλα αΰτά, τύχαινε πάντα τόν 
καιρό τών Ιληών νά ψιχαλίζη...

Ό λ α  αύτά ήταν τήν παραμο­
νή ' άνήμερα ξυπνούσαν άπό τήν

νύκτα, καί δ Δραγάτης δρριχνε 
μιά τουφεκιά καί γινόταν τοτε 
τό'ψόμα : γιά μισή ώρα τρέχαν ό­
λοι καί μάζευαν άπ ’ όποιες έληές 
ήθελαν, καί ύστερα πιά ό καθέ­
νας στήν έληά του.— Αύτά είχα 
άκούσει, γιά τόν παλιό καλό και­
ρό. Τώρα τά πράμματα άλλαξαν. 
"Εχουν ξεβγεϊ πολλές έληές, ό 
κόσμος δέν εχεί π|ά  τό ΐδίό κέφι, 
καί φέτος, γιά τήν τύχη μου, δέν 
είχαν καί τό  δέντρα πάνω. Π άλι 
ήθελα νά δώ . - .

Ξύπνησα τό πρωϊ καί άκουα 
φωνές, μά λιγοστές, πήγα ύστε­
ρα στό άντικρυνό χωράφι· Τί 
δροσερό άεράκι καί τί χαρά νά 
ξυπν§ κανείς πρωί ! Μιά έληά 
είχε κάμποσες πάνω καί άρχισε 
τό ράβδισμα. Κακόμοιρο δέντρο ! 
όλο τό χρόνο ανθίζει, μεγαλώνει 
τόν καρπό ηου, καί στό τέλος τό  
δέρνουν αλύπητα' μήπως άρνεί- 
ται νά τόν δώση ; Ε ίναι όμως καί 
μιά χαρά καθώς, μέ μιά ραβδιά, 
πέφτουν βροχή οί έληές. ’ Η ταν  
ένα μεγάλο χωράφι μέ άραιά δέν­
τρα καί στό μικρό φύσημα τ ’ Δέ­
ρα οί φουντωμένες ελήτσες παί- 
ζαν μέ κάποιο χάδι τά φύλλατους.

"Εφυγα. Βγήκα Ιξω  βράδυ πιά. 
Τί άπομεινάρια ! τά λείψανα τής 
μάχης, οί Ιληές γεμάτες κάτω  
άπό φύλλα και κλάδους μιθοκου· 
τσουρεμένες. Ε ίνα ι τόση γαλήνη, 
μά καί μιά ψύχρα, καί τά  φύλλα, 
τών έληών ριγμένα κάτω φέρ­
νουν μιά μελαγχολία. Ε ίναι τά  
πρώτα φθινοπωρινά φύλλα. Π άει  
πιά τό καλοκαίρι.

' ’Ιν δ ιά ν α
->§&·

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Ζής ; πρέπει νά ύποφερης . .  . 
Σκέπτεσαι; πρέπει νά πένθος. 
Κ ι’ ευτυχισμένος θ ά  ήσουν μονο 
άν δέν είχες γεννηθεί ποτέ ! . .

S h e lley

Τ ά  τριαντάφυλλα δέν βαστούν 
πολύ . . . Ή  εποχή τους περνά 
γρήγορα καί δέν μένει τίποτα ά ­
πό τή ζωηρή τους φρεσκάδα.

E d g a r  A l la n  P & e

Ν ά  .φέρεται κάνεις ψύχραιμα 
άναλόγως μέ τίς περιστάσεις. 
Αύτή  είναι ή μεγαλύτερη φιλο­
σοφία.

P a s c a l

Άρίστοχράτιοσα

Η  Α Ν Ε Ψ Ο Υ Λ Α  Μ Ο Υ

» 'Α π ό  κάμποση ώρα εργαζόμου­
να στήν καμαρούλα της επιτη­
ρώντας την. Ή  επιτήρηση όμως 
μέ απασχολούσε περισσότερο καί 
άφισα στή μπάντα τήν έργασία 
μου. Καθισμένη στό κρεβατάκι 
της (τά  παιχνίδια ήτάν πεταμένα  
δώ κι* έκεϊ στό πάτωμα) είχε πά­
ρει αντιγραμμένη πόζα άνθρώ- 
που ποΰχβι βαρεθεί : Τ ά  ποδα- 
ράκιΟι σταυρωμένα, κουνιόνταν 
νευρικά’ τό χεράκι, άκουμπισμένο 
στό γόνατο,βαστοδσε τό καστανό 
κέφαλάκι' τά  φρυδάκια σουφρω­
μένα, σάν νά σκέπτονταν, τό στο­
ματάκι άνοιγε σε κανένα αδιά­
κριτο χασμούρημά, ενφ τά μάτια  
Ιρριχναν κάπου-κάπου νυσταγμέ­
νε; ματιές στά τριγύρω, σαν γιά.
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νάνακαλύψουν κάτι πού πβρίμβ- 
ναν νά βρουν. Καί δέν αργησάν. 
"Εξαφνα μιά ματιά οταμάτησέ ο ’ 
2να Γυρισμένο μέρος τής κουβερ- 
τούλας, τό μέτωπο, έγινβ σαν δια­
φανές, τά  μάτια'γέλασαν,καί δυό 
ρόζ νυχάκι« χώθηκαν στό κέν­
τημα γιά νη βγάλουν κάποιο ξυ- 
λάκι— τόσο. δά σδν άγκαθάκι— 
ποδχεατριμωχθεΐ έκεΐ κατάτύχη, 
οχι βέβαια καλή. Τράβα άπ’ εδώ, 
τράβα απ ' Ε κ ε ί, τά  νυχάκια πο­
λεμούσαν νά τό βγάλουν. ’Αλλά  
πού ! ’Εκείνο τίποτε ! Καί νά μά­
τ ια —θάλασσα φουρτουνιασμένη 
— σ&ν νά. μαύρισαν, ή μυτίτσα 
καί ταύτάκια τεντώθηκαν, τά  χει­
λάκια λές και μάτωσαν κάτω άπ’ 
τό σφίξιμο των δοντιώ ν. . .  "Ε -  
τρεξα καί φώναξα μέ τρόπο τή 
μαμμά της γιά τις συνέπειες.Ό ­
ταν ξανάμπήκα όμως, δέν μπόρε­
σα νά μή χαμογελάσω. Ή  στάση 
τής μικρής ήταν τόσο εκφραστι­
κή ! !Τό προσωπάκι— κατακκόκινό 
άπ ' τόν αγώνα— γελούσε φανε- 

. ρώτατα, Ινφ  τό σωματάκι— σαν 
νά περίμενε τήν τιμωρία— είχε 
σκύψει σ ' ένοχη στάση. Κατάλα­
βε κι! ή μαμμά της «ν ’ ¿πλησία­
σε : τό κέντημα τής «ουβερτού- 
λας ήταν τραβηγμένο— ξεσχισμέ­
νο.. Της Ιψαλε τόν  έξάψαλμο. 
Φαντάζεσθε όμως τήν έκπληξή 
της, όταν τελείωσε, νά βλέπη τήν 
«ορούλα της νά ξεσπάζη σέ χα­
ρούμενα γέλια. "Ακούσε την τι­
μωρία της— τδξερε πώς τής άξιζε 
—  καί τώρα πιά φανέρωνε τήν 
άπειρη χαρά της.

Ε ίχε βγάλει τό ξυλάκι, — δέν 
άξιζε τόν κόπο ;

Έ ρ ε ίκ η
·*&·’

Ο  Ν Α Ο Υ Μ Η Σ

ϋροψ έςάπό&ανεδ κύρ-Ναούμης, 
έ’νας κοντός φτωχούλης γέρον· 

[τάκος.
Π ήγαν καί τόν σηκώσανε δ Κού-

ίμ η ? ·
ό Μανωλιός κι’ ό  Μ άστρο-Μ α- 

[ρινδκος

Στήν εκκλησία τόν φέραν μάνι· 
, [μάνι, 

μα ο παππας, σουφρώνοντας τά 
[χείλη,

«καλό καιρό» είπε, »δε βρήκε νά 
[πεθάνη

ό κύρ-Ναούμης !» Φόρεσε τό πε- 
[τραχήλι,

«Μ ακαρία ή όδό ς »·.. . «ότι ίλα- 
[αμ άοοον ». . , 

σταυροκοπιόντ’ ό Μανωλιός κι’ ό 
. [Κούμης.

«  Αμωμοι εν όοφ» «δεύτε τελευ- 
[ταίον άσπασμιόοοον»... 

άόρατος ’πό πάνω τοΐις άκούει 
[κ ι1 δ ,Ν'άούμης.·

Σέ λίγο, νά τους στό Νεκροτα- 
[φεΐο.

Κρυφογελάει τώρα δ Μαρινά­
το ς -:

θά ξαλαφρώσουν πιά α π ’ τό φορ-
[τίο

καί τό Ναούμη Θέ νά ίτόν δεχτή 
[ό  λάκκος 

Άεροναν της

Δ ΙΑ Π Λ Α Σ Ι  Μ Α Σ ,  
Α Γ Γ Ε Λ Ε  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ

Κ ι’ ήταν άρρωστη ή μικρούλα 
καί ζήταγε νέα πράγματα γι’ ά- 
νακούφιση - . .  Τ ί « ι 1 δν α τό  κρε­
βάτι της έμεναν πεταγμένα τό 
καφετί άρκουδάκι, ή γαλανομά- 
τα πουπέ, τά  παραμύθια τής κα­
λής Νεράιδας ; Τ ί κι’ δν στό πά­
τωμα ήταν άφισμένα ή τραπε­
ζαρία μέ τά  ψάθινα φωτέίγ, τό 
άλογάκι μέ τήν κούνια, δ γκρουμ 
μέ τά λευκό γαντάκια καί μέ τήν 
κόκκινη σατέν ζακέττα ; Τ ί κι’ δν 
ή θεία τής έλεγε πώς όταν γίνει 
καλά, θά τής άγοραση τό όμορφο 
εκείνο κουστουμάκι πού είδαν 
«προχθές» στό Bon . m arché ; 
Ν άί, καλέ,τό δμορμο έκεΐνο κου­
στουμάκι μέ τό βελούδινο παν- 
τελονάκι καί τή μεταξωτή'μπλου- 
ζίτσα, 'πού θά τή μεταμόρφωναν 
oëvu χαριτωμένο άγοράκι. Σ ’ άλ­
λη περίπτωση θάταν ευχαριστη­
μένη ή μικρή "Ηβη, μά τώρα 
όχι* δέν τήν «υγκινούσαν τάγο- 
ρίστικα κουστουμάκια,οΰτε τά νέα 
παιχνίδια. Τ ά  είχε βαρεθεί. "Ε ­
μαθε νά διαβάζη. "Η θελε βιβλία. 
Διψούσε γιά διάβασμα. "Α ν  
τής έδιναν κανένα μεγάααλο βι­
βλίο, σάν εκείνα πού είχε δ μπαμ­
πάς στό ντουλάπι, Ικείνο π. χ. 
μέ τό δερμάτινο δέσιμο καί τά 
χρυσά γράμματα, ναί, έκεΐνο τό 
ώραϊο D ictionnaire ; Τό  είπε 
στό μπαμπά της· μά εκείνος γέ­
λασε. « Δέν είναι γιά σένα, μικρό 
μου» . . .  Ώ ,  θά ήθελε νά κλά- 
Ψϊΐ, νά κλάψη μέρες, βδομάδες, 
μήνες, χρόνια. Άκούς εκεί ό 
μπαμπάς νά τήν «οροϊδέψη! Δ έ ν  
ε ί ν ’ γ ι ά  κ ε ί ν η ν . . .  Μά α ­
φού ήξερε νά διαβάζη ; Π αραπο­
νύθηκε στή μαμμά της. Εκείνη  
τήν παρηγόρησε. Θ ά  τής εφερνε 
ενα βιβλίο πολύ πιό όμορφο καί 
πιά μεγάλο άπό τό λεξικό.

Καί τολεγαν Δ ι ά π λ α σ ι  τό 
βιβλίο πού τής έφερε τή χαρά, 
πού έρριξε άπλετο φως στήν ψυ­
χή τής μικρούλας. - ·

Ή  μικρή Ιχει μεγαλώσει. 3έ- 
ρει τά μυστικά τού Λεξικού. Μά 
άπό τότε σύ είσαι ό σύντροφος 
τής χαράς καί τής λύπη; της. Σέ  
σένα εκμυστηρεύεται τόν πόνο 
της σαν τήν μαλώση ή μαμμά, σέ 
σένα Διάπλασι, μου, μέ τή μαγι­
κή δύναμη, άγγελε παρηγοριάς...

’Α νδαλουσία

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  πατέρας συμβουλεύει τό 
γιό τ ο υ : «

—  Πρέπει καί σύ νά εργασθής 
γιά νά έπιτύχης.-Κοίταξε τό θείο  
σου τό Λαυρέντιο. Έ φ υγε-μ ’ έ­
να παπούτσι, καί γύρισε μ’ ε­
να έκατομμύριο.

Ό  γ ιάς ι —. Μ πά ! Καί. τί τά 
θέλει τόσα παπούτσια;

Μ ελαγχολικ& ς

***
—  Τάκη, πόσες φορές σου ε ί­

πα νά μή κάνης θόρυβο ;
'— ’Εφτά !

Χαραυγή

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ TUS 4 1 À M *

Ά Φ ή ν α ι, 4 8  όδός Ε ν ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τή ν  3 0  Δ εκ εμ β ρ ίο υ  1 9 3 0

ΔΗΛΩΣΗ
Δ έν  πα ραλαμβάνιο  γρά μμα τα  

μ έ  ά νεπ α ρκές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ υ γ ίζ ε τ έ  τα κα ί β ά ζε τε  τ ο  γρα μ ­
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό ..—  Δ έ ν  ά π α ν τά  
σέ κανένα, ό τα ν  μ έ  ρο»τφ γ ιά  
π ρά γμ α τα  π ο ό  τά ί χ ε ι  é  Ό δ η -
yèg τσ ϋ  Χ υνδρομητβώ . Τ ιμ ά - 
ια ι  δρ. 5 , τα χ υ δ ρ ο μ ικ έ ς  δρ. 6 , 
κ α ί π ρ έ π ε ι  νά  τόν π ρ ομ η & ευ & η  
ο π ο ίο ς  έλέλει νά λαβα ίνη  μ έρος  
στήν κίνηση.

ΣΑΣ εδχομαι, αγαπητά μου παι- 
ίιά, τρισευτυχισμένο τό 1931 ! Νά 
σάς φέρη ό,τι. ευγενικό κι’ ώρ.αίο 
έπιθυμεί ή ψυχή σας ! Μέ ύγεία, Α­
γαπητά μου παιδιά, καί μέ χαρά I

Ά ,  μέ τί καμάρι είδα τά πρώτα 
Διαπλασόπουλα νά φορούν τό Σήμα 
μου ! Σέ λίγο [βέβαια θά τό φορούν 
όλα. Κι’ όταν θδρχεται κανένα στό 
γραφείο μου, άγνωστό μου, δέν ίά - 
χω άνάγκηνά τό ρωτώ: «Είσαι 
συνδρομητής ; είσαι συνδρομήτρια ;»  
ΘΑ βλέπω μέ τήν πρώτη ματιά πώς 
είναι παιδί μου . . .

Χαίρω πολύ, Β ά α ιγ κ τω ν , ' πού 
άποφάσιοες νά μου γράφης ταχτικά 
σάν τόν Χ ό ρ -Χ ο ρ  ’Α γά . Τό λάθος 
στό ψηφοδέλτιο είν’ ευνόητο : του 
1930 είναι κι’ όχι τού 1929, όπως 
έβαλε δ τυπογράφο; πού τά αντέ­
γραψε άπό τό περσινό. Συγχαίρω έκ 
μέρους σου τή Φ ιλόσοφ η  γιά τήν 
προαγωγή της σέ συνεργάτρια, Καί 
ατά δικά αου, I  ; . . Μπά, καθόλου 
απίθανο, αφού οί Απορρίψεις τών 
κομματιών . σου τώρα δέν σέ απο­
θαρρύνουν, παρ' απεναντίας σέ κά­
νουν' νά γράφης «μέ πιό καρδιά καί 
ψυχή»...

Τό Ά γ ο ρ ο κ ό ρ ιτ ο ο —  πού είναι 
τώρα στήν τελευταία τού Γυμνα­
σίου καί γι’ αύτό δέν έχει καιρό νά 
μού παραγραφή, — βρίσκει 6τ ι αλλη­
λογραφία κι’ αδελφική φιλία μετα­
ξύ άγοριών καί κοριτσιών είναι Σή­
μερα δυνατή, γιατί άλλαξε δ κόσμος, 
.αγόρια δέ καί κορίτσια κάνουν τήν 
■ ίδια σχεδόν ζωή κι’ έχουν τις ίδιες 
ίδέες. Πού άλλη φορά, λέει, ν&βγή 
Ιξιο Ινα κορίτσι μονάχο του 1 σήμε­
ρα ούτε λόγος. Πού άλλη φορά, νά 
κάνη γυμναστική κορίτσι στό Στά­
διο, μπροστά σ’ δλο τόν κόσμο, καί 
μέ άνδρικό μάλιστα κοστούμι άθλη- 
τοδ ! σήμερα ούτε λόγος.— Σ ’ αύτό 
ή φίλη μου έχει δίκιο. Ό . τρόπος 
τής ζωή; τείνει οήμερα νάφομοιώση 
τά κορίτσια μέ τάγόρια, έπομένως 
δέν όπάρχει σχεδόν καθόλου ή δια­
φορά, ή άνομοιότης τών συνηθειών, 
τών ίδεών, τών χαρακτήρων γενικά, 
πού άλλη φορά έκανε τή φιλία άδό- 
νατη. Κι’ όμως, Ιπιμένω ότι χρειά­
ζεται άκόμα προσοχή. "Ενα κορίτσι 
δέν πρέπει νά πολυεμπιστεύεται ένα 
αγόρι πού δέν τό γνωρίζει. Καί γι’ 
αύτό είπαν κι’ άλλοτε, δτι τά κο­
ρίτσια πού δέχονται αλληλογραφία μέ 
άγνωστους στήν οικογένεια, πρέπει, 
νά δίνουν τά γράμματα νά τά δια- 
Βάζη π ρ & ια  ή μητέρα. Μέ άλλους 
λόγους, ή Αλληλογραφία αυτή πρέ-

πει νά διατελή πάνταόπό έπίδλεψ·.
Ή  “Α σ π ρ η  Ά ρ α π ΐτ α α  δέν μα· 

άζέι; τοδ Β ά ο ιγ κ τω ν . Είδε τήν ό·- 
πόρριψη';ένός κομματιού της, ήξεμ 
καλά πώς θάπορριφθή, κι’ όμως δί» 
Ιχει τό'θάρροςνά μού στείλη άλλο! 
Μά γιατί; γιατί ! Δέν είπα τόοη 
φορές ότι-ot απορρίψεις δ|ν πρέπει 
νά σάς Αποθαρρύνουν;Επιτέλους δέν 
βλέπετε πόσα κομμάτια απορρίπτον­
ται κάθε μέρα καί παιδιών πού ταόζ 
Ιχουν δημοσιευθεΐ ώς τώραΛπλήύις 
στή Σελίδα Καί τό ψευδώνυμέ 

.της~γιατί τό θέλει Ά ραπ ινίιαα  ; 
Ά ρ α π ίτ ο α  δέν είναι συντομώτερρ; 
θά μου πή : άπό τό Άραπίνα γίνε­
ται ύποκοριστικό Άραπινίτσ*,. Ναί, 
άλλ’ άπό'τό Άράπης γίνεται θηλυ­
κό ’Αρά,πα (άδιάφόρο δν δέν ‘τό λέ> 
με) κι’ άπ’ αύτότό Άράπα γίνεται 
τό Άραπϊτσα ποό τό λέμε.

Κι’ όμως, Ρ ο μ ά λα — θά είδες τήν 
έγκριση— . αύιά' τά «λόγια, λόγια, 
λόγια» μου άρεσαν καί μέ συγκίνη­
σαν. έξαιρετικά. Σε συγχαίρω γιάτίς 
λογοτεχνικές σου προόδους καί σοδ 
εύχομαι τήν επιτυχία πού ονειρεύ­
εσαι. Διάβασα μ ’ ευχαρίστηση καί 
τόν Ιμμετρο-πρωτοχρονιάτικο διάλο­
γο πού μού έστειλες. Μόνο μερικοί 
στίχοι θέλουν . λίγο δούλεμα, μού 
θά τδκανα κι’ έγώ, άν μού τόν έ­
στελνες νωρίτερα, νδχα καιρό, γιά 
νά τόν έβαζα στό .σημερινό φυλλά­
διο. ’Αλλά δέν πειράζει, τού χρό­
νου. Κι’ αύτό τό δούλεμα θά τό 
κάμης έσύ, όταν, ξανακοιτάζοντας 
τό έργο σου,θάσαι σέθέση νά ίδής.τίς 
μικρές του έλλείψεις. Γιατί οτήν ή- 
λικία σου, σ’ ένα χρόνο, ο’ έξη μή­
νες, μαθαίνει .κανείς πολλά, πολλά. 
Τί λέω ; καμμιά -φορά γίνεται άλ· 
,λος άνθρωπος. Τόσο πού, διαβάζον­
τας τά. περσινά του,, νομίζει πώς 
δεν ,τάγραψε αϊτός . . .

Χαίρω πολύ γιά τή γνωριμία, vis 
.μου φίλε Γ ιά ν ν η  Σ α ρά φ η · Σού έ­
στειλα καί τόν‘Οδηγό, δπου θά ίδής 
όλους τούς δρους καί'τούς κανονι­
σμούς, γιά νά λαβαίνης μέρος στήν 
κίνησή μου. "Εννοια σου, αιγά-σιγά 
θά μάθης καΓ Πνευματικές ’Ασκή­
σεις νά λύνης, 'καί δλα, ’Αλλά ή 
μαμμά ίχει δίκιο. Πρώτα πρέπει νά 
κάνης τά μαθήματα σου κί’ έπειτα 
νά καταγίνεσαι μαζί μου.

Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η , ό. κ. Φαίδων δια­
μαρτύρεται ! 'Η  ,Χιονία του είναι 
πολύ ευγενική γάτα κι’ ανταποδίδει 
εύσυνείδηχα τά χάδια πού .τής χά­
νουν. Μέ τή διαφορά δτί θέλει νά· 
ναι παρών κι3 δ κύριός της : τότε 
μόνο Ιχει εμπιστοσύνη στόν έπισκέ- 
πτη πού πρωτοδλέπει. Στό Δημο­
ψήφισμα είπα ότι οί ύποψήφιοι Θ4 
κριθοδν κ υ ρ ίω ς  άπό τή Σελίδα,τήν 
’Αλληλογραφία κτλ., γιατί στοίς 
Διαγωνισμούς τούς κρίνω έγώ. Ά λλ ’ 
αύτό δέν σημαίνει δτι δ έκλογεύς 
δέν θά λάβη 5π’ Βψει καί τά βρα­
βεία τών διαφόρων Διαγωνισμών, 
Γιατί τί Πρωτοδιαπλασόπουλο ή 
Πρωτοδιαπλασοπούλα θά έκλέξη, 
πού νά μή διακρίνεται, όπως σ’ δ­
λα, καί στοός Διαγωνισμούς ; Ή 
διαφορά είναι αύτή :. τήν κρίση του 
γιά τήν Ιπίδοση στούς Διαγωνισμούς 
τήν Ιχει έτοιμη : τόσα Α ’ Βραβεία, 
τόσα Β ' καί καθεξής. ’Αλλά τήν 
κρίση , γιά τήν έπίδοση στάλλα θά 
τήν. κάνη μόνος του, μέ τό γούστο 
κάί μέ τό μυαλό του. Γι! αύτό είπα

igUif·· "Οχι δηλ. άποκλειστικώς, 
Φραναϊνα, θά είδες τήν έγκριση 

ί:θ(ί ψευδωνύμου σου. “Ελαβα καί 
ή Συλλογή σου καί δλα. Πολύ μέ 
\γκίνηααν τά καλά σου λόγια καί 
’.εύχαριοτώ πού, άν καί «δέν είσαι 
ά4 παιδί», έξακολουθεΐς νά μάγα- 

τόοο. Άσπάζομαι καί τόν έξά- 
λφύ σου, τό νέο μου συνδρομητή, 
3ύ είναι τόσο εύχαριστημένος μα- 
μου.
“Αν κατάλαβα καλά, Α ευ κ ά τα , 
|ίς, τά άχτώ δέκα Διαπλααόπουλα 
ς τάξη;, θά προσφέρατε πενήντα 
χχμές, οι συμμαθητές σας όλοι άλ- 
; πενήντα, κι’ Ιτσι θά γραφόταν 
ιάξη σας γιά ένα χρόνο. Δέν μπο- 
παρά νά σας ευχαριστήσω γιά 
καλή σας ιδέα, καθώς καί τόν 

«καθηγητή πού οδς συγχάρηκε κι’ 
τόσα καλά γιά μένα. Ή  τάξη 

:ύ>ς, πού δέν τό δέχτηκε, δέν πι- 
νά τδκαμε άπό παραγνώριση, 

ίφοδ μάλισ,τα είχε καί τή σύστα- 
το5 κ. καθηγητοϋ— άλλά πραγ- 

τικώς γιατί βρήκε δτι ένα μόνο 
λλάδιο δέν θάταν δυνατό νά τό 
ιβάζουν τόσα παιδιά : πριν φτάση 
ιειρά τοδ τελευταίου, θά γινόταν 
ψέλια. Τώρα λοιπόν κοιτάξετε 
ιΐργράφετβ χωριστά όσους μπο- 
ίν καί θέλουν. Γιατί άπ’ όαους θέ- 
νν, πάντα δυό-τρείς θά μπορούν. 
Απορώ κι’ έγώ. Χ ρ υ σ ή  Κ α ρ δ ιά , 
ίς,άφοδ Ιδαλις Μ. ’Αγγελία μόνο 
! άνταλλαγήΜ. Μυστικών, κι’ όχι 
ίίόλου γι’ Αλληλογραφία, τό Δια- 
λασόπουλο πού λέ; σοΒ έστειλε 
ά γράμμα ! Δεν είσαι βέβαια &πο- 
«μένη νά τοδ 8ώση; καμμιά ά ­
νθηση καί καμμιά Ιξήγηαη άπο- 

ίτως. Έτσι δά καταλάβη πώς ε- 
stpe κάχι παράτυπο κι’ άπρεπο, 
αίρω πού ΙλαΒες τόσα χετρ. Μ.Μυ- 
ιιχών καί πού σου αρέσουν έξαιρ»- 
,χά χάέφετεινά μου μυθιστορήματα 
Ή παραγγελία, Χαραυγή, πρέ- 

νά συνοδεύεται μέ τό αντίτιμο, 
γιατί δέν Ιχω έμπιστοσύνη, 

Λλά γιατί δέν Ιχω καιρό νά κρα- 
λογαριασμούς. Ή  φιλοδοξία σου 

ί  γίνης «μεγάλη κι’ ένδοξη συγ- 
ιφεός» δέν είναι βέβαια άπό κεί- 
πού ικανοποιούνται εύκολα,προσ- 

ίθηαε δμως καί πού ’ ξέρεις ! . . 
.πό τού; συνεργάτες τών περιοδι- 
δνίάλλοι αμείβονται,κι’άλλοι γρά- 

))}i)v γιά τήν τιμή καί τή δόξα,. Οί 
ιρώτοι είναι οί γνωστοί, οί έξ ε­
παγγέλματος λογοτέχνες, αύτοίπού 
|οδν άπό τήν πέννα τους καί φυσικά 

F^v μπορούν νά εργάζονται δωρεάν, 
έόϊιιος οί άλλοι, οί,έρασιτέχνες κι’ οί 
ρν̂ οι οτήν άρχή τοΒ σταδίου τους. 
[-"Βλαίχ καί τό πρώτο σου κομμάτι 
[γιά τή Σελίδα καί θά σοΟ πώ άφοΒ 
!ϊτί 5ι*5άσω μέ τή σειρά του.
,íu *0 ΚεφαΧλατνίτης, νέο; μου φί- 
·|̂ ος, μου γράφει ότι τό περασμένο 
,$5χΧοκαίρι, έτυχε νά διαβάση τόν 

Τόμο ένδς πολύ παλιοΒ' έλληνι- 
SoB περιοδικού, τής «Πανδώρας». 
;g|iC8i είδε κι’ Ινά Ικτενέστάτο ά?.· 
ι̂ θρο μέ τόν τίτλο «Κάρολος Δίκενς». 
^Απ’ αότό έμαθε πολλά γιά τόν με­
γάλο μυθιστοριογράφο τή; εποχής 

είχε ζωηρή έπιθυμία νά διαβά· 
.e¡¡. κανένα έργο του. Φαντάζεσθε 
ίλκπόν τή χαρά του, όταν είδεστά 

μου τόΒ 1931 καί τόν «Δαυίδ 
Βόππερφηλδ» ... . Κι’ Ιπειδή μι- 
Κοϋμε γι’ αύτό τό έργο,—πώς σάς

φάνηκε, παιδιά μου, ή σημερινή 
οκηνή μεταξύ Πέγκοτυ καί Δάβυ 
στήν κλειδαρότρυπα; . .  Μά δέν πι­
στεύω- νά διαβάσατε ποτέ σ’ άλλο 
μυθιστόρημα, ούτε παλιό, ούτε νέο. 
πιό ώραία, πρωτότυπη, συγκινητι­
κή καί συγχρόνως Αστεία σκηνή !

Πραγματιχώς, “Ε ρ α η  Δ ρ ό σ ο ν , 
ή «Στέλλα Βιολάντη», όπως θά γί- 
νη γιά τόν Κινηματογράφο, θάξίζη 
νά τήν ίδή κανείς. Καί πρώτα-πρώ­
τα τή Στέλλα θά ύποδυθή ή καλύ­
τερη άπό τί; νέες καλλιτέχνιδες τής 
σκηνής, ή δ. Ελένη Παπαδάκη. 
Μαζί της θά παίξουν δ κ. Μαρίκος, 
Ινας «άοτήρ» τοΒ έλληνικοΟ φίλμ, 
ό νέος Μυράτ κτλ. θάπαγγέλλεται 
οτήν άρχή τό ποίημα τοΒ Εαλαμά 
καί θά παίζεται δλόκληρη ή  μου­
σική τοΒ Καλομοίρη. Γιά τό γύρι­
σμα, ήλθε άπό τό Παρίσι ένας διά­
σημος Operateur (έτσι λέγονται 
στήν τεχνική γλώσσα αύτοί πού γυ­
ρίζουν ενα έργο, δηλαδή πού προε­
τοιμάζουν καίφωτογραφοΟν τις σκη­
νές) β κ. Μπερλιέ. Βλέπεις λοιπόν 
ότι θά γίνη μιά ταινία πού θάφήση 
εποχή.

Έσύ ξέρεις, Ε Ιία  Ά δ ά μ  άν έ- 
πλήρωσεςγιά τό Σήμα 20 δραχμές, 
θά ϊλθης ή θά στείλης νά τό πά- 
ρης άπό τό γραφείο μου' άν ¿πλή­
ρωσες 30, θά τό λάβης ταχυδρομι­
κό»;. Έλαβα ύπό σημείωσή, ότι 
άπ’ όλα τά περιεχόμενα του 1930, 
περισσότερο σου άρεσε τό «Μέσα 
στήν άβυσσο». Ώρανο καί τό νέο 
ψευδώνυμό σου «μέ όνομα καί μ’ έ- 
πίθετο» . . .

Ή  άγαπητή μά; Δ ά ου ρ α  Δ α -  
π λ ά ν τ  είχε πολύν καιρό νά γράψη · 
»«ι! σέ μένα καί ατί; φίλε; τηςΔια- 
πλασοπούλες. Ά λλά  είναι δικαιολο­
γημένη, "άφοΒ στό διάστημα αύτό 
είχε νά κάνη .' , . τούς γάμο-ις της. 
Μάλιστα ! ή Λάουρα Α α π λ ά ν τ  εί · 
ναι τώρα παντρεμένη. Ά λλά  μή 
νομίσετε πώς θά μάφήση γι’ αύτό. 
'Εξακολουθεί νά είναι συνδρομήτρια 
καί μέ τήν ίδια άγάπη θά μέ δια- 
βάζη πάντα. Τή συγχαίρω λοιπόν, 
τήν εύχομαι καί τήν ευχαριστώ μ' 
όλη μου τήν καρδιά !

Νά κι' ό Φ λο ίσβ ος πού ανανεώ­
νει έπίση; τή συνδρομή του. άν καί 
τελείωσε τό σχολείο κι’ εργάζεται 
τώρα σέ γραφείο. Ά λλά  καί πιό 
μεγάλος νά γίνη— μοϋ γράφει—  θά 
μέ παίρνη καί θά μέ διαβάζη σά μι­
κρός' γιατί έχω ύλη πού ένδ:αφέρει 
καί τούς μεγάλους. Γιά τό ξεαπά- 
θωμα τόν εύχαρίστησα.

Οί φίλες τής Κ ο κ κ ίν ο ο κ ο υ φ ί-  
τσα ς  άποροϋν πού τή βλέπουν νά 
γράφη καί τή ριυτοϋν «Τόσο λοι­
πόν άγαπ^ς αύτή τή Διάπλασι ώστε 
τής στέλνεις καί γράμμα ;» . Κ ι’ ή 
φίλη μου τούς άπαντά : «Ά μ α  γί­
νετε καί σείς Διαπλασοπούλες, θά 
μου πήτε I . . » .  Ή  ίδια βρίσκει ότι 
στις Μ. Αγγελίες πρέπει τά Δια- 
πλαοαόπουλα νά δείχνουν όλη τους 
τήν ευγένεια· έπομένως νά μή βρί­
ζουν τούς άλλους, όπως δυστυχώς 
κάνουν μερικοί.

Πολύ μ’ ευχαρίστησε τό πρώτο 
σου γράμμα, Κ ά κ ιά  Φ ι ί ιπ π ά κ η  
Άργησες .βέβαια άφοΒ είσαι ένα 
χρόνο συνδρομήτρια, έλπίζω όμως 
νάναπληρώσης φέτος. Λοιπόν, πε­
ριμένω τό δεύτερο γράμμα σου, ποό 
θά είναι πιό μεγάλο, καθώς καί τό

ψευδώνυμο, — γιατί χωρίς'ψευδώνυμο 
δέν μπορείς νάμοΒγράφης τακτικά.

Α4ν πειράζει, Π ο ύ π ο υ λ ο · άφού 
Ιχης τόσο πολλά μαθήματα, θά λα- 
βαίνης μέρος οτήν κίνηση τό κα­
λοκαίρι πού θά εύκαιρης. Γιά- τήν 
ώρα μοϋ φτάνει πού με παρακολου 
θείς μέ τόσο ένδιαφέρο καί ποό δέν 
«μάλλάζεις . μέ κανένα άλλο περιο­
δικό . . . »

"Ω, φαντάζομαι, ¿ίαοιλίκέ ’Α ­
μ ά ρα ντε, πόοο θέλεις νά μεγαλώ- 
σης. "Ολα τά παιδά τό θέλουν κι’ 
άνυπομονοΒν. “Εσύ δμως έχεις κι’ 
ένα λόγο παραπάνω : θέλεις νά με- 
γαλώσης γιά νά έργααθής καί νά 
βοηθήση; τήν είκογένειά σου, πού 
δ σκληρός θάνατος τήν άφησε χω­
ρίς προστάτη . . . Ναί, παιδί μου, 
νά μέ θεωρής σά δεύτερη μητέρα 
σου καί νά μου τάγράφης όλα Καί 
μή λες πώς δέν μ ’ ενδιαφέρουν. Μ ’ 
Ινδιαφέρουν πάρα πολύ όοα μοΟ γρά­
φουν τά παιδιά μου !

Τά γράμματά σου, Ιω ά ν ν α  Σ π υ -  
ρ ά κ ι, νά τά διευθύνης πρός τόν κ. 
Παπαδδπουλο κι’ αύτό; θά μου τά 
δίνη άμέσως. Έγώ πάλι θά τά  δια­
βάζω μέ τήν πιό μεγάλη ευχαρί­
στηση καί θά σου απαντώ, όπως 
Απαντώ καί στοίις άλλους πού τούς 
ζηλεύεις... Ναί, ή άρρώοτει* αύτή 
άργεί νά περάση, άλλά περνφ,Προ­
σοχή θέλει καί υπομονή. Κάνεις πο­
λύ καλά πού διαβάζεις καί βιβλία 
τού-σχολείου, γιά νά μήν ξεχνάς τά 
μαθημένα σου. Γιά τά καλά λόγια 
ευχαριστώ.

Ν ά ρ κ ισ σ ε , τό «νεοφανές» περιο­
δικό δέν τό sida, άλλ’ άπ’ όσαμοΰ 
γράφεις, βλέπω δτι είναι κι’ αύτό 
άπό έκείνα, γιά τά όποια δ κ. 
Φαίδων έγραψε άλλοτε «αποφεύγετε 
τάς άπμιμήαεις». Ά  ! τί ώραΐες 
αυτές οίΜ. ’Αγγελίες πού αντέγρα­
ψες άπό παλαιούς μου τόμους ! Κρί­
μα νά μήν έχω τόπο νά τίς δημο­
σιεύσω πρό{... παραδειγματισμό! 
Γιά τάλλα σ ύ μ φ ω ν ο ι, έλαβα κι’ 
ευχαριστώ πολύ γιά όλα.

Περίεργο μου φαίνεται, Τ ξΙνα . 
Μήπως σοδ άπαντηαα μετά τήν ήμέ- 
ρα πού μοΒ γράφει; ; Αυσδχαρτα καί 
Σήματα έστειλα. Χαιρετισμού; καί 
στήν Ά ν ϋ τ η .  θά  πώ ατόν Μ α κ - 
ν τό φ  ότι Βέν είσαι άπ’ τήν Κεφαλ- 
λωνιά, άλλά έπειδή έγραψε πολλές 
φορές στή Σελίδα κομμάτια πού I- 
έλεγαν γιά διάφορα μέρη τσϋ νη­
σιού σου, ένόμισες πώς κι’ άύτός 
είναι άπό τή Χίο όπως καίσύ. ·

Έ χω  άκόμα μπροστά μου μερικά 
γράμματα άπό τήν περασμένη ¿βδο­
μάδα: τοδ Ν υ χ το π ο υ λ ιο ύ  (πού μοΒ 
στέλνει κι’ ένα παιχνίδι) του Ρ ιγ ο - 
λ έ το ν , τοϋ Θ αΧασοάλνκου, τοΒ 
’Α ν τω ν ίο υ  Γ κ ο ύ σ κ ο υ , τού Αυσό- 
χαρτον, του Ελληνόπουλου, τοδ 
πρώην Ά τα ίγ γ α ν ο υ ,  τής Ν ε ρ ά ι­
δας τ ο ν  Γ ια λ ο ύ , τής Κ ρ υ σ τα λ λ έ ­
νιας Β ρ υ ιο ύ λ α ς , τού Λ έλεκ α  καί 
τού Βατράχου Ν ο  4 .— Έξετέλεσα 
τίς παραγγελίες των, τού; εύχαρι- 
στώ γιά τά καλά τ ν ι λόγια, άλλά 
λυποΟμαι πού δέν δπάρχεί πιά χώ ­
ρος νά τού; απαντήσω ιδιαιτέρως. 
Ά ς  μοΒ ξαναγράψουν. Καί μάλιστα 
θά παρακαλέσω μερικούς νά μοΒ 
γράψουν μέ μαύρη μελάνη, γιατί αύ­
τή τή φορά μου έγραψαν μέ ξέθω­
ρη— μερικοί— καί πολύ δυσκολεύθη- 
κ* νά διαβάσω τά γράμματά τους.

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Α Ι
οί αυνδρομηταί μου, δναν 
kfytt ή αυνόβομή των, νά 
tifv Ανανεώνουν άμέσως, 
χαΐφΐς νά  μ έ  ύποβάΙΑουν ε ι ς  
εάν κόπον nal τό ίξοδον νά 
tö ύπεν&υμίζω σζόν χαΦέ- 
να Ιδιαιτέβως- Ή  HyxaiQif 
άνανέωαη τής συνδρομής 
είναι τό πρώτιστον χρέος 
τοϋ χαλοϋ συνδρομητοΰ.

Η  Δ 1 Α Π Α Α Σ ΙΣ

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΊΕΪΑΟΝΪΜΟΝ
K e v i r «  ^ e c à u iv e u o  ¿ ¿ y  Ιν *ρ ίνβ τ* ι, ο  ρ τ *  

^ν^νβώνβτο», &ν &¿v eovo¿e¿ET»i iîtà
’ »μ α , dp. 1 o , —  Τ ά  2γ*ρινύμβνα fl &.

Ισχόουν ά ς  r flv  äo Pioepépíou
3δ«α^μα , dp. ιβ ,  - * T i J  
votveod̂ fv« Ισχύουν Ας π.
1931 "Ο σα  «ovod fd ovra i A . ¿v flxovv 
í¿ &v<Spie w l So« taró K, xopCtei«.

Ν έ α Ύ β ν δ ώ ν υ μ « : Α θη να ία , 
κ. Διαβατάρικο Πουλί, κ.

Πειραιώτισσα, κ. (Μ Μ ).  
Ά μ α ζώ ν  τού Πόντου, κ. (Ε Ε ·.  
Χριστουγεννιάτικο Δένδρο, ά. 
(Γ Κ ). Γαρδενια, κ. (Μ Γ ). Τρελ- 
λδς Βιολιστής, ά. (Η Β ) .  Καπετάν, 
Μιαούλης, ά. (πρώην Κεραυνός) 
Σαρανταπηχιώτισσα, κ. (Ε Χ ). 
Μ πετα, ά. ιΑ Γ ).  Βννίκιος Γερά- 
νης, ά. (Ν Φ ). Λόεγκριν, κ . («— » ) .  
πληγωμένος Χρυσαετός,Λ. (Α Μ ).  
Πίκ-Ν ίκ , ά. {-μψ^-). Θέμις, κ.

ΣορέλαΔόσια, κ. Φίλ, 
ά . (Σ -Η -+ ) .  Ββδουίνος, ά. (Χ Σ ) .  
Ί ώ , κ. ( ΙΚ ).  Όδυσσεύς. ά. (Τ Φ ). 
Αΰγερινός, ά. (Π Π )  φαληριώ- 
τικο Μελτέμι, κ. (Ε Κ ). ’Α νθ ι­
σμένη Λυγαριά, κ. (Κ Κ ). ’Η λιό ­
λουστη, ά. [ΠΓ1).

χ Ά νβ ινεώ σ εις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :
Ρείκ ι, κ. Μύρον τή ; "Ανδρου, 
κ. Κάποιος, ά. Άφρόκρινος, κ. 
’Ανεμώνη τοΰΒουνοΟ, κ. Α φ ρ ο ­
δίτη τής Μήλου, κ. ’ Ιδανισμός, 
κ. Ή ρ ω ίς  τού Ζαλόγγου, κ. 
Φοίβος- ά . Δροσοπηγή, κ. Σίμώ - 
νη, κ. Λ ιάνα , κ. Κύκνος τής Εύ- 
τυχίας, κ . Δυσεύρετη Χαρά, κ. 
Κοκκινοσκοι φίτσα, κ. ’Αμαρυλ­
λίς, κ. _______

Ή  Διάπλοισις «σ π ά ζε τα ι τούς 
φίλους της : Κ ό ρ η ν  τω ν  Ά ϋ η ν ω ν  
(Θά διορθωθή στό χειρόγραφο1 τό 
άλλο, στό δημοσιευμένο, είναι μιά 
αλλαγή πού δέν μπορεί νά θεωρηθή 
λάθος') Β α σ ιλ έα  τή ς  Ζούγκλας  
( ’Οδηγό έστειλα· εύχαριστώ πού θά 
προσπαθήσης νά μέ διαδώσης όσο 
μπορεί;-) Σ τα υ ρω τ& ν  (αύτό σοΟ I -  
νεκρίθη στό 3ο φύλλο· χαίρω κι’ εύ-' 
χαριστώ- ! Βάγκνερ (δέν άμφιβάλ- 
λω ότι αύτή ή προπαγάνδα πού κά­
νεις με τούς φίλους σου, θά έχη τά 
καλύτερα άποτελέαματα'οδς εύχαρι- 
στώ δλουςζ) Γ α β ρ ιά ν  (άτεχνα ζω­
γραφισμένες αύτές οί Μαγ. Εικόνες') 
Ν εν ρ ό α π α σ το  (χαίρω πολύ πού σ’ 
εύχαρίστησε τόσο τό πρώτο φυλλά 
διομέτάνέα Ιργα'περιμένω1) θ εό δ . 
Ι Ια π α & εο δ ώ ρ ο υ  (τό ψευδώνυμο Ζ ι~  
ξά ν ιο  δέν ήταν ελεύθερο καί πρέ­
πει νά στείλης άλλο' γι' αϋτό βλέ­
πεις μέ τδνομά σου τίς Ασκήσεις 
πού περνώ άπό τή Συλλογή σου· κι’
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άφοΟ άρχισα ϊτσι, μέ τδνβμά βου θά 
ίξακολουθήσω νΑ. τις βημοσιβόω κι’ 
άφοΒ πώρης φβυόώνυμο') Κ ό ρ η ν  
ζ ο ν  Τ α υ γέζο ν  ("ναί, είναι συνδρο- 
μήτρια* αλλά τό ψευδώνυμό της 8έν 
τό άνκνίωο* ακόμη γιά τό 1931') 
Ε υ α γγελ ία ν  Τ ιμ ο θ έ ο υ  (τίχαριοτώ 
πολύ') ’Α λ κ μ ή ν η ν  (αϊτό, ίίίις, σο8 
ένέχρινα· 'Οδηγό κ«ί χαριί_λύα*ων 
Ιστ*ιλα· 5χι. μήν τή λές «άδικφο- 
ρία» γιατί βέν ήταν" Αλλο τό «ά8ια- 
φορ<3», κι" άλλο τό «άνκβδλλω» για­
τί ίχω κάποιο σπουδαίο λόγο . . .)
Σ γο ν ρ ό μ α λλη ν  (τί Ιννοεΐς «περιορι­
σμένη δράση»; άμα έφτασες νάγρά- 
φης τόοο καλά, Ιπρεπε νά γίνης συ- 
νεργάχρχα' δυο' γιά τό λάθος «παί­
ξουμε» άνχί «παίξουν*» ίϊναι άπό 
τά πιό *ύνόητα' ϊννοβΓται δηλαδή 
«άπό τά συμφραζόμβνα», 8πως λέν* 
κι’ οί δαακάλοΓ) Κ α ίζη ν  Ά & α να - 
σ ιά δ ου  (§χε( καλώς, εόχαρισχ® πο­
λύ ') Φ ιφ $ν Γ ιά ννα γα  (χαίρω γιά 
τή γνωριμία’ ΠΒριμένω τώρα νάπά- 
ρης καί ψευδώνυμό') Β άνδαν <δέν 
δπάρχει αμφιβολία, τό κορίτσι αϊτό 
ϊέν σκέπτεται καλά' άλλά 91ν εί­
ναι πάλι γΓ άπελπιαία' μβγκλώνον- 
τας μπορεί νά καταλάδη τήν πλάνη 
τη ; καί νΑναγνώριση ότι δέν κά­
νουν Ιτσι οί καθώ;·πρίπει άνθρω­
ποι·) ΙΖριχκίΛίσοαν ζο Ζ  ’Ι δ ε ώ ­
δους  (ίλαδα, ίξετέλεσα, εύχαρισχώ' 
εννοείται δτι γιά τήν 40ή Κυριακή 
θά μοΟ οτείλης— άν δέν μοδ έστειλες 
— μ.ά απάντηση γραμμένη χωριστά 
κατά τούς-όρους' γιατί δέν πιστεύω 
ν& νομίζηί ότι' μπορώ νά τήν «πο· 
σπάσώ ή νά τήν αντιγράψω άπό τό 
γράμμα αϊτό, δπου μου λές καί τό­
σα άλλα πράγματα* ) Ά ν ο ι ξ ιά τ ι - ' 
κ η ν  Α υ γ ή ν  (Ιλαβα, εύχαριστώ' γιά 
τό Σήμα θά είδες· ή Αποτυχία σου 
ώς τώρα δέν πρέπει νά οέ άποθαρ- 
ρύνη : άν έξακΟλουθήσης νά ένερ- 
γή ;, Αργότερα μπορεί νά έπιτύχής·} 
Ν α ο υ ο ό π α ιδ ο  (έστειλα 9 τετρά­
δ ια ') Ρ ή ν α ν  Π .  Π ο λ υ μ ερ ο π ο 'Ά ο υ  
(έστειλα 'Οδηγόν καί λυσόχαρτο· 
πολύ μ’ ευχαρίστησε τό γραμματά- 
κι σου κι’ Ιλπίζω νά πάρης ψευδώ­
νυμο καί νά μοδ γράφης συχνά·) X . 
Α εν δ ρ ιν ο ν  (ναί, τό ψευδώνυμό σου 
τό παλαιό έλπίζω ως τότε νά είναι 
έλεύθερο*) Κ ο υ α σ ιμ ό δ ο ν  (έχει κα­
λώς' θά διαβιβάσω στή Φ ιλάαοψη  
τό «μπράβο» σου με κεφαλαία γράμ­
ματα-) Δ ΐν ο ν  (5  τετράδια ταχυ­
δρομικές δρ. 5,20 γιά τό εσωτερικό 
καί 5,80 γιά τό Ιξωτεριχό') ’Ι ο ύ ­
λ ιο ν  Κ α ίαα ρα  ιβραββΐο καί Από­
δειξη έστειλα' ευχαριστώ πολύ') 
Σ Ϊξ -1 1 ζ τα Ιο ν δ ίτ ο α ν  (χαίρω κι’ εύ- 
χαριστώ γιά 8σα γράφεις', έστειλα') 
Φτερωτή» Β α ρκ ούλα ν  (δέν πειρά­
ζει’ έστειλα' εύχαριστ®·) Μ ο ν ρ ο - 
σ ιώ τ ικ η ν  ’Α ν εμ ώ ν η ν  (αϊτό, είδες-χ 
σοΒ ένέκρινα' πολύ ¡μοδ Αρεσε τό 
πρώτο σου γραμματάκ-ι" γράφε μου") 
Χ ρ ν ο ά ν ε ιρ ο  (καί τό δικό σου ώ- 
ράιότατο ! ό κ. Φ. σ' ευχαριστεί γιά 
τήνκάρτ«·) Μ α γεμ έν  ο  Δ ο ξά ρ ι ( ‘Ο­
δηγό καί 3 λυσόχ. 5στειλα·) Κ ό ­
ρ η ν  τή ς  Έ ρ η μ ο ν  καί Μελαχροι- 
»ούλα» (αίτά, χαθώ; θά είδατε, εί­
ναι τά ψευδώνυμα σας· χαίρω πολύ I) 
Κ ο π ε τ ό ν  Τξα βέλλα ν  (όχι' μόνο στό 
Εεσπάθωμα διαγωνίζονται Σύλλο- 
γ ο ι') Ι Ιε ρ α έ α , Κ ο ρ υ δ χ λ ό ν  κτλ. κτλ.

Ε ις ¿5οι; έ π ι σ τ ο λ ώ ς  έλαβα μετά 
τ ή ν  2 5  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ , θάπανχήαω 
α τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο .

Τ Ο  Σ Η Μ Α
Τ Η Σ  “ Δ ΙΑΤΤΛΑΣΕΩ Σ,,

Τό φορούν τά Διαπλασό- 
πουλά κι’ οί Διαπλααοπούλες 
πρός διάκριση κι’άναγνώριση.

Τ ιμ & τα ι δρ. 2 5 . Τ α χν δρ ο - 
μ ικ ώ ς  δρ. 8 0 .

ΠΜΜΑΤΙΠΙΑ2 £Α2 ΕΙ2
ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  τοΰ  νέου 253ου Δ ι*γωντομο3 
Λύσεων. Α ΐ λύσεις του φυλλαδίου τούτον 
κΤναι δ κ τ α ί  μέχρι τής 3 Μ αρτίου.

5 2 . Σ υ λλα β ό γρ ιφ ος  
Π ρώ τα γράμμα, επβιτα νότα 
Κ αί ατό τέλος κτητικό,
Κ ι ' δσ τρ « ίδβς, ούράνια φώτα, 
Κ ι ’ Ιναν  Ιππο μυθικό.

Μ ικ ρ ο ύ λ α  ΐρ α λ ο ιλ ά

6 8 . Σ ιο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς
Σ έ  μιά πόλη ελληνική 
Έ ν α  γράμμα βάζω,
Κ ι’ αρχοντιά, άλλά μισή. 
Έ τ σ ι  παρουσιάζω.

Μ υροββλβς Ά ν δ ρ ο ;

6 4 .  Μ ε τα γ ρ α μ μ α τισ μ ό ς  

Λέτε ποτέ νά φανταζόταν  
Ό  "παλαιός όπλίτης, δταν 
Μέσα στής μάχης τή φωτιά 
Τον Ιπροφόλαττε 6ς ταότιά, -■ 
Πώς άν εοδ άλλαξε ένα γράμμα, 
Μ ’ αδτό μονάχα τ ’ άπλό πράμμα, 
Λουλούδι ώραΐο, μυριστικό, 
θάχβ σέ κήπο ειρηνικό;

Βιελέττα 
6 6 . Τ ο ν ύ γρ ιφ ο ς  

" Α ν  άλλάξγι τονισμό 
Κ άτι πού θ ά  πή λαβαίνω, 
Ά λ λ ο  κάνει στό λεπτό,
Π ού  αύτό θ ά  πή διαβαίνω.

. Ίσχ ίι; του  Πεπρωμένου

5 Λ  Τ ρ ίγο ινον  
* * * * *  — Κράτος
*  *  *  *  =χ'Ομηρ. βασιλεύς'
*  *  *  =χΈπίρρημα
*  *  = Κ ά τ ι  λεπτόν
*  ^Φωνήεν 

Κ αί κα&έτως τά ϊδια.
βεχασμένη

5 7 .  Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν
1234567386 =Κυνικ0ςφιλόσοφ..· 
•28545 = Μ ικ ρ ά  νήσος
34312 =Μ υθολογικόν
έΙή ίΒ  =Ε υχετόν  Καί πο-
5421 = ·Ό ρ ο ς  [θήτόν.
67345 = θ ε ά
75341 = θ * ά
8331 = ’Ολέθριον

Φρ»νθΙνΛ 
6 8 . Τ ρ ιπ λ ή  Ά κ ρ ο ο τ ψ ίς  

Π άσαι αΐ ζητούμενοι λεξεις έ­
χουν άπό έξ γράματα ' καί τά. μέν 
πρώτα άποτελοϋν ομηρικόν βα - 
σιλόπαιδα, τά  δεύτερα Μούσαν 
καί τά  τρίτα Τ ιτά να ;

1, Κράτος άσιατικόν 2, "Ορος 
τής Γραφής· 3, Μέγας Ιταλός 
ζωγράφος' 4, Κράτος εόρωπαϊ- 
κ όν  5, Περίφημος ήριος κωμω­
δίας τοθ Μολιέρσυ.

βεε&υρος ΠαπαθεοόΔρου 
5 β .  Μ ικ τό ν  

ααο - ο -  κπς - εηα - α -  λνν 
Λ έ ν α  Κ λ 4 ρ «

6 0 ,  Γ ρ ίφ ο ς  
Να Να 
Να  Να 
ΝαΝαΝ α 
Ν α  Να 

ι . Να  Να
_____  Φαρκά

Λ .  Λ »  Κ ]  Η 3  X  %

τδ>* Π ν ε υ μ . Ά ο κ ή α .  ίου  φ ύ λ .4 2

I ·Α Α '—  54 /

Ε φθααέ i  ΡΙΓ01ΕΤ0!·. Ό  ιηόρος μ \  
y ó S o c .  Κ ο υ α σ ι μ ε δ β ; ^ -  Π α ι ν .  ’4 <|

598. Διονύσια (δύο νησιά.) —  
584.  ̂Σ ίγμα-σάγμα,— 5Θ5. Ρυάκι- 
κυρία.— 596. Ό  κάμπος, ή κάμ- 
πη.— 597.
Σ Α Β Β Α Σ  6.98. Α Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Α -  
■ 5 Ϊ Ε Χ ? ;  Ν Η Σ  (ραιρανίς, " Ι ­
α  Φ ρ  ι  κ  η  Φ^τος, Σαρος, 1 ι- 
Β Ο Λ Γ Α Σ  τάν, όροφος, φρά- 
Κ α ρ ϊ ο ν  αιςι ν ιφ ά ς ,·Ή φ α ι­
στος.)— 599- Π ό ν ο ς  εύκ λε ια ς  π α ­
τή ρ .  ( Ή  άνάγνωσις κατά στί­
χον έκ των άνω βουστροφηδόν.) 
-6 0 0 .  Η Λ Ι 0 2 -Σ Υ Ρ 1 Α  (Ή Σ ίο -  
δος, ΛΥσανδρος, Ί Ρ ις ,  Οίνος, 
ΣΑ μ ουή λ .)— 601. Εύχής δικαίας 
οΰκ άνήκοος θεός.—  602. ‘Β  α ιο ι- 
π ή  δέν σ η μ α ίν ε ι ο ν ν α ίν εσ ιν  (εις 
ι ο, πιδ εν, σι μέ νΤ, <τύν έν ε, 
σύν.)

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑ!
Λ ιά  Λ  £ως 4 Ο  νό  ηολυ λέξεις ρέ  άηλά 

ο το ιχ ε ια δρ  θ .  « 4  ίλόχ ισ τον τίμημα. Π έ ­
ραν τβ γ  ( Ο  λέ {ε «,ν  © Ο  ie u ta ft  λέξπ. 
μέ ηαχία  5έ οτοιχεία λεπτά 7 0  καί μέ 
«ν α λ α ϊα & ρ .η  ."Ο yw piorè ; βτίχος 9 ρ .3 .  
Ο ι μό βυνόρομηταί πληρώνουν τάδ ιπλά . 
Ή  προπληρωμίι είνα ι άηαραΐτ>1τ η·

—  ( Λ Κ · -  50/
&  1 ^ » λ « J «  κ.  \  \  2. ̂  Λ  .

ό ρ ιω  ι4 * ι= Άβαναο ΐου  Μ Π Ο ΥΜ  [ '* 

Λ Α * -  55/

Ε ντελβά ΐΧ . ’ Ανταλλάσσει ¿πιστολάς μέ 
νέους νέας ’Αθηνών, θεσααλονίκος, 

Φαλόρων, Πειραιώς, Δ/σις : Σ τρατών ιον 
Χαλκιδικής.

-----------------  / Λ Α '—  51 [ _____________

Ε ύχομαι στά άγαπρτά ΛΐΕοτλασέπουλα-σς· 
Ίό ιά ιτέρ η ς  Β ά σ ιν κ τω ν ,  Ρ ω μ β ν τ ικ η  

Β β σ κ ® π β ύ Α «,Ν α υ τ «κ ι τβ δ  © ερ μ α ϊκ ο ύ  
καί Π Λ ν θ ίια  Ά ά ρ α δ ά τβ Β  τά  1931 ιτιά 
εκτοπισμένο άπό κάβε περασμένα.

Διειθεητικό ‘Αστέρι 
Λ Α '— 5 Î

κ eAiflffatixi» 9Aerèpi* 
.  .  5èv etvai Πβτρο>τοΰΧου. (A èv  eîvei, 
ΛιαλΑ,*, Dld .you Undsrstand? Tftv & i«· 
θες. Διαββτιχέ fAerépi

/ A A '— 53/

Α νδρίέΛθ̂ χοολ«, τρβξατβ νΛ ίτληρογορη- 
6fjti ε\$ rbyptHfêXcv πληροφοριών)«»! 

¿ρ*0ΗχλύψΕ0.ν. ΠρΜ$ε5ρος Πα»ν. ’Λ-νά^ι». 
τ dm ι=Kopadi juSê οςα*Α davadíou.

Ε λζ%·. Γ χ λ ^ -Γ Λ λ ύ . ¿λ/κρβπ^βν 5jwn«l 
μέχρι 22*ς, Eèxe^UMoOpev; n «paw l 

λοΰρβν ídiipo<fopiioYe μας, ¿&v ¿Aáéoi 
ot>ysxs¡*v HsraXóyov èvrà^ (es'. 6'. p,fs 
Η έλλ*ν), ο τ«λ «ΐα κ ν  ο τ*ς  18 Aex- — Mn« 
μη π , θίρμά εό/βριστώ ¿έμβ nttàftuijwJ 
Χογίου χλιτ èXAtfθη Λβίώς και ëtepai 250íJ 
τΐϋ έττα ι, ájtPrtTaUvte τή ν  2θήν Δεκ.; -L. 
ΛΦνλίΤβάί κβι βτάς 28 Δβχι èetaf
λαμεν 2 φακέλλονςΜα! τΕ5χ.ι·Νέα<ΈθΐΙ^ί 
Λόνφ  μο&ομβτωτ' άιαχόπκσμβν ιτροβΜίιί
νώή, S7, 38. 51, 57,104,126, 139. 156,1«! 
58.49,32,27.1 Χροσή-¿τρωτοχρονιβ ελ^ϊ 
μ εθ « γΐ*ά 6λες τ Ις  «ortoύλες-«

Μ « γ 2 μ ίν φ  Β ι ο λ ί ,  
Ε φ ε υ ρ έ τη *  Μ «c A , Μίλτβ$|

; Λ Λ' 56 I

T ir a ;  ΣΕΡΠΑΔΟΥ, Γεωργία* Σταύρου 10. * 4 ^ ναι

*  λ λ η λ ο ν ρ α ψ ΰ  με 6 λα  τ ά  ΔιαηΑαο» 
A  η & ^ Λ ν £ ί  Δ έ ν  & ντβςλλά*0ω  2>ια 
Μ .Μ υ ο τ ικ ά .  Δ  β ΐς μ ου  : Β . Καπρώ 
λόΛ'ς dtà Λ. Ζέφυρον, ¿¿¿ς NàÇeu \â 
•Αθήνας. A O YBUS ΖΕ Φ ΥΡβί] 
-------------------- / Α Α ' -  57/ -------

Δ ΐα π λ * β ίη «α μ ε ,  μα^ι μέ τ ις  εύγέςρ 
yie Tÿy *taivo¿pfiQ χρένο bŝ QV » 

τοάς ηολλούς χαιρετισμούς μου, Συγχρί 
ν ω ; χατβ^αίνα) « τ ο  όιιμοφήφίομ vid  τύ : [

Ι Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Κ Μ Ο  Δ Α Κ Ρ Τ
7  Λ Α ' -  58 /

Σ τέλνω  £ναν σ ' 5 λα t ’
Διβτλασύιτουλα, ερχόμενος καλές ytyg 

τές. Λ υ α β χ α ρ »  Γ

---------------------/ Λ Α '—  5*/

A ne«0tX¿4>Slg i  Φαραώ =±* Λουκιβς^ 
Φ ρανο ίνα=Σολόάτου .Μ υρο5όλ« 'A ff 

δρβς -a ‘Αθανασίου, Πάνβεικ ΆβραίότθΐΙ, 
β=ΣΓ8φοπσύλου, Παινεμένο Άνδρι*>τέΐι?1 
Φ»Ρ^ος. ΚααμοκρΑταρ \

; ΛΑ'— 60 /

Π ρωτοσηα ίνοντας σ τ δ  μυρωμένα . 
'ίτλασόχουμο, χαιρετώ ήλους*6ζ.

ΓκαΐΤδ
61 |

Αλληλογραφώ μ* Ολο τό  Λιαιτλασόκοευ 
Ρ ά μ β λ η . τώ  nep ipévu }  Α/οις j  βΑα 

Γκιντόλιβ, Π όστ Ρ εσ τάντ, 08«βαλονϋ1 
Μηέη]

Λ Α '— 62 I

Δ ά κ ρ υ  Χ α ρ ά ς , Μ ικ ρ « μ ί γ « λ η ,  Τετμ 
π έρ α  τη , Ν τα ίζη ,  χίλιες εδχέςγιέιύ

καινούργιο χρόνο. Τ ί  γ ινήκατε ; Χί)# 
εύχές έηισης και σ τό  ΠμλιωρίτΐΗ© &
ράοι, ΓρίανΤΛφυλόένιο Δίχρο [§
 — ----------  | Α Α '- «  63 j- -------
β— ι Y I Υ Χ Ι  Α » ,  Δι®τλαο)ξβΜ0ς Σύλλ< 
t  ίόρυ ίείς  ε ν  Κ ιάτψ . *Ιδροταί : JI 

ΗΙ3Ι» ΠΑ Ι̂ΝΟύΙΟΣ Ζιιτ©6νται 4ντι«ρόβ«β 
Δ,αις ; Ά α τερ ιο ν  Κο66ατζήν, Κιάτον.
----------------------------- / Α Α '—  £4 / ----------------------

• • Β Υ 1 Χ Χ ΙΑ . ,

Π ρώ τος Διαγωνισμός Μ. Μυστικών Jpg 
μετοχή 2όραχμθς, BpaSfta ¿«λεχτβ 

01 πρώτοι δέκαθά  δκοατποιχθοόν <jjô dj| 
μοψήθρισμα. Με όγόπη ^

£ ικ ο «ν ι® ;|  

-------------- J A A ' — » /  -------

Η Μ ίκ ρ^μ έγ*Λ τ|  ξαναρχίζει &vie>Je| 
γήν Μ . Μ υστικών Δ  Ιση ι Μ. SaxeU 

plou, 7 Βαλαωρίτου, * Αθήνας·
/ Λ Α '— 66 /

ν  Α Ρ Α Υ Γ Η  T H E  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α Σ  
X  τό 6ρΑΐότβρ« φίτβινό
— — --------  !  Α Α '—  67 Γ ------------- 1>'

Χ αιρετώ  0λονς·ες. Δντάλλάβο** τττιμΚ , 
ό 'άκια και κάρτες. “ Η βη* ηοία ή · 

«ου  ; Δ|σι; : X , ΙΙεχλιβάνον, Νάουσαν. (ΐ_.
Ναβυίόπβι̂ β ν-1 

 ---------------/ Α Α '— 6 8 / -----------------[ :

Π ληρώνω μέ τό  Ιδ ιο  νόμισμα. ·\ 
Κοσμοχράτωρ =  Δ .  ΜΛΟτρβύήμι^ί 

γ ιά  νά  «4 8 μς δ ϋ η  γορά, έξοχώτατε, νέ κ  
«ρντρώνρς δπου δ έν  σ «  σπέρνουν.

"Αρη;
/ Λ Α '— 69 /

Σ ό λ λ ο γ ϊ  Κ β - ρ κ υ . ν ί ,  Λέν ε!ρο 
ΚβΜράλος άλλη b  Kstzp-Sùoç upó ¿à 

tlá μά6ΐ)ί Ιά ν  Ακόμη γίνρς άστροιτελ$Ν 
'O s ó re  θά σου χρειάζεται καί 6στρο*«1ί 
κι, Α & τάγιά  τώ ρα . Μάθε Ôn συνατλήρ* 
σα τό  βευδώνυμό μου «U

λφτκης; ζεφυιροϊ
ι Λ Α '— 70/

¡rcóp  ! ΚοσμοκράνωρΜΓκαΤτε ρ·Ηι 
. . .  στροδήμας' σ ’ άρεοε j  να μάθης», 

ZiyKETÙ κκΙ ©ο,λκαβόλωη;Μ_


