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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ύπό  EUDOXIE D U PU îS

— Σ υνέχεια  άπό τό  προηγούμενο —
Αύτά ήταν τόσα π ολλά , πού ή 

Μπέττυ έκανε τή  σκέψ η πώς ή  μίς 
Μ άργκαρετ Θά νό μ ιζε  πώ ς Θάμενε μ ι
κρούλα σ’  δλη της τή  ζω ή . Γ ια τ ί θά 
της ήταν άδόνατο νά 
καταλόση δλα αύτά τά 
άσπρόρρόύχα προτού 
γ ιρά σει.

Τ ό  π ιό  Επιθυμητό δ
μως άπ’  δλα , ήταν γιά 
τήν Μ πέττυ Ιν ά  ψώνιο, 
πού άν μπορούσε θά 
τό έκανε πρώτο. " Η 
θελε. ν’  άγοράαη μιά 
δμπρέλλα γ ιά  νά τήν 
χάρίση στή μ ίς  Β ά ν- 
Κούρτ. Κ α ί δέν δέ
χθηκε νά φύγουν άπδ 
τδ κατάστημα 8ν δέν 
τής έδειχναν πρώτα 
μερ ικές γιά νά διαλέ 
ξή . Τ !ς  παρέβαλε τή 
μιά μέ χήν ά λ λ η , Εξε
τάζοντας· προσεκτικά 
τό ύφασμα, τό σχέδιο 
καί τό χερούλι τούς.
Ε π ιτ έ λ ο υ ς , άφοΟ βρή
κε μ ιά , πού τής φά
νηκε πώς ήταν ή. ώ- 
ραιότερη ά π ’ δλες, τήν 
πήρε κα ί τήν πρόσφε- 
ρε, μ έ  μάτια πόύ έ 
λαμπαν άπό χαρά, 
στήν μ ίς Μ άργκαρετ, 
πού δ έχτη κε τό δώρο της μ έ  μεγάλη 
συγκίνηση.

Καθώ ς Ετοιμάζονταν νά φύγουν, ή 
μίς Β ά ν-Κ ο ύρ τ έπρότεινε στήν Μ πέτ
τυ νά .δ ιαλέξη  κ ι ’ Εκε ίνη  μ ιά  δμιίρέλ 
λα γιά  τόν Ιαυτό τη ς . Ή  Μ πέττυ 
δέν τολμούσε νά π ιστέψ η στ“ αυτιά 
τ η ς : Ν ’  άποκτηση μ ιά  δ μπ ρ έλλα ! 
Ούτε στόν Οπνο της δέν ε ίχ ε  δνει-

ρ ε υ ϊε ΐ τέτοια π ο λυ τέλε ια ! Τούτη  τή  
φορά δ ιάλεξε ή  μ ίς Β ά ν -Κ ο ύ ρ τ  άνά- 
μεσα σ ’ Εκεϊνες πού τής παρουσίασαν, 
μ ιά  χαριτω μένη δμπρελλίτσα άσπρη, 
μέ τριανταφυλλιά πλισσεδάκια  πού

Τής πηγα ίνβ ι^έξα ιρ ετικά  ώ ρ α ϊα  I »  (Σ ελ. 140, στ.

τα ίρ ιαζε ώραιότατα κα ί μέ τό φό
ρεμα τή ς  Μ πέττυ κα ί μέ τήν ή λ ικ ία  
τη ς , *Η  Μ πέττυ Ιπ έ μ ε ιν ε  κα λά  καί 
σώ νει νά πάρη μ α ζ ί της τήν δμπρέλ
λα . Α έν  ε ίχ ε  τήν ύπομονή νά περι- 
μένη νά τής τήν στείλουν σπ ίτι μ α ζί 
μ έ ·τ “ ά λλα  πράγματα , κ α ί δέν ήθελε 
νά στερηθή τήν εύχαρίστηση νά -τήν 
χρησιμοποίηση «ύθύς άμέσως.

Π ή ρ ε  λοιπόν τήν δμπρέλλα στήν 
άγκαλιά  τη ς  καί άκολούθησε τήν μίς 
Β ά ν  Κ ο ύ ρ τ , κάνοντας μέσα της . τή 
σκέψ η δτι δέν ε ίχ ε  νά έπιθυμήση 
π ιά  τ ίποτε άλλο στόν κόσμο.

Δέν γύρισαν στό σπ ίτι τής μίς 
Μ άργκαρετ παρά λ ίγη  ώρα πριν άπό 
τό φαγητό. Ή  μίς Β ά ν Κ ό ύ ρ τ  ώ δήγη- 
σε τήν Μ πέττυ σέ μ ιά  χαριτω μένη 

' κάμαρα, άσύγκριτα πιό 
ώραία κα ί πιό περ ι- 
π ο ιημένη . άπδ τδ «Ε
π ίση μο» δω μάτιο, δ- 
που τήν ε ίχ ε  βά λει ή  
κυρία  ΤοΟ κερ νά κοι- 
μηθή τήν προηγουμέ- 
νη , κ α ί πού βρισκόταν 
δ ίπλα  άκριδώς στήν 
κάμαρα τή  διάή της.

—  Ε τ ο ιμ ά σ ο υ  γ ιά  
τό τραπέζι, . Μ πέττυ, 
ε ίπ ε ή  μ ις Μ άργκαρετ. 

Τί» Δ η λα δή , μ ιά κ α ί δέν

Μ
.  Μ '.

■ ^ "

1 «
Ιχ ε ις  άλλο φόρεμα ν“ 
άλλά ξη ς , πλύνε τά χ έ 
ρια σου κ α ί χτέν ισ ε  τά 
μα λλιά  σου. θ ά  βρής 
δ ,τ ι σοΟ χρειά ζετα ι 
στό μπάνιο.

Π ραγματικώ ς, σ’ Ιν α  
τραπεζάκι στό μπάνιο 
.ήταν ά ρ α δ ια σ μ έ ν ε ς  
βούρτσες, χ τένες , σα
πούνι κ ι“ Ιν α  μπου- 
κα λά κ ι κολώ νια . Μ έ ά- 
περίγραπτη Απόλαυση 
ή  Μ πέττυ δδειαοε τό 
μισό μπ ουκα λά κι τής 
κολώνιας μέσα στή  λ ε 

κάνη τού νιπτήρος κ α ί τήν άπογέμι- 
σε μ έ  νερό, χ ι ’δστερ* βοότηξε μέσα 
τήν πετσέτα κα ί ξέπ λυνε τό πρόσω
πό της κα ί τά χέρ ια  της κλείνοντας 
τά μάτια τής άπό εύχα ρ ίσ τηση . " Α χ ,  
τί ώ ραΐα πού μοσχοβολούσε τό νερό ! 
Πώς τήν δρόσιζε ! Ω στόσο βρέθηκε 
γ ιά  μιά στιγμή  σέ μ εγά λη  άμηχανία . 
Γ ιά '  νά χτενιστή Επρεπε νά βγάλη
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τό. κκπ έλλο  τ η ς ! Κ α ί  τής πήγα ινε 
-τόσο ώ ρ χ ί« ! . Τ ί  κρ ίμ α  νά μήν',μπο- 
ί,ρή .'νά  .τδ χρατήσή ! ΜΑ υ τ ό σ π ίτ ι δέν 
-<3^νηθίζ*ι νά μένη κανείς μ έ  τδ κα- 

π έλλο · άτδ κεφ άλι.
Π ή γ ε  λοιπόν κ α ί στάθηκε μπρο

στά στδν καθρέφτη, χαμαρώ Βηκε 
κάμποση ώρα, κο ιτά χτηκε Α π ’  όλες 
τίς μερ ιές χωρίς νά μπορη ν’  άπο- 
φασίση άπδ ποιά μερ ιά  τδ καπέλλο 
της π ήγα ινε κρλΰτερα, κα ί στδ τέλος 
Αποφάσισε νά τδ β γά λη , γ ια τ ί ή  μίς 
Βά ν  Κ ο ύρ τ τής φώναζε κιόλας άπδ 
τήν κάμαρά της,

—  Ε ίσ α ι  Ιτ ο ιμ η ,· Μ πέττυ ; ■
Σ έ  δοδ λεπτά ή  Μ πέττυ παρουσιά

σ τη κε  π λυμένη  χτεν ισ μένη . Ή  
μ ίς Μ ά ργκα ρεττήν  κοίταξε Ιξετα στι- 
κά  κ α ί τής ε ίπ ε :

—  Τώ ρα θά κατεβοΰμε στό σα
λόνι κ α ί θά σέ παρουσιάσω στήν μ η 
τέρα μου, πού αισθάνεται άρκετά 
καλά  τδν Ιαυτό της σήμερα γιά  νά 
κάτση μ α ζ ί μας στδ τραπέζι.

Α δτά  τά λόγια τρόμαξαν κάπως 
τήν Μ πέττυ. Δέν ε ίχ ε  ίδ ει τήν κυ
ρ ία  Β ά ν  Κ ο ύ ρ τ , παρά ΙκεΤνο τδ π ε
ρίφημο πρωί' του καταβρέγματος, κάί 
τήν ήμέρα  Ικ ε ίν η  τδ πρόσωπό της 
δέν έδειχνε καμμιά ευχαρίστηση' Α
πεναντίας φαινόταν πολύ θυμωμένο, 
κα ί αύτό ήταν εδνόητο : Σ έ  κανέναν 
δέν κά νει Ιδ ιαίτερη ευχαρίστηση νά 
δεχθή πρω ΐ-πρω ί μ ιά  τέτοια ψυχρο
λουσία.. 'Ωστόσο 5μιαζ  ή  κόρη της, 
θά τής ε ίχ ε  δίχως άλλο Ιξ η γ ή σ ε : δ- 
τ ι τδ πάθημά τους αδτδ ήταν έντε- 
λώς τυχα ίο  κ ι5 δτι ή  Μ πέττυ ε ίχ ε  
λυπ η θ εί πολύ πού τδ π ροκά λέσε. 'Η  
μητέρα τής μίς Βάν ,-Κούρτ δέν μπο
ρούσε παρά νά είνα ι κ α λή  σάν τήν 
κόρη’ τη ς . Δίχως' άλλο θά τή 'σ γχ ω - 
ραύσε.

Ή σ υ χ α σ μ ένη  μ ’  αδτή τή  σκέψ η ή 
Μ πέττυ κα τέβηκε στδ σαλόνι.

‘ Η  κυρία Β ά ν Κούρτ ήταν καθι
σμένη σέ μ ιά  βαθειά πολυθρόνα,βαλ
μένη κοντά σ’  ένα μεγάλο παράθυρο, 
πού κο ίτα ζε στδν κή π ο , στδν ώραίο ' 
έκεΐνο  κήπο δπου ή  Μ πέττυ ε ίχ ε κ ό -  . 
ψ ει τίς τουλίπες. Μ όλις άντίκρυσε τή  ' 
μ ικρούλα τής άπλωσε τά χ έρ ια , καί 
τραβώντας την κοντά της τή  φ ίλησε 
στδ μέτω πο.

—  Ε ίμ α ι  πολύ εύτυχισ μένη , π α ι
δί μου, ε ίπ ε , γιά  δλα αδτά πού έμα
θα γ ιά  σένα. "Ε λπ ίζω  δτι. σέ .λίγον 
καιρό θά κανονισθοδν δλα τά ζη τή - 
ματά σου κά ί θά ,πάρης τήν περ ιου
σία σου στήν κατοχή σου. Έ ν τ ω μ ε -  
ταξύ σέ παρακαλώ νά θεωρής τδ σπί 
τι αδτδ γ ιά  δικό σου. Θ ά  Ιχ ω  δυδ 
κόρες άντί γ ιά  μιά .

—  “ Ω , είστε, πολύ κ α λή , κυρία ! 
φώναξε ή  Μ πέττυ. Τόσο κα λή  δσο

κ ι ’  ή  μίς Μ άργκαρετ. Τ δ  β λ έπ ε ι κα
νείς π ώ ς '« ίν α ι κόρη σας. , ■
: ' .Τ ή  στιγμή  έκε ίνη  ένας υπηρέτης 
άνοιξε τήν πόρτα τής τραπεζαρίας 
κα ί ε ίπ ε  πώς τδ τραπ έζι ήταν ϊτο ι-  

, μ ο .Ό  Ριχάρδος Β ά ν-Κ ο ό ρ τ , πού στε
κόταν σέ μ ιά  γωνιά τοΟ σαλονιού, 
πλησ ία σ ε τότε τήν Μ πέττυ.

— Έ  δεσποινίς Μ άκ-ΓκουΙ'ρ δέχε
τα ι νά μού κά νη  τήν τ ιμ ή  νά μού 
Ιπ ιτρ έψ η  νά τήν όδηγήσω στδ τρα
π έ ζ ι ;  ε ίπ ε  μ έ  ψευτοεπίσημο ΰφος.

— ’Έ λ α ,  Ρ ιχ ά ρ δ ε , μην τήν π ε ιρ ά 
ζε ις  τήν κα ϊμ ένη  τήν Μ πέττυ, ε ίπ ε 
ή  μίς Μ άργκαρετ.

—  Τ ή ν  πειράζω  έπ ειδή  τής προ
σφέρω τδ μπράτσο μ ο υ ;  .

Παρ ’  δλη αδτή τήν στιχομυθία ή 
Μ πέττυ δέν τά ε ίχ ε  χά σει καθόλου. 
Μδ'λο πού κ ι ’  αύτή ε ίχ ε  τήν ίδέα δτι 
ό Αδελφός τής .μ ίς Μ άργκαρετ ήθελε 
νά γελάση λίγο μ α ζί τη ς , π ήρ ε ά 
φοβα τδ μπράτσο πού τής πρόσφερε 
κα ί προχώρησε πρδς τήν πόρτα.

—  Β λ έπ ε ις  τϊ σοβαροί πού ε ίμ α 
στε, Ικ α ν έ  έ  Ρ ιχάρδος στήν Αδελφή 
του γελώ ντας, Κ ι ’  ύστερα γυρίζοντας 
πρδς στήν Μ π έττυ :

—  Τ ί  τήν έκανες τήν ώραία σου 
έκείνη  κόκκ ινη  ζώ νη πού σέ έκανε 
νά μ ο ιά ζη ς 'μ έ . π α π α γ α λά κ ι; ’

— Ή  κυρία Τούκερ  μού τήν π ή 
ρε, ε ίπ ε  ή  Μ πέττυ.

—  Γ ιά . νά στολισθή ; άπόρησε: 'ό 
Ρ ιχάρδος. “ 0 ,1 1  καί νά β ά λ η -α ύ τ ή , 
πάντοτε θά · μο ιά ζη μ έ  γριά καρατ 
κάξ'α.

"Η  θέση. τής Μ πέττυ στδ τραπέζι 
ήταν άνάμεσαστήν κυρία Β ά ν  Κούρτ 
κα ί στδν. Ρ ιχά ρδο . Έ  μ ίς Μ άργκα
ρετ καθόταν Αντίκρυ της.

Ή  κ α λή  νέα βρισκόταν σέ Αγω
ν ία , περιμένοντας νά ίδ ή .μ έ  τί τρόπο 
θά φερόταν στδ τραπ έζι τδ κοριτσά
κ ι  α&τδ πού ε ίχ ε  μεγαλώ σει μέσα σ’  
Ιν α  δρφανοτροφεΐο, κα ί πού δέν ε ίχ ε  
λάβει ποτέ του μαθήματα καλής συμ
περιφοράς. Μέ μεγάλη της δμως ϊ* - ]  
π λη ξη  καί μ έ .ά κ ό μ η  μεγαλύτερη εδ- - 
χα ρ ίστησ ή , παρατήρησε δτι ή  προ- 
στατευομένη της φερόταν ώ'ραιότα- 
τα.. Τό -π α ιδ ί ε ίχ ε  τήν φ υσική Ικ ε ί 
νη  εύνένεια  πού δέν γνω ρίζει κοινω
νικές τάξεις , πού π ολλές φορές ε ίνα ι 
προνόμιο τών πτωχών κα ί πού δέν 
ε ίν α ι πάντοτε στόλισμα τών πλου
σίω ν— τήν εδγένεια Ικ ε ίν η  πού έχε ι 
γ ιά  κύρια συστατικά τήν άπλότητα 

. κ α ί τήν χάρη .
Τ ά  χαρίσματα αδτά τά ε ίχ ε  ή . 

Μ πέττυ σέ μεγάλο βαθμό δποτε δέν 
βρισκόταν μ έ  πρόσωπα πού τής ήταν 
έχθρ ικά  ή  Αντιπαθητικά . Βέβα ια  6 
σοβαρός κα ί πανύψηλος ύπηρέτης 
πού στεκόταν άπδ πίσω της καί πού

παραμόνευε κάθε της κ ίνη σ η , τήν 
δ είλ ια ζε  λ ιγ ά κ ι  Μά- προσπάθησε νά 
ν ική ο η  τήν Αμηχανία  της κ α ί σερβι- 
ρίσθηκε σάν τούς άλλους άπδ. τήν 
π ια τέλλα  πού τής παρουσίαζε ό σερ- 
.βιτόρος, τόσο κα λά , ωσάν νά ήταν 
συνειθισμένη άπδ τήν ήμέρα πού 
γεννή θ ηκε, προσέχοντας πάντα νά 
παίρνη σ ’ δλα γιά  πρότυπο τή  μίς 
Μ άργκαρετ.

* *
Τ ή ν  ά λλη  μέρα ήρθε ό κύριος 

Μόρρις. Μ όλις τού παρουσίασαν τήν 
Μ π έτ τ υ :

—  Μά ή  ταυτότης αδτού τοΟ «α ι- 
δωΟ e íva t γιά  μένα Αναμφισβήτητη, 
ε ίπ ε . Ε ίν α ι Ιδ ια  δ παππούς τη ς . 'Ο 
πω σδήποτε, γιά  τήν τάξη θά μού επ ί · 
τρέψετε νά τή ς ύποβάλω μερ ικές ¿ρω
τήσ εις , πρόσθεσε γυρίζοντας πρδς τήν 
μ ίς Βά ν  Κ ούρτ .

— Τ δ  δνομά σας είνα ι Έ λ ιο σ ά β ετ  
Μ ά κ -Γ κ ο υ ίρ ; ρώτησε τή  Μ πέττυ.

—  Μ άλιστα, κύρ ιε .
—  Κ α ί 6 πατέρας σας σκοτώθηκε 

σ ’ ένα σιδηροδρομικό, δυστύχη μα ;
(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  . γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ς ο - γ  α η

fí l lA ΝΙΚΗ
“ Οταν ήμουν μ ικρός— καθώς ά λ- .i 

λωστε κ α ί τώρα — δέν μ ’ άρεσαν οί 
καυγάδες. “Ημουν Απδ .φυσικό μου 
ήσυχο παιδ ί, άλλά  κ ι ’ 'ή ξερ α  δτι σ ’ 
iv a y  καυγά δέν θάβγαινα ποτέ κερ
δισμένος.

Μ ιά μέρα , γυρίζοντας άπδ τδ σχο
λειό  μ ο υ — Iv a  ιδιωτικό σχολείο ,δπου 

• ήμουν γρ α μμένος— : Απαντήθηκα με 
μ ιά  παρέα άπδ μαθητές τού δημό
σιου σχολείου , πού ε ίχ ε  σχολάσει τήν \ 

Ί δ ια  ώρα. Α&τοί μάς θεωρούσαν εμάς 
πού π ηγα ίναμε στδ ιδ ιω τικό , Ανυπό- 
φορους Αριστοκράτες κα ί μάς έβ λε
παν μ έ  τάσπράδι τού ματιού..

Ή τ α ν  περίπου στήν ή λ ικ ίά  μου, 
άλλά  πολύ; πιο δεμένα κα ί χειροδύ
ναμα πα ιδ ιά . Κατάλαβα  πώς γελού
σαν μέ μένα κ α ί μούρριχναν ειρω νι
κ ές  ματιές , άλλά  έγώ έξακολούθησα 
τδ δρόμο μου μέ δση περισσότερη 
Αξιοπρέπεια  μπορούσα. Ά λ λ °  άξαφνα 

, ό  πιό δυνατός χ ω ρ ίζε ι άπδ τούς άλ- 
λους κ ι ’  έρχετα ι κοντά μου. Τ δ  α ίμα  
μου κ α τέβη κε στά πόδια . ’ Ε κ ε ίν ο ς  
στάθηκε Απέναντι μου.

—  Τ ί . . .  τ ί θ έ λ ε ις ;  ψιθύρισα.
Δέν μού Α πάντησε, ά λλ ’  άρχισε

νά βαδ ίζει κ ι ’  αδτδς στδ π λ ά ϊ μου.
Περπατώ ντας, ε ίχ α  τά μάτια μου 

καρφωμένα στή γ ή ς , άλλά  αισθανό
μουν δτι ή  μάτια  του μ έ  σημάδευε. 
Σ τ ή  ράχη μου αισθανόμουν τά βλέμ 
ματα τών άλλω ν. Ε ίχ α ' τήν έπιθυ- 
μ ία νά καθήσω χάμω .
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“ Αξαφνα μού κα τα φ έρνει μ ιά γρο
θιά στδ μάτι.

—  Π ά ρ ’ τη  ! ε ίπ ε . Ν ά .τ ί  θέλω !
Ά π ’ τδ μάτι μου πέρασε σά μιά

άστραπή κ α ί τ ινά χτηκα  στή ρ ίζα  έ- 
νδς δέντρου, άκριβώς μέσα στδ λά κ
κο, δπου ποτίζουν. Σ η κώ θ η κα  γεμά 
τος λάσπη κα ί ντροπή. Τ δ  χτυπ η 
μένο μάτι μέ πονοΟσε. Δέν ήξερα 
Ακόμα πόσο έλα στικά  ε ίν α ι τά μάτια- 
καί νόμισα πώς μού τδχε βγαλμένο. 
Βλέποντας τά · δάκρυα μου νά τρέ
χουν ποτάμι, συλλογιζόμουν :

—  Αύτδ  ε ίν α ι. Τ δ  μάτι μου χύνε
ται τώρα.

Μά π ιδ  πολύ όπόφερα άκούγοντας 
τά γέλια  τών άλλω ν, τά πειράγματα 
καί τά χειροκροτήματα . Κ α ί  γύρισα 
στδ σπίτι μου, δυστυχισμένος άπδ τδν 
πόνο μαζί κα ί τήν ταπείνω ση.

Στδ σχολειά μ ’ ήξεραν πολύ φ ι
λήσυχο. Μ ά ήταν ένας μαθητής, Ινα ς 
μέ χαμηλό μέτω πο, πού δόξα τφ 
θεψ , δέ θυμούμαι π ιά  τδνομά. του. 
Α&τδς έκα νε-κα τά χρ ηση  τής Αδυνα
μίας μου.' Μ ιά , δυό, τρείς φορές μ ’ 
είχε πειράξει; άλλά  Ιδ ιν α  τόπο στήν 
δργή.

“Αξαφνα μ ιά  μέρα , ούτ’  Ιγ ώ  δέν 
ξέρω πώ ς, μοΟ άναψε τδ α ίμα  ! Π η 
δώ άπάνω του κα ί τδ ν  άρπάζω γιά 
καλά. Ο ί ά λλο ι μα ζεύτηκαν γύρω- 
γύρω νά κάνουν γούστο.

’ Ε κ ε ίν ο ς  ήταν πολύ δυνάτότερός 
μου, Αλλά τού ε ίχ α  ρ ιχ τε ί μ ’ α ιφ νι
διασμό κα ί τόν ε ίχ α  ζα λ ίσ ε ι. "Ύστε
ρα δέν ήξερα ο&τ" έγώ τ ί έκανα . Μ ’ 
είχε π ιάσει μ ιά λύσσα, πού δ ιπλά
σιαζε τίς δυνάμεις μου. Τδ ν  χτυπού
σα μέ χ έρ ια , μ έ  πόδια , μ έ  κ εφ ά λ ι, μέ 
ίά νύχια Ακόμα. Τδ ν  Ιρ ρ ιξ «  κάτω , 
πρίν «α λά-κα λά  ετο ιμαστεί γιά  νά 
παλέψει. Κ ι ’  ε κ ε ί δά πού τδν είχα  
στά χέρια τοδδωαα, τοδδωαα ώς που 
τόν ίκ α μ α  τού άλατιού- “ Γστερά τόν 
τράβηξα κ α ί τδν έσυρα άπδ τά μαλ
λιά (καθώς τδκαναν κ ι°  οί άρχα ίο ι 
— I tol τοδλάχιστο νόμιζα τότε) κα ί 
μιά τούφφα μοδμεινε ατά χέρ ια .

— Αδτά τά ξένα  μαλλιά  πού μοδμει- 
νάν στά -δάχτυλα, μ" έκαμαν νά άη- 
διάσω λ ιγ ά κ ι τή  ν ίκη  |ίο υ . 'Ωστόσο 
ήμουγ κ ι ’  δ Ιδ ιος κατάπληκτος γιά 
τδ θρίαμβό μου. Κ ά τ ι  τέτοιο θά μοΟ 
φαινόταν πρίν άδύνατο κ ι ’  έπρεπε νά 
χάσω τά λο γικά  μου, γ ιά  νά κάμω 
τέτοια κουτουράδα.

'"•Ή ν ίκη  αύτή μού έξασφάλισε τήν 
Ικτίμησή τών άλλων κα ί τήν ήσυ- 
χία μου γ ιά  πολύ κα ιρό . Κ α ί  μέ τήν 
ΐδκαιρία αδτή έμαθα δτι δπάρχουν 
πολλά πράγματα, πού φαίνονται Αδύ
νατα μόνον 2σό δέν Αποφασίζει κα 
νείς νά τά έπ ιχε ιρ ή σ η .

(André Gide) « ιχ .  γ ^αςινορουλοι

' |ΜΓΘΙ2Τ0ΡΗΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Ι Γ ' .
“ Ε β ρ εχ ε  μ έ  τό τ ο υ λ ο ύ μ ι,'δ έν  μποροΟ -ε κ α ν ε ίς  νά β γή  δπό τό σ π ίτ ι.
—  Γ ια γ ιά ,  ε ίπ ε  ό Π ε τ ς ά κ η ς , π ε ς  μου κ α μ μ ιά  ιστορ ία  νά  περάσ ’ ή  

ώρα- ’ Ε σ ύ  θά  ξέρ η ς π ο λλές .
—  Σ ά ν  τ ί  ιστορία  θ ε 'λ ε ις ; ρώ τησε ή  γ ια γ ιά .

Θ έλω  νά  μοΰ π ής γ ιά  κα νένα  π α ιδ ί π ιδ  λ ιχούδικο  α π ό  μ έν α , πού ' 
νά  τ ιμ ω ρ ή θ η κ ε . *

Ή  γ ια γ ιά  εμεινε  λ ίγ ο  σ υ λλο γ ισ μ έν η . 'Τ ό  ζαρω μένο μέτω πό της ζά 
ρω σε α κόμα  π ιο  π ο λύ , τό π λ έξ ιμ ό  της στα μ ά τη σ ε, μ ιά  βελόνα  τής επεσε 
χά μω , -

—  Ν α ί, ε ίπ ε ' θ υ μ ή θ η κ α  μ ιά  ιστορ ία  όπω ς τ ή ,θ έ λ ε ις . Σ ή κ ω σ ε  μου 
τή  βελόνα  κ ι ’ ά κο υγε . ’

’ Ε δ ώ  κ α ί π ο λ λ ά , π ολλά  χρόνια , δταν ήμ ο υ ν  κ ι ’  εγώ στήν ή λ ικ ία  σου,

κοντά  στο ο π ίτ ι μ α ς ήτα ν ενα  χ α ρ το π ω λείο . Ό  χαρτοπώ λης κ ι ' ή 'γ υ ν α ί
κα του , π ο λύ  κ α λο ί ά νθ ρ ω π ο ι, ε ίχ α ν  τέσσερα' π α ιδ ιά , τρία κοριτσάκια  κι* 
§ν ’ άγορά κι σάν κ α ί σ έν α .

Τ ό  ά γο ρ ά κ ι τδ λεγα ν  Χ ρ ή σ τ ο . Ε ί χ ε  όμορφ α μά τια  κ ι’  6'μορφες μπου- 
κ λ ίτ σ ες , νά , λες  κ α ι τόν β λ έπ ω . . .  Π ο λ ύ  λ ιχούδης δ μω ς. Γ ιά  ένα , γ λ ύ κ ι 
σ μ α , γ ιά  ένα , μ π ο μ π ό ν ι ,  γ ιά  ε ν α  φ ρ ο ν τ ο ,  ήταν ικα νό ς νά χαλάση τον κ ό 
σ μ ο , Δ έν  ήξερα  που τά έβ ρ ισ κ ε , μά πάντα  ο ί τ σ έπ ες  του · ήταν γ εμ ά τες . 
Έ γ ώ , πού δ έν  έτρω γα γ λ ύ κ ισ μ α  παρά κ ά θ ε-Κ υ ρ ια κ ή , τό ν 'ζή λ ευ α  κ α μ μ ιά ' 
φ ορά . Ο ί  δ ικο ί του τόν ε ίχα ν  χ α ϊδ εμ έν ο  κ α ί τόν άφ ηνα ν νά  κά νη  8 ,τι 
ήθ ελε .- , · . · ' ·

Σ υ χ ν ά  έπ α ιζα  στό δρόμο μ α ζ ί του κ α ι μ έ  τ ις  Αδερφές του . Μτά · 
μ έρ α , ή ρ θ α ν  στό. χωριό μας κ ά τ ι Γ ύ φ τ ο ι κ ι ’  Ισ τη σ α ν  τό τσαντήρια  τ ο υ ς  
στήν ά κροδασιά . “ Η τ α ν  π ο λ λο ί άπό δαύτους, άντρες , γ υ ν α ίκ ες  κα ί π α ι
δ ιά . “ Ε π λ ε κ α ν  κ α λά θ ια  κ α ί τά  κορ ιτσάκια  τους γύρ ιζαν  τό χω ριό κ α ί τά 
πουλούσαν. Τ ί ς  Κ υ ρ ια κ ές  κα ί τ ίς . γ ιορτές, τέντω ναν ενα  σ χο ιν ί στήν π λα 
τ ε ία  κ α ί χόρευαν ά π ά νω , ή .ά π λ ω ν α ν  χάμω  ένα  χ α λ ί κ ι’  έκα να ν δ ιά φ ο ρά ' 
π α ιχ ν ίδ ια , ταχυδα κτυλουργίες , ενώ  ο ι Γ ύ φ τ ισ σ ε ς  έλεγα ν  τήν τύχη . Τ ο ύ ς '·
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έρριχναν π εντάρες , κ ι ’  δ μ α  γ έ μ ιζ ε  6 δ ίσκος τους, σήκω ναν τα πράμματά 
το υ  κ α ί γύρ ιζαν  στα τσα ντή ρ ια  τους.

/Ω σ τό σ ο  στο χω ριό , πότε- χανόταν κ α μ μ ιά  κό ττα , πότε γ ινό τα ν  ά
φ α ντη  κ α μ μ ιά  χή να . * ΤΑ χ , αύτο ί ο ΐ π α λ ιό γυφ το ι μ ά ς κλέβο υν  τά  π ουλιά  
μ α ς !»  ελεγα ν  ο ί χω ριάτες μ έ  θ υ μ ό , δείχνοντας μ έ  τή  γ ρ ο θ ιά  τους κατά. 
τήν άκροδασιά . Φ ο βό ντα ν  δμω ς τούς Γ ύ φ τ ο υ ς , π ο ύ .ή τα ν  π ο λλο ί, κ α ί δ έν  
τολμούσαν νά τά βάλουν μ α ζ ί τους.

Ά π ό  τήν ήμέρα  λο ιπ ό ν  πού έφ τασαν α ν ι ο ϊ  ο ! κλεφ τρ κο ττά δες , 
έ β λ επ α  τό Χ ρ ή σ το  νάχη  πάντα  ενα σωρό λ ιχο υ δ ιές—  μ ή λ α , σ ύ κ α , φ ο υν
το ύ κ ια , καρύδια , γ λυ κ ά ,— μά  τόσο π ο λλά , πού του περ ίσσευαν γ ια  ν ά  δ ί
νη  σ έ  μ ένα  κα ί σ τ ίς  άδερφ ές του.

—  Κ α λ έ , ποΰ τά β ρ ίσ κ ε ις ; τον ρω τούσαμε.
—  Μ ο ΰ  π έφ το ΐ'ν  ά π ο  τόν ο ύ ρ α ν ό ! μ ά ς άποκρ ινόγαν γελώ ντα ς.
Μ υσ τή ρ ιο  τελοςπ ά ντω ν γ ιά  μ ά ς , που έβρ ισ κε ό Χ ρ η σ τό ς  τόσες λ ι 

χουδιές !
—  Κ α ί  που τ ίς  έβ ρ ισ κ ε , γ ια γ ιά ;  ρώτησε δ Π ετ ρ ά κ η ς  μ έ  γουρλω μένα 

μ ά τ ια .
—  Τ ώ ρ α  θδκούσχις , ε ίπ ε  ή  γ ια γ ιά ' π ερ ίμ εν ε .
(Ά κ ο λο ο ίε ί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Ο Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ

ΑΠΟΚΡΙΑ Τ Ο Υ  ΠΑΛΙΟΥ ΚΑΑΟΥ ΚΑΙΡΟΥ

Σ τ ά  πρώτα χρόνια  τοΟ περασμέ
νου α ίβ ν α , σέ πολλά χωριά τής Γ α λ 
λίας, κρατούσαν Ιν α  έθιμο πού δια
σκέδαζε πολύ τά π α ιδ ιά .. Γ ια τ ί μα- 
ζευόνταν παρ'έες-παρέες, τήν τελευ 
ταία Τ ρ ίτ η  τής άποκριάς, κα ί π ή 
γαιναν ν ά 'μ α ζέψ ο υ ν , άπό πόρτα σέ 
πόρτα, δλα δ οχ  χρειαζόνταν γ ιά  νά 
ψήσουν τις τηγανίτες. ’ Ε κ ε ίν ο  λ ο ι
πόν τό πρω ί, δπως κα ί τίς άλλες 
χρονιές, σ ’ Ιν ε  χω ριουδάκι τής κ εν
τρ ικής Γα λλ ία ς , ή  μ ικρ ή  παρέα κ ί 
νησε κα ί χτυπούσε δλες τίς π ό ρ τες .'

’ Αλλοίμονο όμως 1 Δ έ στάθηκαν 
καί πολύ τυχερά τά καί'μένα τά παι
δ ιά . . .  'Η  χρονιά Ικ ε ίν η  δέν π ή γ ε  
κα λά , ο ί φυτείες ε ίχ α νε  πάθει μ ε 
γά λη  καταστροφή ά π ’ τά χα λά ζι.. 
“ Ολος ό' κόσμος δπόφιρε κ ι '  ήταν 
στενοχωρημένος.

Ή  π ιατέλλα  πού προοριζόταν γ ιά  
τ ίς τη γα ν ίτες , φαινόταν πώς αύτή τή 
φορά δέ θά γ έμ ιζε . Μ ά ατό τελευταίο 
σπίτι πού π ή γ α ν ,— σ ’  Ιναν π ύ ρ γ ο ,—  
τούς περίμενε μιά έ κ π λ η ξ η : Ε κ ε ί, ή  
νεαρή πυργοδέσποινα, πού δέν ε ίχ ε  
νά τούς δώση τίποτ’ ά λλο , τούς Ικ α 
νέ δώρο μ ιά  χρυσή λ ίρα . Τ ί  χ α ρ ά !

'Ο  Ενθουσιασμός τών παιδιών δέ 
λ έγετα ι. Καθώ ς πήγαιναν, τούς Ερ
χόταν νά πηδήσουν ά π ’  τή  χαρά 
τους· γ ια τ ί μέ τή  λίρα  αύτή λογά
ριαζαν, πώς 0ά μπορούσαν νάγορά- 
σουν κα ί τού πουλιού τό γάλα I Ω 
στόσο, γυρίζοντας στδ χω ριό, πέρα
σαν μπρός άπό ένα καλύβ ι μισογκρε- 
μ ισμένο , δπου καθόταν μ ιά  ο ικογέ
νεια  άπό δυστυχισμένους άνθρώπους, 
πού ε ίχα ν  Ερθει δώ κα ί λίγον καιρό 
στό χωριό r ένας παππούς, μιά. γ ια 
γ ιά , μιά χήρα πού ήταν άκόμα νέα 
κ α ίτ ά  τρία της π α ιδάκια . Δ έν  είχαν 
νά φάνε ούτε ένα κομμά τι ψωμί κ ι ’

Επειδή πεινούσαν, τά μ ικρά  Ικ λα ιγ ά ν .
Ή  παρέα τών παιδιών τούς λ υ π ή 

θηκε κ ι ’  σταμάτησε. "Ερ ρ ιξα ν  μιά 
ματιά κ α ί βεβαιώθηκαν πώς πραγμα
τικά  δποφέρανε πολύ Τ ό τ ε , άφού 
είπ α ν  κά τ ι άναμεταξύ τους σιγά ,, χ ω 
ρίς δισταγμό προχώρησαν νά δώσουν 
στή δυστυχισμένη ο ικογένεια  δ ,τ ι 
τούς ε ίχα ν  δώσει, μ α ζί μέ τή  λ ίρα  
τους.

Καθώ ς δμως έβγαιναν άπ’  τήν κα 
λύβα μ έ  τά χ έρ ια  τους άδειανά ,σκόν
ταψαν πάνω στήν πυργοδέσποινα κα ί 
της μ ίλησαν γ ι ’  αδτά πού είδαν . Ε 
κ ε ίν η , άμα άκουσε δσα τής είπαν, 
έτρ ιξε  νά τούς δώση κ ι ’  αύτή κά τ ι.

Σ κ έφ τ η κ ε  άκόμα νά δείξη  τή  χα
ρά της στά πα ιδ ιά , γ ιά  τή  γενναιο
δωρία τους, μ ’ αδτό τόν τρόπο : « θ ά  
σάς κάνω μ ιά  έκ π λ η ξη  κ ι ’  Εγώ , γιά 
τήν κα λή  σας κα ρδ ιά » , τούς ε ίπ ε  ή 
κα λή  γυνα ίκα . Κ α ί  τάπόγευμα τής 
ίδ ιας μέρας, δλοι ο ι μ ικροί βρισκόν- 
ταν στό πλουσιόσπιτο, γύρω άπό Ιν α  
τραπ έζι στρωμένο βα σ ιλικά . Τ ό  κα 
λύτερο άπ’  δλα δμως ήταν οί τηγα
νίτες'· πόσο -ΐούς'άρεσαν, ε ίνα ι κάπω ς 
δύσκολο νά τό π ή  κανείς . Κ α ί  χάρη 
στήν προθυμία δλου το0 χωριού, ή  
φτω χή ο ικογένεια  ο ίκονομήθηκε άπό 
φ α ί κ ι ’  στεγάστηκε σ ’ Ιν α  σπ ίτι τής 
προκοπής.

ζ’Αϋ’ τώ Γ «ϊλ ι*ό ) κ . π . ΛίϊΧΛΔίΤΗΣ

π α ιδα γο γικ ο ι ΜΥΡΟΙ 

ΤΟ ΒΑΤΡΑΧΙΟ ΚΑΙ ΤΟ ΓΑΡΓΦΑΛΑΟ

Μ ιά μέρα , τό βατράχιο., λουλούδι 
χω ρίς μυρωδιά, βρέθηκε μ α ζί-μ α ζί 
σ ’ Ιν α  μπουκέτο μ έ  τό γαρύφαλλο. 
Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα ε ίχ ε  πάρει τή  μυρω
διά τού γαρύφαλλου. ’’Ε τ σ ι  κ ερ δ ίζε ι 
κα νείς πάντοτε ά π ’ τήν κ α λή  συνα
ναστροφή.

(ΜϊΓάφρΛβφ ; δηιη. ΚΟΚ.

Τ ί  σου ήτα νε κ ι ’  αύτός ό Λ εω νί
δας ! Τ ί  π α ιδ ί! Γ ιά  κα λη μέρ α  ε ίχ ε  
τή  γροθιά. Μ ιά φ ιλ ική  γροθιά, έτσι 
γ ιά  γούστο. Κ α ί  σάν τολμούσε κανείς 
άς τόν ά γ γ ιζ ε . Μ π ά ! ίίο ιό ς  τολμού
σε ) Τό ν  έπ ιανε άμέσως άπό τή  μέση 
κα ί τόν γόο ιζε τά μπρούμιτα . Στή  
στιγμή  βρισκόταν χάμω  ξαπλωμένος, 
χω ρίς νά ξέρ η  τό πώς. Γ ια τ ί ήταν 
δυναμωμένο παιδί δ λ εω ν ίδ α ς . Δώ-, 
δεκα χρόνω ν,-άλλά φαινόταν γ ιά  δε
κατεσσάρων.

Μιά μέρα ό Σπ υ ρ ά κή ς ό Φ άλαρης 
θέλησε νά τού κά νη  τό π α λληκά ρ ι.

[ Μά δέν τά κα τά φ ερε .. Μόνο πού γί- 
ν η κ ε  ρ εζ ίλ ι κ α ί γελάσανε δλοι, "Ο λα 
τά παιδιά σκάσανε στά γέλ ια .

— -Χά , χ ά , χ ά ί . .
— Ώ ώ  ! . .  *Ω ώ ! . .  Σπά ρο ,λεβέντη !
Νά πώς. έγ ινε  ό καυγάς:
Ή τ α ν ε  άπόγευμα. "Ο λα  τά παι

διά τής γειτονιάς ε ίχα νε σχολάσει. 
Μέ τή  σάκα στή μ α σ χ ά λη ,-ή  περα
σμ ένη  στόν ώμο, τραβούσανε γιά  τά 
σπ ίτια  τους, παρέες παρέες. Κ α ί πό
σα ε ίχ α νε  νά π ο ΰ ν ! Τ ί  κα ί τί νά διη- 
γηθή 6 Ενας στόν ά λ λ ο ! Γ ια τ ί τά 
σχο λεία  μ όλ ις  άρχίσανε. Λ ο ιπ ό ν ,κα 
ταλαβαίνετε τώρα, πόσα π ολλά  νέα 
ε ίχ ε  δ  καθένας. Ι Ιώ ς  πέρασε τό κα 
λοκα ίρ ι του, τά μπάνια , ή  έξο χή  κ ι’  
ένα σωρό ά λλα .

* 0  Σπ υ ρ ά κη ς έλ εγ ε , έ λ ε γ ε . .  “Ο 
λοι τόν άκουγαν μέ κάποια ζή λε ια .

Ή τ α ν  πλουσιόπαιδο δ  Σπ υρά κης. 
'Ο  μπαμπάς του ε ίχ ε  μπυραρία στήν 
'Ο μόνοια .

Τ ό  καλοκα ίρ ι οί γονείς του τόν 
πήγανε στό Λ ο υτρ ά κ ι. Χ θ έ ς  μ ό λ ις . 
έπιστρέψανε. θ ε έ  μου, τ ί  ώ ραΐα πού 
π έρ α σε! Τ ί  μπάνια , τί π α ιχνίδ ια  στή 
θάλασσα μ έ  τάλλα  π α ιδ ιά , τ ί Εκδρο
μ ές , τ ίγ λ έ ν τ ια !  Τ ί  νόστιμα τά γλυ
κά  πού φ ιάχνανε στό ξενοδοχείο , τί 
φρούτα λαχταριστά π ο ύ 'έφ α γε! Ά μ έ  
τό νερό τής Π η γ ή ς ; Τ ό  νερό τής 
Π η γ ή ς  Λουτρακιού, τό πίνεις 
κ α ί γίνεσαι καλά . Γ ίν εσ α ι καλά  άπό 
όποιαδήποτε άρρώ στεια. Ο ί .  κυρίες 
— ά χ !  τί ώ ραΐες κ υ ρ ίε ς — τό πίνουν 
γουλιές-γόυλιές-τό  νερό αδτό, μέσα 
σέ άσημένια  π οτηράκια  I

'Ο  Σπ υ ρ ά κή ς έλεγ ε , έ λ ε γ ε . · .
"Ο λ ο ι τόν άκουγαν μ έ  θαυμασμό. 

Κρεμόνταν άπό τό στόμα του πού 
λένε . Ή  όμιλία τούς Ικ α ν έ  νά περ
πατούν σιγά-σιγά. Στεκότα ν ό Σ π υ 
ρά κης, στέκονταν κι* δλοι οί άλλοι. 
"Α νο ιγ ε  τό βήμα του ό-Σπ υράκής, 
τό άνοιγαν κ ι’  δλοι οί ά λλο ι.

Μ ά έφτασαν π ιά στό σ π ίτ ι. Νά 
έδώ έμενε ό Φ ά λα ρ η ς . Αύτό τό ώ- 
ραίο δίπατο σ π ίτ ι ήταν δικό τους.
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Δίπλα κατοικούσε ό Λεω νίδας. Στά  
δπόγειο.

Τ ή ν  ώρ’  αύτή ό Λεω νίδας καθό
ταν στό κατώ φ λι ΐή ς  ξώπορτας κ Γ  
ε ίχ ε  τά πόδια ξαπλω μένα στό π εζο 
δρόμιο* στό πλάτος. Τ ώ ρ α ; Π ώ ς ν ά . 
προχωρήση δ  Σ π υ ρ ά κ η ς  κ ι ’  ή  πα
ρέα το υ ;

θά π ρ επ ε νά κάτέβουν κάτω στό 
δρόμο. Ν α ι, Μά ρωτάτε άν τό παρα
δεχόταν αύτό ό Σπ υρ ά κη ς ;

— ”Ε '  Δ έ β λέπ εις ; Ρω τά θυμωμένα.
—  Χ Π  Χ ί !  Χ ί ' . .  Δ έ  βλέπω . Δ έ 

βλέπω- Δ έ βλέπω  ό κακομο ίρης. Δός 
μου, λίγο νερό τής Π η γ ή ς  νά γιάνω !

Ά π α ν τ ά  ό Λεω νίδας, κλίνοντας τά 
μάτια, τό μούτρο ζαρω μένο κα ί μέ 
τεντωμένο τό χ έρ ι δπως ο ί ζητιάνοι.

—  Χ ά ! Χ ά  ! Χ ά ! . .
Τ ί  ά σ τ ε ίο ! Μ ερικά παιδιά γέλα 

σαν. Τ Γά σ .τ ε ίο ς  αύτός ό Λ εω νίδ α ς! 
Μά ό Σπ υ ρ ά κ η ς  τό π ήρ ε σάν προ
σβολή. Κ ο κ κ ίν η σ ε .

—  Τρά βα  τά πόδια σου, σού λέω . 
θέλουμε νά περάσουμε. Δ έν  κατα
λαβαίνεις ;

—  Χ ί !  Χ ί !  Χ ί ! . .  Δ έ , δέ, κα τα 
λαβαίνω δ κακομοίρης.

Λ έ ε ι  π ά λ ι ό Λεω νίδας, μέ άλλαγ- 
μένη τή  φωνή, σάν παραπονιάρικη.

—  Χ ά !  Χ ά !  Χ ά ! . .
Τ ά  παιδιά στ ίκρντα ι,δλόγυρά  κα ί 

γελούν. "Ο λα  μα ζεύτηκαν Ε κ ε ί τρι
γύρω. Ό  Λεω νίδας ήταν πάντα κα- 
θιοτός, τά πόδια τεντωμένα, τό κ ε 
φάλι γυρμένο στόν ώμο, σάν πονε- 
μένο ζη τ ια νά κ ι. Κ ι ’  ό Σπ υ ρ ά κ η ς  8ρ- 
θιος. καταφουρκισμένος. " Α χ !  Πώς 
ε ίχ ε  θυμώση ! Μ ιά φλέβα π ετά χτηκε 
στό μέτω πό του.

— Ά κ ο ΰ ς  τί σου λ έ ω ; θ ά  παρα
μερίσης, ναι ή  δ χ ι ; -

—  Χ ί !  Χ ί !  Χ ί ! . .  Δ έν , δέν , δέν 
άκούω ό κακομο ίρης, δέν άκοόω, λ έ 
γει πάλι μ έ  κλαψ άρικη φωνή κ α ί τό 
χέρι πάντα τεντωμένο.

—  Ν ά  σαΟ δώσω μ ιά  κλω τσιά , νά 
σέ κάνω Ιγ ώ  νά κούσ ής! Μ ό ρτη ! Πα- 
λη ομόρτη !

— Ά !
Ό  Λεω νίδας π ετ ιέτα ι άπάνω ά- 

γριεμένος.
—  Ποιον ε ίπ ες  μόρτη ;
— Ε σ έ ν α , π α λη ο μ ό ρ τ η !
Λ έ γ ε ι δ Σπ υ ρ ά κ η ς . Ι Ιε τ ά ε ι τή  σά

κα πέρα . Τ ά  β ιβλία  σκορπιούνται. 
Χύνονται στό δρόμο. "Ετο ιμο ς νά 
χυμήξη , στέκετα ι μέ τ ίς γροθιές σφ ιγ
μένες μπροστά στό Λεω νίδα . Μ άπρίν 
προφθάση καλά-καλά νά πάρη στά
ση, βρέθηκε ξαπλω μένος φαρδύς- 
πλατύς στό πεζοδρόμιο. Σ τ ή ν  π λάκα . 
Πώς τόσο γρ ή γ ο ρ α ; Ούτε τό κατά
λαβε. Ι ΐ ώ !  Π ώ ! Ν τροπ ή !

Τ ά  παιδιά θαύμασαν.

Μά τί σβέλτος αύτός ό Λ εω ν ίδ α ς !
—  Μ πράβο, Λεω νίδα  ! Μ π ρά βο ! . .
—  Μπράβοοοο ! . .
—  Ζ ή τ ω ! . .
—  Ζήτω  ό Λ εω ν ίδ α ς ! . .
Φ ώ ναζαν δλοι Ενθουσιασμένοι.
Ό  κα ϊμένος δ Σπ υ ρ ά κη ς δέν ε ίχ ε  

μούτρο νά κοιτάξη τούς φίλους του. 
Τ ο ύ ς  φ ίλο υ ς ; Ποιούς φ ίλο υ ς ; “ Ο λοι 
τόν κοροϊδεύανε κ α ί ξεχνούσαν πώς 
ήταν πιό μ ικρός, άπ ’  τόν άλλον π α 
λα ιστή κ α ί γ ι ’  αύτό ν ική θ η κε  τόσο 
γρήγορα.

—  Χ ά  ! Χ ά ! Χ ά  ! . .
— "Ω  | . .  ” Ω  . . .  Σπ ΰρ ο , λεβέντη !
— " Ω : .  . Π α λλη κά ρ ι τής φ ακής !
Τ ί  ντρ ο π ή !
Μ άζεψε τά σκόρπια β ιβλ ία  κα ί 

τρύπωσε στό σπ ίτ ι του , σάν βρ ίμ ένη  
κότα

ánri π«ι&|κύ μοθΐ4«ύρημαΟ
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O ΛΗΣΤΗΣ
ΔΙΗ ΓΗ Μ Α

Μ ιά γριά θειά μου δ ιηγήθηκε κά 
ποτε στή γ ια γ ιά  μου τ ’ άκόλόυθα :

"Η μουν μόλις όκτώ χρόνων. Ζού- 
σαμε στήν Επαρχία Κ α ζ ά ν  σ ’ ένα 
χω ριό , πού ήταν κτήμα  μας. θ υμο ύ
μα ι πώς ό πατέρας κ ι ’ ή  μητέρα ά- 
νησυχούσαν.πολύ Εκείνο  τόν καιρό. 
Μιλούσαν άδιάκοπα μ έ  σκεδασμένα 
λόγια γ ιά  ένα λ η σ τ ή . Π ολύ άργότερα 
Εμαθα ποιός ήταν αύτός Ε ί χ ε  μ α ζέ 
ψει γύρω του κ Γ  άλλους ληστές καί 
κρεμούσε δλους τούς .Αριστοκράτες, 
Τ ο ύ ; χω ρικούς δμως τούς Ελευθέρω
νε . ’Έ λ ε γ α ν  πώς αύτός κ ι ’  ή  συμμο
ρία του ήταν κοντά στδ χω ριό μας. 
Ό  πατέρας ήθ ελε νά π ά η  στό Κ α 
ζά ν , άλλά  . φοβόταν νά μ ά ς πάρη μα
ζ ί  του, γ ιατί Ικ α ν έ  κρύο κ ι ’  ο ί δρό
μοι ήταν κα κο ί· ’ H ta y  Ν οέμβρης κα ί 
στούς δρόμους δέν ε ίχ ε  κανείς ούτε 
άσφ άλεια . Ό  πατέρας.μου άποφάσι- 
σε νά φόγη κ ι ’  δποσχέθηκε νά γυρί- 
ση  νά μάς πάρη μ έ  συνοδεία.

Ό  πατέρας κ ι ’  ή  μητέρα έφυγαν 
Μείν,αμε μόνοι μ έ  τή  νταντά μας τήν 
"Α ν ν α . Π ερ ιορ ισθήκαμε σ ’ ένα μονά
χ α  δωμάτιο, στό ύπόγειο . Ά κ ό μ α  τό 
β λέπ ω : Ε ίμ α σ τ ε  δλοι μ α ζί Εκείνο  τό 
β ρ ά δ υ ,Ή  "Α ννα  κρατούσε τήν άδελ- 
φή μου στήν ά γκα λιά  της κ α ί τή  να
νούριζε περπατώντας. Ή  μ ικρ ή  ε ίχ ε  
πόνο στήν κο ιλ ιά . ’ Ε γ ώ  έντυνα τήν 
κούκλα  μου, Ή  δπηρέτριά  μας ήταν 
καθ ισμένη  στά τρ α π έζι μ α ζί μ έ  τή  
γυνα ίκα  τού σκευοφ ύλακα . Π ίνουν 
τσά ϊ κ α ί φλυαρούν. Μιλούν πάντα 
γ ιά  τό λη σ τή . Ντύνω τήν κούκλα  μου 
κ ι ’  άκούω προσεκτικά τ ί λ έν ε . ’ Α 
κούω τά φριχτά πράγματα , πού δ ιη

γε ίτα ι ή  γυνα ίκα  τού σκευοφύλακα,
—  Ξέρω  καλά . * 0  ληστή ς έφτασε 

στούς γειτόνους μα ς, δ χ ι πολύ μα- 
κρυά ά π ’  Εδώ. Κ ρ έμα σ ε τόν κύριο 
στή μ εγά λη  πόρτα τής αύλής. Τ ά  
παιδιά του τά σκότωσε τό Ιν «  δστε- 
ρα άπό τ ’ άλλο.

—  Κ α ί  πώς τά σκότωσε δ  κα κούρ
γος ; ρώτησε ή  δπηρέτριά .

—  Ν ά πώ ς, αγαπητή μου. Ό  ’ Ι 
γνάτιος μοϋ · τό δ ιη γ ή θ η κ ε :  Τ ά  έ
παιρνε άπό τά  πόδια κα ί τά χ τυ 
πούσε Επάνω σ ’ Ιν α  άγχω νάριτού 
τοίχου !

*1ΐ νταντά είπ ε :
—  Δέν παύετε νά λέτε  αύτά τά 

φριχτά πράγματα μπροστά στή μ ι
κ ρ ή ; Π ή γα ιν ε  νά κο ιμηθή ς, Κ α τερ ι- 
νούλα. Ε ίν α ι ώρα.

‘ Ετο ιμαζόμουν νά πάω νά κ ο ιμ η 
θώ ,,δταν έξαφναάκούσαμε χτυπ ή μ α 
τα στήν πόρτα, γαυγίσματα σκύλων 
κ α ί δυνατές φωνές. Ή  γυνα ίκα  τού 
σκευοφύλακα κ ι' ή  δπηρέτριά έτρε- 
ξαν γ ιά  νά ίδοΟν τί τ ρ έχ ε ι κα ί γύρι
σαν άμέσως.

—  Αύτός ε ίν α ι ! Αύτός ε ίν α ι !
Ή  νταντά μου. δέν συλλογίστηκε

πιά  τόν κοιλόπονο τής άδερφής μου. 
Τ ή ν  Ιρ ρ ιξε  στό κρεβάτι, Ιτ ρ ε ξ ε  στό 
μπαούλο κ α ίπ ή ρ ε  Ιν α  πουκάμισο χω 
ρ ική ς . ΜοΟ έβγαλε δλα μου τά φορέ
ματα , τίς κάλταις μου , κ α ί μ ’  έντυ
σε μέ τό φέρεμα αύτό τό χω ριάτικο . 
Μού έδεσε Ιν »  μαντήλι στό κεφ άλι 
κ α ί μού ε ίπ ε  :

—  Π ρόσεξε, άν σέ ρω τήση, θά πής 
πώς ε ίσ α ι έγγόνα μου ..

Μ όλις μέ ε ίχ ε  ντύσει κ ι ’  άκούσα- 
μ ε  πάνω ά π ’ τό κεφ ά λ ι μας κρότο ά- 
πδ ποδήματα σαν νά ήρθαν πολλο ί 
.άνθρωποι. Ή  γυνα ίκα  τού σκευοφύ
λα κα  ήρθε τρέχοντας:.

—  Ε ί ν 9 αύτός! ε ίν ’  α ύτός! “ Ε φ τα 
σ ε !  Πρόσταζε νά σφάξουν άρνιά. Ζ ή 
τησ ε βότκα κα ί κ ρ α σ ί . .

'Η  Ά ν ν α  ε ίπ ε :
—  Δόσε ά π ’ δλα . Μά πρόσεχε. 

Κ ά θ ε  φορά πού σέ ρωτούν,, μήν π ής 
πώ ς ε ίν α ι τά παιδιά τού κ υρ ίο υ .Π ές  
πώς Εφυγαν δλοι κ α ί πώς ή  Κ α τερ ι- 
νούλα είνα ι Εγγόνα μ ου .'

"Ο λ η  τή  νύχτα δέν κ ο ιμ η θ ή κα μ ε . 
Ο ί ληστές μεθυσμένο: δέν έκαναν ά λ
λο παρά νά μπαίνουν κ α ί νά βγαί
νουν. Μά ή  Ά ν ν α  δέν τούς φοβόταν, 
"ό τα ν  κανένας έμπαινε στό δωμάτιο; 
δπόιος κ α ί νάταν, τού έ λ ε γ ε :

—  Τ ί  χρειά ζεσ α ι, φ ίλε  μ ο υ ;  Δέν 
δ π ά ρ χει τίποτα γ ιά  σένα έδώ . Μ ικρά 
παιδιά κ ι ’  Εγώ, μ ιά γρ ιά .

Τ έλ ο ς  οί ληστές ήσύχασαν. Κ α τά  
τά ξημερώ ματα άποκοιμήθηκα ."Ο ταν 
ξύπ νησα , ε ίδ α  στό δωμάτιό μας Ιναν 
μ έ  γούνα κ α ί πράσινο βελούδο. Ή
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νταντά τόν χαιρετούσε πολύ ταπεινά. 
Έ δ ε ι ξ ε  τήν άδερφή μου κα ί ε ίπ ε :
—  Τ ίνο ς ε ίνα ι αύτή ;

. —  Ε ίν α ι  ή Ιγγονοόλα μου , ή  κ ύ 
ρ η  τής κ ό ρ η ς  μου. Ή  κ ό ρ η  μου έ 
φ υγε μ α ζ ίμ έ  ιο ύ ς  κυρίους κα! μοΟ 
τήν άφ ησε.

—  Κ ι ’ , αύτή ή  χω ρική ;
Κ α ί  μ έ  τό δάχτυλο μ* έδειξε.

·’ —  Κ ι 5 αΰτή είνα ι ή  έγγονόύλα μου. 
ΜοΟ. Ικ α ν έ  νόημα νά πλησιάσω . 
— " Ε λ α , έδώ, μικρούλα . 
Φ οβήθηκα . Μά ή ’ νταντά μοΟ ε ίπ ε  : 
— Έ λ α ,  Κατερ ινούλα , μή  φοβάσαι, 
ί ΐή γ α  κοντά. Μ έ χα ΐδεψ ε στό μά

γουλο κα ί ε ίπ ε : · ·
— ^Κοίταξε τί άσπρο μ ικρό προ- 

σω πάκι Ι-Α ύ τ ό θ ά  γ ίνη  όμορφιά ί 
" Ε β γ α λ ε  άπό τήν τσέπή του μιά 

χούφτα νομίσματα άστ,μ ίνια , δ ιάλεξε 
ενα κα ί.μοΟ  τδ Ιδ ω κ 'ε :

Ο  Ν ιζά μ  ευχαρίστησε τόν πολε
μ ισ τή , Ικ α ν έ  Ιν α  νόημα , κ ι5 Ιν « ς  5- 
π ήρέτης παρέλαβε τή  Μ αίρη γιά  νά

~  Ν ά , πάρε, νά θυμάσαι τόν αό- 
τοκράτορα !

Έ π ε ιτ α  Ιφ υ γε .
Ο ! ληστές έμ εν α ν  σχά σπ ίτι δυό 

μέρες. Έ φ α γ α ν  κ α ί ήπιαν δ, τ ι βρ ή
καν , Ισπασαν 8,τ ι μπόρεσαν κ ι ’ Ιφυγαν 

, "Οταν ό πατέρας κ α ί ή μητέρα 
γύρισαν στδ σπίτι-, δέν ήξεραν πώς 
νά ευχαριστήσουν τήν "Α ννα . Τ ή ς  
έδωκαν τήν Ιλ ευ θ ερ ία  τή ς . 'Α λ λ ά  ή 
"Α ννα  δέ θέλησε νά μάς άφήση κ ι ’ 
Ιζ η σ ε  κοντά μας, εως δτου άπέθανε 
πολύ γρ ιά .

Ά π ό  τότε μέ .φώναζαν οτάατεία 
. «άρραβωνιαστικιά τοΟ λ η σ τ ή » . Τ ό  
νόμισμα, πού μοΟ χά ρ ισ ε , τό φύλαξα 
καί κά θ ε φορά πού τό .-βλέπω, θ υ 
μούμαι τά μ ικρά  μου χρόνια κα ί τή 
νταντά μου τήν "Α ννα .

τήν όδηγήση ατά διαμερίσματα τά 
προορισμένα γιά τίς σκλάβες.

"Α μ ό φ η  Μ αίρη ! "Ο λα  αύτά πού 
. τής τύχαιναν τόν τελευτα ίο  καιρό ή

ταν τόσο παράξενα ώ
στε τής φαίνονταν σαν 
δνειρο. Δέν ε ίχ ε  τή  
δύναμη ούτε κάν ν ’ ά- 
νο ίξη τό στόμα της καί 
νά δ ια μα ρτυρη θή ."Α λ
λω στε, τ ί τό δ φ ελο ς; 
Α ύτοί πού τήν είχα ν  
στά χέρ ια  τους ήταν 
τόσο δυνατοί ώστε κ ά 
θε άντίσταση θά ήταν 
μάτα ιη .

προσκύνησαν 
δλοι- οί ξένοι τόν Ν ι- 
ζά μ , έ  Μ αχαραγιάς 
άρχισε κ ι ’  αύτός μέ 
τή'-’σειρά τουνά μοιρά- 
ζ η  τά δώρα του. Ή -  

- ταν άρχοντας γενναιό
δωρος κ α ί τδ δώρο πού 
πρόσφερε άξιζε-τό  δι
πλάσιο άπ ’ Ικ ε ίν ο  πού 
τού ε ίχα ν  κάνει. Στούς 
άρχοντες χά ρ ιζε  τ ί
γρεις τής Β εγ γά λη ς  ή  
ζω ηρά άλογα , στούς 
λτγώτερο έπίσημους ξέ 
νους του, έπ ιπ λα  έλε- 
φαντοστόλιστα, κο
σμήματα ,π λούσ ιες φο
ρεσιές.

"Ο λο ι φαίνονταν κα- 
ταγοητευμένοι. Αύριο, 
δταν θά γυρίσουν στά 
σπίτια τους, οί ξένοι

τού Ν ιζά μ  θά ψέλνουν τόν πανηγυρι
κό τοΟ άρχοντά τ ο υ ς !

"Οταν τελείω σε ή  διανομή τών δώ
ρων ο! προσκαλεσμένοι σκορπίστη
καν στούς κήπους,δπου μπόρεσαν νά 
θαυμάσουν τά πιδ σπάνια κ α ί ώραία 
φυτά.

Τ ό  δείπνο τούς συγκέντρωσε ξανά 
στό παλάτι κ ι ’ ύσ τερ α .. άρχισαν οί 
δ ιασκεδάσεις.

Πρώ τα χόρεψαν οί χορεύτριες τοδ 
παλατιού" ύστερα ένας Ινδός μέ γυ
μνασμένους παπαγάλους κ ι ’  Ινα ς φα
κ ίρη ς Ιδ ειξα ν  τήν τέχνη  τους στούς 
καλεσμένους τοδ Ν ιζά μ .

"Ο λο ι αύτοί οί θαυματοποιοί προ
σκυνούσαν πρώτα βαθειά τόν Μ αχα
ραγιά κα ί περίμεναν νά τούς δώση 
τήν άδεια  ν ’ αρχίσουν. . Στέκονταν 
μακρυά άπδ τούς έπίσημους σέ τέ 
το ια  άπόσταση,ώ στε ούτε ή  σκ ιά  τους 
κάν νά  μ ή  φθάνη ώς τά πόδια τους. 
Σ τ ίς  ’ Ιν δ ίες  ο ί πλούσιοι άποφεύγουν 
άπολότως κά θ ε'έπ α φ ή  μέ τούς φτω
χούς, γ ιατί νομίζουν πώς κ ι ’  ή  άπλή 
γειτονιά  τους τούς Α τιμά ζει.

Πρώτος άρχισε ό φ ακίρης' ύστερα 
ό άνθρωπος μέ τούς παπαγάλους έ
δειξε τά γυμνασμένα πουλιά του καί 
τελευταία  ήρθε ή  σειρά τού Κ εσά μπ .

Ό  μάγος τών φιδιών ήξερ ε Ινα 
πλήθος ταχυδακτυλουργίες κ ι ’  ήθελε 
νά βάλη τά δυνατα του τούτη τή  φορά.

Τ ό  πρώτο πού έκα νε ήταν νά φου- 
σκώση τά μάγουλά του σέ τέτοιο ση
μ ε ίο , ώστε κρύφ τηκε όλότελα τό δε- 
ξ ί  του μάτι.
• Ύ σ τ ε ρ α  έβγαλε μ έ τ ή  φλογέρα του 

ένα πένθιμο ήχο γ ιά  νά δείξη  πώς 
θ ’ ά λλα ζε  π α ιχ ν ίδ ι.. "Ο λα  τά μάτια 
ήταν καρφωμένα έπάνω του Ά π ό  
Ιν α  μεγάλο σακκσύλι πού . ε ίχ ε  κ ρ ε
μασμένο στόν ώμο του έβγα λε μιά 
πολύ λ επ τ ή  κα ί μακρυά βελόνα, Ι 
κανέ 2τι τήν κατάπιε κ ι ’  ύστερα τήν 
τράβηξε ά π ’ τή  μύτη του.

. "Αφθονα >γέλια ύποδέχτηκαν τό 
πετυχημένο αύτό π α ιχ ν ίδ ι, Ό . Κ ε 
σάμπ κατακτούσε σιγά-σιγά τίς συμ
πάθειες τού κοινού.

Τ ό τ ε  π ήρ ε ενα πολύ μακρύ κ α ί μυ
τερό σπαθί, άνοιξε διάπλατο τό στό
μα του κ ι ’  άρχισε νά τό χώ νη -σιγά· 
σιγά στό στομάχι του. Σ έ  λίγο τ ί 
σπαθί έξαφανίστηκε ολόκληρο κα ί ό 
Κ εσ ά μ π  Ιγλυ ψ ε κ α ί τά χ ε ίλ ια  του, . 
ώσάν νά ε ίχ ε  φ άει τήν νοστ’μώτερη 
καραμέλλα .

Το ύ τη  τήν φορά-χειροκρότησε καί 
ο Ν ιζ ά μ · μ ιά τέτοια- Ικδ ή λω σ η  άπό 
μέρους τοδ Μ αχαραγιά ήταν πράγμα 
έξα ιρετικά  τιμ η τικό  κα ί σπάνιο καί 
πολλο ί άλλο ι έπ ίσημ υ ι μ ιμήθηκαν τό 
παράδειγμά του.

Ό  Κ εσ ά μ π  ,ύ π ο κ λ ίθ η κ ε  βαθειά

ΜΙΚΡΟΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕ Χ Ν Α Ι

' ?  &éeQ, Ι να ς  μικρός-  άλλα  διάσημος
άπό πέράυ ή^οποιός τ ο ν  Κ ινηματογράφον.

(Ά ίτό τά  <Π«ι&ικά» rod Τολοτόϊ)
ζαΐΗ φράγκου

ο  μ α γ ό Ι Γ τ ω ^
Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α υπό LEON L A M B R Y  

— Σ υνεχεία  άπό τό προηγούμενο —
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καί ξανασφύριξε μ έ  τήν φλογέρα του.
"Ε β α λ ε  στό στόμα του κάτι άναμ- 

μένα χόρτα κ α ί άρχισε νά β γά ζη  .ά
πό. τά ρουθούνια του καπνούς καί 
φλόγες σάν νά ήταν καμινάδα. "Α ρ 
παξε ένα κουβά μ έ  νέρό πού βρ ισκό
ταν έ κ ε ί κοντά του, ώσάν νά ήθελε 
τά σδύση τήν φοβερή π υ ρ κα ία , μά 
ώ τοδ θαύματος 1 "Ω ς που νάνοιγο- 
κλείση κανείς τά μάτια του, κ α ί νερό 
κ α ί κουβάς είχα ν  έξαφανισθεΐ. Ό  
έπιτήδειος μάγος τά ε ίχ ε  κα τα π ιεί 
κ ι’ αύτά δίχως ά λ λ ο : Π ραγματικώ ς 
άρχισε νά τρίβη τήν κο ιλ ιά  του κα ί 
νά ταακίζη  τό σώμα του στά δυό ώ
σάν νά δπόφερε φ ρ ικ ιά  ώσπου νά 
χω νέψη, κ α ί στό τέλος άνοιξε τό στδ-

κα ί τόν προσκύνησε βαθειά, δάν ά ν
θρωπος πού θέλει νά ζη τ ή σ η  κά 
ποια χά ρ η .

—  Λ έ γ ε !  ε ίπ ε  ό Ν ιζά μ .
Ό  Κ ε σ ά μ π  σηκώ θηκε.
—  Μ εγάλε Μ αχαραγιά , Ικ α ν έ  μέ 

σεβασμό καί. ταπεινοσύνη. Θ ά  ήθελα 
τώρα νά κάνω μπρδς ατά μάτια  σας 
Ιν α  μοναδικό π ε ίρ α μ α . "Ε ν α ς  σοφός 
βραχμάνος μοΟ τό Ιμ α θ ε . *Ά ν  ήθε
λ ες  νά μοδ Ιμ π ισ τευ τ ή ς  μιά άπό τίς 
μ ικρότερές σου σ κ λ ά β ε ς .. .  θά μπο
ρούσα νά τήν μεταφορφώσω σ έ φ ίδ ιή  
σέ σ κ ο ρ π ιό ,δ ,τ ιά π ό  τάδυό προτιμάς.

- ί-  Κ α ί  ύστερα ; ρώτησε δ Ν ιζά μ . 
θ ά  τής ξαναδώσης πάλι τήν πρώτη 
της μορφή ;

στόν Μ αχαραγιά  κ α ί ύστερα άρχισε 
νά κάνη βόλτες γύρω του, στριφογυ
ρίζοντας άγρια τά μάτια του κα ί κου
νώντας τά χέρ ία  του ώσάν ν ά .ή θ ελ ε  
νά τδ μαγέψ η.

Τ ή  στιγμή  έκείνη  έφεραν τίς δέ
κ α  άκλάβες . Ό  Κ εσ ά μ π  τ ο ύ ς Ιρ ρ ιξ ί 
μιά κρυφή ματιά κα ί χαμογέλασε ι̂
κανοποιημένος : 'Α νάμεσα  στίς μ ικρές 
’ Ινδές  βρισκόταν κα ί ή  Μ αίρη ί

—  Α ύτές  ε ίνα ι οί μ ικρότερές μου 
σκλάβες, ε ίπ ε  άργά ό Ν ιζά μ . Δ ιά λεξε 
ποιά θέλεις ά π ’ αύτές νά μεταμόρ
φωσης σέ φ ίδι.

Ο ί μ ικρές σκλάβες Ιγ ιν α ν ' κατά- 
χλω μ ες . Δ ίχω ς άλλο κα μμ ιά  άπ ’  α<·>- 
χ ές  δέν ε ίχ ε  δρ ιξη  νά γ ίνη  φίδιΙ

— ,·.. r ¡ ' ]  - Γ ,

Ό  δ ιευθ υντή ς  τή ? ’Α στυνομ ίας στό μεγαλοπρεπέστερο του έ λ έ φ α ν τ α . . . » (Σ ελ. 134, στ· γ '. )

μα .του -καί έβγαλε άπό μέσα ενα 
ζωντανό π οντίκι κ α ί τδδειξε στούς 
κατάπληκτους Θεατές του, άναστε- 
νάζοντας ξαλαφρωμένος'.

Κ α ί μ έ  τοδτο τό π α ιχν ίδ ι δ ια σκέ
δασε έξα ιρετικά  δ Ν ιζά μ  καί πρώτος 
άρχισε τά χειροκροτήματα .

‘ Ο  Κ εσ ά μ π  Ιμ ε ιν ε  γ ιά  μιά στιγμή 
συλλογισμένος σάν νάψαχνε μέσ ’ στό 
μυαλό, του νά βρή ενα καινούργιο 
παιχνίδι, άκόμη πιδ κα τα π ληκτικό  
άπό τά πρώ τα. Ή  άλήθεια  ε ίνα ι βτι έ 
τοιμαζόταν νά έπ ιχε ιρ ή σ η  τό τόλμημα 
πού σ χ εδ ία ζε 'ά π ’ τή ν π ρ ο η γ ο υ μ έν η . 
0 ά  ίπ α ιζ ε  τδ .τελευταίο του χαρτί 
γιά- νά σώση τήν Μ αίρη κ α ί αισθα
νόταν-κάποια μ ικρ ή  ταραχή.

Στό  τέλος π ήρ ε τήν άπόφασή τ ο υ ; 
στάθηκε μπροστά στόν Μ αχαραγιά

— " Α ,  δ χ ι, άρχοντά μου', άποκρί- 
Ηηκε άδίατακτα δ μάγος. Αύτό  δέν 
ε ίνα ι π ιά  στή δύναμή μ ο υ !

— "Ω στε λοιπόν θέλεις νά σοΟ δώ
σω μιά σ κ λ ά β α ;

. —  Ν α ί, άρχοντά μου.
—  Ν ά φέρουν έδώ αμέσως δέκα 

ά π ’  τίς μικρότερες σκλάβες, προστά
ζ ε ι ό-Ν ιζάμ ενα ύ π η ρ έ ιη  πού φεύγει 
εδθίις τρεχάτος.

. Σ ’  αύτό τό δ ιάστημα ό Κ εσ ά μ π  έ- 
το ίμαζε μέ ιδ ια ίτερη επ ιμέλεια  δλα 
δσα τοΟ χρειάζονταν γιά  τό πα ιχνίδ ι 
του. Ά π ό  τό « μ ά ξι του πού ε ίχ ε  
κρυμμένο πίσω άπό Ιν α  σύδεντρο π ή 
γε κ ι ’  Ιφ ερ ε  Ινα  πελώ ριο, ψηλό κα ί 
στρογγυλό κα λά θ ι, πού κάτω ήταν 
.πλατύτερο ά π ’  δ ,τ ι έπάνω. Τ ό  τοπο
θέτησε μέ μ εγά λη  προσοχή άντίκρυ

'Ο  Κ εσ ά μ π  πλησίασε τά κοριτσά
κ ια  κα ί άρχισε νά τά έπιθεω ρή Ινα- 
ενα. Φαινόταν σάν νά μήν ήξερε ποιά 
νά δ ιά λεξη . Έ π α ι ζ ε  δμως κω μω δία, 
γ ιατί πραγματικά γνώ ριζε πολύ καλά 
ποιά ή θελε.

"Εξα φ να  σταμάτησε μπροστά στή 
Μ αίρη κ α ί τήν έδειξε στόν Ν ιζά μ .

Ό  Μ αχαραγιάς Ιμ ε ιν ε  διατακτικός 
γ ιά  μιά σ τ ιγμή . Ε ί χ ε  τό δικαίωμα 
νά διαθέση γ ιά  Ιν α  τέτοιο σκοπό μιά 
-σκλάβα πού έκείνο τδ Ιδ ιο  πρω ί τοΟ 
ε ίχ ε  προσφέρει Ινα ς άπδ τούς ξένους 
του ; Γύ ρ ισ ε  καί κο ίτα ξε τδν-.Γιουγ- 
κά λ  πού καθόταν λ ιγ ά κ ι παραπέρα.

Μά δ άρχηγός τών Σ Ιχ  φαίνεται 
ένθουαιασμένος μέ τήν έκλογή  τοΟ 
Κ εσ ά μ π  ! Νά μ ιά άνέλπ ιστη κ α ί θεί- 
κ ιά  τιμω όία γιά τήν άπ ιστη πού ε ίχ ε
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προσβάλει Ιτ σ ι τή  θρησκεία τ ο υ !
— Ά ς  γινη σύμφωνα μ έτ ή ν  έπιθυ- 

μ ίααου,άρχοντά μου! λ έε ι στό Ν ιζά μ .
* 0  Μ αχαραγιάς, καθησυχασμένος 

ά π ’ αδτή τήν μεριά , Ικ α ν έ  iv a  νόημα:
—  Π ά ρε την. Κ α ί  κάνε αυτά πού 

ύπ ο σ χ έθ η κες ! ·
* ό  Κ εα ά μ π  άρπαξε τήν Μ αίρη 

στήν ά γκα λιά  του κα ί της ψιθύρισε:
—  Μ ή φοβάσαι, θ έλω  νά σέ σώσω.
( ’Ακολουθεί) κιμοκ αλκιακι

Α Θ Η Ν Α Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ ΠΑΡΑΞΕΜΑ
’Α γ α π η τ ο ί μ ο υ ,

Η Μ Ε Ρ Α  α * ί  γράφω μ !

Σ κάποια άκεφ ιά . θ ά  προτι- 
μοΟσα δηλαδή —  πράγμα 
_ ι  πού σπανιώτατα μοΟ συμ

β α ίν ε ι— νά μήν ε ίχ α  νά γράψω,παρά 
νά ήμουν έλεύθερος νά καθήσω , νά 
ρεμβάσω, νά φλυαρήσω μ έ  φίλους 
μου, ή  νά (3γ® Ιξ ω , νά χαζέψ ω  στούς 
δρόμους. . .  Κ α ί μόνο γιατί ε ίμ α ι υ 
ποχρεω μένος, προσπαθώ με κόπο νά 
συγκεντρώσω τό νοδ μου, νά Ιργα- 
αθώ. Κ α ί  τώρα θά σάς έξη γήσω , γιά 
νά μ ή  μέ πάρετε γ ιά . . .  τ εμ π έλη , ά- 
π ό τ ί προέρχεται αότό τό άσυνήθιατο.'

Κ ά θ ε  φορά πού £ν«ς συγγραφέας 
άποφ ασίζει κά δώση Iv a  νέο τ ο υ ΐρ -  
γο στό θέατρο, ε ίν α ι σά νά δ ίνη-μιά  
μ ά χη  μέ τόν κόσμο, μέ τό κοινό. 
Κ α ί  τό κοινό δέ χ ω ρ α τεύ ει! Τ ό  π α 
ρομοίασαν μ ' I v a  θεριό φοβερό πού . 
έ χ ε ι ά μ έτρη τα · κεφ άλια , Αμέτρητα 
στόματα κ ι ’  άμέτρητα χ έρ ια . Ά ν  θυ- 
μώ ση, σέ κάνει μ ιά χαψ ιά . Κ ι ’  άν 
άπλώς ^έν εύχαρ ιστηθή , ε ίνα ι,ίκα νό  
νά σέ π ν ίξη  μέ τά κοροϊδευτικά του 
γ έλ ια , λόγια κα ί σφ υρ ίγματα . . .  Τ ί  
προσοχή λ ο ιπ ό ν ,'τ ί φροντίδα,‘ τ ί ά- 
γώνας χρ ειά ζετα ι γιά νά τό ν ική ση , 
νά τό κατακτήση 6 συγγραφέας κα ί, 
άπδ έχθρό, νά τό κ ά μ η  φίλο ! 'Η μ έ 
ρες, έβδομάδες, μ ήνες , γ ιά  νά μή  π® 
κ α ί χρόνια , παιδεύεται ό κακόμοιρος. 
Πρώτα γ ιά  νά γράψη τό ίρ γο , νά τό 
κο ιτά ξη , νά τό ξχνακοιτάξη ,- νά ίδή 
τί πρέπει νά οβύση κα ί τί πρέπ ει νάλ- 
λ ά ξη . Μπροστά του Ι χ ε ι  πάντα τό 
θεριό. Μ ή δέ θά τοδ άρέση αύτή 
ή σκηνή  ; μή  θά τό κουράση αύτός 
έ  δ ιάλογος: μή  θά τό ξαφνιάση αύτό 
τό ¿π εισόδ ιο ; μή  θά τό Ιξερεθίσουν 
αύτά τά λ ό γ ια ; . .  Ε π ιτ έ λ ο υ ς  τό Ιρ -  
γ'ο έτο ιμά ζετα ί. ό συγγραφέας μένει 
εύχαρμστημένος. « θ ά  έπ ιτύ χη , λ έε ι, ' 
τουλάχιστο δέ μ π ο ρεί ν ά π ό τ ύ χ η .. . »

Ν α ί, άλλά  δέν ά ρ κ ε ϊ νάχη  αυτή' 
τή  γνώ μη ό συγγραφέας. Π ρ έπ ε ι νά 
τήν Ιχο υν  κ ι',έκ ε ΐν ο ,ι πού , θά π α ί
ξουν τό εργο το υ : ό διευθυντής τοΰ

θεάτρου— θεατρώνης ή  θιασάρχης λ έ 
γετα ι οτά ιδιω τικά θέατρα— ή κ ρ ιτ ι
κ ή  έπ ιτροπή — δταν όπ ά ρχη , δπως 
στό ’ Εθ ν ικό  θέατρο -  δ σκηνοθέτης, 
οί ήθοποιοί, δλοι. Κ α ί  συνήθως αδ· 
τοί, δταν τούς δίνης κάτι τί νά π α ί
ξουν, σοΟ λ έ ν ε : «θ ά π ο τύχη »  ! Κ ι ’  ό 
συγγραφέας τότε ε ίνα ι δποχρεωμένος 
νάγωνισθή. νά σ υζη τή σ η , νά φτύση 
α ίμ α  γ ιά  νά τούς π είση πώς Ιχο υν  
λάθος. Τελοσπάντω ν πείθουνται κ ι5 
αύτοί— 8χ ι βέβαια πάντα, ούτε 8λοι 
— καί τό Ιργο  άνεβαίνει. “Ά λ λ η  φα
σαρία τότε, άλλες φροντίδες, άλλες 
ά γ ω ν ίες : Ή  διανομή τών ρόλων, οί 
πρόβες, τά σ κ η ν ικ ά : « “Α χ , ε ίνα ι γ ι ’  
αύτό τό ρόλο ό “ Α λφ α  ήθοποιός;  Μή 
θάταν καλύτερος δ Β ή τ α ; . .  * Α χ , ό 
Γά μ α  πρέπ ει νά διορθώση τήν προ
φορά του ! . .  Θ1 μου , τί υπερβολικός 
πού ε ίνα ι " ί Δέλτα ! . . »  Κ α ί δός του 
πρόβες, κ α ί δός του όδηγίες, κα ί συ
ζη τή σ ε ις , κα ί κα μμ ιά  φορά φιλονι- 
κ ε ΐ ε ς . . .  Τ ό  ίδιο γιά  τά σκην ικά , τό 
ίδιο γ ιά  τά ρούχα. ’ Α κό μ α  κ α ί γιά 
τις φάτσες τών ήθοποιώ ν:  Γ κ ρ ίζ α , 
δχι άσπρη περροΰκα α ύ τ ό ς ! . .  Πιό 
μακριά , πιό χοντρά μουστάκια Ικ ε ϊ -  
ν ο ς ! .  . 'Ο  κακόμοιρος ό συγγραφέας, 
δσο δ ιαρκεί αύτή ή  Ιτο ιμα σ ία , κα ί 
προπάντων τις τελευτα ίες τέσαερες-' 
πέντε ήμέρες , 81 ν ή σο χά ζει στιγμή , 
Συλλο γ ιέτα ι διαρκώς πότε - τή  μιά, 
πότε τήν ά λλη  λεπτομέρεια . Κ α ί  τοΟ 
φαίνεται, κα μμ ιά  φορά, πώς θά χα  
λάη ό κόσμος, άν μιά θεατρίνα φο- 
ρέση κόκκινο άντί άσπρο φουστάνι...

- ‘Α λ λ ά  κα ί αύτά τελειώνουν, ή  γ ε
ν ική  δοκιμή γ ίνετα ι, κα ί ξημερώ νει 
ή μ εγά λη  ήμέρα . Ό  συγγραφέας ε ίν ’  
εύχα ρ ιστημένος;  Δέν ξέρ ει ούτε ,ό ί 
διος. “ Ε κ α μ ε  δ ,τ ι μπόρεσε κα ί τάφί- 
νε ι τώρα στήν τύ χ η . « Σ τ ή ν  τύχη 
τών δπλων» πού λένε . Γ ια τ ί τό βρά
δυ θά δώση τή μά χη του μέ' τό κοι
νό, μ έ  τόν κόσμο. Έ τ σ ι  γ ίνετα ι πάν
τα κα ί μ έ  τίς μάχες τις άληθινές. ‘ Ο 
στρατηγός κάνει τό σχέδιο του, δια
λέγει τίς θέσεις του, παρατάσσει τά 
ατρατευματά του. Κ ά ν ε ι δ ,τ ι μπορεί 
γ ιά  νά ν ική α η . Τ ά λ λ α  τάφίνει στήν 
τύχη  τών δπλων κα ί στό θεό τού πο
λέμου. Κ α ί κοιμάτα ι ή’συχος. - Ν α ι, 
αδτό.^ ε ίν α ι βεβα ιω μένο: "Ο λο ι οί 
στρατηγοί, τήν παραμονή τής μεγά 
λ η ς , τής Αποφασιστικής μ ά χη ς , κοι
μήθηκαν, ήσυχο ι.. Μόνο τήν έπομένη 
δέν μπόρεσαν νά κλείσουν μάτι— άν, 
έννρεΐτα ι, έν ίκησαν. Ή  χαρά τής ν ί
κης τούς έδιω χνε τόν ϋπνο δσο δέν . 
θά τούς τόν έδιω χνε ή  λύπ η κ ι ’  ή 
ντροπή τής ήττα ς. Ε ίδ α ν , Αλήθεια , 
στρατηγούς ν ικημένους, α ίχμάλω - 
τους, νά κοιμούνται βαθιά. Π οτέ Ινα  
στρατηγό ν ικη τή .

Τ ό  ίδ ιο  Ακριβώς κ ι ’  οί συγγραφείς. 
Κο ιμούντα ι τήν παραμονή τής « ρ ε · 
μ ι έ β α ς  τους, πού ε ίν α ι ή  μ ά χ η . Δέν 
μπορούν εά κοιμηθούν τήν έπομένη, 
άν τό έργο τους ε ίχ ε  μιά μ εγά λη  έ- 
π ιτυχ ία . Έ τ σ ι  κ ι ’  Ιγ ώ  μ έ  τόν «Πο
πολάρο» μου στό ’ Εθ ν ικό  Θέατρο, 
πού ξέρ ετε πόσο π έ τ υ χ ε : Τ ή ν  παρα
μονή , μ ’  δλο μου τό κ α ί σάς
μίλησα  άλλοτε γ ι’  αύτό τό φαινόμενο 
— γυρίζοντας άπό τή γεν ική , δοκιμή 
τή  νύχτα άργά, κο ιμήθηκα  μακάρια. 
Τ ή ν  ίδ ια  μέρα— άνήμερα νά πούμε 
— έργάσθηκα δπως πάντα άπ" τό 
πρω ί ώς τό βράδυ. Σ ά ς  έγραψα μά
λιστα κα ί τήν προηγούμενη ’ Επ ισ το 
λή μου, τήν ’ Α π ο κρ ιά τ ικη . “ Οποιος 
μ ’ έβλεπ ε κα ί δέν ή ξερ ε , θάταν Αδύ
νατο νά φαντασθή πώς τό βράδυ ε ί
χ α  τέτοια μ ά χ η . Ά λ λ ά  δστερ’  άπό 
τή' μ ά χ η — κ α ί τή  ν ίκη — δταν γόρί
σα στό σπ ίτ ι μου, τάχα γ ιά  νά κοι
μηθώ , ήταν τό μόνο πού δέν μπόρε
σα νά κά μ ω ! Φ λυάρησα  μέ τούς δι
κούς μου δ ς  τίς πρω ινές ώ ρες, 5στε· 
ρα π λάγιασα , στριφογύρισα, μόλις 
κα ί μεταβίας έκλεισ α  λίγο τά μάτια 
μου, κ α ί ξύπνησα άκεφ ος, άνόρεχτος, 
νευριασμένος· θύμω να μ έ  τό παρα
μ ικρό , μου έφταιγαν δλα κ ι8 ήταν ά- 
δύνατο-νά καθήσω νά Ιργααθώ . Ή  
Ιρ γα σ ία  μού φαινόταν άγγαρεία . Κ ι ’ 
αύτό δ ς  σήμερα πού κάθουμαι καί 
σάς.γράφω , Ινώ  θά προτιμούσα νά 
φλυαρώ μέ φίλους μου ή  νά χαζεύω 
έ ξω .· Κ ι ’  δμω ; ε ίχ α  κ ι ’  έχω  μέσα 
μου χαρά . Μ εγά λη  χαρά μάλιστα 
Ά κ ε φ ιά  κα ί τεμπ ελ ιά  άπό χ α ρ ά ! , .

Ν ά  λοιπόν κ ι8 άλλο παράξενο ψυ
χολογικό  φαινόμενο. Μέ τήν άγω- 
νία , μ έ  τό τρ ά κ , μπορεί κανένας καί 
νά κο ιμάτα ι κα ί νά Ιρ γ ά ζετα ι. Μέ τή 
χαρά 8 χ ι. Α γ ρ υ π ν ε ί  κ α ί τεμπ ελ ιά 
ζ ε ι .  Β γ α ίν ε ι τελοσπάντων ά π 8 τή συ
νηθισμένη του ζω ή . K a l  γιά  νά ξα- 
ναμπή π ά λ ι, π ρέπ ει νά περάση και
ρός— λίγος, ή  π ολύς, κατά τ ή ν . . . ,  
κατακεφ αλιά  πού τοδδωσε ή  ν ίκη . 
Γ ια τ ί κ ι ’  ή  ν ίκη  έρ χετα ι σάν κατα
κεφ α λιά , Ζ α λ ίζ ε ι , μεθά, παραλύει. 
Κ ι ’  ό π ιό  δυνατός, κ ι ’  6 πιό συνη
θισμένος, κ Γ  ό" πιό ψύχραιμος άν
θρωπος —  αύτός τελοσπάντων πού 
μπορεί νά κοιμάτα ι τήν παραμονή 
τής μ ά χ η ς — δέν ά ντέχει κα ί' παρα- 
δίδεταί χω ρίς δρους στόν καινούργιο 
αύτό έχθρό τής γα λήνης του, τής ή- 
συχίας του, τής φ ιλοπονίας τον ι τή 
χαρά τής ν ίκης.

Ά λ λ ά  μή  φοβάστε, θά σ υ νέλθ ω .. .  
“ Οσο γ ιά  τή  σημερινή μου ’ Επ ισ το 
λ ή , άν κ α ί τόσο ά κεφ α  γραμμένη, 
μού φαίνεται πώς σάς μαθαίνει του
λάχιστο κά τ ι πού π ρ έπ ει νά τό ξέρετε.

Σ α ς  άοπάζομ& ι ΦΑΙΔΩΝ
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ΣΟ Ν Ν ΕΤΟ
Ε Σ Β  Y  Σ Ε Σ

Τή νύχ ια  πού ή ταν π α ν ιο ύ  γαλήνη  
Όπου σ ιγή  Α πλωνόταν ω ς «Λ βύθη 
Κι' ή- θάλασσα  Ιπ ά ιζ ε  μέ τ ή  σελήνη 
Στήν άμμο μού ζητούσες π αραμ ύθ ι:

Πού νάξερες έ κ ε ϊ σ τό  π ερ ιγ ιά λ ι 
Πώς θ ά  μάς ά φ ηνες , μικρό αγγελούδ ι, 
Ναί! θάγερ νες τ '  όλόξανθο  κ εφ ά λ ι 
Νά σβύσης ώ σ ά ν  θλιβερό τραγούδι.

Κι’ Ιφ θασε ή μοίρα στή  λευκή σου
(κλ ίνη

Σέ πήρε στήν π α ντο τε ινή  γαλήνη  
Καί σ ’ έσ τε ιλ ε  νά  σέ σχεπάση ή λήθη .

Ή  αδρα δέν π α ίζ ε ι π ιά  μέ τά  μαλλιά
[σου,,

Πάει, δε θ ά  ξανακουστώ  ή μ ιλ ιά  σου, 
Δέν θά  ζητήσης π ιά  άλλο παραμ ύθ ι.

Μ αργαριταρένια Β α σ ίλ ισ σ α

Μ ΙΑ ΓΛ Α ΣΤΡΑ

Δέν ή ταν κα νένα  πολύτιμ ο  πράγμα 
δέν ενο ιαζε κ α νέ να ν , γ ι ’ αύτό  ντράπη 
xa ,*ι’ έγώ  νά  τούς πω  πώ ς λυπή θηκα  
Ή χα ν μιά λύπη  όλότελα δ ίκ ιά  μου.

Τή γλάστρα αύτή  τή ν  παράξενη , τή 
θυμάμαι στήν αύλή  μας άπό τό τε  πού 
άρχισα νά  νο ιώ θ ω . ’ Ε νας γέρος — Α- 
γαλματάκι— γονατισμ ένος, μ’ Ι να  ρό
παλο στό δεξί χέρι του  κα ί μ έτό κ ο ρ - 
μί:γερμένο μπροστά, προσπαθούσε νά  
πάρη λ ίγ η  δύναμη , ν ’ ά νασηκω θή  μέ 
τήν καθαυτό  γλάστρα  σέ ε ίδο ς πο
τηριού πού εφ ερ νε στήν πλάτη  του .

Μικρή ε ίχ α  μιά α ν τ ιπ ά θ ε ια  γ ι ’ α ύ 
τή, γ ια τ ί στό άγριο πρόσωπο τού γ έ 
ρου νόμιζα π ώ ς  έβλεπα  τό  γέρο πού 
μέ φοβέρ ιζαν π ώ ς θ ά  μέ πάρη, σ ά ν  ή 
μουν άταχτη. . .

'Υ σ τερα , δ τα ν π ιά  ό φόβο« μου ê- 
ξασθένησε, Ινο ιω σα  άπότομα μ ιά  συμ
πάθεια γ ιά  τό γέρο τής γλάστρας, κα ί 
πολλές φορές τή ν  πλησ ίαζα  άφοβα κα ί 
μέ πρόθεση νά βοηθήσω τό γέρο νά  
σηκω θ5 . . .  Μά ελα  πού δέν μπορούσε.

Ά π ό  τό τε  άλλαξαν γ ιά  μένα  δλα. 
Τό πρόσωπό του πο ύ  τδβλεπα π ά ντα  
άγριο, μοΟ φ α ινό τα ν  τώ ρα  τόσο ήμε
ρο, τόσο άδ .άφορο γ ιά  κ ά θ ε  τ ί εξ© 
άπ’ τόν πόνο του , πού τόν Ιξωτερί- 
χευε τόσο καλά ή  σούφρα ιώ ν  φρυ- 
δ ιδν, πού νόμιζα π ώ ς  θάκουγα  Ινα  
ά χ ! ά π ’ τά  μ ισάνο ιχτα  χείλη . Καί τό 
ρόπαλό το υ , πού εβλεπα  άλλοτε έτο ι
μο νά  μέ χτυπήση , τώ ρα  τδβλεπα κ ι 
αύτό ανίκανο  καί νά  στηρίξη __άκόμ_α 
τόν άφέντη  του , πού τό ν  λύγ ιζε  Ινα  τό 
σο μεγάλο βάρος.

Τή συμπάθησα τόσο πολύ  α ύ τή  _τή 
γλάστρα, γ ι ’ α ύ ιό  τήν ξεχώρισα^άπ’ 
τίς άλλες τ ί ;  σ υνη θ ισμ ένες ’ τή ν Ιβα- 
ψ π , φ ύτεψ α  κυκλάμ ινα  ήμερα κα ί τήν 
Ιβαλα στό παράθυρό μου. Ώ ρες-ώ ρες 
ξεχνιόμουν κο ιτάζοντας τό γονατισμέ- 
νο γέρο πού πά λευε  νά  ξανααηκοθή  
σηκώνοντας κα ί τό φορτίο  του , κ ι’ δς 
ήταν μεγαλύτερο τρ ε ις  φορές ά π ’ τόν 
ώ ιο , κα ι χ ίλ ιες σκέψ εις ΐς ιγ ύ ρ ιζ α ν  στο 

• μυαλό μου.
Κάτι συμβόλιζε αύτή  ή εΙκόνα κα ί 

μάρεζε κο ιτάζοντας τη ν  νά  εξηγώ τό 
σύμβολο μέ τόν Ινα  ή τό ν  άλλο τρόπο.

Χ θες τό π ρ ω ί σάν ξύπνησα κ ι’ ά νο ι
ξα τό παράθυρό  μου ε ίδα  κομμάτια 
γλάστρας σκόρπια μαζί με χώματα. 
Έ σ κ υ ψ α  κά τω  κ ί’ ε ίδ α  στό πλακόστρω 
το τό περισσότερο μέρος τής γλάστρας 
θ ρ ύψ α λα , κα ί τ ίς  ρ ίζες  ά π ’ τά κυκλά
μ ινα . Κ ατάλαβα π ώ ς τή ν  Ιρρ ιξε-δ  Αέ
ρας πού φυσούσε μανιασμένος δλη ν ύ 
χτα κα ί πού ξβρρίζωσε κα ί τ ίς  τρ ια ν
τα φ υλλ ιέ ς  τοΰ  κήπου.Τό ε ίπ α σ τή μ α μ - 
μά κ ι1 έσ τε ιλ ε  τήν ύπηρέτρ ια νά  σκου- 
π ίση  τά 'σ υντρ ίμ ια  κα ί τά  χώ ματα , κ ι' 
ε ίπ ε  π ώ ς θ ά  φ υ τ έψ η  τ ις  ρ ίζες σ’ άλλη 
γλάστρα .

Οί άλλο ι ούτε πρόσεξαν καθόλου. 
Έ σ π α σ ε  μιά γλάστρα . Μιά φορά καί 
δυό, σπάζουν γλάστρ ες ά π ' τό ν  άέρα ;

Δέν ή ταν τ ίπ ο τε  πολύτιμο, ούτε βά
ζο , ο ύ ιε  ά γαλμ ατάκ ι άπό χέρια  τ ε χ ν ί
τη . 'Η τ α ν  μιά γλάστρα  χω μ ατένια  
π α λ ιά  —π.οιός ξέρ ε ι άπό πότε. Τ ί μ’ αύ- 
ιό  δ μ ω ς ; Τ ήν άγαποΰαα  κ ι’ ή λύπη  
μου ή τα ν  ίδ ια , δ τα ν ά ντ ίκρυσα  τά  θ ρ ύ 
ψ α λ α , μέ το ΰ  πα ιδ ιού πού έσπασε ή 
κούκλα του.

Ά ν& ιομ ίν η  Λ εμ ο ν ιά  

ΕΝΩ ΒΡΕ Χ Ε Ι

Τ άκ , τάκ , τάκ , ή βροχή στό τζάμ ι. 
“Εξω βρέχει, βρέχει όλο κα ί π ιό  δ υνα 
τ ά . Ό λ ο ι κο ιμ ούντα ι κ α ί μόνο έγώ  κά- 
θουμ α ι σκυμμένη πά νω  ατόν Κ ικέρω- 
να .Α ύρ ιο  έχουμε Λ α τιν ικά  δ ιαγωνισμό.

,Β α θ ε ιά  ή σ υ χ ία .  α π λ ώ νε τα ι π α ντο ύ , 
κα ί μόνο π ό τε-πό τε  δ ιακό πτετα ι απα  
καμμιά βροντή, κα ί ξανά  πάλ ι α π λ ώ 
ν ε τα ι ή μυστηριώδικη σ ιω πή  τή ς  ν ύ 
χτας . Ω στόσο  ή ώρα περνά , τό ρολό" 
κ τυπ ά  δ ώ δ εκα , . . μ ισή, μά εγώ  ακό
μη· ή βροχή χτυπά τό τζάμ ι σ ά ν ά θ έ -  
λη νά  μου πή  : « I I  άκόμη θ ά  κ ά θ ε
σα ι ; ε ΐν α ι  Αργά.» Έ γ ώ  όμως δ έν τήν 
Ακούω* άκόμη μιά σελίδα  κα ί τελ ε ιώ 
νω  ! «V id eo  , p a tre s  co n sc r ip t! . . . 
Β λέπω , ώ  πατέρες συγκλη τικο ί . . . »  
κα ί πάει. λέγοντας.

Μ ία ή ώρα. ’Ε π ιτέλους τελε ίω σα . 
Τ ά  μάτια  μου ε ίν α ι βαρειά  άπό τόν ύ 
πνο  κ ι’ Από τήν κούραση. Γρήγορα, 
γρήγορα π ετω  τήν ποδ ιά  μου, τά  παπού
τσ ια  μου, σβ.ύνω τό φ ώ ς κα ί ν.ώ με, κ ά 
τω  Απ’ τό πάπλω μα . Τ ί ζεστασ ιά  πού 
ε ίν α ι - ε ίχα  π α γώ σ ει νά ·κ ά θ ο υ μ α ι!

Κ ι' ένω  ό ύπνο ς κ λ ε ίν ε ι τά  μ άτια  
μου μέ γλύκα , μέσ’ στό  μυαλό μου 
σ τρ ιφ ογυρ ίζε ι τό  «V ideo , p a tre s  cons
c r ip t !  . . .v

Λ ίγε ια
■m·

ΠΑΛΙΕΣ ΘΥΜΗΣΕΣ

Π άνε καμμ ιά εξηνταρ ιά  χρόνια Από 
τώ ρα , πού δ καπετάν-Δ ημήτρης, Αρμέ
ν ιζ ε  ήσυχα σ ’ Ι να  κάβο τή ς Μικρός 
Ά σ ία ς  μέ ιδ  καράβι το υ , ό ταν μιά 
βάρκα μέ δχτώ  ώς δέκα κουπ ιά  πού 
τά τραβούσαν ισάρ ιθμ ες ήλιοκαμένες 
άγριβς μορφές, τόν πρόσταξε νά  σταμα- 
τήση.

Ά προσδσκητο σ υνα π ά ντεμ α  στα πο
λυσύχναστα αύτά  μέρη σί π ε ιρ α τές αθ- 
το ί, πο ύ  αποτελούσαν τό πλήρωμα τής 
βάρκας, διάδοχοι τώ ν  π α λ ιώ ν  Μπαρ-
itîrnnÉtiûV-

στ ' άμπάρ ι τό φορτίο του ό «α π ετά ν- 
Αημήτρης κα ί δέ φ α ινό τα ν  καθόλου. 
Τό κ ιιράβι ή τα ν  γεμάτο υφάσματα γ ιά  
τά  νησ ιά  τού Α ιγα ίου. Ά π ό  πά νω  στό 
κατάστρω μα ε ίχ α ν  ρ ίξε ι μερικά ξύλα , 
πού συμπλήρω ναν τό φορτίο .

Οί π ε ιρα τές πλησίασαν. Κ απετάνιος 
κα ί ναύτες στάθη καν έτο ιμοι νά  τούς, 
υπακούσουν, μπροοτά στό πλήθος τους

Μόνο έ να ς  δ έν-υπάκουε, ό σκύλος 
τού καραβιού, κ ι ' έξακσλουθοΰσε μέ 
τή βραχνή του φω νή  νά  φοβερ ίζη  τά 
χα τούς άγρ ιους πειρατές πού τό ν  πε- 
ρ ιφρονούσαν. ! _

— “Ε ! κα π ετά ν ιε , τί καλά  εχει το 
καράβι σ ο υ ; ρω τά  ό άρχ ιπειρατής.

— Νά, ξύλα  κουβαλάμε γ ιά  τή  Χ ίο .
— Τ ί λ έ τ ε , πα ιδ ιά , α λή θ ε ια  μ άς λέΑ  

ό γέρος : Τό βούλιαγμα τού καραβιού 
δ ε ίχ νε ι πολύ πιό βαρύ φορτίο Από ξύλα.

Κ αί παρά τ ίς  δ ιαμαρτυρίες τοΰ κ α 
π ετά ν ιο υ  ο ί πειρατές Αποφασίζουν νά 
κάμουν Ιρ ευνα .

Π λευρ ίζουν στό πλο ίο  κα ί προσπα
θ ο ύν ν ’ ανεβούν. Τό πρώτο δμως κου
π ί ,  δπω ς κ ι ’ υστέρα άλλα δυό, βρ ί
σκουν Α ντίσταση ιό. δόντια  τοΰ  σκύλου 
πού τά  λ ια ν ίζα ν  κα ί τά  κομματιΑζαν 
μόλις φ θ ά ν α ν  στό κατάστρω μα. Ούρ
λ ια ζε  σά λυσσασμένος λύκος. Ό ρμά 
α ρ π ά ζε ι ενός τό  χ έρ ι,.κ ι’ Ι να  δάχτυλο 
Απομένει στό στόμα του .

Σ ύγχυση μεγάλη σ ιή  βάρκα μέσα. 
Τά κουμπούρια βγα ίνουν ά π ’ τ ίς  θ ή 
κες τους κ α ί σημαδεύανε τό σκύλο. 1

“Η τα ν δμως άργά π ιά . Μ ιά φ ρ εγά 
τα  πού φ α ινό τα ν  πρωτήτερα άμυδρά 
στόν όρ ίζοντα  ε ίχ ε  πλησ ιάσε ι τόσο, 
πού οί π ε ιρα τές θυμω μένο ι κ ι ’ απο 
γοητευμένο ι παράτησαν τό ν  κ α π ετά ν- 
Δημήτρη. , .

Ύ σ τ ε ρ ’ αιτο δυό μερες ο ταν κφτασε 
στό  νη σ ί κα ί πήγε οτής καπετάνισσας, 
τής κυρά-Β ασ ιλ ική ς, ή πρώ τη  του δου
λ ε ιά  ή ταν νά  π ή :  «Ν ' άγιάση  τό σκύ
λο πο ύ  τούς Ισωσε τή  ζω ή ».

Α ύτά  μού λ έε ι καμμιά φορά ή γ ια 
γ ιά  μου, ή κυρά-Β ασ ιλ ική . ό τα ν  τή ς 
ζη τώ  Ιστορίες γ ιά  τό ν  παππού μου, 
τό ν καπετάν-Δημήτρη, τό χε ιμ ώ να  κον
τά  στή φ ω τ ιά .

Έ & νοφ$ουρΟς
>■ m -

Ο ΖΗΤΙΑΝΟΣ

Θά τόν βρής πάντα  στή ν ίδ ια  γ ω 
ν ιά  καθ ισμ ένο . Ψ ηλός, _ μέ τό κορμί 
κυρτωμένο , μέ. τά  μακριά χ ιονισμένα  
ά π ’ τά  χρόνια γέν ια  κα ί μέ τό δεκα
ν ίκ ι π λ ά ι το υ , ξαπλω μένος στό χώμα, 
ζη τά  ελεημοσύνη. Ή  μορφή του Αγρια 
κ ι’ αδύνα τη  σέ φ οβ ίζε ι κ α ί θ έλ ε ις  νά  
φΰγης μακριά του. Πόσο όμως α λλά 
ζ ε ι ,  σάν στρέφοντας τά  μεγάλα  ολό
μαυρα μ άτια  του  σέ σ ένα , σέ κο ιτά ζε ι 
μ ’ έκε ΐνο  τό μελαγχολικό κα ί γεμάτο 
ικ εσ ία  β λ έ ιιμ α !

Ε ίνα ι τωρα χρόνος πού τον βλέπω 
κάθε μέρα σ ά ν περνώ  γ ιά  τό σχολειό , 
κ ι’  άκούω  τή  βροντερή κα ί τρομαχτική 
φ ω νή  του  :

— ’Ελεημοσύνη Χ ριστιανο ί* δώστε 
μ ιά  π ενταρ ίτσα  κα ί μένα  τόν άμοιρο !

Τά κουρελιασμένα κα ί βρώ μ ικαρού- 
χα του π έφ το υν κομμάτία-κομμάτια- 
πά νω  στό Ινα  του πόδι, γ ια τ ί—Αλίμο
νο !—τ ’ αλλο  τού λ ε ίπ ε ι. Ποιός_ ξέρει 
πο ιά  οβίδα το ύ  τάρπαξε στόν πόλεμο ! 
Π οιός ξέρει πο ιά  σκληρή μοίρα τόν 
ερριξε στή δύσκολη ζω ή  τή ς πόλης, ε- 
οηιιον κα ί ω τωτό ϊ.ωο ίς Αποκούμπι . . .
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χωρίς σύντροιρο . . .  'Από ποιό δράγβ 
χωριό, από πο«ά μακρ ινή  άχρη τής 
Μικρ>«σΐβς ν ί ν α ι  φβρμ ίνος ;

Ε ίνα ι νά  τον λ υπ ά τα ι χανβ ίς τό βρά
δυ, δ ια ν  γυρ νώ ντο ς γ ιά  τό σ π ίτ ι του 
—κα ί νδχη σ π ίτ ι ; — άνοκτηκώνίτα ι μέ 
δυσκολία κ ι ’ άκουμ πώ ντας σ τ ις  πα τε- 
ρίτσβς του προχωρεί σ ιγά -σ ιγά , ένίο οΐ 
τ ελ ευ τα ίε ς  λέξε ις ά π ' τό θλιβερό  του 
τραγούδ ι αβυοδται « τή  «τροφή  τού δρό
μ ο ν : «Μ ιά  π εντα ρ ίτσ α , Χ ρ ισ τ ια νο ί. ..»

Ν νφ ονλα  τ  ’ Ο όρ α νο ϋ  
■ »

Ο ΘΡΗΝΟΣ ΤΗΣ ΟΡΦΑΝΗΣ

Π ατέρα μου, στοΟ πόνου τό χρεββάτι 
Ν’ άγωνι& ς σέ Ιβλεπα, ώ ίμ ένα  I 
Τ ά  μ άτια  στά ούράνια ε ίχ ες  στραμμένα 
Κ αί φ α ίνο σουν ώ ;  νά  ζητοδσες «ά τ ι.

Σ τή δόλια  μου καρδιά στή σαν π α λά τ ι 
*0  πόνος κ ι’ ή λαχτάρα άδερφωμένα, 
—“Α χ ! τάμματα κα ί προσευχές χα-

[μένα—
Τ ο ί ουρανού «έ. π λ ά νεψ α ν  τά  πλάτη .

Κ αί πέταξες με τ ις  στερνές Αχτίδες 
—Μ αζί σου π έτα ξα ν κ ι’ ο ί τόσες μας

[ελπ ίδ ες — 
*0 θά να το ς παρηγοριά μας μόνη.

Τώρα πο ύ  ό Χ άροντας τυφλός στά δά-
[κρυά μας 

Π ατέρα μου, σέ πήρε μάκρυά μας.
Κ ι’ θπέρτατη  μιά θ λ ίψ η  μάς πλακώ νει.

Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α
■*9*·

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ
Ο ΛΟΧΙΑΣ

*0  κύρ-Κ ώστας, ό λοχ ίας μέ τά  μ ε
γά λ α  μουστάκια , πού ε ίχ ε  γ ίν ε ι άπό α 
πλός στρατιώ της γ ιά  τη ν  ανδρεία  του, 
κό ντευε  νά  πέση π ίσω  άπό τό κόρδω- 
μ α . Μά, κ α ί γ ιά  μικρό πράγμα τδχεις;

Τοΰδω.σε συγχαρητήρια ό Δ ιο ικητής, 
γ ια τ ί ο ί στρατιώ τες του ή τα ν  ο ί «π ιό  
έ ν  τάξει» ά π ’ δλους.

Ά ,  δλα κΓ δλα 1 *0  λοχίας ή τα ν  αύ- 
στηρός, προπάντω ν σ τ ις  επ ιθεω ρήσεις . 
Τ έλειω σε ή έπ ιθ εώ ρ η σ ις ' τώ ρα  έπρε
π ε  νά^γίνη  «έπ ίδ ε ιξ ις  βάδην».

Κ ι’ ό κύρ·λοχίας, γ ιά  νά  δείξη σ ϊό  
Δ ιοικητή πώ ςδ έν  ε ίν α ι  κα ί τόσο ¿γρ άμ 
ματος όσο τόν π ερνούσαν ,—γ ιά  νά  τόν 
ευχαρίστηση χ ιόλας περισσότερο, φ ω 
ν ά ζ ε ι μέ βροντερή ' φ ω νή  στούς άν· 
δρες τ ο υ : .  . . . . .

— Έ μπρόοος, μάαρς . .  Ά π α ξ ', δ ίς. 
Ά π α ξ ,  δ ίς . . . Ά π α ξ ,  δ ίς . . . Ά π α ξ .

— ί Μ ; {
Δ άμων

-«&-
ΙΤΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥΜ Α

— Μ αμμά, τό στομάχι μου μοβ λ έε ι 
π ώ ς β ϊνα ι ώρα γ ιά  φ α ΐ.

— Π ή γα ινε  νά  δής τό ρολόι — τοϋ 
λ έε ι ή μαμμά.του.

*0  μικρός γυρ ίζε ι σέ λ ιγ ά κ ι κ α ί λέει
— Τό.στομάχι μου, μαμμά, π η γα ίνε ι 

μισή ώρα μπρός 1
Δ ανάη

Λ
•Ό χα& ηγητής '■ —Τ ρ έψ εσ τή ν  π α θ η 

τ ική  φ ω νή , τή ν  ενεργητική  φράση : «Ό  
κυνηγός σκότωσε τή ν  πέρδ ικα».

Κ ι’ 6 Τ α ρξά ν  , — « Ό  κυνηγός σκο
τώ θη κ ε  ά π ’ τή ν πέρδικα ! »

Ν υφ ούλα  τ ’ Ο ύρ α νο ΰ

0 1  ΑΑ Α Α ΣΣΟΝΤΕΣ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν  
σ ν ν δ ρ ρ μ η τ α ί  π α ρ α χ α λ ο ϋ ν τ α ι  ν ά  δ η 
λ ώ ν ο υ ν ά μ έ σ ω ς  τ ή ν  ν έ α ν  τ ω ν  δ ιεύ& νν- 
α ιν ε ΐ ς ' τ ό  γραφ εΤ ον  μ α ς  ά π ο α τ έ λ λ ο ν τ ε ς  
Hai δ ρ α χ μ .  5  δ ιό  τή ν  έ χ τ ύ π ω σ ιν  τ ή ς  
ν έ α ς  τ α ιν ία ς .  “Α λλω ς δ ε ν  εν& υνάμε·θ·α 
δ ιά  τ η ν  α π ώ λ ε ια ν  τ&ν φ υ λ λ α δ ίω ν  τω ν .

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ TUB«¿ΙΑΠΑΑΣΕΩΙ»

Ά & ήναι, 4 2  οδ ό ς  Ε υ ρ ιπ ίδ ο ν , 
τ ή ν  2 2  Φ εβρουά ρ ιο υ  1 9 3 3

ΔΗΛΩΣΗ
Δεν παροΧ αμβάνοο γ ρ ά μ μ α τ α  μ ε  α ν ε 

π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο 9 γ ιά  τ ά  ό π ο ια  
π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ιμ ο .  Ζ υγ ίζ ε τ ε  
τ α  χ α ί  β ά ζ ε τ ε  τ ό  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  σω σ τό . 
—Δεν Α παντώ  σέ  κανένα , όταν μ έ  ρα>τ$ 
γ ιά  π ρ ά γ μ α τ α  «τού τά  ε χ ε ι ό  ‘Ο δηγός 
TC& Σ υ ν δ ρ β μ η το θ . Τ ιμ ά τ α ι  Sq . 5 ,  τα - 
χ ν δ ρ ο μ ικ ω ς  δ ρ .  θ  χ ιά τό Ε σ ω τ ε ρ ικ ό  κα ί 
7  γ ι ά τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό , κ α ι  π ρ έ π ε ι  .ν ά  τό ν  
προμη& ευ& ή ο π ο ίο ς  έλελει νά λ α β α ίν η  
μ έ ρ ο ς  σ ε ή ν  κ ίν η σ η .

ΕΛΑΒΑ κάμποσες Συλλογές Πνευματι
κών Ασκήσεων γιά  τόν 268ο Διαγωνισμό. 
’Ελπίζω νά μοΒ οτβίλουν γρήγορα κ ι’ οί 
άλλοι ποό τις έχουν έτοιμες. Όσο γιά  κεί
νους πού τις κάνουν τώρα, δέν πειράζει 
κ ι’ άν άργήοουν (φτάνει νά μήν περάση 
ή προθεσμία), Γ ιατί, καθώς είπα , δέν θέ
λω  βιαστικά πράμματα . . .

Ά πό τ ’ αμέτρητα συγχαρητήρια ποό έ
λαβε & κ. Φαίδων γιά  τόν α  Π οπ ολ ά ρο»  
του, αυτό, πού τού έστειλε μιά παλιά Δια- 
πλααοπούλα, ή ’Α ρσ ινόη  Ρ ή γ α  άπό τόν 
Πειραιά, δίνει όλη τήν ιδέα  τής έπιτυχίας 
σ’ όσους δέν τήν είδαν . . .  μέ τά μάτια 
τοος. Αέ·' είνα ι μάλιστα συγχαρητήριο Αλ- 
λά. ευχαριστήριο. Διαβάστε το :

«Σεβαστέ κύριε Ξενόπουλε, Παρακολου
θώ τακτικά τις παραστάσεις του Εθνικού 
θεάτρου. Άπό τήν’Αποτυχία του «Πλοίου» 
τής Κας Καζαντζάκη δς τήν άφθαστη επι
τυχία τοίί «θανάτου τοΒ Δαντών». 'Αλλά 
τήν άποθέωση τής χτεσινής βραδυάς δέν 
τήν είδα Ακόμα σέ κανένα έργο. Τά χέρια 
μου—καί δέν ήταν βέβαια μόνο τά δικά 
μου — έκαιγαν άπό τά χειροκροτήματα. 
Προπάντων τή στιγμή πού δλοι μας, έξαλ
λοι άπό Ενθουσιασμό, ζητούσαμε τό συγ
γραφέα τοΒ έργου. Χειροκροτήσαμε όχι μο
νάχα τόν άγαπημένο μας συγγραφέα, αλλά 
τον δημιουργό ένός έργου που θάταν άξιο 
νά σταθή στή σκηνή όποιουδήποτ* ξένου 
θεάτρου. “Εφυγα άπό τό θέατρο μέ μιά 
βαθειά εύχαρίσ^ηοη ποό πλημμύριζε όλο 
μου τό είναι. Σάς εύχαριστώ θερμά!»

"Δ ατρον τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς  καί Δ εχαε
π τ α ε τ ή  Ό νειροπύΧ ε, γιά  πρώτη φορά 
δέχομαι τά κομμάτια οας γιά  τή Σελίδα 
καί θά τά κρίνω μέ τή σειρά τους. Γι’ 
άλλη φορά όμως νά ξέρετε, ότι δέν έπι- 
τρέπεται νά- γράφουνται μέοα οτό γράμμα, 
στό ίδιο χαρτί, — έτσι σά συνέχεια τόδ 
γράμματος — άλλά σέ χωριστό χαρτί, μόνα 
τους. Καί μάλιστα νά σημειώνεται άπό 
πάνω : «Ιο  κομμάτι γιά  τή 2.Σ .Σ .» (έ
πειτα 2ο, 3ο καί καθεξής.) Καί τούτο, 
γ ιατί Αλλού φυλάγω τά γράμματα κ ι’ άλ 
λου τά κομμάτια τϋς Σελίδος. "Οταν λοι
πόν τό ίδιο χαρτί είναι καί γράμμα, είναι 
καί κομμάτι, που νά τό φυλάξω; Στά γράμ
ματα ; Δέν θά ληφθή δπ’ δψει τό κομμά
τι. Στά κομμάτια ; θά  μείνη χωρίς απάν
τηση τό γράμμα.

Γιά τή μικρή . Φιφή έστειλαν'  άκόμή : 
Ρ ο δ ά υ γ ή  δρ. 5 (τής έστειλα δ τετράδια . 
καί. φύλαξα τις ΐυ ό  ώρ«Γ«ς «Εικόνες παι
διών έκ  τοϋ φυσικοί!)— Κ Χ αίΙ ια  δρ. 20— 
καί μου γράφει Ινα ώραίο γράμμα μέ τήν 
ευκαιρία τής άργίας . . .  τής γρίππης — - 
Κ ό κ κ ιν ο  Κ α ν α ρ ίν ι  δρ. 4 0 — ή ίδ ια έστει
λε άλλες είκοσι στή δ. Εενοπούλου απευ
θείας' αύτές πού έσωκλείει στό γράμμα 
της. τό μεγάλο κ ι’ ώραίο όπως πάντα, 
είνα ι είκοσι άπό τήν ’Α γρ ιεμ ένη  Θ άλασ 
σ α  καί είκοσι άπό τήν "Ε λενα Π ρόβα τα , 
τίς φίλες, τη ς—Κ έρινη  Κ ούκλα καί θ έλ - 
μ α  δρ. 10 —ή χαΐμένη μου ήταν άρρωστη, ' 
άλλά έγινε καλά—ΔαφνούΧα, δρ. 10—έ· 
ξετέλεσα καί τίς' άλλες της παραγγελίες. 
—Μ α ργα ρ ίτα , δρ. 5 — γ ιά  τό παράπονό 
της τι νά τής πώ  ; έγραψα τόσες φορές 
γιά  κείνους ποό καθυστεροδν τετράδια !·— 
Δ ία  Μ α ρ ιν ά χ η  δρ, 15 — πού ξεσπάθωσε 
κιόλα καί τήν εύχαριστώ'πολύ— Ν ηρηΐς· 
τ ο ϋ  Π α γ α α η τ ιχ ο ν . δρ. 5 — πού ε ίχ ε  καί 
τόσον καιρό νά μοΒ γράψη— Π λατά ν ι δρ. 
10, Σ ω τ ή ρ ιο ς  ΦαΧτσής δρ. 5, "Δ δ α  Μ. 
ΓεώργαΧα δρ. 90, κάί ΖαγαρούΧ α Κ ω ν -  
σ τ α ν τ ά χ η  δρ. 5. Ό  κ . Φ«ίδων εύχαρι- 
στεί δλ’ α ίτά  τά καλά παιδιά.

ΛΓίκόίαε Χ άχα, δ κ. Φαίδων έλαβε τό 
γράμμα σου μέ τάποσπάσματα τής μετα- 
φράσεώς σου. Βέβαια, αύτό δέν είνα ι ζή 
τημα γιά  νά γράψη Αθηναϊκή ’Επιστολή, 
θ ά  ένδιέφερε τόσο λίγους ! ΣοΟ συσταίνει 
δμως νά προμηθεοθής καί νά διαβάσης τή 
μετάφραση τής ’Οδύσσειας άπό ιόν Άργό- 
ρη Έ φταλιφτη (έκδοση Κολλάρου, έγκε· 
κρίμένη γιά  τά Γυμνάσια). Έ κε ϊ θά ίδήζ 
πώς μεταφράζονται τέτοια έργα καί τι 
έλλείψεις έχει ή δική σου μετάφρασή. ’Ωσ
τόσο είσαι αξιέπαινος καί γιά. τήν ίδέα σου 
καί γιά  τήν εργασία σου.

Καταλαβαίνω, Α νο ιξ ιά τ ικη  Β ρ ο χ ο ν -  
Χα, πόσο σέ συγχίνησε ή «Βοεροπούλα» — 
τό μυθιστόρημα πού διάβασες στον τόμο μου 
το3 1902 — άφοδ είσαι Κρητικοποόλα κ ι’ 
οί πρόγονοί σου πολέμησαν σάν τούς Βόερς 
γιά  τήν έλευθερία τους. Τό μεγάλο γράμ
μα σου μ’ εύχαρίστηοε πολύ καί—νά είσαι 
βέβαιη - δέν μέ χοβρασε καθόλου. Σοθ έ
στειλα λυσόχαρτο.

Π λατά ν ι, οί παλαιότεροι έγραφαν «άλ· 
λοίμονο», οί νεώτεροι, οί δημοτικιστές, 
γράφουν «ά’λίμονο», ΚΓ αύτό ε ίνα ι τό σω
στότερο, γ ιατί ή λέξη δέν είναι άρχαία 
καί χωρίς κανένα λόγο τής είχαν φορτώ
σει τά δυό λάμβδα καί τό ο ι. Καί τή «σά- 
τυρα» επίσης μερικοί τή γράφουν μέ γιώ- 
,τα, «σάτιρα». Ά λλά  παρασύρονται άπό 
τό γαλλικό s a t i r e ,  πού:-γράφεται μέ ί 
κα ί δχι μέ (/, γ ια τί προέρχεται άπό τό 'λα- 
τινικά s a t t r a ,  μέ i  έπίσης. ’Επειδή δμως 
οί Λατίνοι τό »σάτυρα» ιό  μετέγραψαν μέ 
t , πρέπει νά.τό γράφουμε καί μείς οί Έ λ 
ληνες έ τσ ι; Καθόλου! σάτυρος, σατυρι
κός, σατυρίζω, δλα μέ ύψιλον.

• Τ α ξ ιδ ιώ τ η ,  πέρασαν οί τρεϊς ¿βδομάδες 
. άπό τότε πού μοΰ έγραψες τό τελευταίο 
: σου γράμμα καί τώρα περιμένω νέο. Δέν 

άμφιβάλλω'βτι οί διαγωνισμοί πήγαν πο- 
, λύ καλά. ΣοΒ έστειλα δυό τετράδια.

Μ ίμ η  Ν αχόπουΧ ε, μ έ  χαρά σέ βλέπω 
, νά μπαίνης στήν «άναμορφωτική μου κί- 

νήση» κάί σ’ εύχαριστώ γιά  τά καλά" λό
για . Όδηγό σοΒ έστειλα, ’Ελπίζω τώρα νά 
πάρης καί ψευδώνυμο καί νά' μοΒ γράφεις 

. συχνά,
Καί τό δικό σου πρώτο γράμμα, "Β β η , 

μοΰ άρεσε πολύ. Έ καμες πολύ καλά πού 
- πήρες θάρρος, άφίνοντας . τόν παράλογο 

φόβο πώς . . .  θά μέ κούραζες, θά  είδες 
τήν έγκριση .τού ψευδωνύμου σου. Καί τώ- 

• ρα γράφε μου.
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Βεβαιότατα, Π υγμάχε , ώφελείτα ι πο
λύ όποιος καταγίνεται μέ τίς Ασκήσεις, 
γιατί πολλά βιβλία Αναγκάζεται νά φύλλο- 
μ,ετρή ττστέ πολλά πράγματα μαθαίνει ή 
ίκναθυμάται. Καί Ιστορία, καί Γεωγρα
φία, καί Μυθολογία καί Κοσμογραφία καί 
5,τι πής. Εύχαριστήθηκε ί  κ , Φαίδων πού 
πρώτα άπ’ όλα διαβάζεις' τίς ’Επιστολές 
τοσ. Έλαβα, εύχαριστώ.

Άπό τίς Ασκήσεις μου ώφελείτα ι τώρα 
πολύ, καθώς μού γράφει, Καί I  Κ ίρ κ η ς  
Αέχας, καί μάλιστα μετανοεί πόύ, τόσα 
χρόνια συνδρομητής, δέν καταγινόταν μ’ 
αίτές. Μέ μεγάλη εύχαρίστηόη διάβασα 
τό γράμμα του καί τόν εύχαριστώ πόύ 
πρόυπαθεϊ τόσό νά με διάδίδη, Χαιρετί
σματα οτ6ν ξάδερφό του καί περαστικά.

Χαίρω, ’Αγκά& ι, πού έγινες Καλά καί 
σ’ εύχαριστώ πού. μού ξανάγραψες άμέσως. 
Αλήθεια, τί θά θπέφερες μ’ αυτή τή δίαι
τα δεκαπέντε -μέρες, άφοδ είσαι μάλιστα 
καί φκγού ! .  .

Ά γγεΧσύδι ιώ ν  ’Ο νείρων, πολλή χα
ρά μού προξένησε τό γραμματάκι σου πού 
μοΰ δείχνει τή μεγάλη σου αγάπη. ’Ελ
πίζω τώρα νά μή σέ ξαναπιάση αύτή ή 
τεμπελιά. Μά ν α ί ! τά καλά μου παιδιά 
δέν θυμώνουν όταν δέν έχω τόπο νά τούς 
άπαντώ μέ πολλά λόγια.

Πολύ ώραΐα, Μ υ σ τη ρ ιώ δ η , όλ’ αύτά 
πού μού γράφεις γιά  τούς δισταγμούς σου 
κι’ έπειτα γιά τήν άπόφασή σου νά λάβης 
μέρος στό Πένταθλο. Ναί, «ίπου είναι 
ένα &έλω, εκεί βρίσκεται κ ι’ Ινας δρό
μος». θ έλησες; Τελείωσε!

Έ στειλα, "ΕΧντα, ,δυό δεσμίδες λυσό
χαρτο γιά νά λαδαίνης μέρος οτό Διαγω
νισμό τών λύσεων ·κΓ  άπ’ αύτόν νά πψς 
καί παραπάνω». Περίεργο νά νομίση δ 
καθηγητής σου ότι ή έκθεσή σου ήταν αν
τιγραμμένη καί νά μή τή λάβη δπ’ δψει 
του, Αύτό δμως σημαίνει πώς ήταν πάρα 
πολύ καλή.

Ώρισμένως, Κ ο υ ρ σ ά ρ ε , τό γράμμα αύτό 
δεν μπορεί νά σου τό έστειλε ή φίλη μου 
Σφίγξ. Κάποιος πήρε τό ψευδώνυμό της 
γιά νά σε πειράξη, νά είσαι βέβαιος. Τά 

, βιβλία πού σοδ έδωσε αύτός δ φοιτητής νά 
όιαβάσης, σηκώνουν τά μυαλά τών νέων. 
Ή Αστυνομία τόν έξόρισε, γ ιατί αύτοί όί 
άνθρωποι-επιζητούν τήν ανατροπή τού κα
θεστώτος κα ί, φυσικά, τό  καθεστώς αμύ
νεται.

Ή Μ αρία  Δ εβόρα, πού παρακολουθεί 
τή Σ. Σ. Σ., κάνει τήν έξής παρατήρηση : 
Αλήθεια, τά κορίτσια πού γράφουν σ’ αύ
τή, είναι περισσότερα άπό τίγόρ ια . Τά 
κορίτσια δμως πού διακρίνονται κιόλα, δέν 
είνκι περισσότερα άπό τάγόρια ποό δια- 
κρίνονται έπίσης. Συμφωνώ.

Ναί, Φ ιόρο τ ο υ  Α εβάντε , έμαθα καί 
τήν-άρρώστειά σου καί τό βιαστικό αύτό 
ταξίδι κι’ ήξερα γιατί δέν μοδ έγραφες τό
σον καιρό. Οί λύσεις δεκτές. Έ καμες κα
λά νά στείλης καί Σημείωση τών Εύσήμων 
σου κι’ ας μήν είσαι άπό εκείνους πού πή- 
ραν-τά περισσότερα. Ά λλω στε γιά πρώτο 
χρόνο πού διαγωνίζεσαι, πήρες αρκετά.

Καλά, Λ εβ ά ν τα , θά τά περιμένω. «Στί
χος» έδώ θ ά  πή γραμμή, Αράδα. "Οταν 
λοιπόν θέλη κανείς μιά λέξη ή  μιά φράση, 
στή Μικρή ’Αγγελία του, νάναι σέ χω 
ριστή αράδα (χωριστό στίχο) γιά  νά φαί
νεται καλύτερα, πληρώνει δρ. 3 . 'Γό άλλο 
τό κατάλαβες καλά : ώ ς δέκα'λέξεις,πλη- 
ρώνει κανείς 6  δρ. Άπήνιο .άπό δέκα,,60 
λεπτά ή λέξη. Π : χ : άγγελία άπό έντε
κα λέξεις, στοιχίζει δρ. 6, 60, άπό δώ
δεκα 8ρ. 7, 20 καί καθεξής.

Χ ω ρ ια τόπ ουλά , καθώς θά μίδες, αύτό 
τό ψευδώνυμο σοϋ Ιδιάλέξα άπό τά προ-

τεινόμενα. Καί χαίρω πού Αποφάσισες νά 
μοΒ γράφης σάν Τήν άδελφή σου, γιά v î- 
χης καί ού τήν Ιδια εύχαρίστηβη.

Πολύ μού άρεσε, Έ λ π ίξ ο υ α α  ‘Ε λλάς, 
τό γράμμα βου μέ τίς  έντυπώοεις άπό τά 
περιεχόμενα τών γιορτινών μου φυλλα
δίων. Άργησα, βλέπεις, νά οοδ άιίαντήσω 
μ* αύτή τή γραμματοπλημμύρα. Γι’ αύτό 
δέν οο3 λέω  τίποτα καί γίά ΐό  κομμάτι
βοϋ . . »

ΜιρέΧΧά, i v a  γράμβά σου άπό 81 Δε
κεμβρίου; κ ι’ έγώ δέύ ξέρω πώς, έμεινε 
χώρίς απάντηση. Γιά τό ξεσπάθωμά δμως 
νομίζω πώς ό’ εύχαρίστησα. Καί πάλι ο’ 
ευχαριστώ.

Σ’ άλλους δέν έχω σήμερα τόπο νάπαν- 
τήσω οθτέ μέ λίγα λόγια. Τούς φύλαξα 
δλόυς γιά  τό έβχόμενό.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ . Σ . Σ. 
’Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι :  «Γ ί είνα ι ή ζωή 

μας» τής Σ φ ιγ γ ό ς .  Πολύ τεχνητό. Σκέ
ψεις ,έπηρεασμένες άπό διάφορα διαβάσμα- 
το. Γράφετε 'π ιό άπλά .—«Ή  χαρά μου» 
τού Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ έ ν ιο  Δ άκρυ. Κι' αύτό 
πολύ ίπίθανο. Έ να  μικρό κοριτσάκι νά 
πεθάνη προφέροντας τή . λέξη «γιατί ;» ! 
Κι’ έπειτα , γ ιατί όλο τέτοια Απαισιόδοξα 
κομμάτια ; Ά ν  ήταν νά τά δημοοιεύουμ» 
δλα, ή Σ. Σ. Σ, θά ε ίχ ε  μεταβληθβΐ σέ Σε
λίδα Νεκρολογιών. Α σφαλώς δ θάνατος 
ε ίνα ι Ινα πράγμα πού κάνει συνταρακτική 
Ιντόπωοη σ’ Ιναν πού τόν βλέπει γιά  πρώ
τη φορά, Μά τά αισθήματα καί οί σκέ
ψεις πού μάς εμπνέει είνα ι τελείως όπο- 
κε-.μενικά, καί ή εκδήλωση τόδ πόνου μας 
δεν μπορεί νά προκαλέση τήν ίδια συγκί
νηση οτούς άλλους πού προκαλεί σέ μάς 
Αυτό τό έχω π ε ι πολλές φορές καί τό 
λέω  καί πάλ ι.—«Ποιός είσφι σ ύ ;»  τού 
Λήμ/νιου Ά ν& ον. ΚΓ αύτό πολύ φιλο
σοφικό κΓ απαισιόδοξο. Έ χει βέβαια με
ρικές όρθές σκέψεις, Αλλά ή βάση του ε ί
ναι εσφαλμένη, γ ιάτί δ άνθρωπος κανονί
ζει τίς περισσότερες φορές τό μέλλον του 
μοναχός του καί δέν Ακολουθεί τυφλά τό 
λεγόμενο «πεπρωμένο».—« “Ώρκια καράβια» 
τοό Ζ . Ζ  Ζ . Ή  στιχουργία άμεμπτη 
χ ϊΙ  ή γλώσσα Ικλεκτή .Δέν φαίνεται δμως 
καθαρά τί θέλει νά πή. Στήν άρχή δ ποιη
τής λέει πώς παίρνει ώς παράδειγμα τά 
καράβια, πού ήσυχα στό λιμάνι περιμέ
νουν «τόν ευνοϊκό άνεμο» γιά  νά φύγουν. 
Καί κατόπιν &ς συμπέρασμα δηλώνει : 

»Ά πό καιρό ή χιμαιρική καρδιά μου έ
χει ποθήσει νάποσυρθή ο’ άπόκοιμα κΓ 
Αλαργινό άκρογιάλι, τή λησμονιά τή μά
γισσα ίσως καί συναντήση»*

Πού βρίσκετε; ή σύγκριση ; Τό μόνο κοι
νό σημείο .είναι τό λιμάνι. Ό  εύνοϊκός δ
μως άνεμος δέν μπορεί νά συγκριθή μέ τή 
λησμονιά. "Ας άναπτύξη δ Ζ. Ζ. Ζ . κά
πως διαφορετικά τό θέμα του ή 4ς ξανα- 
γράψη κανένα καινούργιο .ποίημα. — «C ho
p in» τής Π. Α. Τό θέμα Ανώτερο άπό 
τήν εκτέλεση. Ή  Π. Δ . ή δποία οτιχοορ- 
γε ί καλά, κινδυνεύει νά γίνη πολύ μονό
τονη, Πρέπει νά πλουτίση τό λεξιλόγιό 
της καί νά ποικίλλη κάπως τό δφος της. 
—«"Ενα ταξίδι στήν ”ϊδρα» χοδ Λ υκόφ ω - 

. τ ος  τ ή ς  Δ όξης. Πολύ Αδόκιμο. “Εχει με
ρικά σημεία νόστιμα, άλλά τό σύνολο ε ί
ναι πολύ παιδιάτικα γραμμένο.—«Ένας· 
γάμος καί μιά κηδεία» του Σ μ υ ρ ν ιο ϋ .  ΚΓ 
αύτό πολύ φτιαστό.—«Ή  αλεπού κΓ δ κόκ- 
κοράς» τοΒ Σ τ . Κ αλλ . Κατ' Αρχήν χωρίς 
ψευδώνυμο δέν στέλλονται. κομμάτια στή 
Σ. Σ. Σ, Έ τσ ι κ ι’ Αλλσιώς όμως ή στι
χουργία είναι πσλό ελαττωματική. Ή  Α
λήθεια είναι πώς έμμετρη μετάφραση ε ί 

ναι άπό τά δυσκολώτερά πράγματα.—«Ό  
θεός τά βλέπει δλα» τής Κ εφαλΧ ω νιτο·  
» α ν ία ς .  Κοινότατο κομμάτι άπό γαλλικό 
Αναγνωσματάριο.—θ ά  εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΛΟΝΥΜΟΝ
Κανένα ψευδώνυμο δέν έγκρίν4»<»ι, οΰνι Ινα·

Ϊεώνβται, αν δέν συνοδεύεται άτό τδ δικαίνιμα, 
p. 10 .—Τά έγχρινύρενί, fi ά,ανίοόμινα ίεχύουν 
δ; τήν 30 Νοεμβρίου 1933.Όσα συνοδεύονται &»0 

Α, άύήκου, σέ Αγόρια καί 6σα άπό Κ, σέχορΐτσίά.
 ̂ Νέοι Ψ ευ Α & νη μ «  : Χ«ραυγή τ’ 'Α 

πρίλη χ. (Ο Τ ). Κόκνβνον Ά υ μ ά  κ. 
(Β Λ ). Καστανή' Νέράϊδα, χ. (Ε Χ ί.  
Π1γ«-Π όγχ, α .  (ΒΣ). Μββημβρινός Ά -  
στήρ, ά. Μιμόζβ, κ, (Ε Κ ).

Ά ν « ν ϊώ σ ε ι $  Ψ ε μ ίω ν ύ μ ω ν  r Γα« 
λ α ξ ια νή , κ. Τ ώ νης Ρεόλης, ά . Γ αλά 
τ ε ια , χ. Σ ιμόνη, χ. Ναπολβόνη, X. Πρό
μαχος τή ς  Έ λευθβ ρ ία ς, ά.

Ή  Δ ιά π λ χ α ι ς  άοπάζετ « ι  Γβύς φ ί 
λ ο υ ς  τ η ς : Δόνα Κ λ ά ρ α ν  (τά Ιλαβα δλα') 
Β ίδ α ν  (Ιλαβα τίς Απαντήσεις σου γιά  τό 
Πένταθλο- καθώς θά είδες ατίς λύσεις, δ 
’Ολύμπιος αότός είνα ι δ Έρμης’ νομίζεις 
τώρα πώς χρειαζόταν έπιφοίτηοις τοδ Ά 
γιου Πνεύματος ; . .) Π άνου Δ άκρυ  (εδ· 
χαριστώ πολύ γ ιά  τό ξεσπάθωμά' θά ε ί 
δες καί τήν έγκριση ψευδωνύμου γιά  τήν 
ΖΓ- Κ .)  Π αρη γο ρ ιά ν  (Ιλαβα, ευχαριστώ ) 
Χ λω μήν  Σ ε λ ή ν η ν  (εύχαριστώ πολύ’ αύτό, 
καθώς θά είδες, τό ψευδώνυμο σοΒ ένέ- 
κρινα') Έ λ λ η ν  Κ α ρ α γ ια ν ν ο π ο ύ λ ο υ  (σ’ 
ένέγραψα μετά χαρά«’ αφοΒ είχες τήν έ -  
πιθομία άπό τόσον καιρό, δέν Αμφιβάλλω 
δτι θά δειχθής μιά άπό τίς καλύτερες Δια- 
πλασοπούλες’ .περιμένω νά πάρης καί ψευ
δώνυμο γιά  νά μοδ γράφης ) Μ αρ ία ν  Σ π .  
Τ α α γγα ρ ά χ η  (ένέγραψα τή νέα ουνδρο- 
μήτρια καί σ’ ευχαριστώ πολύ καί γιά τό 

. νέο τούτο ξεοπάθωμα" εύχαριστώ έπίσης 
τόν καλό σου πατέρα πού ύποβοηθεϊ τό 
ζήλο σου γιά τή διάδοσή μου’) ’Ι π π ό τ η ν  
toü Ά έρος  (έστειλα ’Οδηγό καί 10 τε 
τράδια ) Ά ρ χ ο ν τ ο π ο ό λ α ν  (ευχαριστώ γιά 
δλα ') Τ ρ εμ ο υ ν τά να ν  ('Οδηγόν έστειλα' 
ίο , είμαι πολύ εύχαριστημένη άπό τή δρά
ση τοΒ Συλλόγου σας !)  Έ ρ ε ίχ η ν  (τά έ
λαβα δλα έγκαίρως καί μήν άνησυχής' κα
λώς δέχτηκες τήν άδερφή σου καί νά σοΒ 
ζήση ή νέα άνιψιά··) Σ μ υ ρ ν ιό ν  (λανθα
σμένος ύπολογισμός’ πρέπει νά στείλης Α
κόμη δρ. 3 ,10 ') Τ ηλέμ αχ ον  (δέν πιστεύω 
νά μήν Απάντησα στό πρώτο σου γράμμα' 
ίσως θάργησα κ ι’ άνυπομόνησες' τό Π- 
ΠνεΒμα πού μοΒ στέλνεις, είνα ι πολύ γνω 
στό ') Κ ύ κ ν ο ν  ζ ή ς  Ε υ τυ χ ία ς  (έστειλα τά 
φάλλάδια 1—7 καί τό λάθος διορθώθηκε') 
¿ ιρ ό κ ο »  (έστειλα 4  τετράδια' κΓ οί ά λ 
λες παραγγελίες, καθώς θά είδες, έγιναν*) 
Γ α λα ν ομ ά τα ν  (Μ. Μυοτικά καί λυσόχαρτο 
έστειλα·) Ί"ρσ*Αηκ (έτσίί μέ ύψιλον καί 
μ’ ένα λάμβδα' δυσκολώτατο όμως νά 
ψάξω μέσα σέ τόσες Απαντήσεις γιά  νΑντι- 
τικαταστήσ.ω τό ψευδώνυμο') Τ ξ ιτ ζ ίχ ι  
(μέ  χαρά σέ βλέπω νά ξαναγυρίζης στήν 
κίνηση ύστερ’ άπό δυό χρόνια* γράφε μου')

' Τ σ ο π α ν ό π ο υ λ ο  (εύ'/αριστ® ν.ολύ'·}Δεβάν· 
τ ε ν  (εύχαριστώ πολύ γιά  δλα' τό γραμμα
τάκι σου χαριτωμένο !) Κ α π ε τ α ν σ π ό ύ λ α ν  
(εύχαριστώ γιά  βσα μοΒ γράφεις στό γράμ
μα σου τής 6 Ιανουάριου' φύλλα έστειλα ') 
*■Ε νδοξο ν  ‘Ε λλάδα  (κΓ εγώ μόλις τώρα 
κατορθώνω νά σοδ απαντήσω' χαίρω πού 
πέραοες τόσο καλά αύτόν τόν καιρό' είπα 
στόν κ. Ε. δσα μοΒ γράφεις κΓ εύχαρι- 
στήθηκι·) ‘¿ ρ γ ύ ρ ιο ν  Κ α γ ιά φ α ν  (Όδηγδν 
έστειλα· νά λάβης μέρος καί στήν κίνη
ση·) ’Α λέξανδρον  Β ρ υ ώ ν η ν  (στόν ‘Οδη
γό ποό σοΒ έστειλα, θά είδες πόσα προ-
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νδμια Ιχουν ο! συνδρομηιαί') Α. Ρ ε κ α ν ά -  
τη »  (δ κ . φ .  δέν ¡ικορε^νά βού 7  ράψη 
γιά τέτοιο ζήτημα· δέν &πάργ*ι δεύτερη 
γνώμη· Ιχω στή διάθεσή σου τις 2 δρ. 
πού έστειλες γιά  ταχυδρομικά') Δάκρυ 
Ψ υχή ς  (Ιλα ία  καί μήν  άνησυχής') Τ ρε
λ ό ν  Τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ν  (α ϊτό  τό ψευδώνυμο 
σου ένεκρίθη στό 12ο φυλλάδιο') Διάνα* 
(Ιο ιειλα . 10 τετράδια*) Ν ά ρκ ίο ο ο ν , 'Α
γ ν ή ν , Ί ίε ιρ α ιω τ ά κ ι  κτλ. κ ι λ .

Ε ις e s a j  Ιπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 2 
Φ εβ ρουά ρ ιο ν , θάπκντήσω στδ έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑί Α2ΚΗΣΕΙ2
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τ«δ  262οι» Δ ιαγωνισμόν Λύβεκν. 

Α! λέαεις τ ο ί  ψυλλαόίου τούτου ε ίνα ι ¿£«τα ί μό- 
¡(ρι τβ ί 25 ’Απρίλιον.

14 3 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  
Δυό προθέσεις στη  γραμμή 
Κ ι’ ά ντ ιχρύζω  στή στιγμή  
Τ 6ν ληστή τόν τρομερό . . .

—Μή φοβού, νά  σέ χαρώ,
Έ χ ε ι  ξή ίίβ ι ό κα'ίμένος 
Σέ πολύ  παλ ιό ν καιρό.

'Η λ ιο γ έ ν ν η τ η
1 4 4 . Σ χ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

•Έντομο δχληρό
Έ ν α  τού άφα ιρώ .
Καί ατήν οικουμένη 
Έ ν α  μόνο μένει.

Λυβόχβρτβ 
1 4 5 . Μ ετα / ρ α μ μ σ τ ιο μ ό ς  

Ε ίμ α ι . . . π ά νω  ά π ' τό τα β ά ν ι,
Μά ένα  γράμμα δ ν  ά λλα χ θ ή  
Στό στομάχι του μέ βάνει 
Ό  κ α θένα ς  στή στιγμή.

Μ π β υ μ π β ο λ Ι ν α
1 4 6 . Γ εω γρ α φ ικ ό ν  Τ ρ ίγω νον

’Α ριστερά, πρωτεύουσα Εύρωπαϊκή· 
Δβξιά, κράτος Ε ύροιπά 'ίκόν Κ άτω , κρά
τος Ε ύρωπβϊκόν.

Κ «ρά Φρβοώνη
14 7 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

12 3 4 5 ft =Βασίλειον ή Δημοκρατία 
2 8 1 56 =Ύφασμα έφθαρμένον 
8 8 4 815 6 =θαλ«σσινόν 
482 8 6 =  'Αρχαΐα πόλις
6 284 5 6 =Έπίθβτον 

.6 4 2 3 4 5 6 =Μαχηιική δύναμις
Μπβνμπουλίνπ 

1 4 8 -1 5 2 . Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  
Τ ή  προσθήκη ύνός γρά ,ιμος, πά ντο 

τε  τού α ύτο δ , ε ις Ικάστην τω ν  κ ά τω θ ι 
λ έξεω ν νά  σχημ ατιστούν 8 ι’ Αναγραμ
ματισμού ά λ λο ι τόσοι λέξε ις .

Α ίνος , ά ρ τ ο ς , Σ ά ρ α , ρ ο υ ς , Ά ρνο ς .
Η λ ιο γ έννη τη

1 6 3 . Σ υ λ λ α β ικ ό ν  Π α ίγ ν ιο ν  
ρη ς , μ ο ς , ρ ο ς ,  ν ο ς , &ος, ίω ν ,  τω ς, 

¿ α ν , τε , λ α ς , λ ο ς ,  ν ο ς .
Α ύτα ί ε ί ν α ι  a t τελ ικ α ί σύλλαβο ί δ ώ ' 

8εκα δυσυλλάβω ν λέξεω ν. Νά συμπλη
ρω θούν a t  λ έξ ε ις  ούτω ς ώ στε ά ί  άρχϊ- 
κ α ί σ ύλλα β ο ί,τ ιθ έμ ενο ι κατά  σ ε ιρ ά ν ,ν ’ 
Αποτελούν παράγγελμ α  τού Ε υαγγελ ίου 

λίρΙγκηφ Άρπαδ 
1 5 4 -1 5 7 , 'Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ λ λ ιπ ο -

ο ύ μ φ ω ν α
το = 'Α γώ νισμ α  
ιο =  Μ έρος το ύ  φυτού 
ιο = *Ο ρος Ε λλη ν ικ ό ν  
ιο =  Νήσος 'Ε λλην ική

Η λ ιο γ έ ν νη τη

1 5 8 . Φ ω νή ε ν τ ό λ ιπ ο ν  κ α ί  Έ λ λ ιπ ο -  
ο ν μ φ ω ν ο τ  «κ  Δ ιπλή ς  Α κ ρ ο σ τ ιχ ίδ α ς  

Τά μέν άρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζη το υ - 
μένω ν λέξεω ν Αποτελούν Έ λλιποσύμ - 
φ ω νο ν τού  τ ύ π ο υ :

* * *  * * 
τά δέ τρ ίτα  γράμματα Φ ωνηεντόλιΛον 
τού αύτού τύπου , τώ ν  δποίοον ζ η τ ε ί
τα ι ή Α νά γ νω σ ις ;

1 , Ά λ λ ο  όνομα τώ ν Έ ρ ιν ν ύ ο ιν  2 , 
’Αρχαία περίφημος Θβσσαλική πόλις ' 
8, Π όλις τή ς Συρίας· 4 , Μ έγας Αρχαίος 
τραγικός ποιητής· 5 , Υ ίό ς το ύ  'Ια κ ώ β .

Φιέρ» τβδ Λβ^άντβ
1 5 9 . Φ α ν η ε ν τ ό λ ιπ ο ν  

κρσαν - θ ν τ ς  - πρ - ζ ν  - πκρν
Μπβυμπβολίνα 

1 6 0 . Γ ρ ίφ ο ς  
ή

σκ ι Ό. .  η
κβ ουκη λύω .

>1 η
η
KUpi Φρβσύνΐ]

[ Ά π ό  β ρ α β ε υ μ έ ν ο ς  Σ ν λ λ ο γ ά ς  τ ο ϋ  
2 5 8 ο ν  Δ ιαγο τν ισμαΰ , J

Τ έλος  τού 2 6 2 ϋ υ  Δ ια γω ν ισ μ ο ύ  Λ ύ
σ εω ν . Ά π ό  t ó  έ ρ χ ό μ ε ν ο ν  α ρ χ ίζ ε ι ν έο ς .

A Y S B I S
τω ν  Π νενμ . ’Α σκήσεω ν  το ν  φύλλου 4 9

656. ’Αστακός (Ας τα , Κ ώς). — 687. 
Κύπρος-Κύρος.— 66«. Α ίνο ς άμνός. —
659. Ό  Έ λ α τ ο ς , ή Ιλά τη , τόόλαττον.
660. ΜΕ-ΝΕ-ΛΑ-ΟΣ

NE- A -ΡΟΣ ? l S  < Ιδ?5· α '
ΛΑ-ΡΟΣ * α ς\  , π λ “ η̂ >,->ν Λ απλας, ¿ j ia J .

— 682. Μελέτα 
τ ό  π α ν  1," Μ έλας, μ έλαν,. μ ελανά , με
λά τα , μελέτα ' 2, ’Οδός, δ ό ς ,ό ς , ό , τά' 
3, ’ Αμήν, μήν, τή ν , τά ν , π α ν . )  — 668. 
ΕΡΙΣ-ΚΝΥΩ (Έ νΕ τία , ΡήΝος, Ί ο Υ -  
λ ιο ς, Σ κΩ τία).— 664. Α ύγο υ ιτ ε , καλέ 
μου μήνα, νάσουν δυό φορές τό χρόνο. 
— 665-669. 1, Ά ρ γο ς· 2, 'Αργός· 3, 
Ε ρ γ α σ ία ' 4, Ρ α γ ιά ς ' 5 , Ρ ίγ ο ς .— 670. 
Ο ι Δ ια γω ν ισ μ ο ί τ η ς  Δ ιαπ λάσεω ς  ω φ ε 
λ ο ύ ν  ( ϊδ ια , γον ε ίς  μ ι, τ ις  δ ιά  πλας
σε ος, ο«Ρ «λ  ούν). — 671. É CO LE - 
L IV R E  (E cL ip se , C a ir e , O uV rler, 
L aR m e, ügK e).

M IK P A i  Α Γ Γ & Λ ΙΑ Ι
δ ιά  η  έως η O  τό πολύ λέξβις μέ άκλέ πτοι- 

χιίβι δρ β ,  τό ¿λέχιοτο/ τίμημα. D cp w  τώ .  ) Ο  
λέξβα,ν 6 0  λβπτά 5 λέέις· με παχέα ¿é  βτοι^ε?«
δρ;  Λ κ « ί u í μιφαλαΤζ δρ. Ί  , 5  ~λ.Ό  χωριστός
οτίνος δρ. 6 .  Οί μή* αυνέρομπταΐ πληρώνουν τ ΐ  
διπλά *Η προπληρωμή β ινηι δπιτραίτητη.

[ΑΓ-—156) -

Π  Pi¿C θά άρνηθ^ στή Δ αφ νούλα  iva 
Τβτραδιάκι ; Περιμένω άπ’ 8λου{. 

ά/οις : Κλεόδουλυν ΜπέμΒην, Χατζηκώοτα 
4, ’Αθήνας, γ ιά  τή : Δ αφνούλα
 :------------ |ΛΓ’—157] --------- -----------

Χ αιρετώ άιαπλαοόκουμο* άνταλλάβ- 
οΐΒ τετραδιάκια· στείλατε ·. Βασίλειον 

όρακόπουλον, Κοτοπούλη -16 , Χαλκίδα, 
διά τ Χ ιο ν ιά  μ έ ν ο ς  “Ο λυμπος
-------------------' |ΛΓ’—158|-------------------

Ο  διαγωνισμός. μας (ΛΓ’—39) άγρά- 
φων ηθοποιών, καί ουμμετοχής δι

δράχμου παρατείνεται ίπ ΐ Ϊίμηνον. Βρα
βεία έκλεκτά τρία, Περιμένουμε άπό δλους; 
Φιλιακοδ, Μουτζοπούλου 172, Πειραιά.

Χ λόη· ’Α νζινέα

[Λ Γ —1591

Σ κορπίζω χαμόγελα καί εόχές γιά ό
λους. Ζητώ γραμματόσημα Αεροπο

ρίας. Κλεοπάτρα Σιτανουδάκη, Βαθύ Σάμον.
Ν ηο ιω τοπ όύ λα  

— ----------—  [Λ Γ —160] -----------------

Π ρωτομπαίνοντας στήν κίνηση χαιρι- 
τώ 6λους-ες. Διάνα, Μαρία Στούαρι, 

Ματωμένο Ήλιοβασίλεμμα, Ίλεάνα« άν- 
ταλάοσοομε τετραδιάκια; Δ/σις·- δδίςΔν· 
κούργου 4 , Πειραιεός.

Κ α σ τ α ν ή  Ν εράιδα  
 —  [Λ Γ —161] ------:-----------

Η ν ία  Μ ιμ ό ζα  (πρώην Ά λκηστις) «ν· 
ταλλάαοει τετραδιάκια καί ηθοποιούς 

μέ βλους-ες. ’Αλληλογραφεί μέ Διαπλα- 
σοποδλες 1 1 -1 5 .ετών. Δ/σις: :  Κύριον Α. 
Σ. Κουτσοδόντην, Σδρον, διά*. Μ ιμόζα 

' ------------------- |ΛΓ—162] ---------------

Α σάλβντγ Ζ ω ή, γιατί τόση σιωπή ; Μέ 
ίέχασες ; Μ ιμόζα

------------------- |ΛΓ—163] ------------------

Π ροκηρύσσουμε δίμηνο τρίδραχμοδια
γωνισμό άγράφων ηθοποιών- Περιμέ

νουμε δποστήριξή άπ’ δλους βτή.Δ/ση : (ΛΓ 
—75). Π α π α ρ ο ύ ν α , ’Ο ρτα νσ ία

ou  ,y> «A

ΒΙΒΛΙΑ ΒΟΗΘΗΤΙΚΑ ¿ ΙΑ ΜΑΘΗΤΑΣ

Δ η μ ιΙ φ ίβ ν 'Α ν .  Β * σ  ΜετάψραΛ.Λο Λζ>%·
OiOIJ λ4γ*βν v f )  Wtip M«VTl9i*5J>
δ ' ) χαχά  ΈργοχΧέο«^ Ιινί2ο^4)ς,
Υ ) όπέρΆδζίνάτ^ρ, 6 )  κατά β» 
τοιτωλών, β*) &£pofny)Tix6^*ffe· 
p i τον σηχον ^πολσνία· · .  10·—

• Μβτάφρ&βις ’Ifloxpercö  ̂λόγων;
(ηρός NiKoniia · > Ι ί  -

Κ αχρ ίόή  Φ. KirtpöV^^üfliPToieif μ%·
τόφραβ>ς 5 —

Η η «ρ μ η α β τό θ ΐ)  X , Λ ό «ις**0ν  4βκή·
Φβων χαι προέλιιράτων τω ν λ6· 
ριεχομένων ε{ς την Στοίχβιώ&Γΐ 
Α ριθμητικήν κα» Πρακτικήν 
Γ64ώρεΈρίβν Χατζι&ίλχη - Mrmp·

. . . . . .  . 25 —.
·> Λύαεις άβχήσεων mv\ βροβληρό- 

τω ν’ Αλν β^ρ«ι ς Χατζλόάχρ Μ«®ρ·
μτββίόδη.........................  . . <0-—

μ Λδ«€ΐς iöMfitfewv Γεωμετρίας 
yopvaöioö Χ«ίζιδάχη·Μ»*ρμιτ«- 
βτάθη. . . .  46.--

ί  Α ιίβος Τριγωνορε*
τρ ίας Χβτξιόόλέη Μ m*f> μιτ«« τβθΐϊ 25, —

• ΛυΜίς Α σ «ή «ω ν  θ εω ρητικές
Άρι0μΤ)·Πλ»ής Χατζιόάτό) Mitop- ' 
μτηατόθο . . . . . . . .  15.—

Π βρ ιώ τιι Ν. Σοφοκλεους Ή λέκτρα μ&·
τό(ρρ-30\ς c i  οτίχονς.............................15.—

1 ζ*ρ τ5 Λ ν«ν  *Αχ 0\ τρεις ‘OXwihoi- 
κοi  μέτάφρβΰΐς «Λί τό κείμενον 
(«urtcc 4ftfvT«KT|tcilv &νόλι.>ριν) · 12.—»

e Πλάτωνος Κμίτων μετά^ραρις
κ β ΐτό  κείμενον (κα-τά ρυντκκη- 
κήν οειρ^ν) . ....................... S.—*

• Ολότωνος Αίτολογία, μβτ
«ις μέ , , , . 10. γ

, »  Αονκιβινοδ νβ<ρικοΐ Αιόλογοτ
&ρν»ϊον κείμενον μετόφραβις 
καί ιτημειώίβις . . . . . .  30 —

Τ βίλ ίμ ΙγΗ ρκ Λογάριθμοι. A iulvov 4l>. -  
1'θΙρΐμβΛ Μετβιρρββιζ toS kstk £ρβ·

τοοβένους λόγου το5 Λοοίον. . 10.—
Χ ω ρ «φ & '* ν Τ . Περιλήψεις Ίβτόρίβς

Α' Γομναοιορ. 5 —
i  Περιλήψεις *1ρτορ^ΒΤομνιχοίου 5 ,—
> Ιίερ ιλήψεις 'ΙαΓορ.Γ Τ υμνβρίου 4 —
»  Περιλήψεις Ίοτορ  Α’ Γαμν«οίομ 4 ^
» Π εριλή ψ εχή ' I οτορ. Ε' Γυοναοίο ν  1{>, —
> Περιλήψεις Ίβτορ ΣΤ  Γομνβο. 12.50

• Άποοτέλλονται έλεόΟεραι ταχο&ρομικων τε· 
λω νβ ϊς πάντα ¿μΟάζρντ« τή ν  άξίαν ορός τό 

tfig  β 'Ε στίαςί, f .  Λ. Κβλ- 
λ άρ οΌ  H ai £ 1 « , £τ«3 ίρ ι>  46  *  —Ά Ο ή νβ ι,

ÍV

JH ΛΗΣΜΟΝΕΙΤΕ πώς κόΟεηβρβιγν^»α ««5» 
yió và ΙχτβλκΤται δμέσως, spéirei να βρνοόε«ε* 

τΜ Mai μβ μιό τυτω μένη  τα ιν ία , Απ' «Οτάς μά ι )ς
¿ποιες «Ας οτέλνετβι τά ψύλλο κάδε άΟοομάδα
Μ1
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