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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ. ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ, απάθειες τους.δμω ς ή  Μ πέττυ δεν 
μπορούσε ν ά ρ ν η θ ή .τ ή ν  αγάπη της

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α ίιπό EÜDOXIE D U PU lS

— Συνέχεια  άπό τό .προηγούμενο —
Ή  κυρία Β ά ν-Κ ο ύρ τ έβλεπ ε μέ 

μεγάλη της χαρά δτι ή  Μ πέττυ ήταν 
ή  πιό πειθα ρχική  κ α ι πρόθυμη μα 
θήτρια πού μπορούσε1 νά φαντασθή. 
’ Α π ό . τήν ώρα πού τό π α ιδ ί ήρθε στό 
σπίτι,' τής κανόνισε i v a  πρόγραμμα-, 
κ«1 τό πρόγραμμα αύτδ ε ίχ ε  τήν ά- 
πα ίτηση νά τό άκολουθή πιστά ή 
Μ πέττύ. "Ε ν α ς  άπό τούς 'δρους της 
ήταν ή ,ώ 'ρα τοΰ ΟπΥ&υ. Ή  Μπέττυ 
κάθε βράδυ στις έννέα π ήγα ινε νά 
κο ιμηθή  κα ί βιτοτε ο ί  Β ά ν-Κ ο ύ ρ τ ε ί 
χαν' κόσμο δέν παρουσιαζόταν καθό
λου ατό τρ α π έζι.

"Ω ς τότε ή  Μ πέττυ δέν ύπάκόυε 
παρά μ έ  τήν β ία  κ α ί π οτέ χωρίς νά 
έπαναστατή μέσα τ η ς . ’ Α κό μ α  καί 
τώρα πού κατοικούσε στής κυρίας 
β ά ν -Κ ο ύ ρ τ  ή  Αντάρτικη ψ υχή της 
Ιπαναστατοΰσε 1 κα μμ ιά  φορά, άλλά 
άμέσως δποτασ.σόταν γ ια τ ί άντιλαμ- 
βανόταν δ τ : . ή προστάτριά της ε ίχ ε  
πολύ μεγαλύτερο δ ικα ίω μα  άπό τήν 
κυρία Τ ο ύ κερ  νά έχη  τήν άπ αίτηση 
άπό μέρους της νά ε ίνα ι δπ άκα υη ,κα ί 
δ ,τ : Ικ α ν έ , τό Ικ α ν έ  γ ιά  τό καλό της.

Π αρ’  δλο λοιπόν πού ή  συζήτηση 
σχετικά  μέ ίό  ταξίδ ι τους τήν ένδιέ- 
φερε Ιξα ιρ ετ ίκ ά  κα! θά ήθ ελε πολύ 
νά μ είνη  λ ίγ η  ώρα άκόμη μέ τούς 
άλλους, σηκώ θηκε πρόθυμα άπό τήν 
καρέκλα  της κ ι ’  άφοϋ καληνώκτησε 
δλους άνέβηκε στήν κάμαρά της.

’ Επ ά νω  σέ μ ιλ  καρέκλα  βρισκό
ταν Iv a  μεγάλο κουτί μ έ  τήν μάρκα 
τής μοδίστρας. Μέσα ήταν— αδτδ τό 
ήξερ ε ή  Μ π έττυ— iv a  φόρεμα πού 
τής ε ίχ ε  π α ρ α γγέίλε ι ή  μ ίς Μάργκα- 
ρετ κα ί πού θά τό φορούσε ατό τα
ξ ίδ ι. Ε ίχ α ν  μάλιστα φοβηθεί πώς 
δέν θά έφτανε στήν ώρα του κα ί ή 
άγων!« τής Μ πέττυ ήταν μ εγ ά λη . Ή  
θέα του δμως τώρα τήν ή σ ύχα ζε.

"Α ν ο ιξ ε  τ ό ’κοΌτί, κα ί σηκώνοντας 
τό τσιγαρόχαρτο πού σ κέπ α ζε τό φό
ρεμά , ε ίδ ε  μ ιά  φούστα άπό κόκκινο 
μεταξωτό.

"Ο  ένθουσιασμός της ήταν άπερί- 
γραπτος,γιατί ώς τήν ώρα ή  μ ίς Μάρ-

γκα ρετ κα ί ή  μητέρα της δέν τήν 
άφηναν νά φορή φουστάνια μ έ  τόσο 
ζω ηρά χρώ ματα. . Ε κ ε ίν ε ς  οί ίδ ιες 
ντύνονταν πολύ σοβαρά κ α ί προσπα
θούσαν νά πείσουν τ ή ν  Μ πέττυ δτι 
οί απαλές κ α ί σβυσμένες άποχρώσεις 
είνα ι πολύ πιό εόγέν,ικές άπό τά χ τυ 
πητά χρώματα πού τής άρεσαν «ύ- 
τής τόσο πολύ. Π α ρ ’  όλες τίς προ-

γ ιά  τά ζω ηρά χρώ ματα.
" Ε τ σ ι ή  κατακόκκ ίνη  Ικ ε ίν η  φού

στα ήταν μ ιά  έκ π λ η ξη  πού δ χ ι μο
νάχα χαροποίησε, άλλά  συγκίνησε 
κιόλας τήν Μ πέττυ.

—  Τ ί  κα λή  πού ε ίνα ι ή  μ ίς Μάρ- 
γκα ρετ , σκεπτόταν. "Η ξερ ε, πώς μ ’ 
αρέσει αύτό τό χρώμα κ α ί γ ι ’  αδτό 
μοϋ τό δ ιάλεξε.

Α π ο φ ά σ ισ ε  λοιπόν·, παρ’  δλο πού 
ή  ώρα ήταν προχω ρημένη, νά δοκι- 
μάση άμέσως τό φόρεμα γ ιά  ya . ίδή 
πώς· τής έρ χετα ι. Τ ό  φόρεσε' λοιπόν 
καί δοκίμασε νά τό κουμπώ ση. Μά 
μ έ .μ εγ ά λ η  "της άπορία παρατήρησε 
δτι οί κόπ ιτσες ήταν βαλμένες άρι- 

■-ατερά κα ί ήταν ραμ
μένες άπό τή ν  δψη.

- Ά δ τ ή  ε ίνα ι κα ι- 
νούργια μόδα πού έγώ 
δέν τήν ξέρω ά κόμη , 
ε ίπ ε  ή  Μ πέττυ χωρίς 
νάσπάση περισσότερη 
ώρα τό κεφ ά λ ι της. 
Π ιό . εύκολα δ μ ω ς  
κουμπωνόταν, κανείς 
μ έ  τό παλιό 'σύστημα .

'Ωστόσο κα ιά φ ερε 
νά περάση τίς κ ό π ι
τσες άφού βασανίστη
κ ε  λ ίγη  ώρα, κα ί τό 

τ -  Α - , Β καμάρι της μπρός στόν

(Σ ε λ . 211, στ. β ') . τάστο, δταν άντικρυσε 
τόν έαυ.τό της σ ’ ϊ ν χ  

τόσο ώρα-ϊο, φουστάνι.
Ή  σειρά  τής ζα κέτα ς τώρα. Α δ τή  · 

ήταν δ ιπλω μένη μ έ  τό κόκκινο μ ε 
ταξωτό άπό μέσα . Ή  Μ πέττυ τήν 
ξεδίπλω σε μ έ  β ία , γύρισε τά μανίκια 
κα ί τήν φόρεσε, ένθουσιασμένη. ' ..

. — 'Η  μ ίς  Μ άργκαρετ θ ά π ή  πώς δέν 
μοΟ Ιρ χετ ια ι κα λά , ε ίπ ε  κοιτάζοντας 
τόν ia u té  της στόν καθρέφτη , γιατί 
6 γ ια κά ς ¡ζαρώνει κάπως.

0 ?  κουμπότρυπες πού ήταν γαρνι-
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ρισμένες.γύρω-γύρω μέ μκύρσ μ ϊτα - 
ξωτό γαλόνι, ο χάθηκε κάπως, δύσκο
λο νά περάσουν ο χ* κουμπιά  πού ή
ταν βαλμένα άπό. τό μέσα μέρος της 
ζακέτας — γιά  νά μή  φαίνονται βέ
βαια— άλλα κ ι5 αύτό έγ ινε ατό τέλος.

Ή  Μ πέττυ καμκρώ θηκε κάμποαη 
ώρα. αχόν καθρέφ τη ; κ ι ’  άφοΰ κοιτά
χ τ η κ ε  άπ’  δλες τΙς μεριές μέ άπό- 
λυτη Εκανοποίηοη, άποφάσισενάβγά- 
Χη τό φόρεμά τη ς . Τ ό  δίπλωσε τα
κ τ ικά , τό Ιβ α λ ε  στό κουτί του κα ί έ 
π εσε άμέσως νά κοιμηθή γ ιά  νά όνει- 
ρευθή τά θαύματα πού ..θά έβλεπ ε 
στήν Ν έα  ’ Γό ρ κη .

Τ ό  άλλο πρω ί τήν ξύπνησε ή  μ ις 
Μ άργκαρεχ.

—  Γρ ή γο ρ α , Μ πέττυ , σήκω . Ή  
ήμέρα ε ίνα ι έκτα κτη  κ α ί θά κάνουμε 
λαμπρό τα ξίδ ι.' Μ ήν ά ργείς νά ντυ- 
θής. Φ όρεσε τό καινούργιο σου κ ο 
στούμι κα ί Ιλ α  κάτω  νά μ έ  βρής γιά 
νά ίδ δ  άν σοΟ πάη κα λά .

—  Ν ’ ένα λεπτό θά ε ίμ α ι έτο ιμ η , 
ε ίπ έ  τό παιδί.

Κ α ί άρχισε εύθύς νά Ιτο ιμά ζετα ι 
χω ρίς νά πάψη νά σκέπ τετα ι τό τα
ξ ίδ ι της κα ί δλα τά ώραία πράγματα 
πού θά έβλεπ ε στή Νέα Τ ό ρ κ η . 
Τ ο ύ τ η  τήν φορά κατάφερε νά κουμ- 
πώση εύκολώτερα τό φόρεμά της, 
ΙξακολουθοΟσε δμως νά ίχ η  πάντοτε 
τήν άπορία , γ ιά  ποιό λόγο ή  μ οδ ί
στρα έρραψε τόσο άβολα τις κόπ ιτσες.

Μ όλις έτο ιμάσθηκε κα τέβηκε στήν 
τραπεζαρία βπου βρισκόταν μαζεμ- 
μένη δ λ η .ή  ο ικογένεια .

Μ όλις τήν είδαν ή  κυρία Βάν- 
Κο ύρ τ κα ί ή  κόρη της έβαλαν μιά 
φωνή.

•— Μ πέττυ, τ ί έκανες ; Κ α τέστρ ε
ψες τό φόρεμά σ ό υ ! φώναξε ή  Μάρ- 
γκαρετ.

— ’ Ανέβα άμέσως στήν κάμαρά σου 
κα ί φόρεσε το δπως π ρ έπ ει ! ε ίπ ε  αδ- 
στηρά ή · μητέρα τη ς .

Ή  Μ πέττυ τά ε ίχ ε  όλέτελα  χ α μ έ
να . Έ ρ ρ ιξ ε  στήν μις Μ άργκαρετ μιά 
ματιά δπσυ ήταν ζω γραφισμένη τόση 
άπόγνωση, ώστε ή  νέα ξέσπασε σέ 
άκράτητα γέλια  καί γιά π ολλή  ώρα 
δεν μπόρεσε νά μ ιλή σ η .

— · Π α π α γα λά κ ι, ε ίπ ε  ό Ριχάρδος 
σοβαρά, άπό φορέματα δέν καταλα
βαίνω κα ί πο.λλά πράγματα, μά μού 
φαίνεται 8τι έσύ δέν καταλαβαίνεις 
πολύ περισσότερα άπό μένα . Έ ν α  
πράγμα μόνα.σοϋ λέω : "Ο τ ι μοιάζεις 
μ έ  τ ό ν  Μ ιχαλιό  τής παροιμίας πού 
άλλαξε κ ι ’  έβα λε τά ρούχα του άλ- 
λοιώ ς. " Ε τ σ ι κα ί σύ σάν κ ι ’  έκεΐνον 
έχε ις  βάλει άνάποδα τό φόρεμά σου.

— ’Ό χ ι  δά ! έκα ν ε  ή  Μ πέττυ μ ’ 
άγανάκτηση . Π ώ ς γ ίνετα ι νά έχω  βά
λ ε ι άνάποδα τό φόρεμά μ ο υ ;. Ά λ ή -

θεια ε ίν α ι, μ ίς Μ άργκαρετ'; έκανε ¡ό - : 
ρίζοντας -πρός τή ν  μ ίς  Βάυ-Κοό'ρτ.

—  Λυπούμαι π,ολθ πού· είμαυόπο-" 
χρεω μένη νά σού πώ  δ .τ ιό  Αδελφός 
μου έχ ε ι δ ίκ ιο . Τ ό  κοστούμι σου ε ί
ναι άπό μ π λέ  τσόχα γαρνιρισμένο μέ 
μαύρα γαλόνια . Ε ίν α ι ·  φοδραρισμενο 
μέ κόκκινο  μεταξωτό, κ α ί στάλήθεια , 

-κα λό  μου πα ιδ ί, πήρες τή  -φόδρα 
γ ιά  τήν κ α λή  δψη τόύ φορέματδ; σου.

Κ α ί  μ ’ αδτά τά λόγια ή  Μ άργκα
ρετ σηκώ θηκε κ α ί παίρνοντας τήν 
Μ πέττυ ά π ό . τό χ έρ ι, άνέβηκε μαζί 
της έπάνω γ ιά  ν ά . τήν βοηθήση νά 

τό φόρεμά της δπως έπρεπε, 
«καινούργια μόδα» τού' κουμ- 

πώματος έξηγιόταν τώρα' μά ή 
Μ πέττυ έννοιωσε μεγάλη άπυγοήτευ- 
ση  κα ί άγανάκτηση μάλιστα , μπορεί 
κα νείς νά ε ίπ ή , δταν βρέθηκε ντυμέ
νη μ ’  ένα σοβαρά μ π λέ  σκούρο κο
στούμι, άντί γιά  τό κόκκινο μεταξωτό 
φόρεμα πού ε ίχ ε  φαντασθεϊ. Κ ι ’  6- 
π οαχέθηκε, γ ιά  παρηγοριά , στόν εαυ
τό της, ότι σέ πρώτη εδκαιρία θά ά- 
γόραζε Ιν α  φόρεμα μέ τό άγαπημένο 

( της χρώμα.
'Ωστόσο ή  λύπ η γ ιά  τό φόρεμα 

ξεχ ά σ τ η κε  γρήγορα μέσα στις τόσες 
καινούργιες έντυπώσεις τού ταξιδιού. 
“Ο λο ι φαινόνταν εύχαριστημένοι. Κ ι ’  
δ  κύριος Μόρρις κα ί ή  κυρία Βάν- 
Κούρτ, κα ί ή  κόρη τής κα ί ό Ρ ιχ ά ρ 
δος. Ά λ λ ά  κανείς δέν .ήταν τόσο κα- 
ταμαγευμένος δσο ή  Μ πέττυ. Ή τ α ν  
τό πρώτο ταξίδι πού - έκανε μέ τον 
σιδηρόδρομο, Ικ τδ ς  άπό έκεΐνο  πού 
ε ίχ ε  σ το ιχ ίσ ει τήν ζω ή στόν πατέρα 
της κα ί στήν μητέρα τ η ς , κα ί πού 
βέβαια δέν θυμόταν καθόλου. Β λ έ 
ποντας λοιπόν τά χω ράφια, τά δάση, 
τά σ π ίτ ια , τά χωριά νά περνούν κα ί 
νά φεύγουν άπό μπροστά της μέ κ α 
τα π λη κτ ική  γρηγοράδα, δέν χόρται
νε τό θέαμα αύτό, πού γιά  τά μάτια 
της ήταν-τόσο καινούργιο. Χτυπ ούσε 
τά χέρ ια  της, γελούσε, φώ νάζε, κα ί 
ε ίχ ε  τό πρόσωπό της κολλημένο  ά- 
διάκοπα στό παράθυρο.

Ό  κύριος Μόρρις ε ίχ ε  άναλάβει 
τήν άρχηγ ία  του μικρού καραβανιού 
κα ί αύτός άγόραζε τά μ π ιλ ιέτα , φρόν
τ ιζε  γιά  τις βαλίτσες, φώναζε τούς 
άχθοφόρους, ρωτούσε γ ιά  τά τραίνα, 
έβρ ισκε θέσεις στά βαγόνια. Ε κ τ ό ς  
άπ’  αύτό, ε ίχ ε  λάβει τήν Μ πέττυ δπό 
τήν ιδ ιαίτερη προστασία του, ενώ ό 
Ρ ιχάρδος περιποιόταν τήν μητέρα του 

i κα ί τήν άδελφή του. Αύτός λοιπόν 
Ιξ ή γ η σ ε  στήν μ ικρή  όρφανή δλα τά 
καινούργια πράγματα πού έβλεπαν, 
τά μάτια τη ς . -

Τ ή ς  ε ίχ ε  άγοβάσει κ α ί καραμέλ- 
λες καί εικονογραφημένα περιοδικά 
γιά νά περάση τήν. ώρα της στο τραΐ-

νο. Ο ί καραμέλλες έγιναν εύπρόσδε- 
κτες καί φαγώθηκαν μέσα .σέ 'μιά ώ- 

,·ρα.' “ Οσο γιά τά περιοδικά , ή  Μπέτ- 
τ υ .ε ίχ ε τ ά σ α ,.ν ά _  ίδ ή  "άμό ,τό· παρά
θυρο τού βαγονιού ώστε ούτε μ ιά  μα -' 
τιά κάν δέν έρριξε σ’  αύτά.-

Ζα λισ μένη  άπό τόν θόρυβο, άπό 
τό κούνημα , τού τραίνου κ ι ’  άπό τά 
καινούργια θεάματα- πού άντίκρυζαν 
τά μάτια τ η ς , μ ά  καταγοητευμένη 
κιόλας ά π ’  δλο, τό ταξίδ ι, η  Μ πέττυ , 
αίσθάνθηκε μ εγ ά λη  λύπ η δταν τά 
τραίνο σταμάτησε στόν σταθμό τοΟ 
Τ ζέρ σ εϋ -Σ ίτ υ . Ό  σταθμός αύτός χω 
ρ ίζετα ι άπό τήν - καθαυτό πόλη τής 
Ν έας Τ ό ρ κ η ς  μ έ  τις έκβολές τού 
Ο&δσωνος, πού στό σημείο  Ικ ε ίν ο  e l- - ' 
ναι πλατύς σάν θάλασσα.

( ’Α κολουθε ί) ΓεηρπΑτ»ριοτΛΗ

KftAOOYMHTA ΚΑΙ KAKO0VMHTA

ΑΠΟ ΤΟΝ ΘΥΜΟ ΤΟΥ
— Σ υνέχεια  άπό τό πςιοηγ. καί.1 τέλο ς— 

—  Π ειράζουμα ι μ έ  τό τίποτα πού 
θάκούσω νά μού πούνε γ ιά  τή  δουλειά 
μου, κ ι ’  άς έ χ ε ι δίκιο Ικ ε ΐν ο ς  πού 
μού τό λ έε ι' νοιώθω άμέσως κά τ ι μ έ 
σα μου πού μού ανεβάζει τό α ίμα  
στό κ εφ ά λ ι, κα ί μού φέρνει ένα κόμ
πο στό λα ιμό , κα ί τότε δέν ξέρω  ού
τε τί κάνω , ούτε τί λέω .

Τ ί  μ° ώ φ ελεί, πού σάν περάσει δ 
θυμός μετανοιώνω κα ί τά βάζω μέ 
τόν έαυτό μου, ένώ  έπ ρεπε νά μπο
ρούσα νά τόν πνίγω  μέσα μου γ ιά ν ά  

• μήν ξεσ π ά η , κ α ί τότε θά ήμουνα 
διαφορετικός ; Ν ά  κα ί τώρα ε ίμ α ι χ ι- 
λιομετανοιωμένος πού θύμωσα |τ σ ι . 
Κ α ί  γυρίζοντας σέ μένα.πρόσθεσε;

— Έ σ ύ ,  μ ικρ έ ,π ο ύ  μαθαίνεις γράμ
ματα κα ί ε ίδες τί κακό πράμμα ε ί
ναι δ  θυμός, φρόντισε νά μή  σέ κυ- 
ριέψη ποτέ κα ί σέ καταατρέψη. Π ι
στεύω7 πώς μέ τό ζωντανό παράδειγμα 
τού δικού μου θυμού, θά πήρες Ιν α  
καλό μάθημα πού θά , σέ ώ φ ελήση 
πολύ στή ζω ή σόυ.

Μάς χα ιρέτησε λέγοντας χίλ,ι.α εύ- 
χαριστώ στήν μητέρα μου γιά  τό κο- 
ν ιάκ , τό καφέ κα ί τά ψωμί πού τού- 
δωσε, κ α ί.γ ιά  τις άλλες π ερ ιποιήσεις 
πού τού έκα νε , μά Ικ ε ίν η  ιο ύ  ε ίπ ε  
πώς όποτε περνούσε άπό τό σπ ίτι μας 
καί ήθ ελε καφέ ή  φ α ί, ε ίχ ε  τό Ιλ εύ - 
θερο νά μπή μέσα κα ί νά ζη τή σ η .

Έ δ ώ  καί π ά λ ι εύχαρίστησε ό γ έ
ρος, μά ποτέ δέν πήρε τό θάρρος νά 
κτυπήση τήν πόρτα μας κ α ί νά ζη~ 
τήση 5 ,τι τού ε ίχ ε  τάξει ή  μητέρα μου.

’Έ τ υ χ ε  δμως πολλες φορές πού τόν 
άκούγαμε νά περνάη κα ί τόν φωνά
ζα με μέσα νά πάρη τόν κα φ έ.

“ Οταν έρχόταν δ  χειμώ νας κ α ί δυ
νάμωνε ό βοριάς κα ί τά κρύο, δ γέ-
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ρος δέν γύ ρ ιζε  στούς δρόμους γιά  πολ
λές ή μ έρες . Τ ό τ ε  ή  μητέρα μου άνά- 
βοντας φωτιά γιά  τό μα γκά λ ι έλεγε : 

—  Π ού νά ξεμυτίση  δ κα ΐμένος ό 
γερουλης μέ τέτοιο καιρό ; Τ ά χ α  στή 
κάμαρα πού μ ένε ι έρημος, κατάμο
νος, έ χ ε ι νά φάη κ ά τ ι, έ χ ε ι  λ ίγ η  φω 
τιά νά ζεστα θ ή , ή  θά τόν βρούν κάμ- 
μιά μέρα οί γειτόνοι κοκκαλιασμένο 
άπό τό κ ρ ύ ο ;

Μ όλις δμως περνούσε ή  κακοκαι 
ρία, άκουγόταν στόν-δρόμο μας ή  τρε- 

' μουλιάρικη φωνή τού μπάρμπα-Αάμ- 
πρου πού' διβλαλοΟσε πώ ς κολλάει 
τά σπασμένα.

Ά ν  τή ν . ώρα πού - περνούσε, τύ,· 
χαινε νά ε ίμ α ι στό σ χο λείο , μόλις γύ 
ριζα στό σ π ίτ ι, ή  πρώ τη ο μ ιλ ία  τής 
μητέρας μου ήταν νά μού π ή  χαρού
μενη, πώς ό μπάρμπα-Λάμπρος ήταν 
στή ζω ή  κα ί. πέρασε άπό τό δρόμο 
μας.

Τ ρ ία , τέσσερα,, χρόνια ύστερα άπό 
τό επεισόδιο τού βάζου μα ς, δταν 
δυνάμωσε ό .-χειμώ νας ή . φωνή τού 
μπάρμπα - Λάμπρου δέν άκοόστηκε 
πια στή γειτονιά  μας.

1 Υ  αύτό ή  μητέρα μου έλεγ ε  καί 
μετά λεγε, πώ ς θά ε ίχ ε  πολύ άδυνα- 
τίση κα ί θά π ερ ίμενε νάρχίση τίς γύ
ρες του μ έ  τήν ά νο ιξη . ■·

Μά ούτε κα ί μ ’  αύτήν έφάνη καί 
τότε ή  μητέρα μου ε ίπ ε  λ υ π η μ έ ν η : 
«Θεός σχω ρέσ’ τον τόν κα ϊμένο  τόν 
γ ερ ο ύ λη !? .

. Ά π ό  τότε,, άν κ α ί έχουν περάσει 
περισσότερα άπό σαράντα χρόνια ,δέν· 
λησμόνησα τό .τ ί. έκανε μπροστά μου 
μέ τόν θυμό του 6 μπάρμπα-Α άμ- 
προς, κ α ί τί μου ε ίπ ε  γ ι ’  αύτόν, καί 
τόν εύγνομονώ, γ ια τ ί δταν τύχαινε 
ατή ζω ή μου νά νοιώθω τόν θυμό νά 
μέ π ν ίγη , τίς π ιο  π ολλές φορές κρα
τήθηκα κα ί τόν Ιδ ιω ξα  μ α κρ ιά  μου .

’ Α κ ό μ η  κ α ί τώρα, στίς βαριές χ ε ι
μωνιάτικες ή μ έρες , πού τό κρύο τσού
ζ ε ι κα ί ό βοριάς μουγγρ ίζε ι άγρ ια , 
θυμάμαι τόν μπ ά ρμπ α -Λ ά μπ ρο , κ α ί 
γιά μιά σ τ ιγμ ή  νομίζω πώς θάκούοω 
τό δ ιαλάλημά του κ α ί άφογκράζου- 
μαι, μά δέν τάκούω. Κ α ί  τότε μού έ ρ 
χονται στά χ ε ίλ η  μου κ α ί λέω  τά λό
για του, μ έ  τόν ϊδ ιο  τόνο τής φ ω 
νής τ ο υ ;

«Ό ο ο π σ ιο ς  έ χ ε ι  βαάζα τοΟ  γλυ
κού σπασμένα, γλόομπους τής λάμ
πας,, άρχα ία  σπασμένα νά τά κολ- 
ληήσω ».

Ε ί ν α ι  κ ι ’  αύτό σάν μνημόσυνο γιά 
έναν έρημο άνθρωπο, πού άπότυχε 
στή. ζω ή του, γ ιατί δέν μπόρεσε νά 
έξουσιάση Ιν α  μεγάλο ελάττω μα, τόν 

• θυμό του.
ΠΑΝΑΓ· Δ· Σ£*ΕΡΛΗΣ

(ΜϊθΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

ί θ \
”Η  Μ αργα^ώ , μ ιά  μ ικρ ή  υπ ηρέτρ ια  τοΰ σ π ιτ ιο ύ , ε ίχ ε  ίδ ε ί  ά π ό  τό 

παράθυρό τη ς  τό Φώς στόν π α λ ιό  π ύργο , ε ίχ ε  ά κο ύσ ει τ ίς  κουκο υβά γιες 
ν ά  φ ω νά ζο υ ν , κ ι ’  ε ίχ ε  ό ι« κ ρ ίν ε ι τά δυό  άσπρα  φ α ντά σ μ α τα  ν ’ άνεβοκα τε- 
β α ίν ο υ ν . “ Ε γ ιν ε  σάν τ ρ ελλ ή  .ά π * τό φ όβο  της κ ι ’  έτρεξε στήν κυρά της 
φ ω νά ζο ντα ς :

—  .Φ α ντάσματα  στόν πύργο ! . .  Κ α κ ο σ η μ α δ ιά  I . .  Κ ά τ ι  κακό θ ά  πά- 
θο υμε I . .  μ εγ ά λο  κα κό  ! ·}'

—  Π ά ψ ε , τρ ελλή  I  Σ ο υ  φ ά ν η κ ε  I . .
Ή  Μ αργαρώ  επ ιμ έν ε ι, σ έρ νει τή  γ ια γ ιά  στό π αράθυρο , ά λλά  τά φ α ν

τάσματα ε ίχ α ν  γ ίν ε ι 
ά φ α ν τα .

—  Α ίιτό  το κορ ί
τσ ι μ έ  α ν η σ υ χ ε ί, λ έε ι 
ή  γ ια γ ιά . Τ ώ ρ α  ά ρ
χ ισε . νά β λ έπ η  κα ί 
φ α ντά σ μ α τα . Κ α κ ο 
σ η μ α δ ιά  γ ι'α ύ τή ν  τήν 
ϊδ ια , Κ ά τ ι έχει π ά θ ε ι

Ό  Π ετ ρ ά κ η ς  δέ 
β γ ά ζ ε ι μ ιλ ιά . Τ ή ν  
ά λλη  μέρα δμω ς τά 
λ έ ε ι  δ λα  στό φ ίλο  
του . Α ύ τ ό ς  β ά ζ ε ι τά 
γ έλ ια .

—  Π ά μ ε  κ ι’  άπό- ,
■ψε στόν π ύργο ; προ
τ ε ίν ε ι στόν Π ετ ρ ά κ η  
Θ ά  γελά σ ουμ ε πολύ 
μ έ  τή  Μ α ργα ρώ .

— “Ο χ ι, 8 χ ι, ά π α ν 
τα  ο  Π ε τ ρ ά κ η ς . Ε 
γώ  ή θ ελ α  μόνο νά I-  
δώ δν ε ίν α ι ά π ό  τσο- 
κ ο λ ά τ α .Δ έν  ξαναπάω  

Ό Γ ε ώ ρ γ ο ς  δ έ λ ε ε ι  
τ ίπ ο τα , κά νει δμω ς 
τό σχέδιό του .

Τ ό  ϊδ ιο  β ρ ά δ υ , ή  
Μ αργαρώ  ξα να β λέ- 

• π ε ι τό φ ώ ς κ ι ’  ενα 
φ ά ντα σμ α —  ένα  μό
νο —  στόν π ύργο .
Β γ ά ζ ε ι  π ά λ ι τ ίς  φω 
ν έ ς ,Ό  π α π π ο ύς τρέ
χ ε ι  στο  παράθυρο . Μ ά  δε β λ έ π ε ι τ ίπ ο τα  κ α ί σηκώ νει τούς ώ μους.

—  Κ α κ ό μ ο ιρ ο  κ ο ρ ίτ σ ι! . . ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι' τ ρ ελλ ά θ η κ ε .
’̂ Ό .  Π ετρ ά κ η ς  τά  λ έ ε ι  π ά λ ι τοΰ Γ εω ρ γ ο ύ .

Τ ή ν  τρ ίτη  βραδυά , ό λη  ή  ο ικο γένεια  ε ίν α ι στά παράθυρα , φ υ λ ά ε ι 
κα ρ α ο ύ λι. Ό  Γ εω ρ γ ό ς  θ ά  τήν π ά θ η , δ Ι Ιε τ ρ ά κ η ς  θ έ λ ε ι  ν ά  τόν είδοποτή- 
σ η , μ ά  ε ίν α ι ά ρ γ ά , Τ ό ν  ε ί δ α ν ,  ή  Μ α ργα ρώ  δ έν  ε ίν α ι  τρ ελλή  !  'Ο  θ ε ιο ς  
Κοοστής κ ι ’ δ π απ π ούς τρέχουν στόν πύργο , μά  δ έ  βρίσκουν παρά μ ιά  
μ ουσ σ ελ ίνα  στήν άκρη ενός μπ α στουνιού , π εσ μ έν η  έ χ ε ι  στήν πέτρ ινη  σκά 
λ α . Τ ό  φ ά ντα σμα  πρόφ τασε νά  το 'σ κά σ η  κ α ί δέν θ ά  φ ανη π ιά .’ Ο  Γ ε ω ρ 
γός δ ηλα δή  ε ίν α ι πολύ ευχαρ ιστημένος πού τή  γλύτω σ ε κ α ί δε θ ά  τό ξ α -  
ν α κά νη .

Ή  Μ αργαρώ  δμω ς δέ θ έ λ ε ι νά π ιστέψ η π ώ ς  ήταν ά νθρω π ος πού 
Ικ α ν έ  φ ά ρ σ α . Π ισ τ ε ύ ε ι  η ώ ς  ήτα ν φ ά ντα σμ α  ά λη θ ιινό  κ α ί γ υ ρ εύ ε ι τρόπο 
γ ιά  νά ξορκίση  τήν κα κο σ η μα δ ιά . Ή  κ α ϊμ έν η  ή  χω ρ ια το π ο ύλα , δέν ξ έ 
ρει πώ ς δέν υπάρχουν φ α ντά σμα τα  . . . '

( ’Ακολουθεί) Η , ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ
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Λ Ι Κ ρ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

"Οταν ήμουνα μ ικρ ή  « « ί έφευγα 
άπδ Ιν α  μέρος πού ε ίχ α  ζ ή σ ε ι γιά  
λ ίγο  καιρό λυπόμουν πολύ . Ν ά , έ λ ε 
γα μέσα μου, μπ ορεί νά μήν ξανάρ
θω ποτέ. Κ α ί .  στή σκέψ η αύτή κάτι 
φούσκωνε μέσα μου, μ ιά άγάπη γιά 
8λα τά πράγματα πού ε ίχ α  δ ε ί, κ ι ’  

.  « ς  μήν ήταν π ο λλές φορές ώ ραία . 
"Ο λα  τά λυπόμουν πού τά άφηνα, 
όλα τά άγαπούσα. "Ε ν α  παράθυρο 
μ έ  τ ή  λ ίγ η  του θέση , μ ιά  φω λιά π ο υ
λιών ψηλά στάν το ίχ ο , ένα δέντρο 
που στή σκ ιά  του ε ίχ α  π α ίξε ι. Κ ι*  
άν δ ίν  ξανάρθω ποτέ π ιά ; . .

Μ έ-αύτή τή  σκέψ η γύριζα  παντού 
κα ί τά έβλεπ α  δλα γ ια  τελευτα ία  φο
ρά Δέν εκλα ιγα  ούτε δάκρυζα, μόνο 
τά έκρυβα δλα μέσα μου. Κ α ί γεμ ι
σ μ έν η  άπδ τδ  βάρος τους, γ εμ ά τη  λύ 
π η , άχσλουθούσα τούς άλλους δταν 
φεύγαμε. Τ ο ύ ς  ζή λευ α  γ ιά  τήν ψυ
χρ α ιμ ία  τους « α ΐ τή  χαρά τους.“Ε γ ώ  
δέν γελούσα. Γύ ρ ιζα  κρυφά κάθε τό
σο τό κεφ ά λ ι μου νά βλέπω  δσο μπο 
ροΰσα δ ,τ ι ε ίχ α  άφ ήσει πίσω.

Γρήγορα : χανόταν άπδ τά μάτια 
μου δ ,τ ι κο ίτα ζα , Μ ιά στροφή στό 
δρόμο, μ ιά γω νιά σπιτιού, ή  άπόατα- 
ση μοΟ τδ Ικ ρ υ β ε . Τ ό τ ε  λυπόμουν &■ 
κόμα π ιδ  πολύ.

"Γσ τερα  ί π ο  π ο λλή  ώρα 6 καινού
ριος άέρας πού κτυπούσε κ α ί δρόοι- 
ζ ε  το πρόσωπό μου έδιω χνε σιγά-σιγά 
κα ί τή  λύπ η μου. Τραβιόταν μέσα 
μ ο υ , χανόταν, μ ά  ά φ ηνε Ιν α  αημα- 
δάκι πού μού τή  θύμ ιζε. Γ ιά  πολλές 
ώρες, κα ί μέρες, πολλές φορές, θυμό 
μουν πώς κά τ ι ε ίχ α  πού μ έ  λυπούσε' 
ήταν πού ε ίχ α μ ε , φύγει άπδ αύτό τδ 
μέρος ή  έκε ίνο  τδ σ π ίτ ι. Κ α ί στένα
ζα  χω ρίς νά τό θέλω · · .

"Οσο μεγάλω να δμως, προσπαθού
σα νά μήν λυπ ά μα ι γ ιά  τέτοια μ ικρ ο 
πράγματα. Κ α ί σιγά σιγά τό πέτυχα . 
Ν ά , π ώ ς : " Ε ιυ χ ε  νά ξανα.πάμε κ Γ .  
ά λ λ η , κ Γ  ά λ λ η  φορά στδ ίδ ιο  Ικ ε ίν ο  
μέρος πού μ ιά  φορά γ Γ  αύτό ε ίχ α  
λυ π η θ εί, ε ίχ α  κλάψ ει μέσα μου πού 
τδ άποχω ριζόμουν. Κ Γ  Ιβ λεπ α  πώς 
τίποτα δέν ε ίχ ε  φύγει άπδ τή θέση 
του, δέν ε ίχ ε  ά λλά ξε ι Έ γ ώ  ξαναγύ- 
ριζα μπ ορεί λίγο μεγαλύτερη , μ *  
Ικ ε ίν α  έμεναν ίδ ια . Γελοιοποιόμουν 
έτσ ι μπροστά στήν π α λ ιά  μ ου  συγκί
νη σ η , κ Γ  Ικ ε ΐν α  έχαναν τήν παλιά 
τους άξία γ ιά  μένα.

Κ Γ  δταν Ιφ ευ γ α  καί γ ιά  δεύτερη 
φορά, δέν έπ Ιτρεποι π ιά στδν έαυτό 
μου νά λυπ ηθ ή  τόσο. “ Ε β α ζ α  μ εγά 
λη  δύναμη νά. ε ίμα ι χαρούμενη σάν 
τούς άλλους, γ ια τ ί σκεπτόμουν πώς 
άν ξαναγύρ ιζα  ά κ ίμ α  μ ιά  φορά, ή  
λύπ η μου θά π ήγα ινε πάλι .χα μένη .

Ν ά , Ιλ εγ α , τίποτα δέν φ εύγει άπδ 
τή θέση του, μόνο έγώ φεύγω καί 
ξανάρχομαι. Κ α ί άν έγώ θελήσω, 
π ά λ ι μπορώ νά  έρθω νά ξαναδώ δ ,τ ι 
άγαπώ,

Μά έτσι ξυπνούσαν ένα σωρό σ κέ
ψεις μέσα μου πού μ έ  έκαναν νά πα 
λεύώ μ έ  τή  λύπ η μου. π ο ύ 'ζητο ύσε 
άφορμή νά φουντώση.

—  Ν α ί, ώ ραία, ξανάρχεσα ι. Μά 
τή φωλιά έκε ίνη  τών πουλιών στό 
μαυρισμένο το ίχο  θά τήν ξα να β ρ ή ς ; 
Α ύτή  ;μπ ο ρ εί νά χαλάση .

— Έ ,  άς χαλάσει Î Τ ά  πουλιά θά 
χτίσουν ά λλη  φω λιά . Ά ν  δεν είναι 
«άτά τά ίδ ια τά πουλιά , 6£ ε ίνα ι ά λ 
λα , άν δέν τήν κάνουν στδν ίδ ιο  τ ο ί
χο θά τήν κάνουν στό δέντρο. ’ Εγώ  
πάντα θά βρω, άν ξανάρθω, μιά φω
λ ιά . Τ ί  π ε ιρ ά ζε ι άν δέν ε ίν α ι  ή  ίδ ια  ;

—  Κ α ί τό δέντρο ; "Α ν  κόψουν τδ 
δέντρο πού στή σκιά  του έπα ιξες χ ί 
λ ιες  φορές, πού σκαρφαλώσατε τόσες 
φορές Λπάνω του ;  . .

— " Α ς  τδ κόψουν κ ι '  αύτό:. Έ γ ώ  
μεγάλωσα Λ ίγ ο  παίζω π ιά . Κ Γ  δταν 
ξανάρθω δέν Ηά παίζω  σχεδόν καθό-, 
Xou. H tb  πέρα ε ίνα ι μ ϊά συκιά , θ ά  
καθόμαστε έκ ε ί τότε.

Περήφανα προσπαθούσα νά πείσω 
τδν έαυτό μου γιά δλα αύτά καθώς 
γύριζα παντού τήν τελευτα ία  μέρα. 
Π άντα  δμως έμ εν ε  τό σημάδι ¿κε ίνο  
πού πονοΟσε δποτε τδ ά γγ ιζα .

—  Ν α ί, καλά δλα αύτά. Μά ¿ κ ε ί
νον τδν περίεργο γέρο πού κάθεται 
δλη τήν ήμερα δίπλα σ τ η  β ρ ύ σ η , λ έ { , 
δτι κ Γ  αύτδν θά τδν ξα να β ρ ή ς ι Ε ί 
ναι γ Ιρ ο ς, θά πεθάνει ώς που νά ξα- 
νάρθης Ε ίν α ι ή  τελευτα ία  φορά πού 
τον β λέπ εις  αυτόν. Π οτέ πιά  δέν θά 
τδν ξανα ϊδής.

θ χ  πεθάνει, ναί θά πεθάνει. T S -  
βρισκα σω στό.-Πολλές φορές τδ ε ίχ α  
σ κ εφ τε ι. Ή τ α ν  ένας περ ίεργος γ έ
ρος πού δέν μ ιλούσε π οτέ· καθόταν 
πάντα σέ μ ιά κα ρέκλα  κοντά στή  μαρ- 
μαρένια βρύση πού δέν ε ίχ ε  πιά νερό. 
Σ τ δ  κεφ άλι του φορούσε 'ένα κ ό κ κ ι
νο ψηλό φέσι. Βαστούσε στό χ έρ ι του 

' Ιν α  μπαστούνι κ Γ  άς καθόταν πάντα- 
Μά τδ πιό άλλόκοτο γιά  μένα ή 

ταν δτι φορούσε Ιν α  σκουλαρίκι στό 
Ι ν *  του α ύτί. Δ έν  μπορούσα νά κ α 
ταλάβω γιατί τδ φορούσε. Τδν π λη 
σίαζα πολλές φορές, τδν κο ίτα ζα  κα- 
λά -κα λά , μά ποτέ δέν κο ίτα ζε πρδς 

■ Ιμ έν α . ’Έ λ ε γ α  δτι δέν έβ λ επ ε . Τδν 
φοβόμουνα λ ιγ ά κ ι, μά μαύ άρεσε ν.αί 
νά.τδν βλέπω έτσι πάντα μόνον καί 
ά μ ίλητο . Κ α ι  πήγαινα πολλές φορές.

Ν α ί, αύτδν δέν θά τδν ξανάβλεπα, 
θ ά  πέθαίνε γρήγορα . . . Τ ί  νά κάνω ; 
"Οταν θά φεύγουμε, σκεπτόμουν, Ηά 
περάσω κοντά του, θά τδν κοιτάξω

κα λά , πολύ κα λά , γ ιά  νά τδν θυμού
μ α ι. θ ά  τοΰ πω : “Α ντίο  φεύγουμε. „ 
Ι ίά  θαρρώ πώς δέν άκούει κ Γ δ λ α . θ* 
τδν χαιρετίσω κ Γ  άς μήν τάκοόοει...

"Ο λ α  αύτά μοΟ βουρκώνουν πάλι 
τήν ψυχή . . .

Έ τ σ ι ,  έμαθα σιγά-σιγά νά μήν  λυ
π ά μα ι γ ιά  μ ικροπράγματα. Κ α ί  Ιφεν- 
γα πιδ ή σ υ χη  π ιά , δταν έφευγα άπί 
πουθενά. Γ ια τ ί ή  λύπ η μου ίλ η  μα
ζευόταν τώρα στδ σ η μ α δ ά κ ί ¿κείνο 
πού έφερνα μέσα μου. Κ α ί  μοΟ άρε
σε' νά τδ ά γγ ίζω  νά τδ κάνω νά πο- 

- ν ή , δπως ά γγ ίζο υ με μ ιά  μ ικ ρ ή  πληγή 
τού χεριού πού δέν έκλεισ ε καλά κΓ 
άς ξέρουμε δτι πονούμε. Γ ια τ ί 6 πό
νος αύτδς ε ίνα ι π ικρδς μά  είνα ι καί 
γλυκός". , ,

Α Ι Μ ΙΛ ΙΑ  Π Ε Τ Ρ Α Κ Η

Ο  Ο ρ Ο Ο Γ Κ Α Β Α Λ Ο Σ
Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Μ ιά φορά ήταν μ ιά  φτω χή γυναί
κα  κ Γ  ε ίχ ε  τρία κορίτσια πού δού
λευαν γιά νά βγάζουν τό ψωμί τους. 
Ή  πρώτη έγνεθ ε, ή  δεύτερη έραβε, 
κ Γ  ή  τρ ίτη , πού ήταν κ Γ  ή  πιδ δ· 
μορφή ά π ’ τις τρ εις , καθόταν κ Γ  έ
π λ εκ ε .

Μ ιά μέρα έκ ε ί. πού κάθονταν στδ 
παράθυρό τούς κ Γ  οί τρεις  κ α ί δού
λευαν, π ερ νά ει άπδ κάτω  τδ  βασιλό
πουλο κ α ί λ έ ε ι :

—  Κ α λη σ π έρ α  σ ’ ¿κείνην πού γνέ
θ ε ι, κα λη σπ έρα  ο5 ¿κε ίνη ν  πού ράβει, 
ξ ιπ λ ο χ α λ η ό κ έ ρ χ  σ ’  ¿κε ίνη ν  πού πλέ-

■ κ ε ι.
Ο ί δυό μεγάλες άδερφες ζήλεψαν 

πολύ μ ’ αύτά τά λόγια .καί λένε :
—  Νά δούμε αύριο τδ ίδ ιο  θά πή; 
“Α λλά ζο υ ν  λοιπδν τήν ά λλη  μέρα

τις δουλειές τους κ α ί παίρνει ή  μεγά
λη τδ ράψιμο, ή  δεύτερη τδ πλέξιμο 
κ Γ  ή  μικρότερη τδ νέσιμο.

Περνάει.-ξανά Γ  άπόγευμα..τδ ».βα
σιλόπουλο κα ί λ έ ε ι : ’

—  Κ α λη σ π έρ α  σ’ ¿κείνην πού ρά
β ε ι, καλησπέρα  σ ’ έκείνην  που πλέ
κ ε ι , δ ιπλοκαλησπέρα σ ’  ¿κε ίνη ν  ποίι 
νέθει.

Τ ι ς  δυό μ εγ ά λες  τ Ις  Ιπ ια σ ε  τδτε 
φούρκα φοβερή. Λ έ ν ε :

—  Ν ά  δ ο ΰ μ ε  α ίλρ ιο  τά ϊ δ ια  θά πή 
ξανά ;

Κ Γ  άλλαξαν π ά λ ι τις δουλειές τους. 
Κ α ί  τ ’  άπόγευμά Ικ ε ΐ  πού κάθονταν 
στδ παράθυρο, ή  μ εγ ά λη  έπ λεκ ε , ή 
δεύτερη ένεθε κ Γ  ή  μικρότερη έραβε.

Π ερνά ει π ά λ ι τδ βασιλόπουλο κ«ί 
λ έ ε ι : ^

—  Κ α λη σ π έρ α  σ ’ ¿κείνην πού πλέ
κ ε ι, καλησπέρα , σ’  ¿κε ίνη ν  πού νέ
θει, δ ιπλοκαλησπέρα σ’  ¿κείνην πού 
ράβει.
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Ιό τ ε  οί δυδ μεγά λες κατάλαβαν 
¡ ι ι  τά δ ιπλοκαλησπερίσματα τού βα· 
βιλόπουλου ήταν μονάχα γιά τήν ά- 
δελφή τους κ Γ  ό χ ι γ ιά  τή  δουλειά 
πού έκανε, κα ί πήγαν νά σκάσουνά- 
nb  τδ κα κό  τους.

Πάνε στή  μάννα τους κ « ί τής λ έ ν ε :
—  Μάννα νά δ ιαλέξης ποιά νά 

χάσης : Ή  ¿μάς τις δυό, ή  τήν άδερ- 
φή μας τή  μ ικρότερη .

Τ ί  νά κά νη  ή  μάννα τους ή  κα κο 
μοίρα ;

—  Κ ά λ λ ιο , λ έ ε ι, νά χάσω ένά μου 
παιδί, παρά δυό.

Κ α ί τάλλο π ρω ί, ξυπνάει νωρίς τή 
κόρη της τή  μ ικρότερη , κα ί τής λ έ ε ι :

—  Σ ή κ ω , κορούλα μου, νά π άμε 
στδ βουνδ νά μαζέψουμε χόρτα.

Ση κώ θ η κε ή  κορούλα τη ς , ντύθη
κε καί πήγαν μ α ζί στδ βουνό. Σ έ  λ ί
γο φθάσανε σέ μιά πλατωσιά διτου ή 
ταν ώραΐα χόρτα ;

— Έ δ ώ , μάννα νά μαζέψουμε χόρ
τα κ Γ  ε ίνα ι ώ ρ α !« }  λ έ ε ι'  ή  κοπ έλλα  
τής μάννας τη ς . ν

— " Ο χ ι, παιδ ί μου, αύτά δέν είναι 
καλά. Ν ά  π ά μ ε παραπάνω, λ έ ε ι ή  
μάννα της,

Ή θ ε λ ε  ’βλέπ εις  νά πάνε μακρυά I 
στδ βουνδ κ ι ’  έ κ ε ί νά τήν άφήση μα 
ναχή τη ς , γ ιά  νά μ ή ν  ξ έρ η  τδ δρόμο 
νά γυρίση πίσω.

Πάνε παραπάνω κ α ί βρίσκουν άλ
λα χόρτα, καλύτερα.

—  Ν ά , μάννα, ώ ρ α ΐα  χόρτα. Ν ά  
σταθούμε έδώ νά μαζέψ ουμε.

-—"Ο χ ι, κόρη μου, π ά μ ε παραπά
νω, θάχη καλύτερα .

Π ή γα ν  λοιπόν ψ ηλά-ψ ηλά ¿πά
νω στδ βουνδ . κ Γ  έ κ ε ί τής λέε ι ή 
μάννα τ η ς :

—  Ν ά , έδώ νά σταθούμε νά μ α ζέ
ψουμε.

Κάθησαν λοιπόν κ α ί μάζεψαν άρ- 
κετά κα ί σάν πέρασε λ ίγ η  ώρα κ Γά -  
πόστασαν, λ έ ε ι  ή  μάννα ·στήν κ ό ρ η :

—  Π έσ ε  στά γόνατά μου νά ξαπο- 
ατάσης.

Έ π ε σ ε  έκ ε ίν η  στά γόνατά της κι* 
ή μάννα της άρχισε νά τής χα ϊδεύη  ' 
τδ κεφ άλι, δ ς  που τήν π ήρ ε δ Οπνος. 
Σάν είδε τότε ή  μάννα της πώς κ ο ι
μήθηκε, τήν άκούμπησε σιγά-σιγά 
χάμω κ ι ’  έφ υγε δ ίχω ς νά τή  πάρη 
χαμπάρι ή  κοπ έλλα .

Σ έ  λίγο ξυπ νά ει -ή  κόρη κ α ί δέν 
βλέπει τή  μάννα τη ς .

— ”Α ,  λ έε ι, θά π ή γ ε  παραπέρα νά 
μαζέψη χόρτα. "Α ς  μαζέψω κ ι ’  έγώ 
λίγα.

"Α ρχ ισε λοιπδν νά μαζεύη  χόρτα 
δίχως νά β ά ζη  κακδ μ έ  τδ νού της 
χ Γ  έκ ε ί πού μ ά ζευε βλέπ ει μ ιά  μεγά 
λη  λαψάνα πού Ιφ θα νε ώς τ ή  μ ίσ η  
της. Κ ά ν ε ι νά τήν τρα βή ξη , χ Γ  έκε ί-

νη ξερριζώ νετα ι δ λη , κ Γ  άφ ήνει μιά 
μ εγ ά λη  τρύπα στή  γ ή  κ « ι μ έσ ’  στήν 
τρύπα φαίνονταν σκαλοπάτια  που κα 
τέβαιναν."

—  Μ πά, λ έε ι ή  κο π έλλα , τ ί ε ίνα ι 
τούτο δ ® ; Γ ιά .ν ά  κατεβώ  νά ίδώ τι 
ε ίν α ι ;

Μ παίνει λοιπδν μέσ” στήν τρύπα 
κ Γ  ά ρ χ ίζε ι νά κα τεβα ίνη . Κ α τ ε β α ί
νει, κατεβαίνει καί βρίσκεται μέσα σέ 
μιά μ εγά λη  αάλλα . Μ έσα στή σάλλα 
ήταν Ιν α ς  άράπης καθισμένος σ ’  ¿ν« 
χρυσδ θρονί, κα ί μόλις τήγ ε ίδ ε  της . 
λ έ ε ι :

— Κ α λ ώ ς τήν κο π έλλα , τ ί γυρεύεις 
έδ ώ ; I

— " Α χ , λ έε ι.έκ ε ίν η , μάζευα  χόρτ« 
κ ι” είδα μιά μ εγ ά λη  λαψάνα κα ί κα 
θώς π ήγα  νά τήν τραβήξω μου φα
νερωθήκαν τά σκαλιά  κ α ί τά. κατέ 
βηκα  κ ι’ ήρθα έδώ.

—  Κ α λ ά , τής λέει. 6 άράπης, κα ί 
μοναχή σου μάζευες χόρτα :

— "Ο χ ι, ε ίχ α  κ α ί τή  μάννα , άλλά 
δέν ξέρω  πού π ή γ ε  κ Γ  Ιμ ε ιν α  μονα- 

. χ ή  μου. Κ ι ” ά ρ χ ίζε ι νάνυχτώ νη καί 
φοβάμαι πώς θά πάω μόνη στδ σπίτι.

— -"Αν θ έλη ς , τής λ έ ε ι τότε ό ά- 
ράπης, μπορείς νά μείνης έδώ τδ 
βράδυ, κ Γ  αδριο τό πρω ί ξεκ ινάς καί 
πάς στδ σ π ίτ ι σου.

—  Μ ετά χαράς νά μείνω έδώ ,λέει 
ή  κοπ έλλα .

Κά θ η σ ε λοιπόν τδ βράδυ έ κ ε ί καί 
τ’  άλλο πρω ί δ  άράπης τής γέμισε 
τήν ποδιά φλουριά καί τήν έστειλε 
στή μάννα της.

Τ ή  βλέπει- ή  μάννα τη ς  τδ π ρω ί 
ν&ρχεται, έ κ ε ί πού περ ίμενε πώ ς δέ 
θά μπορούσε νά βρή τδ δρόμο .γιά 
νά ξανάρθη, κα ί δέν ή ξερ ε  τ ί νά κ ά 
νη , Καθώ ς τήν είδε δμως κ Γ  ε ίχ ε  
τήν ποδιά της γεμάτη  φλουριά, δέν 
τ ή ς  ε ίπ ε  τ ίποτα , παρά τήν καλοδέ- 
χ τ η κ ε .

"Οσο βαστούσαν τά φλουριά, π ερ 
νούσαν κα λά . "Οταν σωθήκαν, δμως, 
άρχισαν π ά λ ι ο ί  άδερφές της νά τήν 
γκρινιάζουν κ α ί νά τήν κα κο μ ετα χει
ρ ίζονται κα ί τότε ά π ελπ ίσ τη κε τδ κ ο 
ρίτσι κ α ί π ήρ ε τά μάτια  του κ α ί π ή 
γ ε  στδν άράπη. Μ όλις τήν είδε ό ά 
ράπης χά ρ ή κε πολό.

—  Ν ά  χάτσης έδώ  μ α ζ ί μου , τής 
λ,έει, κ Γ  έγώ θά σε πάρω γυναίκα μου.

ΙΙέρ α σ ε  κάμποσος καιρός κ α ί μ ιά 
μέρα πήγαν οί άδερφάδες τη ς  νά τήν 
δούν. "Α ρχ ισα ν  νά τή  ρωτούν γιά 
τούτο κ α ί γ ιά  κ ε ίν ο  κ α ί ατό τέλος 
τής λ έ ν ε :

—  Κ α ί  πώς τόγ λένε τδν άράπη
σ ο υ ; '

—  Δέν ξέρω , λέε ι ή  κο π έλλα . Δέν 
τόν ρώτησα π οτέ μου . .

—  Τ ί ; τής λένε ¿κ ε ίνες . Δέν ξέ

ρεις πώς τόν λ έ ν ε ; Νά τό μάθης μέ 
κάθε τρόπο. Τ ί  Αρραβωνιαστικός σου 
ε ίνα ι πού δέν ξέρ εις  τδγομά τ ο υ }

Τ ή ς  π ιπ ίλ ισαν πιά  τό μυαλό μ ’ 
αύτά καί μ ’  αύτά κα ί ύστερα σηκώ 
θηκα ν κ Γ  έφ υγαν. Τ δ  βράδυ σάν ή ρ 
θε ό άράπης, άρχισε έκε ίνη  νά τδν 
ρ ω τά η :

—  Π ές  μου, κ α λέ  μου, ποιδ ε ίνα ι 
τδνομά σ ο υ ;

—  Μ ή θέλης νά τδ μά θης, τής 
λ έε ι έκε ίνο ς , γ ια τ ί άν στδ πώ θά μέ

χ ά σ ^ ·
—  Ο χ ι,π ές  μου το,θέλω νά τδ μά θ ω , 

Ε ίδ ε  κ ι’  άπόειδε π ιά  αύτδς κα ί στδ 
τέλος τής λ έ ε ι :

— Ό ρ θ ο γ κ ά β α λο μ έ  λένε κ Γ  ά ν  μ έ  
χά σης γύρευέ μ ε ! Θά χαλάσης τώρα 
δυό ζευγάρ ια  σιδερένια  παπούτσια 
ώς που νά μ έ  βρής.

Κ Γ  άμα τά ε ίπ ε  αύτά , χ ά θ η κ ε  άπδ 
τά μάτια τη ς .

Κ λ ά μ μ α τα  ή  κ ο π έλ λ α , θρήνους! 
Στδ  τέλος π ήρ ε τήν άπόφασή τη ς , 
σφούγγισε τά δάκρυα τη ς , φόρεσε ένα 
ζευγάρ ι σιδερένια παπούτσια, έβαλε 
άλλο Ιν α  μέσα σ ’  Ιν α  σακκούλι, π ή 
ρε κ α ί Ιν α  ραβδί στδ χ έρ ι κα ί ξ ε κ ί
νησε γυρεύοντας τον.

Π ή γ α ιν ε , π ή γα ινε , π ήγα ινε , χ ά 
λασε τδ Ιν α  ζευγά ρ ι τά παπούτσια, 
ά λλά  δέν τδν β ρ ή κ ε  πουθενά. Μ ιά 
μ έ ρ α  τέλος-πάντων, έ κ ε ί πού κόντευε 
νά λυώ ση κ « ί  τδ δεύτερο ζευγά ρ ι, 
βρέθηκε μπρδς σέδυδ δρόμους. Σάδν 
Ιν α  δρόμο κοντά ήταν Ινα  λειβάδι 
κ ι ’ έ κ ε ί εβοσκε Ιν α  κοπάδι μαύρα 
πρόβατα. Στδν άλλο ήταν Ινα  άλλο 
λ ειβά δ ι κ Γ  έ κ ε ί έβοσκε Ινα  κοπάδι 
άσπρα πρόβατα.

Στά θ η κε  ή  κοπ έλλα  στή μέση κ Γ  
ε ίπ ε  μέ τό νού τ η ς :

—  Τώ ρ α  ποιδ δρόμο νά π ά ρ ω ; 
’ Α π ό  πού νά π ά ω ; Ά π ό κ ε ΐ  πού ε ί 
ναι τά μαύρα πρόβατα ή  άπδ κ ε ΐ  πού 
ε ίν α ι τ ’  ά σ π ρ α ; "Α ς  πάω καλύτερα 
κα τά  τά ά σ π ρ « .

Π ή γ ε  λοιπόν ά π ’ τδ δρόμο πού ή
ταν τ’  άσπρα πρόβατα κ α ί σάν π ερ 
πάτησε κάμποση ώρα έφτασε, σ’  Ινα  
μεγάλο σπ ίτ ι. Κ α ί μπρός στό σπ ίτ ι 
στεκόταν ό Ό ρθογκάβαλος ! Έ τ ρ ε ξ ε  
τότε αύτή ,τόν αγκάλιασε κα ί τού ε ίπ ε :

— “ Α χ , πόσο βασανίστηκα ,ώς πού 
νά αέ βρώ !

-. —  Δ έν  στδπα έγώ , τής λ έ ε ι  ¿ κ ε ί
νος, δτι θ ά χ α λ ά σ η ; δυδ ζευγάρια  σ ι
δερένια παπο'ύτσια ώ ς πού νά μ έ  
βρής ; Τώ ρα δμως ε ίμ α ι δ ικός σου 
γ ιά  πάντα. Μ ονάχα ή  μάννα μου , ή  
μάγισσα , δέ α£ θέλε ι γιά  γυναίκα μου 
κ α ί θά σέ βασιανίζη , ά λλ ’ έσένα νά 'μή 
σέ νο ιά ζει για τί θάχης Ιμ έν α  βοηθό.

(Τ δ  τέλος ιστό ερχόμενο)
Γ ·  τ ·
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Ο ΜΑΓΟΣ ΤΩΝ ΦΙΛΙΩΝ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό L E O N  L A M B E .Y

ΑΜΑΤΟΛΙΤΙΚΕΙ ttTOPieS

Η ΑΛΕΠ0Υ_ΚΓ 0 ΑΥΚΟϋ
Κ ίώ  φορά κ ι '  Svay κ α ιρ ό ,ή  άλεπού 

μ π ή κε  σ ’ iv a  ά μ π έλ ι κ Γ  έτρω γε στα
φ ύλια , διαλέγοντας τά κα λύτερα . Μά 
έξαφνα πάτησε σε μιά παγίδα, πού 
τήν ε ίχ ε  στή σει Ι κ ε ί  κάπου <5 άμπε- 

- λουργός. Ή  παγίδα βρόντηξε δυνα
τά , μά δέν επ ιασε τήν άλεπού . Τ ρ ό 
μ α ξε δμω ς.πολύ ή  δ ύστυχη , κ Γ  δταν 
βγή κε  άπό τά μ π έλι, τράβηξε ίσ α  ατό 
λύ κο .,

—  Κ α λ η μ Ιρ κ , κύρ λ ύ κ ο ! τοΟ λέει. 
Τ ί  γ ίν ε σ α ι;

—  Τ ί  νά γ ίνω  ;  Π εινάω  ! .  ·
—  Μά γ Γ  αύτό κ Γ  έγώ Ιρ χο υ μ α ι. 

Β ρ ή κ α  ένα ά μ π έλ ι κα ί θά σ ’ όδηγή- 
σω Ικ ε ΐ  νά φδς σταφύλια, νά χορ- 
τάσης.

— Ε μ π ρ ό ς , π άμε τώρα άμέσω ς! 
— “ Ο χ ι, σήμερα δέ γ ίνετα ι, γιατί 

πρωτύτερα είδα  μέσα τόν άμπελουρ- 
γέ- Κ ρ ά τ α  δπω ς-δπω ; τήν πείνα  σου 
κ ι°  αύριο πηγαίνουμε.

Σ τ ό  μετα ξύ , ό άμπελουργός ξανά- 
στησε π ά λ ι τήν παγίδα , κα ί μέ π ε
ρισσότερη προσοχή ..

Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα ή  άλεπού βρήκε 
τά λύκο κα ί τόν όδήγησε στ’ άμπ έλι. 
'Ο  λύκος μ π ή κ ε  μέσα  άφ ρόνΤίατακΓ 
άρχισε νά γυρ ίζη  έδώ κα ί κ ε ΐ τρώ
γοντας τά καλύτερα σταφύλια πού έ 
βρ ισκε . 'Η  άλεπού δμως έστεκε μέ 
προφύλαξη σέ μιάν άκρη κ α ί δέν έ 
τρωγε ούτε ρώγα.

Γ ια τ ί δέν τρώς κ Γ  Ισ ύ , κουμ
π ά ρ α ; τή  ρώτησε ό λύκος.

— Έ γύ >  βαστώ ό ρ ο ύ  τ  σ  ι  (νηστεία  
τού Ρα μ α ζα νιού ), άποκρίθηκε ή  ά- 
λεποΟ.

Ό  λύκος τό π ίστεψ ε κ Γ Ιξα κ ο λ ο ύ -  
θησε νά γυρ ίζη  στ’  ά μ π έλ ι κ α ί νά 
ρ η μ ά ζη  τά  σ τα φ ύ λ ια .“ Αξα φ να  δμως 
πάτησε πάνω στήν παγίδα , ή  παγίδα 
βρόντηξε δυνατά κ Γ  Ιπ ια σ ε  τό λύκο 
άπδ τό ποδάρι.

Σ ά ν  ε ίδ ε  ή  άλεπού πώς μ έτό  π ιά 
σ ιμο  τού ήύκου ή τα ν  ή  ίδ ια  ¿σ φ α λι
σμένη , ρ ίχ τη κ ε  στά σταφύλια κ Γ  έ 
τρωγε τής χρονιάς της.

—  Μά δέν ε ίπ ες , άδερφή μου, πώς 
κρατάς νηστεία  ;  Τώ ρα  γ ια τ ί τρώ ς; 
τ ή  ρώ τησε ό  λύκος.

— Ά μ *  δέν άκουσες, κ α λέ , τό τό 
π ι (— κανόνι] πού έπεσε ; άποκρίθη- 
κ ε  ή  άλεπού, Ιννοώντας τόν κρότο 
τής παγίδας.

Α λ ή θ ε ια ,  στό Ρα μα ζά νη  ο!. Μ ωα
μεθανοί μόνο τήν ήμέρα  νηστεύουν.
Τ ό  βράδυ π έφ τει ένα κανόνι κ α ί τό
τε τρώνε ά ιΓ  δλα .

Η .  Φ ΙΛ Μ Ν Τ Α Σ

— Συνέχεια ά»ό ιό  προηγούμενο --
—  Ε ίμ α ι πολύ ή σ υ χ η , Τ ζ έ ϊμ ς , σέ 

διαβεβαιώ. Π ές  μου δμως, σέ παρα
καλώ , πότε θά έρθη ή  Μ α ίρ η ;

—  Σ έ  δυό μέρες, τό  άργότερο.
— “ Ω , θ ε έ  μου, δεν θάνθέξω ώς

■τότε·
•—  Μ πορεί κ Γ  κύριο κ ιόλα ς νά ε ί 

ναι έδώ . Ν α ί, άν καθήση κ α ί ύπολο- 
γ ίσ ε ι κανείς , μπ ορεί νά π ή  μ έ  β ε 
βαιότητα πώς αύριο θά ε ίνα ι έδώ.

—  Τ ζ έ ϊ μ ς !
—  Τ ί '  θέλεις , “ Ε λ λ ε ν  ;

—  Δέν μαΟ λές  τήν άλήθεια .
—  Τ ί  θέλεις  νά π ή ς  μ 3 αύτό ;
— Ή  Μ αίρη είνα ι έδώ !
“Ε ν α ς  πνιγμένος λυγμός απάντησε 

σ’  αδτά τά  λόγια  τη ς . 'Η  Μ αίρη , πού 
δέν μπορούσε πιά νά συγκράτηση τή 
συγκίνησή τη ς , έκ λ α ιγ ε  πίσω  άπό τήν 
πόρτα-

—  Μ αίρη, Μ αίρη I φώναξε ή  κ υ 
ρ ία  Ο ύίλσω ν μ έ  σπαραχτική φωνή.

—  Μ αμμά , μ α μ μ ά ! άπάντησε τό 
κοριτσάκι ξεφεύγοντας άπό τά χέρ ια  
πού προσπαθούσαν νά τήν κρατήσουν.

'Η  κυρία Ο ύίλσω ν έβγαλε μιά μ ε
γ ά λ η  φ ω νή· έσφ ιξε σάν τρ ελλή  τήν 
κόρη της στήν άγκαλιά  τη ς , κ Γ  δ-

στερα τό κεφ ά λ ι της έγειρε κα ί λυ- 
ποθόμησε.

Κ Α Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  ΙΗ '  
Β ντνχ ιομ ένο ι /

Ή  μητέρα τής Μ αίρης δέν άργη
σ ε  νά  ουνέλθη. Κ α ί  τότε οί έρωτή- 
σεις άρχισαν νά πέφτουν βροχή.

Ό  κύριος Ο ύίλσω ν όδήγησε μέσα 
τόν Κ εσ ά μ π  κ α ί τή ν  Σ ό τ ζ ια ,κ Γ  άφοδ 
ή  εύτυχισμένη μητέρα τούς ευχαρί
στησε μέ τά δάκρυα ,στά μάτια , τούς 
παρακάλεσε νά καθήσουν κοντά της 
κα ί νά τής τά πούν δ λα  άπό τήν ά ρ χή .

' Πόσα δ έν  ε ίχα ν  νά 8ιη- 
γηθ ο ύν!

'Η  κυρ ία  Ο ύίλσω ν ρου
φούσε άπληστα τά λόγια  τής 
κόρης τη ς , κ Γ  άπό καιρό σέ 
xatp ö  τ ή  δ ιέκσπ τε χ ιά  νά 
τή  σφ ίξη  στήν ά γκα λιά  της. 
Τό τε  άναγκαζόταν ό Κ εσά μ π  
νά συνέχιση  τή  δ ιή γη σ η , §>ς 
τή  στιγμή  πού ή  Μ αίρη μπο
ρούσε π ά λ ι νά τήν ξκναπιά- 
σ η . Ό  κύριος Ο ύίλσω ν πού 
ένοιωθε κ Γ  αύτός τό ίδ ιο  
ένδιαφέρον γιά  νά μάθη τις 
περ ιπέτειες τής κόρης του, 
ξέχ α σ ε έκείνο  τό πρω ί όλό- 

τελα. κ α ί τό μα γα ζί του 
κ α ί τ!ς δουλειές του, 
Ο ί ύπ ά λληλο ι, έχοντας 
μ είν ε ι χωρίς καμμιά  
έπ ίβλεψ η , έκαναν 8 ,τι 
τούς περνούοε άπό τό 
κ εφ ά λ ι, κ α ί κα νείς  δέν 
ε ίχ ε  τόν νοϋ του σ ’  αδ- 
τούς.

“ Οταν ή  Μ αίρη  τ ε 
λείω σε τήν άφήγησή 
τ η ς , μ ίλη σ ε  καί γιά τή 
Σό τζ ια , μά μ έτό σ η  ά- 
γάπη κ α ί μ έ  τέτοια 
θέρμη , πού οί γονείς 
της τής όποσχέθηκαν 

πώ ς θά τή ν  κρατήσουν κοντά  τους 
κα ί θά τήν έχουν σάν δεύτερο π α ι
δί τους.

Ά κο ύ γο ντα ς  τά λόγια αύτά ή  μ ι
κρή  " Ινδ ή  έπεσε γονατιστή στά πό
δια τού κυρίου Ο ύίλσω ν μ ή  βρίσκον
τας λόγια  γιά  νά τού έκφράση τήν - 
ευγνωμοσύνη της. Μ ά ή  κυρία Ο ύ ίλ 
σων τή  σήκω σε κ α ί τήν έσφ ιξε στήν 
ά γκα λιά  της μ α ζί μέ τήν κόρη της.

—  Ε ίχ α  χ ά σ ε ι ένα π α ιδ ί, μουρ
μούρισε, κα ί δ Θεός μού χ α ρ ίζε ι δυό.

Ό  Κ εσ ά μ π  στεκόταν παράμερα, 
θεω ρούσε τήν άποοταλή του τελειω- 
μένη κα ί ζητούσε νά βρή μιά εύκαι- 
ρία γιά  νά φ ύγη. Ό  κύριος Ούίλσων
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κατάλαβε τήν πρόθεσή του κ α ί προ
χώρησε πρός τά μέρος του.

— Ή  δπηρεσία πού μού πρόσφε- 
ρες, ε ίπ ε , ε ίνα ι άπό έκε ίν ες  πού δέν 
πληρώνονται εύκολα , κα ί τό χρέος 
μόυ σέ σένα θά μ είνη  άκέραιο δ ς  τήν 
δρα πού θά πεθάνω. Π ές  μου τί Ιπ ι-  
θυμεΐς ;

—  Τ ίπ ο τ ε , ε ίπ ε  δ Κ εσ ά μ π .
'Ο  κύριος Ο ύίλσω ν τόν κοίταξε 

έκπληκτος.
—  Μ ίλη σ ε ελεύθερα . . , θ έλ ω  μέ 

κάθε τρόπο νά σέ άποζημιώσω όπωσ- 
δήποτε γ ιά  τούς κόπους σου. Μ είνε  
μαζί μα ς, θέλεις ; ·

— “ Ο χ ι, εύχαριστώ .
—  Γ ια τ ί.
—  Γ ια τ ί δέν θά μού έκανε ποτέ 

καρδιά νά άποχωριστώ τόν Κ α ρ α λά .
—  Τό ν  Κ α ρ α λ ά ; . .  έκανε μ 5 άπο· 

ρία δ  κύριος Ο ύίλσω ν;
—  Ε ίν α ι  τό άλογό τ ο υ ,

®»ήΥθ°< ή  Μ αίρη . Ε ίν α ι 
ένα πραγματικά άξιαγά- 
πητο ζώο κα ί δ  Κ εσ ά μ π  
τό άγαπάει σάν άνθρωπο.

Ό  Κ εσ ά μ π  χαμογέλασ

— .Δ έν  μπορώ , έπανέλαβε, άργά ό 
Κ ε σ ά μ π . Τ ις  ά γ α π ω  κ Γ  έγώ  πολύ 
αύτές τΙς δυό μ ικρούλες. Τόσο καιρό 
τίς ε ίχ α  σάν παιδιά μου, τΙς φύλαγα, 
τις προστάτευα. Κ ά να μ ε μ α ζ ί ένα 
τόσο μεγάλο τα ξ ίδ ι I Π εράσαμε τό
σους κινδύνους μ α ζ ί . . ,

—  Λο ιπόν θά μείνης ;
— ©ά μείνω I
Μέ μ ιά  διπλή φωνή χαράς ή  Μ αί

ρη κα ί ή  Σ ό τζ ια  έπεσαν στήν άγκα- 
λιά  τού άγαθοδ ’ Ινδού.

Ό  κύριος Ο ύίλσω ν τόν κτύπ ησε 
φ ιλικά  στήν π λά τη .

—  Ε λ π ίζ ω  νά μήν τό μετανοιιίΓ 
σ η ς , ε ίπ ε .

ΕΠ ΙΛ Ο ΓΟ Σ

Α λ ή θ ε ια !  Ό  Κ ε σ ά μ π  δέν μετά- 
νοιωσε ποτέ γ ιά  τήν άπόφασή του.

Έ  Μ αίρη κα ί ή  Σό τζ ια  κατοικούν 
σήμερα σ’  ένα θαυμάσιο κτή μ α  κον
τά στδ Μ πράΐτον κα ί οί γονείς τους 
τ ίς λατρεύουν τό ίδ ιο  κ α ί τ ίς  δυό. 
Μιλοδν συχνά γιά  τίς 8Ινδ ίες  κ α ί ήΐά 
τήν θαυμαστή τους συνάντηση. Ο 
Κ εσ ά μ π , πού χάρις στόν προστάτη 
έμαθε τώρα νά γράφη, άπαντάει τα
κτ ικά  στά γράμματα πού οί φ ίλοι του 
τοΟ στέλνουν κάθε μήνα . Λογα ρ ιά ζει 
νά κάνη ένα ταξιδάκι στήν Εύρώ πη 
’ Εννο είτα ι, δτι τό ταξίδ ι αύτό δέν θά 
γ ίνη  μέ τό άμαξάκι κα ί μ έ  κανένα 
νέο Κ α ρ α λά , παρά μέ τό ύπερωκεά- 
νειο , πβώ τη θέση , γ ιατί τώρα είνα ι 
κ Γ  αύτός πλούσιος, κ α ί ή  Σ ό τζ ια  I-

• Α ς

Ή  Μαίρη κ ι’ ή Σότζια κατοικούν σήμερα 
α ’- ένα θαυμάσιο κτήμα . . ·»

(Σ ελ . 222, στ. ν')

άλλά δέν ε ίπ ε  τίποτε περισσότερο.
— Ώ ρ α ΐα , έκα νε δ κύριος Ο ύΐλ- 

σ ω ν .Ά ς  μ ε ίν η  κ Γ  ό άγα π ημένος σου 
Καραλά έδώ.

— "Ό χ ι, ξα να εϊπ ε  ό Κ εσ ά μ π .
— Έ ,  τότε ας γίνη κάτι ά λλο . ’ Α 

φού προτιμάς τή ν  νομαδική ζω ή  άπό 
τήν κα θ ισ τ ική  ζω ή τής πολιτείας, 
θά οού άγοράσω ένα καινούργιο άμά- 
ξ ι καί θά σού έξασφαλϊσω οσα χ ρ ή 
ματα σου χρειάζοντα ι γ ιά  νά ζή σ η ς 
ξένοιαστος ώ ςτδ τέλος τής ζω ής σου.

"Ο Κ εσ ά μ π  έμεινε λ ίγ ες  στιγμές 
συλλογισμένος.

— “Ετσ ι" ε ίν α ι καλύτερα , ε ίπ ε  στό 
τέλος.

Κ Γ  έτο ιμάστηκε νά φύγη' μά μό
λις έφθασε στήν πόρτα γύρισε πίσω 
άπότομα κα ί προχωρώντας πρός τά 
δυό κοριτσάκια πού καθόνταν κοντά 
στήν κυρία Ο ύίλσω ν, ε ίπ ε  μέ άπο 
θάρρυνση.

—  Δ έν  μ π ο ρ ώ !
“ Ολοι δσοι βρισκόνταν στήν κάμα

ρα τόν κοίταξαν μ έ  έκ π λ η ξη .

Ό  κύριος Ο ύίλσω ν τόν Ιβ α λ ε  μέσα 
στή δουλειά του, τόν έκανε σιγά- 
σιγά πρώτο ύπά λληλο  στό έμπορικό 
ταυ κατάστημα  κ * ί  στό τέλος τόν ά 
φησε ιδ ιοκτήτη  του.

Γ ια τ ί ύστερα άπό λίγα  χρόνια έ κύ
ριος Ο ύίλσω ν εφυγε άπδ τό Δ ελ χ ί, 
άφαύ ε ίχ ε  άποκτήσει σημαντική  π ε
ριουσία κ α ί παρέδω σε στόν π ιστό 
’ Ινδό μ ιά  Ιπ ιχ ε ίρ η σ η  πραγματικά ά- 
ξιοζήλευ-τη. :

Δέν τοΟ ά ξ ιζ ε  του καλού Κ εσ ά μ π ; 
Ή  κυρία Ο ύίλσω ν δέν άργησε νά 

γ ίν η  έντελώ ς κ α λ ά : Ή  Σ ό τ ζ ια  κα ί ή  
Μ αίρη ζοΰααν σάν. τίς πιό άγαπημέ- 
νες άδελ,φές κ α ί ή  μ ικρ ή  "Ινδή  δέν 
έδειξε καμμιά  δυσκολία ν ’ άκολου- 
θήση ίή ν  καινούργια ο ικογένεια  της 
στήν ’ Α γ γ λ ία .

Ό  Κ α ρ α λά , χάρις στίς περ ιπ ο ιή
σεις τού Κ εσ ά μ π  Ιζ η σ ε  ά κόμη άλλα 
δέκα χρόνια κ«1 πέθανε άπό γερά
ματα σέ ή λ ικ ία  ε ίκοσ ι έτών, πού γιά  
ένα άλογο ε ίν α ι βέβαια έξα ιρετικά

χ ε ι χαρά μ εγά λη  πού θά ξα- 
ναί'δή τόν άγαπητό συμπατριώ
τ η  της.

Ά ή λ ά  δέν χα ίρετα ι αύτή μο
ναχά.

‘ Ο λό κλη ρ η  ή  ο ικογένεια περ ιμένει 
με άνυπομονησία νά ξα να ίδή  τόν ά- 
γαθό Ιν δ ό ,  τόν μ ά γ ο  τ< 5ν φ ιό ιό κ -

Γ Ε Λ β Ε
Κ ΙΜ Π Ν  Λ Λ Κ Ι4 Η Σ

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α Κ Ι

Ό  κΰρ-Γιήννης, σκαλίζοντας προ
χθές τήν υγρή «μαο τής ακρογιαλιάς, 
έβγαλε ένα χέλι. Ό τ α ν  ύστερα τόν ρώ
τησαν πόσο μεγάλο ήταν, ό Γιάννης 
άπάντησε :

— Τό κεφάλι του ήταν Ι ικ ά  δάχτυ
λα μ α κ ρ ύ 1 ή ο ύ ρ ά  τ ο ν  ήταν σάν τό κε
φάλι με τό μισό σωμα μαζί' και τό σώ
μα ήταν σάν τό κεφάλι μαζί ήιέ^τήν 
ουρά.

Πόσα δάχτυλα νά ήταν τό μάκρος 
του χελιοβ ;

Ή  Λύση Θή καλύτερα μιά άπό τίς 
πολλές). Κεφάλι καί ούράΊκάνουν τό 
σώμα- δηλ. οιώ μα=ί δάχτ. η- ούρά’ άλ- 
λά ούρά είνα ι κεφάλι +  μισό σώμα, ώ
στε σ& μ α=7 .(.7 η. μισό σώμαζδηλ. 14 
η  μισό σώμα. 'Αφού μισό σώμα καί 14 
κάνουν ένα σιώμα, τό Iv a  αύτό αώμ« 
θά είναι 14 -ff-14 = 2 8  δ. Ώ σ τε'όλο  τό 
χέλι ε ίν α ι: ί  (κεφ .).+  28 (σώμα) +  21
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Γ Λ Υ Κ Ε ΙΑ  Γ Ι Α Γ Ι Α Κ Α . .

Γ λυκβ ιά  γ ια γ ιά « « , θ έ λ ω  νάκουμπήσω  
Τ ό  βαρύ  μου κ εφ ά λ ι στήν π ο δ ιά  σου 
Σ ά ν  ι ό ΐ β ς  νά γ ε λ ά σ ω  η  νά  θρηνήσω , 
Ν ά  μέ χ α ϊδ έ ψ ο υ ν  θ ε ρ μ ά  τά  δ ά χ τυ λ ά  σου

Θ έλ ω , γ ια γ ιά ,  ο ά ν  π ρ ώ τα  ν ά  γυρίσω  
2 τ ’ α γα π η μ έν α  χ ρ ό ν ια  τά  π α λ ιά  σου, 
Ν ά  μού Ιστορήσης τά  γλ υ κ ό λ ο γά  σου 
Π ο λ λ ές  φ ο ρές νά  μ ή  τ ’ αλησμονήσω

Μ ά τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο  δ έ γ  μ π ο ρ ώ , τά  ξέρα·, 
Π α ρ ά  π ρ ό ς  κ ά π ο ιο  «άθρο  ν ’ α τεν ίζω  
Κ Γ  έτσ ι σ ιγ ά  μ π ρ ο σ τά  μου νά  σ έφ έρ ω

Κ ι’ ά θ έ λ η τ ά μ ο υ  π ά ν τ α  νά  δ α κ ρ ύζω , 
Νά κλα ίω  γ ια τ ’ έ χ α σ α  μ έ  σ έ ,γ ια γ ιά  μου, 
Τ ά  ν ιά τα , τ ή  χ α ρ ά , τή ν  ξενο ια σ ιά  μου!

Μ 4 = 1 4  Η . ΦΑΛΑΓΓΑ

Α Θ Η Ν Α Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

τ ο  ς λ ι ο κ ι ν

^AyctnijTot μ ο ν χ
Α  σάς δ ιηγηθώ  μιά νόστι
μ η , μά κ α ί δ ιδαχτική  ι
στορία, πού την ίκ ο υ σ κ  
σήμερα κα ί γέλασα πολύ.

Δυό φ ίλο ι, ¿  Γ ιά ν ν η ς  κ ι5 ό Κ ώ 
στας, ήταν κα λεσμένο ι σ ’ 2να γεΟμα, 
άλλά ό Γιά ννης ε ίπ ε  πώς δέν μπο
ρούσε νά π ά η , γ ιατί τά σμόκιν του 
ε ίχ ε  παλιώ σει κ ι '  δ ράφτης του δέν 
πράφταινε νά τοΟ τελειώ ση το κ α ι
νούργιο.

—  Μπά I τοΟ κά νει & Κώ στας. 
Έ γ ώ  έχω  δυό. Εύχαρ ίστω ς σοΟ δα
νείζω  τό Ιν α , ά λ λ ά . . .  νά μοΟ τά 
προσέξης !

Ό  Γ ιά ννη ς δέν . άνησύχηαε πολύ 
άπά τήν τελευταία σύσταση, π ήρ ε τά 
σμόκιν τοδ φίλου του κα ί π ή γ ε  στά 

• γεΟμα κ ι ’  αύτός.
*Ηταν πολλο ί κα λεσμένο ι κ α ί, πριν 

καθήσουν στά τρ α π έζι, τριγύριζαν 
στά σαλόνια, κο ίταζαν κάτι καινούρ
γ ιες  εικόνες πού ε ίχ ε  άγοράσει 6 οι
κοδεσπότης,κα ί κουβέντιαζαν φαιδρά. 
Μ ιά στιγμή , ό Κ ώ σ τα ς π λησίασε τά 
Γ ιά ν ν η .

—  Τ ό  νοΟ σου τά σμόκιν μου, τού 
ψιθύρισε. Τ ρ α β ή ξο υ  άπά κ ε ϊ .  .Στά
ζουν τά κεριά τοΟ πολυέλαιου . . .

Ό  Γ ιά ννης κο ίτα ξε ψηλά κ ι ’  ε ίπ ε  
γ ελώ ντα ς :

—  Μ πά, σέ καλό σου I Τ ά  κεριά 
τού πολυέλαιου ε ίν α ι ψ εύτικα , ή λ εκ -  
τρ ικά . ΠοΟ είδες πώς στάζουν ;

'Ο  Κώ στας ήσύχα σε κ Γ  άπομα- 
κρύνθηκε. 'Α λ λ ά  σέ λίγο πάλι π λ η 
σίασε τά Γ ιά ννη , πού τή  στιγμή  έκεΐ- 
νη , κουβεντιάζοντας μ έ  κάποιον, άκ- 
κουμποΟσε στάν τ ο ίχ ο .

—  Μ ήν ά κκο υ μ π ^ ςΐ έ  το ίχος βγά
ζ ε ι ! θά λερω θή τδ σμόκιν μου !

Μ η χα ν ικά , ό Γ ιά ν ν η ς  γύρισε πίσω 
του κα ί κο ίταξε τδν το ίχο .

! —  Κ ύ ρ ιε  ήμών ΊησοΟ  Χ ρ ισ τ έ  I
έκα μ ε . Τ ο ίχ ο ς  μ έ  μαρμαροκονία βγά
ζ ε ι π ο τ έ ; ΣοΟ φάνηκε πώς είνα ι δ 
άσβεοτωμένος το ίχος τοΟ σπιτιοΟ σου ;

" Ε τ σ ι κάθε στ ιγμή . Π ότε «τραβή-' 
ξο υ * , πότε «μήν άκκουμπάς», κα ί 
πάντα «τά νοΟ σου στά σμόκιν μου» . 
Ό  κα ϊμένος ό Γιά ννης Ιχ α σ ε  8λο του 
τά κ έφ ι κ ι ’  άναθεμάτιζε τήν ώρα πού 
δ έχ τη κ ε  δανεικά ροΟ χο  άπά ϊάν πα
ράξενο αύτάν άνθρωπο. ’ Α λ λ ά  τά κο
ρύφωμα τής φούρκας του ήταν στά 
τρ α π έζι. Ό  Κώ στα ς, καθισμένο'ς κά 
πως μακριά του, τοΟ Ιγνεφ ε κάθε 
λίγο νά προσέχη , κα ί μ ιά  στιγμή , 
πού έτρωγαν κομπόστα, του φώναξε 
π ν ιχτά  μά έμφ α ντικά :

—  Γ ιά ν ν η  ! .  · τό κουτάλι σου ! . .  
σ τ ά ζ ε ι! . .  τά νοΟ σ ο υ ! . .

— Ν ά  πάρ4 ή  άργή ! μουρμούρισε 
δ Γ ιά ννη ς , ρ εζ ίλ ι μ ’ έ κ α μ ε . . .

Τ ή ν  ά λλη  μέρα , φουρκισμένος ά- 
κόμα, δ ιηγήθηκε τά πάθημά του σ ’ 
εναν άλλο φίλο του, τάν ΠαΟλο. Αδ-'

. τάς πρώτα γέλασε, Ιπ ε ιτα  θύμωσε καί 
στά τέλος τοΟ ε ίπ ε  :

— "Ω χ , ά δερφ έ! ά π 5 αύτάν τά σε- 
ρέτη π ή γ ες  νά δανειστής σ μ ό κ ιν ; 
Κ α ί  δέ μοΟ γύρευες νά σοΟ δώσω Ινα  
Ιγ ώ  ; θ ά  μ ’ Ιν ο ια ζε , βλέπ εις , άν μοΟ 
τά γύρ ιζες τσαλακωμένο ή  λεκ ια σμ έ
νο. θ ά  τά σιδέρωνα, θά τά καθάριζα 
μ έ  λίγο σπίρτο κ α ί . . .  θά τάχα πάλι 
στή  διάθεσή σου, “ Ω χ , ά δ ερ φ έ!

«Ν ά βολικός άνθρωπος», συλλογί
στη κε ό Γ ιά ννη ς . Κ ι*  δστερα άπά λ ί
γες ήμέρες , πού Ιτ υ χ ε  π ά λ ι νά τάν 
καλέοουν σ έ  μ ιά  γ ιο ρ τή , δανείστηκε 
σμόκιν άπά τάν Ιία ύ λ ο  καί π ή γ ε , ή 
συχος πώς δέν θά πάθαινε π ά λ ι τά 
ίδ ια .

Καλεσμένος δμως ήταν κ ι ’  ό ΠαΟ- 
λ,ος. Κ α ί μόλις είδε μπροστά του τό 
Γ ιά ν ν η , τοΟ ε ίπ ε  δυνα τά :

— Ά  μπράβο ! ώραία σού πάει ί .. 
Κ Γ  δπως ε ίπ α μ ε : μ ή  σέ νο ιά ζει για  
τ ίπ ο τα ! Στέκο υ  δπου θέλεις , άκκούμ- 
πα δπου σ ' άρέσει, τρώγε δπως σοΟ 
β ό λ ε ϊ. Πεντάρα δέ δίνω γ ιά  τδ σμό
κ ιν  ί

Κ Γ  Ιβ α λ ε  τά γ έλ ια , Γ έλα σ ε κ Γ  ό 
Γ ιά ννη ς νομίζοντας πώς αδτδ ήταν 
δλο. Ά λ λ ά  γελά σ τη κε. Γ ια τ ί κάθε 
φορά πού τάν Απαντούσε ό καλάς 
κ α ί βολικός Π αύλος, τάν ά ρ χ ιζε  τά 
Ί δ ια :

—  Ά κ κ ο ύ μ π α  στάν το ίχ ο , τρίβου 
Ιλ εό θ ερ α ! Πεντάρα δέ δ ίνω !

—  Σ ιγ ά  μ ή  στάξή ό πολυέλαιος 1 
χ ά . χ ά , χ ά !

—  Ξαπλώ σου καλύτερα ! Δέν μοΟ 
τά τσαλακώ νεις, ivvotct σ ο υ ! . .

«Μ πά, νά πάρ ' ή  ά ρ γ ή !»  συλλο
γιόταν φουσκισμένος π ά λ ι ό Γ ιά ννη ς . 
«Τοδτος είνα ι χειρότερος κ Γ  άπά τάν

άλλον. Ά π ά  τή  Χά ρυβδ ι επεσα στή 
Σ κ ύ λ λ α . . ,  Κ α ί  φ ω νά ζε ι! Ρ ιζ ίλ ι  μ ' 
Ικ α μ ε . "Ο λο ι κατάλαβαν πώς φορώ 
σμόκιν δικό του».

Κ α ί  π ά λ ι, τά κορύφωμα τής φούρ
κας του ήταν στά τρ α π έζι. 'Ο  ΠαΟ* 
λος καθόταν μακριά του. Κ α ί  κάθε 
τόσο του Ιγ ν εφ ε ένθαρρυντικά καί 
τοΟ φ ώ να ζε :

—  Γ ιά ν ν η  1 . .  Τρώ ε έλ εύ θ ερ α ! . .  
Μ ή σέ νοιάζη γ ιά  σταξίματα ! . .  Π εν
τάρα κ Γ  Ιγ ώ  δέ δίνω ! .  .

Δ ιασκέδαση ήταν Ικ ε ίν η  ή  μαρ
τύ ρ ιο ; Κ α ί-γ ιά  νά γλυτώ ση , ό κα- 
κόμοιρος & Γ ιά ννης σηκώ θηκε κ ι* 2- 
φυγε μ ιά  ώρα άρχύτερ*.

Τ ή ν  ά λλη  μ έρ α , π ρω ί-πρω ΐ, Ιτρε- 
ξε στά ράφτη του.

—  Γ ια τ ί. μοΟ ά ργεΐς τόσο τό σμό
κιν  μ ο υ ; τού ε ίπ ε . "Ω ς τδ βράδυ έν- 
νοώ νά ε ίνα ι τελειω μένο 1

—  Μέ συγχω ρείτε, ε ίπ ε  ό ράφτης, 
μά . . .  δέν μοΰ ε ίπ α τε νά μή  βιαστώ, 
γ ιατί εχεχε φίλους πού σάς δανεί
ζουν ;

— Έ τ σ ι  ¿νόμ ιζα , φ ίλ ε  μου, άπο- 
κρ ίθ η κε δ Γ ιά ννη ς . Ά λ λ ά  φαίνεται 
πώς δένδπάρχουν π ιά  άνθρωποι στάν 
κόσμο πού νά ξέρουν νά σοΟ δανεί
ζουν Ιν α  ρούχο χ ω ρ ίς . . .  νά σοΟ τά 
βγάζουν ξυνό.

Κ Γ  δ Γιά ννης ε ίπ ε  μιάν άλήθεια . 
Μ πορεί νά δπάρχουν, μ ά  ε ίν α ι πολύ 

»σπάνιοι οί άνθρωποι πού ξ έ ρ ο υ ν  νά 
δανείζουν τά φίλο τους κ ά τ ιτ ί ,  χωρίς 
νά τάν κάνουν ρ εζίλ ι, άλλος μ έ  τή  
μ ιζέρ ιά  του κ Γ  άλλος μέ τήν Ιλ ευ -  
θεριότητα. Π αθήματα σάν ταΟ Γ ιά ν 
νη ε ίνα ι συχνότατα. Γ ια τ ί κ Γ  δταν 
δέν λείπ η  ή  κα λή  διάθεση, λ ε ίπ ε ι δ 
τρόπος, τά τ ά κ τ . . .

Σ α ς  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  Φ ΑΙΔΩ Ν

πΑΙΑΑΓΑΓΙΚΟΙ Μ Υ60Ι

• Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Κ Α Ι Α Ρ Γ ΙΑ

Τ ό  δνί ένάς άρότρου, δστερ’ άπά 
μεγά λη  Ανάπαυση, ε ίχ ε  γ εμ ίσ ε ι σκου
ριά. Μ ιά μέρα βλέπ ει τάν άδελφδ του 
νά γυρ ιζη  φαιδράς άπά τή δουλειά 
κ α ί τού λ έ ε ι : .

—  Φ τια γμένα  άπά τά ίδ ια-χέρια- 
κ α ί άπά δμοιο δ λ ικό , έγώ ε ίμ α ι θαμ
π ό , μαυρισμένο, ένώ έσύ λ είο  καί 
λαμπερό . Ά π ά  πού π ήρ ες αδτή τή 
λάμψ η, άδελφέ μ ο υ ;

Κ Γ  έκε ϊνο ς τού Απάντησε:
—  Δουλεύοντας.
Ή  κ ίνη σ η  δυναμώνει τά σώμα. Ό  

άνθρωπος πού έργάζετα ι ε ίν α ι πάντα 
δυνατότερος άπά έκε ίνο ν  πού ζ ή  άρ- 
γός.

( Η « τ ά ^ ι > α α ΐ ] )  ¿ η ί ι - κ ο κ .
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ΣΕΑΙΣ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Z T I Ä P O M H T M
Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α Σ

Χ ε ιμ ώ ν α ; ! Ό  τρ ελ λ ό ς  βορ ιάς 
σ φ υ ρ ίζε ι μ α ν ια σ μ ένα  
Σ τ ο ν  έρμο κ ή π ο  ρήμαξε 
τ ά  άφ υλλα  κ λα ρ ιά  
Τ ’ ά ν θ η  σ ε ίς  σέρρες κ ο ίτο ν τα ι 
ώ χρ ά  κ ι ’ ά ρρ ω σ τη μ ένα  
Σ κ ο ιε ιν ια σ μ έ ν ο ς  ούρα νός, 
έρ μ ιά  κ α ί π α γ ω ν ιά . '

Ά ν α ν θ ο  κ α ί α στόλισ το  
t ó  κ ο ιμ η τή ρ ι μένει 
0 5 « ’ Αν/Ιη Α νοιρόχρω μ«, 
ο ύ τε  σ τεφ ά ν ια  τώ ρ α ,
Μ αύρος σ τα υρ ό ς μ ο ν ά χο  του 
σ το λ ίδ ι α π ο μ έν ε ι . . .
Τ ί  θ λ ιβ ερ ή  μ ελ ά γχο λη  
πού  ε ίν α ι  το ύ τ ’ ή  ώ ρ α  . . .

2 τ ό  π α ρ α θ ύ ρ ι κ ά θ ο ν μ α ι, 
κ α ί τ ά  θ λ ιμ μ έ ν α  μ ά τια  
Σ τη ρ ίζ ω  σ τή ς  Α νάμνησης 
τ* ά χ ν ό θ ο λ α  π α λ ά τ ια '
Π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  Α γάπησ α , 
θ υ μ ά μ α ι, μά  νεκ ρ ά ,
Θ υμά μα ι οκ ιές χ ιλ ιά κ ρ ιβ ες  
π ο ύ  τώ ρ α  ε ίν ’ μακρυά .

Φ υσά  α γέρ α ς δ υ ν α τό ς , 
ά δ ε ιο  'ν α ι  τ ό  α ν θ ο γ υ ά λ ι 
Ό λ α  τά  π ή ρ ε , τή  χ α ρ ά , 
τ δ ν  π όνο , τή ν  ελ π ίδ α ,
Ό λ α  τά  ¿στροβ ίλ ισ ε 
σέ κρύα  α νεμ ο ζά λη  
Κ ι’ ά φ η σε μόνο  Α νάμνησης 
μ ιά  φ ω τερ ή  ά χ τ ί β α . . .

Ρ α γ ι σ μ έ ν η  Δ ν ρ α

m -
Μ Α Ν Ν Α  Κ Α Ι Π Α Ι Δ Ι

Μ ιά  μ έρ α  σ ά ν  ά λες  τ ι ς  « λ λ β ς  ή ρθβ  
κ ι' α ύ τδ  σ τό ν  κόσμο. Μ ιά  φ ω ν ή  σ ά ν  
κλά μμ α , σ ά ν  π α ρ ά π ο ν ο  ή τ α ν  ό χ α ιρ ε 
τ ισ μ ό ; το υ  γ ιά  τή ν  ζω ή . Έ ν α ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς π ερ ισ σ ότερο . Μ ιά  ψ υχή  ακόμ α  
μέσα σ τ ις  τόσες ά λ λ ες . Έ ν α ς  νέο ς  α 
δελφ ός σ τό ν  π ό νο . Κ λά μ μ α  τό  π ρ ώ το  
του ξέσ πα σ μα  : Τ ό π ρομ ήνυμ α  τή ς ζω ή ς 

Τ ό  ά π α λ ό , τό  ά δύ να το  σ α ,μ α τά κ ι 
του , μέσα στή  ζεσ τα σ ιά  τή ς  μητρ ικής 
ά γ««λ««ς, α ρ χ ίζ ε ι νά  δ υ ν α μ ώ νε ι. Ο ι 
π ρ ώ τ ε ς  λβξούλβς— ώ  μ η τρ ικ έ ς  λ α χ τ Α  - 
ρ ες—σ κ ο ρ π ίζο τν  τή  χα ρ ά  σ τούς δ ικ ο ύς  
τού . Σ ιγ ά -σ ιγ ά  μ π α ίν ε ι σ τό  γύ ρο  το ύ  
κόσμου, Λ α χ τα ρ ά  ν ά  τό ν  γνω ρ ίσ η . ’Α 
π λ ώ ν ε ι- ιά  χ ε ρ ά κ ια  το υ , σ τη ρ ίζ ε τα ι στά  
π ο δα ρ ά κ ια  το υ , Α νο ίγε ι τή ν  τρ υ φ ερ ή  
το υ  ψ υχή  σ’ α ό τό ν . Κ α ί κ ά ν ε ι τή ν  π ρ ώ 
τη  γ ν ω ρ ιμ ία  : Ε ίν α ι  ή  μ η τέρ α  το υ . Μ ' 
ο ύ τη ν  ε ίν α ι δ εμ ένο  μέ δεσ μούς Α χώ ρ ι
στους, Α ύ τή  ε ίν α ι τό  φ υσ ικό το υ  σ τή - 
ρ ιγμ α .

Ε ίν α ι  π ιά  δυ ό  ^ ρ ο ν ώ ν . Ε ίν α ι  γερ ό  
ατό σώ μα. Έ χ ε ι  α ν ο ιχ τ ή  τή ν  ψ υ χ ή  του 
σ τί χα ρ ές  κ α ί σ τ ις  λ ύ π ες  τή ς  π α ιδ ιά τ ι-  
κης ζω ή ς. Τ ό  μ ικρό  το υ  σ τη θ ά κ ι ε ίν α ι 
φουσκοίμένο α π ’ α γ ά π η  γ ιά  τή  μ η τέρ α  
του. Α ύ τή  Ι χ ε ί  ο δηγή σ ει τά  π ρ ώ τα  του  
τρ ικ λ ύσ μ α τα . Α ύ τή ν  Ιν ο ιω σ ε  κ ο ν τ ά  του 
στις π ρώ τες του  λ ύ π ε ς , σ τ ις  π ρ ώ τες  
του  χα ρ ές . Ή  μ η τέρ α  το υ  εχ ε ι α νο ίξ ε ι 
τή  καρδ ιά  το υ  κ ι ’ Ι χ ε ι  χύσ ει τή ν  Α γά
πη  τη ς  μέσα γ ιά  νά  ξυπ νήσ ει τ ή  δ ίκ ιά  
τ ο υ . . .

Μ ιά  μέρα  βά ν  δ λες  τ ι ς  ά λ λ ες , ή  μη - 
τερούλα  του  δ έν  ή ρ θ ε  κ ο ντά  το υ . Σ τ ά

χ α μ έ ν α  τή ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι ,  β ί ι ή  δέν  έρ χ ε 
τ α ι. ’Α λ ίμ ο ν ο , ή  μ η τερ ο ύλ α  τ ο υ  Sé 
θ δ ρ θ η  π ιά  π ο ιέ  κ ο ντά  του  I Ή  κ α ρ 
δούλα  to o  τή ν  ά π ο ζ η τά . Τ ή  λα χτα ρ ά  
ή  ψ ν χ ή  το υ . Τ ή  ζ η τ ά  ά π ’ όλους. Τ ή ν  
π ερ ιμ ένε ι α π ό  π α ν το ύ - Τ ή  φ ω ν ά ζ ε ι μέ 
ψ α ιν ο ύ λ α  π ο ύ  σ π α ρ ά ξ ε ε α ι α π ’ τ ό ν  π ό 
νο  ; «Μ αμμά . . . μ α μ μ ά . . . μαμμάαα» 
'Α π λ ώ ν ε ι τά  χεράΑ ια του  ά ν ο ίγο ν τα ς  
τή ν  ά γ κ α λ ίτσ α  του. Τ ίπ ο τα . Τ ά  μ α τά 
κ ια  το υ , τά  Α θώ α π α ιδ ικ ά  μ α τά κ ια , 
π λ η μ μ υ ρ ίζο υ ν  ά π ’ τά  π ικ ρ ά  δά κ ρ υα  τού 
π ό ν ο υ . ’Α θ ώ ο  μ ικ ρ ο ύ λ ι! Ή  φ τω χή  
σου κ α ρ δ ιά  με τό  πρ ώ το  τη ς φ ούντω  
μ α ή τ α ν  γ ρ α φ τό  ν ά  τσ α κ ισ θ ή . Θ άρρος, 
μ ικρούλ ι ! ‘Η  ζω ή  σού δ ίν ε ι τό  πρ ώ το  
τη ς χ τύ π η μ α . Δ ε θ ά ν α ι τό  μόνο.

Β έ δ α ς

0 1  Α Ν Θ ΙΣ Μ Ε Ν Ε Σ  Α Μ Υ Γ Δ Α Λ ΙΕ Σ

Σ ο υ ρ ο υ π ώ ν ε ι. . . Β ο ρ ιά ς  π α γω μ ένο ς  
φ υσά  κ α ί ψ ιλ ές  ν ιφ ά δ ε ς  ά π ά  χ ιό ν ι π έ 
φ το υ ν  πού  k uí πού .

Κ α θ ισ μ έν η  μ π ρ ο σ τά  α-ρό π α ρ ά θ υ ρ ο , 
βλέπω  τ ις  φ τω χές  νυφ ο ύλ ες, τ ι ς  α ν θ ι
σ μ ένες. μ υ γδ α λ ιές , ν ά  δ έ χ ο ν τα ι τά  χ τ υ 
π ή μ α τ α  τ ο ί  β ο ρ ιά , π ο ύ  σ φ υ ρ ίζο ν τα ς  
π ε ρ ν ά  άνά μεσ ά  το υ ς  τσ α λ α κ ώ ν ο ν τα ς  τά  
κ ά τα σ π ρ α  φ ο ρ εμ α τά κ ια  το υ ς . ‘Α ρ π ά 
ζ ε ι  μέ δ ύνα μ η  τ ά  μ ικ ρ ά  π ε τα λ ά κ ια  κ ι' 
Αφού τά  π α ρ α σ ύρ ει σ τό ν  τρελλό  του  
χο ρ ό  τά  σ κ ο ρ π ά  ά φ θ ο ν α  y ν ρ ι ο ,  σ ά ν  
δεύ τερ ο  χ ι ό τ ι : Τ ό  χ ιό ν ι τή ς  άνο ιξης.

Τ ά  μ ά τια  μου στηλώ νοντα ι. σ τ ις  ά 
σ π ρες ά πό  τ ό  χ ιό ν ι— τ ό  χ ιό ν ι  το ΰ  χ ε ι
μ ώ να — κ ο ρ υ φ ές  τ&ν β ο υ νώ ν  π ο ύ  μ ό 
λ ις  δ ια κ ρ ίνο ντα ι,

Ή  ν ύ χ τα  Α π λ ώ νετα ι γεμ ά τη  μ υ σ τή 
ρ ιο . Κ α ί ν ά  I π ίσ ω  ά π ό  μ ιά  άσπρη, κο- 
ρυφ ή , ξεπ ρ ο β ά λ λ ε ι τό  χλω μ ό  φ ε γ γ ά ρ ι, 
α σ η μ ώ νο ντα ς  μέ τό  γλυκό  του  φ ώ ς  τ ις  
κο ρυ φ ές τώ ν  βουνώ ν.

Ό  Α έρας ε χ ε ι λ ιγ ο σ τ έψ ε ι κ α ί οί μ υ 
γδ α λ ιέ ς  ήσ υ χα σ μ ένες ά π λ ώ ν ο υ ν  τ '  ά ν -  : 
θ ισ μ έν α  το υ ς  κ λα δ ιά .

Μ ιά  Α χτίδα  φ ε γ γ α ρ ιο ύ  γλ υ σ τρ α  κ α ί 
τ ι ς  λ ο ύ ζε ι μέ τό  χλω μ ό  τ η ς  φ ώ ς . Π α -  
νό μ ο ρ φ ες, ίδ ιε ς  ν ε ρ ά ιδ ε ς  λ ευκ ο φ ό ρ ες, 
φ α ίν ο ν τα ι γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά  χορεύουν 
χ ο ρ ό  ξω τικ ό . Μ ά ν ά , Ιν α  σ ύννεφ ο  σ κ ε
π ά ζ ε ι  τό  φ ε γ γ ά ρ ι, κ α ί β α θ ύ  σ κο τά δ ι 
Α πλώ νετα ι γ ύ ρ ώ ' Ιν α  σ κο τά δ ι ά γρ ιο  
π ο ύ  μ έ  γ ε μ ίζ ε ι  τρ ό μ ο .

Σ η κ ιδνο υμ α ι γ ρ ή γο ρ α , Ανάβω τό  φ ώ ς 
κ α ί  βυθίζουμ Ο ι σ τό  δ ιά βα σ μ α .

“Η βη
-sSt·

Θ Υ Μ Η Σ Η

’Ε ψ ές τό  βράδυ  ξεφ ύ λ λ ιζα  Ι ν α  π α 
λ ιό  μου η μ ερ ο λ ό γ ιο . Μ πρός ά π ’ τά  μ ά 
τ ια  μου ξα να π ερ νο ύ σ ε  ή  περ ασ μ ένη  μου 
ζω ή , ο ί π ρ ώ τες  χ α ρ ές  κ α ί λ ύ π ε ς , τά  
π ρ ώ τ α  ό ν ε ιρ α , τό  ξύ π νη μ α  ά π ’ τή ν  ξέ
ν ο ια σ τη  π α ιδ ιά τ ικ η  ζω ή . Γ υρ νο ύσ α  τά 
φ ύ λ λ α  χ ω ρ ίς  κ α θ ό λ ο υ  ν ά  μ ιλ ώ  κΓ ή 
σ ό μ π α  κ ο ντά  μου ή τα ν  σβυστή.ι

Ξ ά φ νο υ  ένο ιω σ α  τή ν  κ α ρ δ ιά  μου νά  
σ κ ιρ τά  κ ι’ Ι ν α  δ ά κ ρ υ  σ τά  μ ά τ ια  α ρ γ ά  
ν ά  κυλά.

Τ ρ ε ις  μ ώ β  μ ενεξέδες, μέ φ ύ λ λα  ά π ' 
τό  χρόνο  ξηρά» ή τα ν  έ κ Β Ϊ  κ ά τω  ά π ό  λ ί 
γ α  ξ έθ ω ρ α  γ ρ ά μ μ α τα  . . .  Κ ά τω  ά π ’ τό 
θ ο λ ό  μ ο υ  β λέμ μ α  ζ ω ν τά ν ε ψ α ν  τ '  ά ψ υ 
χ α  λουλούδια  κ α ί τ ’ δ λό γλυ κο  πρόσω 

π ο  τή ς  α γα π η μ έν η ς  Ρ ίτ α ς ,  τή ς π α λ ιά ς  
μου φ ίλ η ς , α νο ίχ τη κ ε  μ π ρ ο σ τά  μου. 
Ν α ί, έ ν ο ιω θ α , τή ν  ήσυχη μ α τ ιά  τ η ς  νά 
μέ κ ο ιτά  κ α ί τό  γλυκό  τ η ς  σ τό μ α  θ λ ιμ 
μ ένα  νά  χ α μ ο γελ ά . Τ ά  δάκρυα  κ ύ λ η 
σ α ν  σ ιγ ά  * Γ  ή  γλ υ κ ε ία  τη ς  μ ο ρ φ ή  I -  
σ βυα ε μέ μ ιά ς .

Τ ά  τρ ίά  νεκρά  λουλούδια  μού ξα να - 
θ υ μ ίζ ο υ ν  τ ή ν  π ε θ α μ έ ν η  Ικ ε ίν η  φ ιλ ία  
μ α ς . Ρ ίτ α ,  θ υ μ ά σ α ι, ή τα ν  φ θ ιν ό π ω ρ ο  
ό τα ν  μού χά ρ ισ ες  το ύ ς λ ίγο υ ς  μ ενεξέ
δ ες . Κ α θ ισ μ έ ν ε ς  σ τ ’ Α γαπημ ένο  σου 
π ε ρ ιβ ό λ ι, ξ εφ υ λλ ίζα μ ε έν α  ά λμ πο υ μ . 
« Π ά ρ τ ' το υ ς , μοβ ε ίπ ε ς  γ ιά  νά  θ υ μ ά σ α ι 
α ύ τή  τή  βρα δυά» . Τ ή ν  ά λλη  μέρα  έφ υ
γες  μακρυά  μου , ή  μορφ ή  σου ή τα ν  γ α 
λ η νεμένη , μ ά  τή ν  ψ υ χ ή  σου τή ν  έν ο ιω 
θ α  βουρκω μένη .

'Έ φ υ γ ε ς .  Π ή γ ε ς  σέ χώ ρ ες  μ α κ ρινές 
Α να ζη τώ ντα ς  έκ ε ί τή ν  ε υ τ υ χ ία , πέρνον- 
τ α ς  μ α ζ ί.σ ο υ  κ ά τ ι ά π ’ τή ν  κ α ρ δ ιά  μου. 
Φ εύγο ντα ς  δμω ς ή π ιε ς  τό  π ο τή ρ ι τή ς 
λ ή β η ς  κ α ί μέ λησ μόνη σ ες. Σ έ  μ ένα , Ρ ί 
τ α ,  οΐ π ε θ α μ έ ν ο ι μενεξέδες π ά ν τα  θ ά  
θ υ μ ίζο υ ν  τ ή ν  π α λ ιά  μ α ς  φ ιλ ία . Ή  Α
λ η θ ιν ή  φ ιλ ία  π ο τέ  δέν  π ε θ α ίν ε ι .

Π α ρ ή γ ο ρ ο ς  “ Α γ γ ε λ ο ς
eOC»

Τ Α Ξ ΙΔ Ι  Σ Τ Η  Λ ΕΥ Κ Α Δ Α

Α ’.
Έ κ ε ιν ο  τ ό  κ α λ ο κα ίρ ι επ εσ ε  ό κ λ ή 

ρος νά  περάσ ω  τ ή  δ εκ α π ενθ ή μ ερ η  ά 
δ ε ιά  μ ο υ  σ τή ν  Ε ΰγη ρο  τή ς α γα π η μ ένη ς 
μου Λ ευκ ά δ α ς , σ τό  σ π ίτ ι  κ ά π ο ιο υ  κ ο υμ 
π άρου  μ α ς . Έ γ ώ  λ ο ιπ ό ν , ή γ ια γ ιά  κ ι’ 
ή  μ ικρ ό τερ η  ά δελ φ ή  μου , έπ ιβ ιβα σ τή - 
κ α μ ε  σ τή  « Ρ ο ύ μ ελ η » , ε ν ’ Α ργοκ ίνη το , 
κ αλοθάλα σ σ ο  β α π ό ρ ι, κ ι’ ύσ τερα  ά πό  
Ιν α  μ α γ ικ ό  τ α ξ ίδ ι,  π ο ύ  κ ρά τη σ ε δυό 
μέρες, β γή κ α μ ε στή  Β α σ ιλ ικ ή . Σ τό  λ ι- 
μ α ν ά κ ι α ύ τό , π ο ύ  ε ίν α ι γρ α φ ικ ώ τερ ο  
ά π ό  τή ν  ί δ ια  τ ή  χώ ρ α , 2χει_ δώ σει, ή 
φ ύσ η  τό  σ χή μ α  π ετά λ ο υ , π ο ύ  τ ’ α ν ο ι
χ τό  του  μ έρ ο ς κ λ ίνε ι π ρ ό ς  τή  θ ά λ α σ σ α . 
Τ ό  χω ρ ιό  ε ίν α ι  χ τ ισ μ έν ο  δεξιά  του  
σ το ύ ς  π ρ ό π ο δ ες  ένό ς  βουνού , τό  Απέ
ν α ν τ ι  τή ς θ ά λ α σ σ α ς ε ίν α ι ^κάμπος, κ ι’ 
Α ντίκρυ  το ύ  χω ρ ιο ύ  ε ίν ' ά λλο  βουνό, 
ά π ’ δ π ο υ  β γ α ίν ε ι ό ή λ ιο ς .

Μ άς π ερ ίμ εν ε  στή Β α σ ιλ ική  δ  κ ο υμ 
π ά ρ ο ς μέ τ ή  κόρη του  τή  Μ α ρ ιώ . Ε ί 
χ ε  φ έρ ε ι μ α ζ ί του  κ ο μ μ ιά  δεκα ρ ιά  μ ο υ 
λ ά ρ ια  κ α ί γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ια , σκεπα σ μένα  
μέ τ ι ς  π ο λύ χρ ω μ ες χ ω ρ ιά τ ικ ες  βελεν- 
τ ζ ε ς ,  κ α τά  πού  σ υ ν η θ ίζ ε τα ι σ τό  κ α τα 
δ εχτ ικ ά  π α ί  φ ιλό ξενο , α υ τό  νη σ ί, γ ιά  
ν ' α νε β ο ύ μ ε  κ α ί νά  φ ο ρτώ σ ο υ μ ε τά  
π ρ ά γμ α τά  μα ς,

’Α φ ή σ α μ ε λ ο ιπ ό ν  μέ λύπη  μ α ς  τή  
Β α σ ιλ ικ ή , γ ια τ ί  δέν  ε ίχ α μ ε  π ο ύ  νά  κ α 
τα σ τα λά ξο υ μ ε— τά  κ α φ ε τε ϊα  ή τ α ν  κ λ ε ι
σ τά  κ α ί τ ό  χω ρ ιό  δ έν  ε ίχ ε  ξυπ νή σ ε ι, 
γ ια τ ί  ή τ α ν  ά κό μ α  νύ χτα  ά σ τρ ό φ * γγ η — 
κ α ί ξεκ ινή σ α μ ε γ ιά  τή ν  Ε ύ γη ρ ο , Π ε ρ 
π α τή σ α μ ε  α ρκ ετή -ώ ρα  χω ρ ίς  νά  t ó  κα 
τα λ ά β ο υ μ ε  μέ τή ν  εύθυμ η , κ ο υβ έντα , 
τά  γ έ λ ια  « α ί μέ τ ι ς  Α τέλειω τες ¿ρ ω τή 
σ εις κ ι ' α π ο κ ρ ίσ ε ις .

Δ ειλά -δ ιε ιλά  ά ρχ ισ ε  νά  ξη μ ερ ώ νη '
σ τή ν  α ρ χ ή  π ρ δ ς  τό^μέρος τ ή ς  Α να το 
λ ή ς  κ α ρ ο υ λ ιά σ θ η κ ε  Ιν α  θ α μ π ό  φ ώ ς. Τ  
Α σημένια τ '  ά σ τέρ ια  σβύσανε κ ι’ ύσ τε
ρ α  μας χ α ιρ ε τ ή σ α ν ε  κ ά τ ι Α χτίδες ( αρ- 
γυ ρόχρυσ α ς. Ε ίχ ε  ξημ ερώ σ ει κ α λ α  κ ι’ 
έτσ ι μ π ο ρ έσ α μ ε  νά  θ α υ μ ά σ ο υ μ ε  τ ις  γ ύ 
ρω  φυσικέις κ α λ λ ο νές . ’Α ρ ιστερά  μας 
ε ί ν ’ δ  γνοκστός Κ ά μ π ο ς , .μ ι ' α π έ ρ α ν τη  
κ ατα π ρ άσ ιινη  έκ τα σ η , π ο ύ ό  μ ισ ό ς α νή 
κ ε ι στή  Β ιασ ιλ ική  κ ι’ δ  ά λλ ο ς μ ισ ός στό 
Σ ίβ ρ ο , Αλ.λο γρ α φ ικ ό  χω ρ ιό  π ο ύ  τ ’ ά -
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γ ν α ν τε ύ ε ι κ α ν ε ίς  ά πό  ψηλά·—κ α ί μέρος 
σ τή ν  Ε ΰ γε ιρ ο . Π ιό  ψ ηλά  ά π ό  τό  Σ ίβρο  
φ α ίν ε τ α ι μόλ ις ιό  χω ρ ιό  Ά η - Λ ια ς ,  ή 
π α τ ρ ίδ α  το υ  π α τ έ ρ «  μου , χ τ ισ μ έν ο  « ά 
νω  ο ’ ένα  γυ μ νό  β ο υ νό . Κ α θ ώ ς  ε ίν α ι 
έ τσ ι ά δ ε ν τ ρ ο  «Γ  α πο μ ο νω μ ένο  τό  χ ω 
ρ ιά  α υ τό , μ ο ιά ζε ι μέ λησμονημένο έ- 
ρημυκκλήοι· Τ ’ ά φ θ ο ν α  νβρά , π ο υ  τρ έ 
χο υν  στον Κ ά μ π ο , δ ίν ο υ ν  ζω ή  σ τις 
πο ρ το κ α λ λ ιές , τ ι ς  λ εμ ο ν ιές  κ α ί σ τ ’ αλ- 
λα  δ π ω ρ ο φ ό ρα  δ έντρ α  πού  κ ά θ ε  χρόνο 

. τσ α κ ίζ ο ν τα ι Α π '  τό ν  καρπό .
Δ εξιά  μας β 'ίχαμε βουνά  κ α τα π ρ ά σ ι-  

να  ά πό  π ο υ ρ ν ά ρ ια  μ εγ ά λ α  σά δέντρ α , 
δ ά φ ν ε ς , π ο ύ  τό  φ ύλ λο  το υ ς τό  εμπο
ρ ε ύ ο ν τα ι οτό έξω τερ ικ ό , ρ ή γ α ν ι κ ι’ ά- 
γρ ιε λ ιέ ς , ά π ό  κο υμ α ρ ιές πυκ νό φ υλ λ ες, 
κ ιιί α τά  ψ ηλότβρά  μ έρ η  έλ α ιώ νβ ς, πού  
τ ’ α σημένιο  το υ ς  φ ύλλω μα  τό  κουνού
σε ό ά έρα ς π έ ρ α -δ ώ θ ε .

Κ α ι π ε ρ ν ώ ν τα ς  π ά ν τ α  μέσ’ α π ' τήν 
« α τα π ρ ά σ ινη  θ ά λ α σ σ α , φ θά σ α μ ε σ τήν  
Ε ΰ γε ιρ ο , χαρούμ ενο  χω ρ ιό  μέ τ '  α σ β ε
σ τω μ ένα  σ π ίτ ια  του  κ α ί τ ις  γρ α φ ικές 
α υλές μέ τά  μ υ ρ ισ τ ικ ά . ’Ε κ ε ί μάς πε- 
ρ ίμ ενε  ο λο  τό  χω ρ ιό  στο π ό δ ι, γ ια τ ί  
γ ιά  τ ις  ά π λ ο ίκ έ ς  α υτές ψ υχές  δ ερ 
χομός ενός ξένου ά π ό  τή ν  π ο λ ιτε ία  
ε ίν α ι §να  γ ε γ ο ν ό ς  α ξιο σ ημ είω το  σ τή  
ζω ή  το υ ς. Ο ί π ρ ο εσ το ί « α θ ά ν τα ν  στό 
μο να δ ικ ό  κ α φ εν ε ίο , κ α τα κ ά θ α ρ σ ι μέ τά 
γ ιο ρ τ ιν ά  το υ ς  κ α ί τά  ρ α β δ ιά  το υ ς , στό 
χ έρ ι, κ ι’ ο ΐ π ιό  ν έο ι π α ρ ά μ ερ α . Τ ά  κο
ρ ίτσ ια  κ ι’ οί γυ ν α ίκ ε ς  ε ίχ α ν  μ ε ίν ε ι στό 
σ π ίτ ι.

Π ιά τ α  μέ ξερή σ τα φ ίδ α  κ ι’ ά μύγδα- 
λα  κ α ί μ π ο υ κ ετά κ ια  ά πό  κ α ρ υο φ ύλ λ ι, 
γα ρ ύφ α λ λ α  καί· γερ ά ν ια  μάς π ερ ίμ εν α ν  
α τό  τρ α π έζ ι.

Ά λ λ ά  κ α ί σ τήν  Ε ΰ γε ιρ ο  δέ μείναμ ε 
π ο λυ . Ό  κουμπά ρος μας ε ίχ ε  κάμει 
μ ιά  καλύβα  ά π ό  π ο υ ρ ν ά ρ ια , κ α λ ά μ ια  
κ ι’ ά λλ α  κ λ α δ ιά , στό Β ουνί, σ τήν  π ιό  
ψ ηλή -κορυφή τοΰ  {Ιοννοίί το υ ς, γ ιά  νά  
π ερ ά σ η  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι ή  ο ίκ ο γένε ιά  του 
Έ κ ε Ι  ε ίχ ε  *ά π ερ ισ σ ό τερ α  χ τή μ α τ α , κ ι ' 
Ιξ ω  ά π 'ί ι ύ τ ό ,  τ ό  χρόνο  έκ ε ίν ο  το ΰ χα ν  
σ ιε ίλ ε ι  τή ν  Ιγ γ ο ν ο ύ λ α  το υ  κ ι ’ ή κ ο υ μ 
π ά ρ α  γ ιά  κ α λ ύτερ ο  το υ  π α ιδ ιο ύ  τό ν  π α -  
ρ α κ ά λεσ ε  ν ά  τή ς κ άνη  τή ν  κ αλυβούλα .

Φ ρ α ν σ ί ν σ .

Π Ο Ι Η Σ Η  
(Α ν ο ιχ τ ά  Γράμμα)

’Α γ α π η μ έ ν η  μου Φ ε μ ι ν ί σ τ ρ ι α , .  ·. 
Ε ίν α ι φ ο ρές π ο ύ  ή ψ υχή  μ ο υ , χα ρ ο ύ 

μενη  κΓ ευ τυ χ ισ μ ένη , α ίσ θ ά ν ε τ α ι μ έ 
σα τη ς  ε π ιτα κ τ ικ ή  τή ν  α ν ά γκ η  νά  μ ο ι
ρ α σ τή  μέ άλλους, τό  βάρος— πώ ς ά λ - 
λο ιώ ς ν ά  τό  π ω ; — τή ς χ α ρ ά ς . Έ τ σ ι  
κ α ί τω ρ α , π λη μ μ υ ρ ισ μ ένη  ά πό  ευ χ ά ρ ι
σ τ η ς  θ έ λ ε ι κα'ι σ έ  σ έν α , α γ α π η τή  μου , 
ν ά  αοΰ μεταδώ σ ΐ) εν α  μ έρ ο ς ά π ' α ύ τή .

Χ θ ε ς  βράδυ  ε ίχ α μ ε  π ά ε ι σ τή ς  έξα- 
δέλφ η ς μου Μ. Κ & θώ ς ξέρεις, σ τό  σ π ί
τ ι  τη ς σ υ γκ εν τρ ώ νετα ι π ά ν τα  ό λ ο ; ό 
δ ια νο ο ύ μ ενο ς  κόσμος, Φ ιλ ο λ ο γ ία , π ο ίη 
σ η , μουσ ική , ζω γρ α φ ικ ή , ε ίχ α ν  σ υνα ν
τ η θ ε ί  στό ώ ρ α ίο  ακυριανό σ α λό ν ι τη ς. 
2 '  α ύ τό  τό  μ εμ υη μ ένο  σ τή ν  τέχ ν η  π ε 
ρ ίβ ά λ λ ο ν, Ανάμεσα σ τις βα ρείες  ύ φ α ν -  
τ έ ς  κ ο υρ τίνες κ α ί  στά  α ύσ τήρά  σκούρα 
έ π ιπ λ α , έκ αμ α  τ ή ν  π ρώ τη  γν ω ρ ιμ ία  
μ ο υ  μέ τ ό ν  π ο ιη τ ή  Π .

Μ θ ς Α π ή γ γ ε ι λ ε  Π α λ α μ θ , Π ορφ ύρα  
κ α ί δ ικ ά  του . Ή  λ ε π τ ή  φ α ν τα σ ία  του  
κ ι’ ή ά π α λ ή , σάν μελω δία  ά νέκφ ρα σ τη , 
φ ω ν ή  του, μάς ύ ψ ω σ ε σέ ά λ λ ο υ ; α γ ν ώ 
ρ ισ το υ ς π α ρ α μ υ θ έν ιο υ ς  κόσμους. Έ γ ώ  
δέν  ξέρω . Ά κ ο υ γ α  ά π ο ρ ρ ο φ η μ ενη  τ ε 

λείω ς, Ιν ώ  ό π ο ιη τή ς  ολο έ λ ε γ ε . Ό 
τ α ν  τελείω σε κ α ίτ ό  «Θ α νάτου  π ό θ ο ς» , 
α κρ ά τη τα  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τα  έκάλυψ αν 
τά  τε λ ε υ τα ία  του  λ ό γ ια . Π ή γ ε  κ α ί κά 
θ ισ ε  σέ μ ιά  α π ό μ ερ η  γ ω ν ιά  το ύ  ν τ ίβ α - 
ν ιο ΰ ,φ ο β ισ μ έν ο ς  κ ά π ω ς , α ά  ν ά  ε ίχ ε  π ρ ο - 
δώ σ ει κ ά τ ι ά π ό  τόν εα υτό  του  π ο ύ  τ ό 
σο π ρ ο σ π ά θ η σ ε  μ έ  τό ν  π έπ λ ο  τή ς  λ ε 
π τ ή ς  του  τέχνη ς  νά  κρύψη.

’ Ε π ε ιτ α , ή  καλή  μ α ς  'Ισ α β έ λ λ α  Ά λ -  
μ π ρ ίτσ ι μ ά ς  δπα ιξε  π ιά ν ο , σ υνοδεύον
τ α ς  τή  μουσική μέ τή  γλ υκ ε ιά  κ α ί δ ρ ο 
σερή φ ω νή  της.

"Ε μ ε ινα  κ α τεν θ ο υ σ ια σ μ έν η 'π ισ τεϋ ο ν - 
τα ς  κ ι’ εγώ  ο τ ι ή ζω ή  μ ε τρ ιέ τα ι στήν 
έντα σ η  κ ι’ ο χ ι σ τήν  Ικ τα ο η , σου λέω 
δ τ ι έζη σ α , χ θ ε ς  τό  βράδυ , σ τ ιγ μ ές  τή ς 
ζω ή ς μ ο υ  σέ όλη  τ ο ν ς  τή ν  έ ν τ α σ η .  

Σ έν α  «α ι τά δ ελ φ ά κ ια  σου φ ιλώ
ΙΤεαρά Κ α λ λ ι τ έ χ ν ι ς  
■%&· ■

Ο Μ ΙΚ Ρ Έ Σ  Μ Ο Υ Φ ΙΛ Ο Σ

Τ ό ν  έλ εγα ν  Π ίπ η .·  Π ίτ α ν  έ'να π α ι
δ ά κ ι ώ ς τρ ιώ ν  χρο νώ ν . Τ ά  ξ α ν θ ά  του  
κ α τσ α ρ ά  μ α λλά κ ια , .σ τ εφ ά ν ω ν α ν  τό 
σ τρουμ πουλό  του  κ εφ α λά κ ι. Ε ίχ ε  δυά 
γα λ α ν ά  μ α τά κ ια  κ ι’ ενα  μ ικρούτσ ικο  
κ α τα π ό ρ φ υ ρ ο  σ το μ α τά κ ι.

Κ α θ ό τα ν  στό ά ντ ικ ρυ νό  μ α ς  σ π ίτ ι 
κ α ί τή ν  περ ισ σ ότερη  ώ ρα  τή ν  π ερ ν ο ύ 
σε στό μ π α λ κ ό ν ι. Τ ό  π ρ ω ί,  Ι ν ώ  α κό 
μα ήμουν σ τό  κ ρ εβ β ά τι μου , δκουγα  
τή  φ ω νή  του  ν ά  μέ ξυ π ν ά η . Μ όλις ά 
ν ο ιγ α  τό  π α ρ ά θ υ ρ ό  μου , άμέσω ς έβλ ε
π α  τό  χ α ρ ιτω μ έν ο  το υ  πρ ο σ ω π ά κ ι κΓ 
δ κ ο υ γο  τ ή  φ ω ν ο ύ λ α  το υ  ν ά  μ ο δ  λ έ η :

— Κ α λ η μ έρ α , Λ ίνα  μ ο υ ,θ δ β γ η ς  έτσω  ;
— Ν α ί, το ϋ  ά π α ν το ΰ σ α ' ά μ α  δ ια β ά 

σω δμω ς.
— Μ ’ α ύ ίό  τό  φ ό λεμ α , Λ ίνα  μ ο υ ; 

Μ όνη σου θ α β γ η ς , Λ ίνα  μου ;
Τ ο χ ε  μ α ρ α ^ ι ό «α’ίμ ενο ύ λ η ς, π ο ύ  δέν 

έβ γ α ινε  κι·' α υ τό ς  μόνος του  π ο τ έ  . . . 
κ α ί . . . έπ εφ τα ν  βροχή  κ ι’ ά λλες α κ ό 
μη α θ ώ ε ς  ¿ρω τή σ εις. Τ ’ α π ό γ ευ μ α  τόν 

. έ β γ α ζε  ή  μ α μ μ ά  του  σ τό  μ π α λ κ ό ν ι, κ ι’ 
άφ ο ΰ  τό ν  κ ά θ ιζ ε  στό" μ ικ ςο ύ λ ι του  κα- 
ρεκλά κ ι, το ύ  έδ ιν ε  ν ά π ιή  τό  γά λ α  του . 
* 0  Π ίπ η ς  μ ό λ ις  τό π ι ve κ α ι  μ ’ έβλ επ ε  
¿μένα  νά  σ τέ κ ο μ α ι σ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο , μοϋ 
φ ώ ν α ζ ε :

— Τ ό π ια , Λ ίνα  μου , όλο τό  γά λ α  
μου , κ α ί μοΰ Α να ποδογύρ ιζε  τό  φ λ ιτ ζ ά 
ν ι γ ιά  ν ά  τό  π ιστέψ ω .

Ό τ α ν  ε ίχ α  δ ια γω νισ μ ο ύ ς , έπ ερ να  τά  
β ιβλ ία  μου κ α ί π ή γ α ιν α  κ ο ντά  στό πα? 
ρ ά θ υ ρ ο  νά  δ ια βά σ ω . Μ όλις μ’ έβλεπε 
ν ά  δ ια β ά ζω , ά μ έσ ω ς ά ρ χ ιζε  νά  χ τυ π ά ή  
τ ά  π ο δ α ρ ά /.ια  τ ο υ  κ α ί  ν ά  μ ο ΰ  λ έει.

— Μή κουάζεσα ι, Λ ίνα  μ ο υ , ελα  νά  
πα ίξουμε.

"Ε τσ ι περνούσ ε ό  κα ιρός, ώ ς  π ο ύ  μ ιά  
μ έρ α  φ ύ γα μ ε  άπ* α ύ τό  τό  σ π ίτ ι καί 
τώ ρ α  δ έ  βλέπω  π ιά  τό ν  Π ίπη}  ο ΰ τε  
π ερ νά ω  τ ις  ώ ρες μου μέ τ ις  όμορφ ες ■ 
έρω τησ ούλες του  Μ ά τό  σ π ο υδα ιό τερ ο , 
δ έν  άκούι» π ιά  τ ή  φ ω νο ύ λ α  το υ  ν ά  μ έ  ¡ 
ξυπ νά η  τό  π ρ ω ί. Τ ή ν  ά ντ ικ α τά σ τη α ε  
τό  φ ρ ικτό  ξυπ νητή ρ ι.

Μ π ο ν μ π ο υ λ ί ν α  "
■m

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

— Μ ιιμμά , eSvei π ε ρ ιτ τ ό  ν ά  σ τέλ ν ^ς  
σ τό  Λ ελε « χ ίλ ια  φ ιλ ά κ ια ι . . .

— Γ ια τ ί ,  π α ιδ ί μ ο υ ;
— Γ ια τ ί  α υ τό ς  δέν  ξ έρ ε ι νά  μετρά  

π α ρ ά  μόνο ω ς τά  έκ α τό .
Δ α ν ά η

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Τ Η Ϊ« 4 Ι& Π Α Β Σ Ε β Σ Β

Ά Ό -ή ν α ι, 4 2  ό ό ο ς  Ε ν ο ί-π ίό ο ν .
τ η ν  4  ’Α π ρ ι λ ί ο υ  1 Θ 8 8

ΔΗΛΩΣΗ
Δ έ ν  π α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α ν ε 

π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο ,  χ ιά  τά  ö jto fa  
π ρ έ π ε ι  ν α  π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό σ τ ι μ ο .  Ζ υ γ ί ζ ε τ ε  

τ α  χ α ι  β ά ζ ε τ ε  τ ο  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α  σ ω σ τ ά .  

— - Α έ ν  α π α ν τώ  σέ κ ανένα , § τ α ν  μ ε  ρ ω τ ά  

γ ι ά  π ρ ά γ μ α τ α  π ο υ  τ ά  έ χ ε ι  ό  Ό δ η γ ό ς  
τ ο υ  Σ υ ν δ ρ ο μ π τ ο ύ .  Τ ι μ α ι α ι  δ ρ  . 5 ,  ία* 
χ ν δ ρ ο μ ι κ ώ ς  6 ρ .  6  γ ι ά  τ ά ’ Ε α ω τ ε ρ ι κ ο  καί 
7  γ ι ά  τ ο  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ,  κ α ί π ρ έ π ε ι  νά  τον 
π ρ ο μ η - ß s v ß j j  ο π ο ί ο ς  · & έ λ ε ι  ν ά  λ α β α ί ν η  

μ έ ρ ο ς  σ τ η ν  κ ίνη σ η .

Ο «ΜΑΓΟΣ ΤΩΝ ΦΙΛΙΩΝ», πού τόσο 
οδς διασκέδασε, σήμερα τελειώνει. Σέ λ ί
γο 9’ Αρχίσω Ιν ' άλλο , έπίοης ώραίο, μυ
θιστόρημα. ‘Α λλά οτό μεταξύ, Θά δημο
σιεύσω ένα εικονογραφημένο διήγημα γιά 
τό  Πάσχα.

Τ α ξ ι δ ι ώ τ η ,  ή  Μαγική Εικόνα δέν είναι 
καλή. Κακοσχεδικσμένο είναι..προπάντων 
τό  κουνέλι. Τό κομμάτι σου «Ποταμός— 
Κ αταχτητής» Θά τό περιλάβω βέβαια ατά 
ά π ό  κ ρ ί α ι ν  γιά  τ ή  Σ ι ί ι ί α .  Ί $ έ ς  . δ μ ω ς  π ό 

σ ε ς  παρατυπίτς έ χ ε ι: Λ είπει τ ’ ονομά σου, 
λείπει ή χρονολογία— καί τά  δυά άπαραί- 
τ η ια —καί προπάντων λείπει ή σημείωοη 
άπό πάνω άν στέλλεται άντί άλλου έγκρι· 
Θέντος ή άπορριφθέντος.Σημειώνεις άπλώς 
Ινα II, άλλά δέν άρκεΐ. Ά λ λ ο τε , σέ ττα- 
ρακαλώ, αύτά νά τά  προσεχής.

Ή  Γ ιτ ίκ α  παρατηρεί μέ λύπη της όχι 
κύτάν τόν καιρό ίλειψ αν ρί γνωστοί κΓ οί 
γνωστές τής Σελίδος μας — ή  Κ ν ρ ά  τ ή ς  

θ ά λ α σ σ α ς ,  ή ¡ Ι ε ρ ι π Χ ο χ ά ς ,  τ ό  Ο υ ρ ά ν ι ο  

Τ ό ξ ο ,  δ Ν τ ΐ ν ο ς  Α δ γ ε ρ ί τ η ς ,  ή 'Η λ ιο γ έν 
ν η τ η  κ τλ . Κ α ί τ ό  άποδίδ.ει ατό δτι έπαυ
σα νά διαβιβάζω συγχαρητήρια, γ ια τ ί τά 
συγχαρητήρια, λέει, δίνουν θάρρος, παρα
κινούν, κΓ ακόμα προκαλοϋν φ ιλ ίες ,— ό
πω ς αυτή μ’ ένα «διαβιβάζω» έπιασε φι
λία μέ τήν αγαπημένη της Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ 

λ έ ν ι α .  Ά λ λ ά  δέν' πιστεύω νάναι αύτός δ 
λόγος. Προχτές πού είδα τήν Κ υ ρ ά  τ ή ;  

θ ά λ α σ σ α ς  καί τή  ρώτησα, μοδ ε ίπ ε  δτι 
τώρα Ιχ ε ι  πολλά μαθήματα ατό Πανεπι
στήμιο που δέν τής άφίνουν καιρό, κι’ Ι-- 
πειτα , όταν εύκαιρη, γράφει κάτι ποιήμα
τα  δικά- της, πού . δέν είνα ι γ ιά  τή Σελί
δα. Γιά παραπλήσιους λόγους, δποθέτω, α 
πέχουν κΓ οί άλλοι. *0 Ινας δέν’ θά εύ
καιρη , ό άλλος- θά έμπνέεται τώρα πιό με- 
γαλίστικα,«ώ τρίτος θά διέρχεται στάδιο... 
τεμπελιάς, καί. καθεξής.—Τά ανέκδοτο τό 
Ιδωσε στόν Ά νανία πού του άρεσε καί θά 
τό χρηοιμοποιήο^.

" Ε ν δ ο ξ ο ς  ‘ Ε λ λ ά ς ,  περιμένω τούς βαθ
μούς σου, άν καί δέν άμφιβάλλω δτι θά ε ί
ναι λαμπροί. Ναί, τό «σπεύδε βραδέως» 
σημαίνει «τρέχε άργά, σιγά». Βέβαια, ή 
μιά έννοια αναιρεί τήν. ά λλ η ; Πώς μπορεί 
κανείς νά τρέχη σιγά ; Μά ίσα-ίσα μ ’ αύ- 
τόν τόν παιγνιώδη τρόπο ,—τό οξύμω ρο, 
δπω ς λ έγετα ι , — ϊ  σοφός θέλησε νά μάς 
π ή  πώς οδτ« νά τρέχη πολύ, νά βιάζεται 
πρέπει δ άνθρωπος, ούτε πάλι ν ίργοπο- 
ρή, νά πηγαίνη σάν τή  χελώ να ΚΓ α
κόμα, τό «σπεύδε βραδέως» σημαίνεκπρο- 
χώ ρει, κάνε γρήγορα,·άλλά  καί μ έ .  σκέ
ψη, μέ περίσκεψη, μέ φρόνηση»,. ‘Η σκέ
ψη βέβαια έπιβραδόνει τήν ίρμή  μας, τή 
φόρα μας, άλλά χρειάζεται πάντα  . .  . Τό 
άλλο πού σάς είπε 6 καθηγητής, δέν τά- 
κουσες καλά. Ε ίν α ι;  «καί σύ, τέκνον
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Βροϋτε Κ αί τ ό έ ίπ ε ,  έτσι έλληνικά μά- . 
λίοτα, 4 μεγάλος, ρωμαίος Ίούλιβς Καΐ- 
σαρ, τήν ώρα πού τόν δαλοφονοΒσαν, βλέ
ποντας άνάμεσα στού; δολοφόνους''καί τό 
3 ? ο 5 τ ο ,  πού ήταν ό καλύτερός του φίλος.

Εού έστειλα τόν 'Οδηγό, Ζ ο ν ά ν α ,  γιά  
νίρχίσης νά λαβαίνηζ μέρος στήν κίνηση.
Ίή  διεύθυνση τού Φραίλιγκ- καί τή ς Ά λ -  
μκαρ οτό Βερολίνο εγώ βέβαια δεν τήν 
ξέρω« Ά ν  τήν ξερή ή Ω ά λ η ά  Ά & ή ν α  θά- 
χη τήν καλοσύνη νά σΌ5 ίή ν  άνακοινώαη. 
Kai τότε τόύς γράφεις. Δέν είναι αδύνατο 
νά σού στείλουν άπό μιά  φωτογραφία μέ 
ύπογραφή, δπω ς τόσο. Ιπιθυμείς.— Παρα
τηρώ δτι γράφοντας μεταχειρίζεσαι πάρα 
πολλά vt. Καί λέγω  γράφοντας, γ ιατ ί δέν 
πιστεύω καί στήν βμιλία σου νά λές «εφη
μερίδαν», «¿βδομάδαν», «μέ τόν άερρπλά- . 
νον» κτλ. Πρόσεχε στό έξής νά τά γράφης 
οοσιά «τήν έβδομάδα, τήν εφημερίδα, τό 
ίιροπλάνο». "Ετσι δέν ε ίν α ι;

Χαίρω, Α ιλ ίκ α  Π α π α γ ι α ν ν ά μ η ,  πού 
ί®ίμιες τούς δισταγμούς «αί τούς φόβους 
•¿t μού έστειλες τό πρώτο οου γράμμα 
μά νά σέ γνωρίσω κ α ί καλύτερα. Σού έ -  
οκιλα καί τόν ‘Οδηγό καί περιμένω τώ 
ρα, νάπά ρης καί ψευδώνυμο -γιά νά μοδ 
γρίφης συχνά. Ναί, τό Σεπτέμβρη πού θά 
ζανάλθης στάς Α θήνας, μήν παραλείψης 
νίρθης κ α ί ό :ό  γραφείο μου. Τόν κ. Φ αί- 
ίιονα τόν συγκίνησε πολσ. τό i v d i a c f i p e v  . 
οου. Καί βέβαια ένα μεγάλο ένδιαφέρον I 
θ ί σ’ έκαμε νά διαβάσης στίς άθηναϊκές ■ 
ιιρημερίΐες τ ίς  κριτικές γ ιά  τόν «Ποπολά
ρο», πού τόση σού προξένηοχν χαρά . . .

"Οταν είδα, Μ α γ ν ή τ η ,  δ τι ή Γ ρ ίπ π η έ -  
έεσκέφθη καί χό νησί σ α ς ,.τό  κατάλαβα 
ότι εξαιτίας αυτής τής δποχρεωτικής κυ
ρίας δέν μοδ έγραφες.' Εύγε γιά  τή  Μαγι
κή Εικόνα. ’ Πολύ τεχν-.κά καμωμένη, κ ι’ 
ένψ δ βοσκός είναι κρυμμένος τόσο καλά, 
φαίνεται τόσο ώραΐα άμα τόν άνακαλύψη 
κανείς! θ ά  τή  δημοσιεύσω. .

Γά έλαβα δλα, Ρ α α π σ υ τ ί ν ,  δεκτά. Σ τ ’ 
’Αποτελέσματα τών ’Ασκήσεων δέν έγινε 
λάθος. Ή  Συλλογή σου ήρθε δυό βαθμίδες 
παρακάτω άπό κεί πού θά τήν έβαζες, 
γιατί πολλές ά π ' αύτές τίς ’Ασκήσεις έ 
δειχναν βέβαια μιά αξιέπαινη προσπάθεια 
κι’ είχαν πολλή  πρωτοτυπία, δέν ήταν δ 
μως ώραΐες καί μερικές οδτε κάν δημο- 
οιεύοιμες. Π : χ  : στό Συλλαβικό Τρίγωνό 
οοι> χωρίζεις ; Ε ν - ζ ά - ν τ ι - ο ν '  ένφ συλλα- 
δίζεται Β υ -^ ά ν -τ ι-ο ν . Στή. Γωνία σου έ
χεις καί τή  -λέξη π ι ν έ λ ο ν ,  πού δέν πάει 
μέ τίς άλλες, όλες ελληνικές. Ι ό  Συμφωτ 
νόλιπον είναι άλυτο, γιατί τό  ρητό αύτό 
λίγοι τό ξέρουν. Ή  ’Επιγραφή έκ ΐο ιπ λ ή ς  
Άκροατιχίδος ε ίχ ε  τήν άγνωστη καί α
ναντικατάστατη λέξη ή & ά ν ι ο ν .  Τό Πο- 
λοουνθετον (νέον είδος) ήταν τόσο', . ' . π ο 
λυσύνθετον, πού καταντούσε . . . κειραλο- 
θραόστης. Έ π ε ι τ α .  ο τ ό  Διαγωνισμό, τά 
Ιςγα δέν κρίνονται μόνο, άλλά κ α ί αυγ> 
κρίνονταί. ΚΓ έδιδ παίζει ρόλο κμί ή τ ύ 
χη. Ά ν  π ι  χ τ  δέν ύπήρχάν .οί άλλες, οί 
ϊνωτιρες Συλλογές άπό τίς δικές σου, όχι 
τρίτο, άλλά καί πρώτο βραβείο μπορού
σες νά πάρης.

Μ α ρ γ α ρ ί τ α ,  έλαβα τή  Συλλογή σου γιά 
τόν Διαγωνισμό Πνευματικών ’Ασκήσεων, 
άλλά είναι γραμμένη μέ τόσο ξέθωρο με
λάνι, ώστε στήν αρχή μοδ φάνηκε άγρα
φο χαρτί. ’Αδύνατο νά τίς διαβάσω, θ ά  
κώμης λοιπόν τόν κόπο νά τήν ξαναγρά- 
ψης μέ σκούρο μελάνι καί νά μοδ τήν ξα- 
ναστείλης. ΚΓ άν περάση ή προθεσμία, 
δεν πειράζει, θά σέ περιμένω.

Μ α ρ ί χ α  ίζ ισ το φ ίβ ο υ , ναί, ’βλα είναι
έν τάξει. Άφοΰ τώρα έχη ς πολλά μαθή
ματα, νάκούσης τή  μαμμά καί νά μπής

στήν κίνηση τό  καλοκαίρι, άρχίζόντας άπό 
τούς Ικτ'ακτόυξ καλοκαιρινούς .Διαγωνι
σμούς. 'Ωστόσο μπορείς ' κΓ, άπό τώρα νά 
πάρης ψευδώνυμο κ α ί νά μού 'γράφης δυό 
λόγια κάπου-κάπου.

Ναί, Ζ σ ζ ό ,  τώρα μπορείς νά λάδαίνης 
μέρος σέ δλα. "Οσο γιά  τό προνόμιο τής 
αδελφής σου, άλήθεια έχεις κ α ί σύ ψευ
δώνυμό, άλλά εκείνη έχει ιή ν  προτεραιό
τη τα , πού πρέπει νά τή  σέβεσαι. Μ’ αύτό 
τό γράμμα σου. έκαμα πλατύτερα τή  γνω 
ριμία σου κ ι’ είδα πώς είσαι έν« πολύ 
καλό Διαπλασόπουλο.

Ή  ν ΐιά να  είναι «μοιρολάτρις». Πιστεύει 
στό μοιραίο, στό πεπρωμένο, στό γραφτό, 
στθ  κισμέτ, στό τυχαίο κ α ί . . .  οτό θέλη
μα τού θεοδ . "Ολα όσα γίνονται στόν κό
σμο ε ίνα ι, λέει, γραφτά, προαποφασισμένα. 
Γραφτό του τού Μπόχνερ νά γίνη  μεγάλος 
ουγγραφεύς, άλλά κ α ί γραφτό του νά π ε - 
θάνη ν έ ο ς .  Κ ι’ έπειδή έχει αύτές τ ίς  ιδέες 
—κυρίως επειδή δέν μπορεί νά καταλάβη 
τή διαφόρά μεταξύ «τυχαίου» καί· «γρα- 
φτοϋ»— βμολογεΐ ότι ε ίν α ι. . . κουτή. "Ο
χ ι ,  κουτή δέν είνα ι. Ε ίναι μόνο μεταφυ
σική. ΚΓ 0 μεταφυσικός άνθρωπος διαφέ
ρει άπό . τόν θετικό, δοο καί τό γραφτό 
άπ’ τό  τυχα ίο . "Ωστε τά λόγια π ερ ιττά ; 
δσα καί να τής έλεγα , δέν θά καταλά
βαινε τή  διαφορά.

Τό γράμμα σου αύτό, Κ ρ ι ν ά κ ι ,  τό 
χρωστώ στόν άσχημο καιρό πού αέ ανάγ
κασε νά καθήαης κοντά οτή  φωτιά καί νά 
διαβάζης καί νά γραφής. Καί συλλογιέ
μαι : τώρα λοιπόν πού δ καιρός έφτιασε 
κΓ ή  φωτιά είνα ι σ ίυστή, τό Κ ρ ι ν ά κ ι  δέν 
θά μοδ γράφη ; · , Δέν τό πιστεύω . . . Τ ά  
κομμάτια σου, δημοσιευμένα, δέν σοδ φαί- 
νουνται τόοο καλά βσο όταν τά  έγραφες-, 
όχι γ ια τ ί  τά επισκιάζουν οπή Σελίδα άλλα 
ώραιότερα, άλλά γιατί σύ προοδεύεις άπό 
μέρα σέ μέρα. Ε πομ ένω ς τα  κομμάτια 
πού έγραψες οοδ φαίνουνται κατώ τερα άπό 
έ κ ε ΐ ν α  πού ο χ τ ί ι ύ ζ ε ι ς  ν ά  γράψφς.

Τ ρ ε λ λ ή  Ζ α ν Υ έ τ ,  είσαι άπλούστατα Έ λ -  
-ληνίδα. Δέν σημαίνει άν.ή μητέρα σου ε ί
ναι Γερμανίδα κΓ άν γεννήθηκες οτή Γερ
μανία. ’Αρκεί πού δ  πατέρας σου είναι 

ι "Ελληνας καί πού μεγάλωσες έδώ άπό
| τεσσάρων χρονών.κοριτσάκι. Φυσικά, δέν 

μπορείς νά ,μήν άγαπφς κ α ί τήν πατρίδα 
τής μητέρας σου, καί μάλιστα μιά  χώρα 
σάν τή  Γερμανία ! Ά λ λ ά  είσαι ΈΧληνίδα, 
γ ι’ αύτό νά μήν έχη ς άμφιβολία καί νά 
μή τ ό  θέτης κάν 'δ /ιό  συζήτηση. Σέ ουγ-.. 
χαίρω γ ιά  τήν Απαγγελία ,στή σχολική, 
ίορτή . Τ ί ώ ραί« πού μοδ όκθειεις τίς έν-
τυπώσεις σου !

©efio Μ ι ρ ά ν τ α ,  πολύ όμορφα αύτά τά 
σκίτσα πού ένεπνεόσθης άπό τά  ψευδώνυ
μα . Μοδ άρεσαν προπάντων -ή ‘ Η λ ι ο γ έ ν 

ν η τ η  μέ τή  μεγαλοπρεπή ακινησία της 
κΓ ή Λ ροσοατάλαγτι; μ έ  τήν ώραία κί
νησή της. Ά λ λ ά  κ α ί τό  Φ ω τ ε ι ν ά  Κ α ν -  

τ η λ ά κ ι ,  μπροστά στό εικονοστάσι, πολύ 
δποβλητικό καί πολύ καλά σχεδιασμένο, 
καλύτερ’ άπό δλα. Έ χ ε ις  ταλέντο αχή 

’ ζω γραφική πού πρέπει νά τό καλλιεργή- 
σης Τ ιά  νά δημοσιευθοϋν. όμως ούτά τά 
σκίτσα δέν είνα ι. Έ π ρ επ ε  νώταν σχεδια
σμένα μέ περισσότερη λεπτότητα  καί μέ 
σινική μελάνη σέ χοντρά.άσπρο χαρτί.

Σοή τό . Ινέκρινα, ’ Ο ν ε ι ρ ο σ χ α λ ι α μ έ ν ο  

Δ α φ ν ο σ τ έ φ α ν ο ,  καί. χαίρω πολύ πού ξα
ναρχίζεις μέ τήν δπόσχεση μάλιστα νά 
μή ίιακόφης πιά, Ά λ λ ά  έπειδή μέ ρωτψς 
άν μοβ άρεσε τό νέο . σου ψευδώνυμο, σοδ 
άπαντά  δτι τό βρίσκω πολύ μακρύ, «δε- 
κ άπ ηχυ» .. Καί πρέπει’ .νά ξέρής, ότι τά 
ώραιότερα ψευδώνυμα είναι τά  μικρά, τά 
σύντομα. Έ π ε ιτα  δέν τ ό 1 καταλαβαίνω καί

τόσο πολύ. Τό- δαφνοστέφανο- δέν σκαλί
ζετα ι γ ιά  νά τό  π ή ς «δνειροσκαλισμένο*.- 
Π λέκεται. °2δτε «ρνειροπλεγμένο»'θά τα ί
ριαζε καλύτερα.

Αύτό} Α έ λ α  Κ α ί ο α ρ η ,  μ©5 θυμίζει Ινα 
νόστιμο άνέκδοτο,. πού .μπορεί νά έφαρμο- 
σθή όχι μόνο ατήν κριτική τή ς Ικθεοής οου 
άπό τόν καθηγητή σου, άλλά καί οτή δική 
μου γιά  τό παραπάνω ψευδώνυμο. Μιά φο
ρά, οί -γάλλοι ακαδημαϊκοί ρώτησαν τόν . 
περίφημο φυσιοδίφη Μπυφφόν δν ή τα ν  σω
στός ό δρισμάς τού κάβουρα πού είχαν συν- 
τάξει γ ιά  τό  Λεξικό τής Α καδημίας ; «Κά- 
βοαρας^μ ικρό ψάρι κόκκινο πού περπατεί 
πρός τά π ίσω .»— « Έ χ ω  μερικές Αντιρρή
σεις, άποκρίθηκ* ,δ Μπυφφόν. Ό  Κάβου
ρας δεν είνα ι ψάρι, δέν είναι κόκκινος κ α ί 
δέν περπατεί καθόλου.πρός τά πίσω. Κατά 
τά λλα , ί  δρίσμός έχει καλώς».

"Ε νδο ξο ς Ε λ λ ά ς -  πολύ καλοί οί βαθ
μοί αοι», σέ συγχαίρω. Ά π ' αυτούς βλέπω 
κιόλα πώς, Ιχείς περισσότερη κλίση στίς 
’Επιστήμες· (Μαθηματικά 10, Γεωγραφία 
10 , Φυσικά δέν βγήκαν Ακόμα τάποτελέ- 
σματα, Αλλά τό i i r á i s p o  θάχ-ρς 9) παρά 
ατά φιλολογικά μαθήματα (Α ρ χα ία  Ε λ 
ληνικά 8, "Ιστορία 8 ). Δέν είσαι λοιπόν 
άπό κείνους πού . . δέν χωνεύουν τά Μα
θηματικά, καί,-μπορείς Ιξκ ίρεΐα  νά γίνης 
Φυσικομαθηματικός,_ Μηχανικός, ‘Αστρο
νόμος κΓ ό ,τι' ά λ λ ό 'τ ίτο ιο  θέλεις. Σοδ ί -  
οτειλα δώδεκα τετράδια. -

Λυπήθηκα γ ιά  τό πάθημα των ματιών 
σου, Λ ά χ ρ ν  ψ υ χ ή ς . ,  κΓ εύχομαι νά γίνης 
γρήγορα κ α λ ά .. Τά-·Διαπλασόπαυλα, πού 
έχεις μαζί τους Αλληλογραφία, άς τό μά
θουν, γ ιά  νά μή σέ παρϊξηγήσουν πού δεν 
θά τούς γράφης τ ά ρ χ ·  έ π ί ο η ς  κ ι’ έχείνκ  
πού τούς χρωστφς Μ. Μυστικά, θ ά  τούς 
γράψης καί θ ά  τούς άνταποδώσης μόλις τό 
έπιτρέψει ή δγεία ,τών ματιών-σου, Προ
σωρινά δλ* αύτά, 8έν πειράζει. Γιά τά 
περιοδικά πού- λές, είναι πασίγνωστο 6τι 
μέ άντίγράφουν . . . δαο μποροδν. ΚΓ ή 
Ικθεση τού Γνωμοδατιχοο Συμβουλίου τό 
λέει ·. «ίδλα τά  περιοδικά πού έξεδόθησαν 
κατόπιν, τήν Διάπλασιν έμιμήθησαν». Κ ι' 
αύτό, βλέπεις, έξακολουθεΐ καί θά ίξακο- 
λουθήοη . . .

¡ · Γ ο λ ιά θ , Κ ό ρ η  τ ω ν  Φ α ι ά χ ι ο ν ,  Β ε ν ε -  

τ α ι ά ν ι χ η  ί ί ύ χ τ α  (πού ξεσπάθωσες), Π λ η 

γ ω μ έ ν η  Κ α ρ δ ο ύ λ α ,  ’ίσ λ έ , Β ρυυονλα , 
Χ ιορ ις Φ τερά, Ξ ε π ε σ μ έ ν ε  Δ ό ρ δ ε ,  Β α -  .
σ«λισσα τ ο ί  Π ό ν ο ν ,  λ ζ ρ υ α ό φ ω τ ε  Η λ ιε  , 
καί. ’Α γ γ ε λ ο ύ δ ι  τ ω ν  ’- Ο ν ε ί ρ ω ν  καί τά · 
δικά σαξ ώραΐα γράμματα  διάβασα με-με1 
γάλη  εϋχαρίοτηο·η, σάς ’έστειλα δ ,τ ί  ζητή- 
σατε, σάς ευχαριστώ γιά  δλα , μά δέν ίχ ω  

I πιά τόπο νά σάς Απαντήσω καί χωριστά.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΥΕΤΜΝΪΜΟΝ
Κανένα ψευδώνυμα δέν έγ>ιρίνεται, αΰτέ Ινα- 

ν*Ανβτ»ι, ά ν  δέ·' Λ/νοδβί»ται Δ»δ - δ ώ χ α ί ι ι μ α ,  . 
i o  ιο  — Τ*ΐγχρινόμ*να θ έιανεοίμενα («χοουν 
Ας τόν’δ» Νοίμδρίοιι 1935."Οοα συνοδεύονται άεδ 
Λ,4νή*αονσέ éyópio «ai δσά b â  Κ, σεχορίισια.

Ν έ α  Ψ β υ ό ώ ν υ μ ο ι  : Ό θ έ λ λ ο ς ,  ά . 
( ά ν τ ί  χοΰ  ’Α ή ττη το ς  π ο ύ  κ α τά  λ ά θ ο ς , 
τού  έν ε κ ρ ίθ η  στί> 17 φ ύλλο  Ιν ώ  α ν ή 
κ ει Ά ε  ά λλον). Τ α π ε ιν ή  Β ιο λ έ τ τ ιί ,  κ .  ( 
(Λ Π ). Κ ουκουν 'αρ ιό , κ. ( · · ; ; - ) · ' 5ενη-^ 
τεμ ένη  Κ α ρ ν δ τ ιις , κ. (ΕΛ ). Τ α τ ιά ν α , 
κ. (ΕΛ). Ά λ π ν ν ιο τ ή ς ,  ά . '(A2 ) , Γ α λ ά 
ζ ιο ς  "Α γγελος, ά . ’ Κ α σ τα νό ξα ν θ η , 
κ . (Σ Κ ). Ζ α χβ ιν θ ίν ή  ’Α κ ρ ο γ ια λ ιά , κ. 
(Μ Κ ). Ά σ π ρ ο  Γ ια ο ε μ ί, κ. (-·  ·). Μ ν.-\ 
ρω μένο  Π εΰ κ ο ,. « . (. · . ) .  Κ λά ρα .Μ πόου , 
κ. (;) . Μ εγάλο Μ υαλό , κ .  (· · ·)·

Ά ν σ ιν ε ώ α ε ι ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν  ; Θ α ρ 
ρα λέα  Έ λ λ η ν ίς ς , κ . Θ ε ά  Ά θ η ν α ,  κ. ..



2 2 8 a  δ ι α π δ α ς ι ς  t u n  B A ia a a 8 ’ Α πριλίου-

Ή  Δ ιά π λ ο ισ ις  ά β π ά ξ β τ α ι  τού« φ ί
λους τ η ς :  Π ανδώ ραν (ϊσ-,ειλα 2  δεσμίδες 
χαρτί λύσεων· 4 κ. Φαίδων β’ εόχάριστ*{ 
γ ιά  δοα γράφεις γιά τόν «Ποπολάρο»·) 
Δ ά κ ρ υ  τ ή ς '  Μ ο ν α ξ ι ά ς  (χαρτί λόαεω/ έ 
σ τε ιλ α ')  Θ ά λ η ν  Β λ α σ τ ό ν  (πόλό μέ συγ- 
κίνησαν τα  τόσα δυστυχήματα' σέ συλλυ- 
πούμαι ίγκαρδίω ς κι* εύχομαι οτό θ εό  νά 
σέ παρηγορά' ά λλ ’ άφόΒ μιά  παρηγοριά 
οοδ »ίμαι κ ι’ έγώ , γ ρ ίφ ε  μου συχνότερα, 
κ ι’ 5χι μέ γραφομηχανή, αλλά μέ πεννα· 
¿μ ίνα , μ’ άρέοει νά βλέπω καί το  γράψιμο 
τ β ν  παιδιών μου, τό ιδιόχειρο') ‘ Κ ρ ρ ΐ κ α ν  

Κ η λ ά δ η ν  [ε ίχαρ ιοτω  γιά  τά  καλά λογά- 
κια.- ό χε  δπομονή, θά μεγαλώαής καί σύ 
γ ιά  νά μπ-ρς. άτήν κίνηση πού τόσο τό 'έ -  
π ιθυμείς ' |να-8υδχρόνια . περνούν τόσο γρή
γο ρ α !). Ρ ό δ α υ γ ή ν  [ευχαριστώ πολύ· ώ - 
ραίες κ ι’ αϋτές ο ι εικόνες, μόνο πού. δέν 
είναι καλά τυπωμένες-, μέ μαύρο μελάνι, 
καίψ έν θάβγαιναν στή φυτογραφία  .γιά νά 
τίς'δημοοιεύσι»-) Μ π ο ν ρ λ ο ζ ι έ ρ η ν  , ή ς ' Ε -  

ρ ε ο . σ ρ ύ  (περιμένω λοιπόν καί τή  Συλλογή* 
αυτό πού μοΒ έξόμβλόγΤέβάι, δέν είναι κα 
κό- τάπερισσότερα παιδιά—«πουλάκια πού 
πρώτή. φ ορά . φτερουγίξόυν» — βοηθοδνται 
άπόμεγαλύτβραάδέλφια·, ξαδέλφια, θείους, 
φίλους κ α ί καθεξής;-) Έ λ π ιό ο π λ έ χ τρ α ν  
(σοΟ τό  ένέκρινα κ α ί : , . μ ιλιά  !) Σ μ ν ρ -  

ν ι ό ν  (έλ«§α, εΰχ-αβιστΦ' όσο γιά  τό Σύλ
λογο πού:θέλετε νά-κάμετε, δέν μπρρδ ν* 
άναμιχθώ, ούτε ξέρω' τί απήχηση καί τί 
ύποστήρηξη.θά ε ίχ ε  διαπλασιακός Σύλλο
γος μέ τέτοιον τ ίτλ ο ·) ' Θ ε ά τ ρ ε λ λ η ν  (μέ 
πολύ ένδιαφέρον-διάδασα αύτές τΙς λεπτο
μέρειες τοδ έορτααμού" σε συγχαίρω γιά 
τήν α παγγελ ία· . πιστοποιείς λοιπόν ότι 
μετά τήν έικδημία τής γρίππης ήλθε άλλη 
ή διαπλΊχσομανία ; εγώ  νομίζω ότι προΰ- 
πήρχε . ,  . « Έ α π ε ρ ά ν τ ο ν  (ψηφοδέλτια έ
λαβα-) ■ Έ λ π ί ξ ο υ ό α ν  Ε λ λ ά δ α  (ποθ θά 
καταλήξουμε ; στό καλοκαίρι ! τότε περ
νούν κι* όλ’ αυτά τά παλιά , τα  «μαζεμέ- 
ν α ί κρυολογήματα- καί μένα μ ’ άρεσε 
πολύ τό έμμετρό διήγημα τής δ . ΦαλΓαγ- 
γ δ - ) έ ίνχερ ίί'ό ν  (Ιλαβα- έστειλα τόν 7ο 
τόμο- & ,  θά ήταν πολύ ώραία ή.έπίδειξη 
αύτή ιώ ν  προσκόπων !) Δροσοστάλαχτην 
(τά . Ιλαβα ό λ α - Ιο τε ιλκ - χαιρετίοματα 
Οτ τ ι γ ί ί ν δ ι ά ν α '  όταν λέω  γ ιά Ί ν ά  -κομμάτι- 
δ ΐ ί ϊ χ ε ι  «ύποκειμενικό ένδιαφέρον», έγνόφ 
δτι ένδιαφέρβι μόνον έκείνον πού τό ίγρα-’ 
ψ ε 'ή  Ικεΐνον γ ιά  τόν όποιον έγράφη-· δη
λα δή 'δχ ι όλους· Πού Βά τό  διάδαζαν. δπότε 

• θά ε ίχε  «γενικό  ενδιαφέρον»·) Ρ ο ύ φ ο ν λ α ν  

(τίς Ιλαβα- βέβαια, σοΒ λείπει ακόμα ή 
. .π*ίρα'. ά.λλ,ά ..θά_,τηι άποκηήσης σιγά-,σιγφ 

κ ι’ αύιήν καί .τότε-θά λύνης ¿λες τίς *Α-' 
αχήσεις.· ή.χόυ?^έχιστρ άπό τίς δέκα τίς 
όκτώ-) Κ ρ ο ^ α ΐ ΐ π Χ ο ?  Α γ ύ γ ή ν  ίίο τε ιλ α  
χα ρ τί .λμοεων 'κ α ί  ι.ετρά?ιο· χα.ιρετώ καί 
τήν 'άψελφή' ;σαυ*) ϋ ρ ι γ ι ι έ π ι α σ α ν  τ ώ ν  

.ΑολλαρΔυ.ι- (χρόνια1 πολλά ! Ιρτειλα  χαρ
τί λύσεων κ α ί '6  τετράδια ) Μ ά γ ι σ σ α ν  (ώ - 
ραία έκπληξη '!.εστειλα δύο δεσμίδες- διε- 
δίβασα στόν κ . Ξ. τήν άκρα σου εδαρέ- 
σκευζ άπό τή  «Νέα ’Εστία»-) Κ ν ρ ά  Φ ρ ο -  

ο ύ ν η ν  (Ιλαβα- ναί, μπορείς καί χωρίς τίς 
λύσεις-) Ε λ λ ά ν ι κ ό  ’ Α κ ρ ο γ ι ά λ ι  (&, θ έ  
μου ! άπό τ ί φριχτό  θάνατο .πήγε ή άμοι
ρη, ή παλ ιά ,μ όυ  Η λ ιό λ ο υ σ τ η  /  όδτε νά 
τόν γράψω1 δε μου Ί ρ χ ε τα ι, γ ιά  νά μήν 
φρίξουν τά παιδιά  . .  .) Χ ά ΐ δ ο ο  (φυλλάδια 
έστειλα’) ‘ Ι έ ρ ε ι α ν  τ ο ν  Π ό ν ο ν  (αύτό λέ
γετα ι φύσιολμτρεία- κ ι’ άληθινά, δίνει με
γά λες χαρές κί* έμπνέει ά ρα ία  πράγματα 
στόν καλλιτέχνη  καί στό λογοτέχνη- έ 
στειλα 3 τετράδια ;) Π ν ε ύ μ α  τ ή ς  Ά ν τ ι -  

λ ο γ ί α ς ,  Ι Ι ε τ ρ ο  χ ό τ σ ν φ α ν  κ τλ . κτλ.
Ε1$ βσοίς έπ ιβτολάς Ιλαβα μετά τήν 2 5  

Μ α ρ τ Ι ο ν ,  Βάπαντήσω οτό ερχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! Α2ΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ «ai 264οο 4ι«γ«·νιβμο8 Λόβεων. 

Αίλάβ6ΐςτο6 ^έ/λλ«6{ρν τοίτοο ítre i μ*-
χρι ine β Ιούνιο«.

2 1 1 . Α ε ξ ί γ ρ ιφ ο ς  
Φ ω τισ τικό  μέ κ ά π ο ια ν  
’Α ντω νυμ ία  ενώ θ η κ ε  -
Κ α ί τό π ο ς  δλο δέντρ α  
Κ ι’ απόσκιοι ¿φ α νερώ θ η κ ε.

Ηεπεαμ<νβ6 Λόρδος
2 1 2 .  Δ ο γ ο π α ι χ τ ι κ ό ς  Δ ε ξ ί γ ρ ιψ ο ς  

Ά λ υ σ ο  ά π ο τ ε λ ο ίν  α ί νήσοι.
Τ ή λ ο ς , Ν ά ξο ς, Ά ν δ ρ ο ς  κ α ί λ ο ιπ ές . 
Π ο ιό ς  θ ά  μποροΒσε νά τ Ις  λύσή 
K a l  ν ά  γ ίν η  κ ύ ρ ιο ς  σ’ α ΰτβς ;
Μ ά κ α ι πο ιος ά λλ ο ς, φ ίλ ε  λ ύ τ α  ; ,
Α ΰ τό ς  π ο ύ  σύ θ ά  φανερώσεις 
— ’Α ρ χ α ίο ς  ν α ύ α ρ χ ο ς , γ ι ά  κο ίτα  ! — 
Ά ν  βςής π ο ιέ ς  λέξεις θ ά .Ί ν ώ σ η ς . ·

Φ ίβυστ 
2 1 3 .  Ε υ Ι Ι α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Δυίι φ θ ό γ γ ο ι ά πό  τή  μουσική,
..Μ αζί μέ σύνδεσμο, κ ο ινό  .

Κ α ί μι? άναφρριΜ ή,
Μ ά ς χάνο υν  όμορφο π ο υ λ ί 
’Α λλά  κ α ί νό σ τιμ ο  π ο λ ύ  . .  .

Αρββοβτάλαχτη
2 1 4 .  Μ ε χ α γ ρ α μ μ α τ ια μ ό ς  

Μ ιά  νήσος πού  τή ν  ξέρεις 
Τ ό  π ό δ ι τη ς  ά λλά ζε ι 
Κ α ί κ ο κ κ ιν ίζε ι άμέσω ς 
Σ εμ νά  κ ι ’ βύω διάζει.

Ά ήττητβς
2 1 5 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1 2 3 2 4 S 6 7 8 = Μ υ θ ικ ό ς  ήρω ς 
. 2 3  2 5 7  8' . = Θ ρ η ν ώ δ β ς  π ο ίη μ β .

3 2 6 7 8  = Ν ή σ ο ς  τ ο ί  Α Ιγο ίο υ
4 5 7 6 4 = Μ έ ρ ο ς  τή ς  πόλεω ς
5 2 6 4 8 = Ε Ι ς  τό ν  ν ικ ητή ν
6 4 1 4  = Π ό λ ις  τή ς Γ ρ α φ ή ς
7 1 4  8 = Ν ή σ α ς  του  Α Ιγβ ίο υ
8 4 1 7  8 = Ν ή σ ο ς  τοΰ  Α Ιγα ίου

Κόρχη; Λέκοφ 
2 1 β .  Ε π ι γ ρ α φ ή

Ω Ε Ó  Π  I 
Γ  Λ Δ Ε  A  
Ρ  Α  Ω A T  
Ε  X  Π  Ε  Ε 

Ζ η τ ε ίτ α ι ή  ά νά γνω σ ις.
Μαγνήτη« 

2 1 7 .  Ι ΐ τ ε ρ η τ ό ν  Ρ ρ ά μ μ α  ·
A l. κ ά τω θ ι ζη το ύ μ ενο ι λέξε ις  έχουν 

ά π ό  εν  .’κ ο ινόν  γρ ά μ μ α , τό  π τερ ω τό ν , 
τό  ό π ο ιο ν  ά π α ν τά  π ρ ώ το ν  ε ις  χ ή ν π ρ ώ -  
τη ν , δ εύτερον  etc τή ν  δβ υ τέρ ο ν , τρ ίτον  
ε ις  τή ν  τρ ίτ η ν  κ α ί ο δτω  κοθβ ξής :

.. . ..,1,.:Υ ϊος ..τρ.0;Δ ιό ς ,  £Ι_ασανι.ξύμΒνος ε ις  
τό ν  Ά δ η ν  2, Μ έγας νεώ τερ ό ς  έξερευ· 
ν η τ ή ς ’ 3, Ε ξ ά ρ τ η μ α  tö fl π λ ο ίο υ - 4, 
'Η ρ ω ς  ά λ β ο νό ς- δ, θ ε ό ς  ύ π ο χ θ ό ν ιο ς .

Ννφ«^ΑΛ τ* C¿pftveO
2 1 8 .  Φ ω ν η ε ν τό Χ ιπ ο ν  κ α ί ’Ε Χ Χ ιπ ο -  

α ν μ φ το ν ο ν  ε κ  ά ι π λ ή ς  Α κ ρ ο σ τ ι χ ίδ α ς  
Τ ά  μέν  ά ρ χ ικ ά  τό>ν κ ά τ ω θ ι ζη το υ -  

μ ένω ν  λέξεω ν α πο τελο ύ ν  φ ω νη εντό λ ι- 
π ο ν  τού  τύ πο υ

* * &  - * « #  ' 
τό  δέ δεύτερα  έλλιποσύμφ ώ νον το υ  αύ· 
τΟδ τύ π ο υ  κ α ί το ύ .α ύτο ύ  α ρ χ α ίο υ  ρητού 
- 1, Κ ο ιν ό τβ το ν  ε π ίθ ε τ ο ν  το δ  ’Α π όλ
λ ω ν ο ς- 2 ,  Ά γ ιο ς  σ τρ α τη λ ά τη ς- 3 , Β α 
σ ιλ εύς . τώ ν  Β α β υ λ ω ν ίω ν ' 4 , Τ ρ α γ ικ ή  
β α σ ιλ ό π α ις - 6, Μ υθικός βα σ ιλεύς τής 
’Η π ε ίρ ο υ ' 6, Α ϋτΟ κράτωρ το δ  Β υ ζ ά ν 
τ ιο υ . Γιοόλης Ά ν £ ,ι;

’2 1 9 .  Γ ρ ίφ ο ς
g, g ,  ,ΆνγΙ'ο K k j i í I i k  Ίσιιανϊ«

I  i  ί> ν Γαΐλί« Ρόόοτ ’.Ελλός
éi éi Δάλιχ ¿ανία

g, στόν μοδ '.  ς.
Κερκοραΐκό Διαβολάκι

Τ όνο ι: ZBPriAAO Y.reeioviov Σταέροο Ιυ . ΑΒδναι

• Λ .  Υ  * 1  Ε 3  I  2
ζ έ ο ν  Τ Ι ν ε υ μ α τ .  Ά σ κ ή σ τω ν  τό θ  ηαύλλου 4

42. λ ίελ ιγα λ ά ' (μ έλ ι, γ ά λ α ) .— 48.Π#-
τ ρ ΐς  (π δ ,  τ ρ ις ) .  44. Α δρα-σαόρα. —;
4ό. ”1 ω ν -2 ιώ ν ,— 46-48: I ,  Λ α γ ό ς ,  Λό
γ ο ς , λ ά θ ο ς ,  λ ίθ ο ς ,  λ ίπ ο ς ,  ’ί π π ο ς '  2, 
Π ό λ ις , π ό λο ς , π ό σ ο ς, νό σ ο ς, νήσος- Β, 
Κ ή π ο ς ,  κ ό π ο ς , κόρος, όρος, δσος,"Ασ· 
σος, δ ά σ ο ς . — -49-53. Τ ό  π τερ ω τό ν  γράμ
μ α  ε ίν α ι τό  Ρ ;  Ρ ό δ ο ν , Α Ρ τ α , .ΑύΡή- 
λ ιο ς , Ό μ η Ρ ο ς ,  ά ρ γ υ Ρ ο ς . — 54. Τ ά  ό· 
ψ ώ νια  τή ς  Α μ α ρ τία ς  θ ά ν α τ ο ς .—55- 'Ο 
Ρ ή σ ο ς  ή ν  ά ν α ξ  τ ή ς  Θ ρ ά κ η ς  (ορ ϋ ΐς  ος, 
ή  Ιψανδ ξ , τ ’  ε ίς  θ ρ α , κ  ε ϊς .)

Μ ΙΚ Ρ Α  1 Α Γ ΓΕ Λ ΙΑ Ι
¿ ιά  τ  £ως Ί Ο  ά  σολύ λέξεις μέ άσλ^ στον 

χεΤα όρ. S ,  τό έλάχιστον τίμημα. Π έραν τΟν | Q 
’ λτξτων © Ο  λβητά έι λέξ ις1 μέ σείχέα δέ στοιχιί, 

δρ. -4 καί ι ι ί  κεγαλα ΐαόρ . Λ , 5 0 · -0  χώριστέ)
1 στίχος δρ. 5- Ο) μ ή  οιινόρομτταί πληοί>νοί:ν μ 
' διιτλΑ *Η αροηληρ^μό είνα ι άέαραΐτητη·

’■ - — - τ -  [ΑΓ'—224) — -------------- -
ινόλα, δέξου τά  Θερμά μου συγχαρφ 

,τήρια,- καί τίς καλύτερες μου εΰχές 
γιά  ιό  μ έ λ λ ο ν . . .

(Καθυστερημένη) Ά ε τ ι δ ε ΰ ς '
   [ΛΓ1—225)  ------— — -

Θ έλω πολύ νά σοΒ γράψω) Ά γ γ ε λ ό ν ·  

S t  τ ώ ν  ’O viiptov. Μ Ι .. πούνάι 
ή  . . . ά γ γ ε λ ί α  ! ; Λ ο ν ϊ ς

 ----- —  |ΛΓ·— 236) ------------------- :

Π ο ύ π ο υ λ ο , i /α ι ς ;  ά α ν α ίς , γ ιατ ί 54» 
γρά φ εις; Κόιτάξτε· (Λ Β-316).

. 2 β υ α μ έ ν η  Ε λ π ί ς  

---------------------(Α Γ '—227) -------- ;------------:

Η Μ εγάλη ’ Ι δ έ α  ίΟχαριστεί δσους τήν 
ψήφισαν. ‘Ιδιαίτερα· το ύ ς : Γ«ρ{α-

ίέ ΐκ ο ,  Δ ά ε γ κ ρ ι ν ,  Θ ρ ν λ ο  Θ α λ α σ σ ι ν ό .

■ Γ-— -  [ΛΓ·—228) — ----- :----- -

Α λληλογραφώ καί άνταλλάσσ»Μ . Μυ- 
,στικά μέ δλους-ες, θέλοντας νά κρα

τήσω άσβεστη θύμησή τής δμορφης όια- 
πλασιακής μας ζω ής. Α/σις : Άνδρούτσου 
50, Πειραιά, δ ιά :  Λ ε π τ ή  Κ α ρ δ ο ύ λ α

-------------------- [ Λ Γ - 2 2 9 ]  ------------ ---------

Α ν τ ιν ία , Λάκρυ Τ υχής, Δακρυσμένο 
Χαμόγελο, Δοσλουδισμένο Περιβόλι, 

Χαραυγή, Διάνα, Έλπιδοφόρε ’Ιππότη, 
ϊν α  γράμμα, ή  Ινα τετραδιάκι 6ά προξί- 
νοΒσε τήν μεγαλύτερη χαρά ατήν : .

Λ ε π ^ ή  Κ α ρ δ ο ύ λ α

 ------- [Α Γ —230) .------------------ -

Ζ ο ζ ό ,  δέν σέ γνω ρίζω , θάθελα δμως 
Μ. Μυστικά σου. Δ/φις : 2τεργίου, Α 

γησιλάου 84 , ’Αθήναι. Ν τ α ί ζ η

--------------:------ ( Λ Γ - 2 3 1 ]  -------------------1

Μέντιουμ, θεότρελλη , νά γράφετε ί -  
λόκληρα τά ονόματα- ’Αγκάθι, Κο- 

ρυδαλέ, σάς ξέρω - σείς ; Πανδώρα, αλλη
λογραφούμε (ΛΓ-166). ΔΓαυτάκι
— — ;--------- *-. [ΑΓ — 282] ;-------- ----------

Α λληλογραφώ μέ διαβασμένα παιδιά- 
κορίτσια. Κ . Σ τολίγναν, Δράμα, γιά: 

Σ α ν α γ ε ν ν η μ έ ν η  Φ λ ό γ α

 ------------------ (Α Γ —233) ----------- :---------

Ερνάνη , τ ή  γιορτούλα σου τή ραίνομε 
μέ εΰχοΰλες. Χ ο ο ρ ί ς  Φ τ ε ρ ά ,  Χ α λ ι μ ά

 :------- —  [ΑΓ-'—234) :------------------

Α λληλογραφίδ, άνταλλάοοω τετράδιά- 
κια μ έ  Μεσαία Τάξη. Δ /ο ις : φαρμα- 

κείον Πελτέάη, ’Εθνικής ’Αμύνής 1 8 , βεα- 
σαλονίκην, διά : 1̂« » κ ή ν  Φ αμ ίλ ιαν


