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A A F 0 S  ΚΑΙ Γ Α Τ Μ Ρ Ο Σ
ΠΑΡΑΜ ΥΘΙ

"Ε ν α ς  γάιδαρος μ ιά  φορά Εχασε 
τήν .ύπ ο μο νή  του.

—  'Γπ ο φ έρ ετα ι τέτοια ζω ή , γιά 
πες μου ; Ελεγε . Δουλειά , δουλειά 
γα ϊδουρ ινή , άπό τό πρω ί ώς τό βρά
δυ, ύστερα λ ίγο  άχυρο ξερό κα ί μέσα 
στάχούρι.

— Κ α ί  γιά πληρω μή γ ιά  τούς τό
σους κόπους μου, νά μήν έχω  ούτε 
Ιν α  μ ικρό σημάδι άγάπης' ά π ’  τόκ 
άφέντη μου, ούτε Ιν α  χ ά ϊδ ι, αδτε ένα 
λόγο γλυκό . Ε ύ λ ο , ξύλο , ξό λο !

— ’ Α λ λ ά  τί νά τά ξαναλέμε ; Τ έ 
τοια δέν ήταν τάχα , χρόνια  άμέτρη- 
τα  τώρα, ή  ζω ή 8λων τών γαϊδάρων ;

Λοιπόν έ  γάΐδαρός μας Εχασε πιά 
τή ν  όπομονή του, κα ί άποφάσισε νά 
πάρη τά βουνά, Ά π ό  πολύν καιρό 
τδ ε ίχ ε  βάλει ατό· νοΟ του, κ α ί δταν 
6 άφέντης του τάν ' φόρτωνε τά λα 
χα νικά  για  νά τά πάη οτό π α ζά ρ ι, ή  
δταν τόν φόρτωνε ξύλα  άπό τό δά
σος νά τά πάη στδ ο π ίτι, τ'σαλαβου- 
τοϋσε μέσα στδ σκονισμένο δρόμο, 
κ α ί τοΟ Εκαιγε ό ήλιος τά πλευρά , κ ι ’  
ή  σκόνη πού σήκωναν τά κουρασμέ
να πόδια του χωνόταν μέσα  στά πλα
τιά  ρουθούνια του, κα ί τόν Ικ α ν έ  νά 
φυσά κα ί νάναστενάζη . Κ α ί  μ ’  δλα 
αύτά Ετρωγε δλαένα ξυ λ ιές  γιά  νά . 
π ηγα ίνη  π ιδ  γρήγορα , κ α ί κατέβαζε 
τά μεγάλα  αύτιά του μ έ 'δ π ο μ ο ν ή , 
κ α ί μ ισόκλεινε τά άθώα του μάτια , 
κα ί ή  λύ π η  του μεγάλω νε οιγά-αιγά, 
δ ς  που νά Ερθη ή  ώρα κ α ί ή  σ τ ιγ μ ή , 
γ ιά  νά κ ά μ η  Ικ ε ΐν ο  πού Ιβ α λ ε  ατό 
νοΟ του . Κ α ί  ή  ώρα αύτή έφτασε.

Μιά βραδυά δ κύριός του, δέν Ε
κ λε ισ ε  κα λά  τοΟ άχουριού τήν πόρ
τα . Δέν τού φαινόταν κ α ί τόσο απα
ραίτητο νά τήν κα λσ χλέ ίσ η , γιατί 
άπό . τδ -ν ο ύ  του δέν τού περνούσε 
πώς δ  γάΐδαρός του αύτός μπορούσε 
νά μήν ε ίνα ι ευχαριστημένος μ έ  τήν 
θέση του κ α ί νά εχ η  κα ί διαφορετική

γνώ μη γ ιά  τή  ζω ή . Κ ι ’  αύτό δα Ε
λ ε ιπ ε  τώρα, νά Εχουν κα ί οί γαϊδά- 
ροι ά ξ ιώ σ ε ις !

Λο ιπόν ή  πόρτα τού άχουριόύ δέν 
ήταν καλά κλειστή  Εκείνο τδ βράδυ, 
κ α ί τό γαϊδούρι Εφυγε.

"Ο λ η  τή  νύχτα γύρ ιζε Εδώ κ ι ’  ε κ ε ί 
κα ί χαιρόταν τήν Ελευθερία του. Ούτε 
νύστα καταλάβαινε, ούτε κούραση, 
ούτε κόπ ο.

Τώ ρα πού δ  γλυκός άέρας τής 
Ελευθερίας τού χα ΐδ ευ ε τό μέτωπό 
του , τώρα πού κατάλαβε τόν έαυτό 
του όλωσδιόλου άνεξάρτητο, τού ή ρ 
θε σάν Ενα μεθύσι άπό τή μεγάλη 
του χαρά.

Τ δ  νυχτερινό αεράκι τού δρόσιζε 
τό βασανισμένο του κορμ ί. Ν έα  ζω ή , 
νέα δύναμη κυκλοφορούσε μέσα στις 
φλέβες του κα ί .τδν Εφερνε ά π ’  Εδώ

κ ι ’  ά π ’  Ε κ ε ί , μεθυσμένον άπό τήν Ε
λευθερία του.

Π λη σ ία ζε  νά ξημερώ ση πιά  κ ι ’  Ε
κείνο ς δλο π ήγα ινε χαζεύοντας μέσα 
στά χωράφια, τσαλαπατώντας τά 
σπαρτά, δαγκώνοντας τά γινωμένα 
σιτάρια, μέ μ ιά εύγνωμοσύνη μέσα 
στήν ψ υχή του, εύγνωμοσύνη στδ θ εδ  
πού τοΟ ξδω κε τή  ζω ή  κ α ί τέτοια 
καλά  γιά νά χαρή .

"Ε ξα φ τ α  ένας πετεινός άκούστηκε 
νά λ α λ ή . 'Ο  γάΐδαρός θυμήθηκε τότε 
πώ ς τέτοια ώρα κάθε μέρα ό κύριός 
του τόν Εβγαζε άπό τάχούρι, τόν 
φόρτωνε κ ι ’  ά ρ χ ιζε  τή  δουλειά του.

Μ α ζί μέ τδν κύριό του γεννήθηκε 
μέσα στό κεφ ά λι του ό φόβος μήπως 
ξαναπιαστή , μήπω ς χά σει τήν Ελευ
θερία του, κ α ί δσο τά πράματα άρ
χ ιζα ν  νά μισοφωτίζουνται άπό τήν
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Τ ό  μωρό μετά τό μπάνιο καχευχβφίσχημένο.
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α ύγή , τόσο μέσα ατό μυαλό του ζων
τάνευε ό φόβος κα ί ή  άνάγχη νά φύ- 
γ η  μακριά κ α ί νά κρυφτή άπό τά 
μάτια τού κόσμου.

Έ κ ε ΐ  κοντά ήταν iv a  δάσος πού 
π ολλές φορές τά ε ίχ ε  έπ ισκεφ θεΐ μέ 
τάν άφέντη του.

Σ κ έφ θ η κ ε  λο ιπό ν, π ώ ς  καλύτερο  
κ α τα φ ύ γ ιο  άπά  τά  δάοος έκ ε ΐνο  δέν 
ή τ α ν  δυνατά  νά  βρή . Ά λ λ ά  άπό  ποιό  
μέρος β ρ ισκόταν δέν ή ξερ ε κ ι5 αύτός. 
Γ υρ νώ ντα ς  15® κ ι5 Ι κ ε ί ε ίχ ε  χ ά σ ε ι 
τά  δρόμο του , κ α ί τώ ρα  δέ γνώ ρ ιζ ε  
n tá  τά  τρ ιγύρω  του, ο ύτε  ή ξερ ε  άπά  
πο ιό  μέρος βρ ισκόταν τά  χω ρ ιό , τά 
άχοόρι το υ , κ α ί τά δάσος. Τά θ υμ η 
τ ικό  το υ , τά π ερ ίφ η μ ο  θ υμ η τ ικ ό  του, 
πο ύ  τόν έκα νε  νά  βρίσκη  μονάχος 
τά δρόμο του κα ί τ η ν  πόρτα τοΟ ά- 
χουριοΟ Του, θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ;  ά π ά  τά μ ε
θύσ ι τή ς  Ιλ ευθ ερ ία ς  ε ίχ ε  σ κο τ ισ τε ί.

"Ο μως δλο προχω ρούσε.
" Ε κ ε ί  έφτασε σ ’ ενα τρίστρατο. Ό  

ένας δρόμος κα τέβα ινε, ό άλλος τρα
βούσε ίσ ια -ίσ ια  μπροστά του, κ ι ’  ό 
άλλος π ά λ ι λίγο λοξά άνέβαινε.

Ό  γά ϊδ α ρ ο ς σ τά θ η κ ε  συλλο γ ισ μ έ
νο ς, πο ιά  δρόμο νά  π ά ρ η .

"Α ξα φ να  β λ έπ ε ι μπροστά του ένα  
λα γό , γοργά-γοργό , χαρ ιτω μ ένο , μέ 
τά βάδισμά του πο ύ  θα ρ ρ ε ίς  κ α ί ε ί 
ν α ι π έτα μ α  π ο υλ ιο ύ , μ έ τά  μ εγάλα  
α ύ τ ιά  το υ  κ α θώ ς  κουν ιό ντα ν  μέ τά 
τρέξιμ ο .

Π ρώ τη φορά ό γάϊδαρός μας έβλε
π ε  λαγό . ’ Ε κ ε ίν ο  πού τού Ικ α ν έ  έν- 
τύπωση μ εγά λη , ήταν τά δυά αύτιά 
τού λαγού, αύτιά πολύ γνώ ριμα , «ύ- 
τιά πού ήξερ ε πώς τέτοια, τά ίδ ια , 
ήταν φυτρωμένα κα ί στά δικό του τά 
κ εφ ά λ α

Κ α ί τά  γ ν ώ ρ ιζ ε  κ α λά  τα ύ τ ιά  του,· 
τ α ύ τ ιά  του  πού ε ίχ α ν  τόσες κ α ί τό 
σ ες π ικ ρ ές  λ έξ ε ις  ά κο υσ μ ένες , τά  αύ- 
τ ιά  του τά  ύ π ο μ ο νη τ ικ ά , τά  μ εγάλα  
γ ιά  νά  άκοΟν π ο λ λ ά  κ α ί να  υ π ο φ έ 
ρουν . Τ ά  γ νώ ρ ιζ ε , γ ια τ ί, δ ία ν  έπ ιν ε  
νερά  στά  βαρέλ ι, τά  έβ λ επ ε  νά  κ ο υ 
ν ιο ύ ντα ι μπροστά του.

Λ ο ιπάν τέτο ια  α υ τ ιά , τά ίδ ια , β λ έ 
π ε ι  κ α ί στά κ ε φ ά λ ι τού λα γο ύ  κ α ί 
τόν ρ ω τά  μέ κ α λο σ ύ νη  :

— Ά π ά  π ο ύ  μ ά ς έρ χ εσ α ι, κ α λ έ  
μ ο υ ; Π ρώ τη  φορά  σέ β λ έπ ω  στή  
ζω ή  μου^·

—  Κ ι’  ε γ ώ  τά  ίδ ιο , λ έε ι ό λαγός. 
Β γ ή κ α  άπδ  τή  φ ω λ ιά  μου νά  κάμ ω  
ε να  γύρο .

—  Κ α ί πο ύ  ε ίν α ι  ή - φ ω λ ι ά  σου ;
—  Κ ατά  τά  δάσος, λ έγ ε ι ό λαγό ς 

β ια σ τ ικ ά  κ α ί ε το ιμ ά ζ ετα ι νά  φ υ γ ή .
—  Κ ατά  τά δ ά σ ο ς ; Α λ ή θ ε ια ,  μ έ 

σα  στά δάσος ε ί ν α ι ;  Γ ιά  π έ ς  μου, 
κ α λ έ  μου, πο ιός δρόμος π ά ε ι  στά δά
σος, γ ια τ ί κ ι ’ Ιγώ» γ ιά  κ ε ί  βρίσκομαι.
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—  Ο ΰ φ !  κ α ίμ έ ν ε , δέν έχ ω  κα ιρά  
νά  χ ά νω . Νά, δλοι οί δρόμοι στά  δά
σος β γα ίνουν σά/ τρέξης

—  Ν αι, κ α τα λ α β α ίνω , μά έ γ ώ  ε ί 
μαι β ιασ τικό ς, γ ια τ ί Ιχ ω  λόγους πού 
θ έλω  νά  φ τά σ ω  μ ιά  ώ ρα  π ρ ω τύτερ α  
στά δάσος. Π ές μου, πο ιά ς δρόμος 
ε ίν α ι ό Tui γρήγορος γ ια τ ί, ά ν άρ- 
γ ή ο ω , μ πο ρ ε ί νά  π έσ ω  στά  χέρ ια  
τώ ν  έχθρ ώ ν μου κ α ί νά  κα κο π ά θω .

—’ Αν  νο μ ίζη ς , π ώ ς  κάθομ α ι Ι γ ώ  
μ έ τά μέτρο  νά  μετρ© τούς δρό
μους ! , . Δέν ξέρω , βρε ά δ ερ φ έ , σού 
λ έ γ ω . Τ ρέξε , κ ουνή σο υ  κομ μ άτ ι κα ί 
θά  β Ρ ή ί δρόμο. Δέ μ πορώ  τώ ρα  
νά  κάθουμ α ι νά  σ υλλο γ ίζο υμ α ι ποιάς 
ε ίν α ι δ  π ιά  μ α κ ρ ύ ; κ α ί πο ιά ς ε ίνα ι 
δ  π ιά  κοντός Σ τά καλό  ! κ α ί Ιδω κε 
έ να  π ή δ η μ α  λοξό.

—  Σ τάσου, κ α ί'μ ίν ε , μή  φ εύ γ ε ις , 
νά  χ α ρ ή ; τα ύ τ ιά  σου, Ιτα ι κ α τα λ α 
β α ίνω  π ώ ς  σέ σ υμ πά θη σ α  . . .  ίσ ω ς  
γ ια τ ί μο ιάζουμ ε . . . Τ ί ξ έρ ε ις , άν δέν 
ε ίμ α σ τε , κ α ί σ υ γ γ ε ν ε ίς  ;

Μά στό λαγό  καθόλου  δέν άρεσαν 
α υ τέ ς  οί κουβ έντες . Ξ εμάκρ ινε β ια
σ τ ικ ά  μ ουρμουρ ίζοντας μέσα στά  μ ου
σ τά κ ια  του .

—  Μ ά τή ν  ά λή θ εια , δέ βρ ίσκω  νά 
έ χ ω  κ α μ μ ιά  όμο ιότητα  μ ’ α ύτάν τάν 
κ ρ εμ α ντα λ ά  !

Τ α ύτ ιά  το ύ  γα ίδάρου, κ α θ ώ ς  ε ίπ α 
με, ή τα ν  μ αθη μ ένα  νάκο ύν τ έτο ια  λό
γ ια . Τ άκουσε λο ιπό ν κ ι ’ α ύ τά , χ α - ' 
μ ή λω α ε  τ ’ α ύ τ ιά  του  κ α ί τράβηξε 
μπροστά  του ά κ ο λο υθώ ντα ς  ένα  άπό 
τούς τρ ε ις  δρόμους.

Ό  δρόμος ΐά ν  εφ ερ έ  ύστερα  άπά 
κ ά μ π ο σ η ν  ώρα στά δάσος.

’ Ε κ ε ί π έρα σ ε  8 λη  τή ν  ήμ έρα  ή'- 
συχος κ α ί εύτυχ ισμ ένος .

Ά χ  I τ ί ά π ό λα ψ η  ή τα ν  Ι κ ε ίν η  ! 
Ι ΐώ ς  μοσκομύρ ιζαν τά  δροσερά χ ο ρ 
τάρ ια , π ώ ς  λαμ ποκοπούσαν αάν ά- 
σ τέρ ια  δ ια λεχ τά  πο υ  κ α ί πο ύ  όί ά νε - 
μ ώ νες , π ώ ς  β ο ύ ιζα ν  τά  έντομ α , π ώ ς 
γ λυκο κ ελα δ ο ύσ α ν Ιλ εύθ ερ α  κα ί χ α 
ρούμ ενα  τά  π ο υλ ιά  !

— Έ δ ώ  ε ίν α ι ή  ε ύ τ υχ ία , ε λ ε γ ε  μ έ
σα  του δ  γά ιδ α ρ ο ς. Έ δ ώ  ε ίν α ι δ  π α 
ράδεισος τώ ν  γα ϊδ ά ρ ω ν .

"Ο ταν τά  μυαλό  του  π ή γ α ιν ε  σ τ ’ 
ά χούρ ι κα ί σ τ ’ άχυρο  τά ξερό , πού 
έτρ ω γε  κάθε μ έρα , κα ί στά ξύλο  τά 
ά λ ύπ η το , έ λ ε γ ε  μ έσα  του ;

—  Τ ’  άχούρ ια  ε ίν α ι ή  κόλαση  
τω ν  γα ϊδ ά ρ ω ν .

Γ ιά  νά  ν ο ιώ σ ή ,κ α λ ύ τ ε ρ α  τή  γλυ - 
κ ιά  μυρουδιά τού χορταρ ιού , γ ιά  νά  
ρ ο υφ ή ξη  δλη  του  τή  δροσιά, κ υ λ ιό 
τα ν  δ  γα ϊδαρός μ ας κ α τα γ ή ς  μέσα 
στά  χορτάρ ια , έπ α ιρ ν ε  βόλτες μ ιά  δε
ξ ιά , μ ιά  άρ ιστερά , χ τ υ π ώ ν τα ς  μ έ τά 
π έτα λα  τόν κα τα π ρ ά σ ινο  τό π ο ; Έ 
π ε ιτα  . π ε τ ιό τα ν  μονομ ιάς όλόρθος
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κ α ί ξούσε κ ά μ π ο σ η  ώ ρα  τά  πόδια  
του σ ’ Ι ν α ν  π εσμ ενο ν κορμό β ελ α ν ι
δ ιάς πο ύ  ή τα ν  π α ρ α π έρ α ., θ α ρ ρ ε ίς  
κ α ί β ια ζό ταν δ  δυστυχ ισμ ένο ς νά  ξε- 
κ α ρ φ ώ σ η  ά π ό  π ά νω  του Ι κ ε ΐν α  τά 
σ ιδ ερ ένια  π έ τ α λ ά  το υ . τ ε λ ε υ τα ίο  σ η 
μάδι τή ς  σ κ λα β ιά ς  του .

"Ο λη τή ν  ή μ έρ α  χ ά ρ ή κ ε  τή ν  I-  
λ ευθ ερ ία  του . Τό βράδυ π λ ά γ ια σ ε  σ’ 
έ να  χ α ν τ ά κ ι, πο ύ  ή τα ν  σ τή ν  άκρη  
τού .δάσους. Σ τάν ΰπ νο  του  ε ίδ ε  ένα 
δνειρο πού τού  έδ ε ιχ νε  όλοφάνερα  ό 
τ ι δλες του  οί Ιπ ιθ υμ ίε ς  θά  ά λή θευ - 
« ν  ; Ε ίδε 8τι αότάς' ή τα ν  τά χ α  δ ια 
λεγμ ένο ς άπά  τά θ ε ό  νά  λ ευτερ ώ ση  
δλη  τή  γ ε ν ιά  τώ ν  γα ϊδ ά ρ ω ν  "Ο τι ή 
τα ν  Ινα ς γά ϊδ α ρ ο ς 8 λω ς διόλου ε λ ε ύ 
θερος, ά νεξά ρ τη το ς κ α ί χω ρ ίς  κα μ ιά  
δποχρέω ση  σ’  ά λ λ α  ζώ α  π ο ύ  δέν 
μ ο ιά ζο υν μέ τούς γα ϊδάρ ο υς , "Ο τι θά 
γ λ ύ τ ω ν ε  δ λη  τή  γ ε ν ιά  τώ ν  γα ϊδ ά ρ ω ν  
άπά  τή ν  π α ντο τε ινή  σ κλα β ιά  τώ ν  ά ν -  
θ ρ ώ π ω ν .

Ή τ α ν  π ρ ω ϊ δ τα ν π ιά  ξ ύ π ν η σ ε .
’ Α κόμα δέν ε ίχ ε  κα λο α νο ίξε ι τά 

νυσ τα γμ ένα  μ ά τ ια  το υ , άκόμ α  δέν ε ί 
χ ε  ξ ετ ινά ξ ε ι τά  σκο νισμ ένα  του αύ
τ ιά , κ α ί β λ έπ ε ι μπροστά  του  το  φ ίλο  
του τά λαγά  νά  έρ χ ε τα ι τρ εχάτο ς.

Στά πρόσω πό  του φ α ινό τα ν  ζ ω 
γραφ ισμ ένο ς δ  τρόμος κ α ί μ ιά  φ α ν ε 
ρή νευρ ικ ή  τα ρ α χ ή  τά ρ α ζε  τό κορμί 
του , πο ύ  τόν Ι^ α νε  νά  τρ έμ η .

—  Μέ κ υ νη γ ο ύ ν , μέ κ υ νη γο ύ ν , 
φ ω ν ά ζ ε ι φοβ ισμ ένος ό  λ α γό ς .. Π αρα
ζα λ ίσ τ η κ α , δέν ξέρ ω  τ ίμ ο ΰ  γ ίν ε τ α ι . . .  
Ά π ά  π ο ύ  έρ χ ετα ι δ  σ κ ύ λ ο ς ; Ά π ά  
πο ύ  ό  κ υ ν η γ ό ς ; Δ έν ξ έρ ω . Ά κ ο ύ ς , 
κ α η μ ένε , τά  γα ύγ ισ μ α  τού σ κύλο υ  ; 
Ά π ά  κ ε ϊ  ε ί ν α ι ; . .  άπά  δώ ; . . Ά 
πά  π ο ύ  Ιρ χ ο υ ν 'τα ι; .Φ ω νές ά κ ο ύω , κα ί 
άπά  ά νθρ ώ πο υς βήμ α τα , μά άπά  πού 
Ιρ χ ο υ ντα ιδ έν  κ α τ α λ α β α ίν ω .Ά χ  1 κ ρ ί
μα πο ύ  δέν Ιχ ω  τά μ π ό ϊ σου, κα ϊμ έ - 
νε , γ ιά  νά  ίδ ώ  μ ακρ ιά  άπό  πο ύ  ε ίν α ι 
ό π ιά  μ εγά λο ς κ ίν δ υ ν ο ς . . . Π αραζα
λ ίσ τη κ α  . . .  Τ ά  α ύ τ ιά  μου β ο υ ίζ ο υ ν . .  
πού νά  π ά ω  ! Δ ε ξ ι ά ; . .  άρ ιστερά  ;

Κ ι’ α ύ τά  λ έγο ντα ς πη δ ο ύσ ε  άπά 
; δώ κ ι ’ άπδ  κ ε ΐ ,  ε τρ εχ ε  λ ίγο  κ α ί π ά 

λ ι γυρ νούσε π ίσ ω  σά σαστισμ ένος.
— Ά χ !  εσύ πο ύ  Ιχ ε ις  τόσο ψ η λ ά  

ποδάρ ια  σ ή κ ω  κ ι ’ ά νεβα  άπά  τά χ α ν 
τ ά κ ι γρ ή γορ α , κ α ϊμ έ ν ε . ρ ίξε μιά μα
τ ιά  κ α ί π έ ς  μου άπά  π ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ι :

■ Ά κ ο ύ ς  τά  πο δο β ολη τό ; .  - Τ ά  γαόγι- 
σμα τ ’ ά κ ο ύ ς ;

— Ν αί, μά  ά ν  π ιά σ ο υν  κ ι ’  εμ ένα  ; 
λ έ γ ε ι δ γά ϊδ α ρ ο ς. Κ ι’  εγώ  φυγόδ ικος 
ε ίμ α ι, κ ι ’  δταν ά κ ο ύω  θόρυβο κ ι ’ άν- 
θρ ώ π ινη . λ α λ ιά  μ έ  σ υμ φ έρ ε ι κ α λ ύ τ ε 
ρα νά  βρ ίσκω μ α ι μ έσ ’ σ τό -χ α ντά κ ι, 
παρά  νά  β γώ  έ ξ ω  νά  δ ε ίξω  τά. μ π ό ϊ μου.

— Έ λ α ,  κ α ϊμ έ ν ε , μ ή  . μέ.' άφήση'ς 
νά  χά σ ω  τή  ζω ή  μ ρυ ί '.Έ σ ύ  .θά μ$
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γ λ υ τώ σ η ς , σ ’  Ισ ένα  θά  χ ρ ω σ τώ  τή ν  
έλευθερ ία  μου, τή  ζω ή  μου, Νά χ ά 
ρης τ ’ α ύ τ ιά  σου κ α ί τά  μ ακρ ιά  σου 
πόδ ια  πο ύ  τά  ζ η λ ε ύ ω  αό τή  τή  σ τ ιγ 
μ ή  γ ιά  τή  φ ιλ ία  κα ί τ ή  συμ πάθεια  
πού κ α ί Ι γ ώ  κ α τα λ α β α ίν ω  γ ιά  σ έ ν α . . .  
Π ού ξέρ ε ις , κ α θώ ς  ε ίπ ε ς  χ τ έ ς , άν 
δέν ε ίμ α σ τε  κα ί σ υ γ γ ε ν ε ίς  1

Ό  γά ϊδ α ρ ο ς χ τ ύ π η σ ε  τά  π έτα λα  
κ α ί μ έ  μνδς βρέθηκε σ τά  χ ε ίλ ια  τού 
χ α ντα κ ιο ύ . " Ισ ω ς κ α ί τ ’ όνειρο  πού 
ε ίδ ε  τή  ν ύ χ τα  τά ν  Ικ α μ ε  νά  πάρη  
τή ν  π α λ λ η κ α ρ ίσ ια  α ύ τή  ά π ό φ α σ η .

Ποιάς τ ά  ξ έ ρ ε ι ;
Ό  γά ϊδαρος λο ιπ ά ν  β ρ έθη κε  στά 

χ ε ίλ ια  τού  χ α ντα κ ιο ύ . Μ όλις Ιρρ ιξε 
μ ιά  μ α τ ιά  μ προστά  του , κ α ί λ έ γ ε ι :

—  Τ ρ έχ α  Ισ ια  κ ά τω  στά χ α ντά κ ι, 
λ α γ έ , γ ια τ ί χ ά θ η κ ε ς . . .  Ά π ά  π ά νω  
Ιρ χ ο υντα ι δ .υά-τρείς μέ σκυλ ιά .

Ό  λαγό ς ερρ ιξε π ίσ ω  τ ’ α ύ τ ιά  του 
κ α ί γ ίν η κ ε  ά φ α ν το ς . Ο ύτε ϊ ν α  εύχα - 
ρ ιστώ  δέν τού ε ίπ ε . Τ έτο ιες  ώρες 
πο ιά ς τόν ξ ε σ υ ν ε ρ ίζ ε τ α ι ;

Μ όλις δμως φ ά νη κ ε  ό γά ϊδ α ρ ο ς ε
π ά ν ω  στά  χ ε ίλ ια  τού  χ α ντα κ ιο ύ , ά 
κο ύσ τη κ ε  μιά φ ω νή  ά π ά  ά ν θ ρ ω π ο :

—  Ν ά τος á  μ α σ κ α ρ ά ς ! θ ά  τόν 
σκοτώ σω  ,στό ξύλο  τόν ά τ ιμ ο !

Γ ια τ ί δ έν ή τα ν  κ υ νη γό ς ,' μόνο ή 
τα ν  ό ά φ έν τη ς  τού γα ϊδ ά ρ ο υ  κ ι ’ ά λ 
λο ι χ ω ρ ικ ο ί κ α ί σ κ ύλο ι πο ύ  τόν γ ύ 
ρ ευα ν ά π ά  χ τές .

Δ έν άρ γη σε  δ  γά ιδαρος νά  τσ α κω  
θ η  κ α ί νά  δ εθή  κ α ί π ά λ ι. Π όσες ξ υ 
λ ιές  ίφ α γ ε ,  μόνο στό δρόμο, δσο νά  
π ά η  στάχούρ ι. κ ι ’ Ι κ ε ΐν ο ς  δέ θά  τις  
θ υμ άτα ι νά  τ ις  π ή .  ·

"Ο λη τή ν  ή μ έρ α  δ ο ύλ εψ ε , κ ό π ια 
σε κ α ί τά βράδυ π ιά -ά φ α ν ια μ ένο ς  άπά 
τή ν. κούραση  κ ι ’ άπδ  τή ν  κ α κο μ ετα 
χ ε ίρ ισ η , π λ ά γ ια σ ε  ατάχόύρ ι, μά δ εμ έ
νος γ ιά  περ ισσότερη  ά σ φ ά λ ε ια  μ ’  ίν α  
χοντρό σ κ ο ιν ί άπά  τά  λα ιμό .

Κ ι’  δ τα ν ν ύ χ τω σ ε , κ ι ’  ά ρ χ ισ ε  νά  
μααα χ ω ρ ίς  όρεξη  τό  άνοστο  έκ ε ίνο  
τό ά χ υρ ο , δ νούς του  έτρ εχ ε  στις 
π ρ α σ ινά δ ες τού κά μ π ο υ , στά  μυρω 
μ ένα  χόρτα  το ύ  βουνού, σ τ ις  όμορ- 
φ ιέ ς  τού  δάσους, σ τά  κ α λά  τή ς  λ ευ 
τερ ιά ς. "Γ στερα  6  νούς του  π ή γ ε  στά 
λαγό,- κ α ί φ α ντά σ τη κ ε  π ώ ς  τόν βλέ- 

μέ τα ύ τ ιά  του  π ίσ ω  π ετα μ ένα ,π ε ι
κα ί τά. όλοστρόγγυλα  μ ά τ ια  του νά 
τρ έχη  μ έ τά  τέσσερα  ποδάρ ια  του 
τεντω μ ένα  αάν ίσ ια  γρ α μ μ ή , έλεύ - 
θερος σάν τάν ά έρ ά . "Ο ταν τόν σ υλ 
λο γ ίσ τη κ ε , τότε μέ Ινα  ά π ά  τά  π ι 
σ ινά  του  πό δ ια  Ιδ ω κε  μ ιά  γ ε ν να ία  
κ λω τσ ιά  'σ τ ά ν  το ίχ ο  τού  άχουρ ιού 
του, κα ί. δ ίχ ω ς κ α κ ία  μουρμούρισε : 

— .Δ ίκ ιο  ε ίχ ε  Ικ ε ΐν ο ς  ό λ εβ έντη ς . 
Δέν Ι χ ε ι  κ α μ μ ιά  όμο ιότητα μ έ  μ ένα  
τόν κ ρ ε μ α ν τ α λ ά !

Ε Υ Ρ Υ Δ Ι Κ Η  Α Λ Ε 3 & Ν 4 Ρ Ι Δ Ο Υ

[ΜΓΘ12ΤΟΡΗΜΑΤΑΚΙ ΠΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Λ Γ ' .
Τ ελ ε ίω σ ε  ό Α ύ γ ο υ σ το ς , μ π ή κ ε  Σ ε π τ έ μ β ρ η ς , σέ λ ίγ ο  θά  τελε ίω ν ε κ ι ’ 

ό. τρύγος, κ α ί τότε ά ντίο  ε ξο χ ή ! Θ ά ρ χ ιζε  τό φ θ ινό π ω ρ ο  μέ τ ις  βροχές 
του , κ α ι τό ύπ α ιθ ρ ο  δέ θάταν π ιά  τόσο εδ χ ά ρ ισ ιο . " Ε π ρ ε π ε  λο ιπ όν νά 
μ ή  χάνουν σ τ ιγμ ή  αυτές τ ις  τ ελ ευ τ α ίες  η μ έρ ες , νά Ιπ ω φ ελο ΰντα ι άπό κάθε 
εύκα ιρ ία  γ ια  νά π ολα μβά νουν τήν ω ραία φ ύση κ α ί νάναπνέουν τόν ελα 
φ ρό κ α ί ζω ογόνο άέρα τ η ς . .

—  Τ ί  γρήγορα πού π ερ ν §  ό κ α ιρ ό ς ! ε ίπ ε  μ ιά  μέρα  ό Α ιχο υ δ ά κ η ς . 
Π ώ ς νά  κάνω  γ ιά  νά τόν στα 
μ α τ ή σ ω ; ΤΑ ’ , μ ιά  ίδ έ α ΐ  Ά ν  
σταματήσω  ιό  ρ ο λό ϊ, δ έ  θά  
π ά ψ η  νά  τρ ίχ η  δ κ α ιρ ό ς ;  _

Τ ό  ε ΐπ ε  κ α ί τό έ κ α μ ε . Α ν έ 
β η κε  σ ε  μ ιά  κ α ρ έκ λ α  κ α ί κρά 
τησ ε ά κ ίνητο  τό βα ρ ίδ ι τοΰ μ ε 
γάλου ρολογιού πού ήτα ν πάνω 
στό μάρμαρο τοΰ τζα κ ιο ύ .

— ’Έ τ σ ι  κ α ί τό ά τζέμ -π ιλά - 
φ ι θ ά  βράση π ερ ισσότερο , ε ί 
π ε , κα ί τά κοτόπουλα θ ά  γ ί
νουν π ιο  τρυφ ερά .

—  Μ π ά ; εντεκά μ ισ υ  μόνο ή 
ώ ρ α ; λ έε ι ή  γ ια γ ιά , βλέπ οντα ς 
τό ρ ο λό ϊ, χω ρ ίς νά  προσέξη 
πώ ς ήταν σ τα μ α τισ μ ένο . Ά ς  
πάω νά κά μω  εν«  γύρο στό π ε
ρ ιβ ό λ ι.

Σ έ  λ ίγ ο  κ ο ιτ ά ζε ι α π ’ τήν 
πόρτα τής σά λα ς κ ι ’  ή μ α μ μ ά :

—  Μ π ά  ;  έν τεκ ά μ ισ υ  ε ίν α ι 
ά κ ό μ α : έχω  κα ιρό  νά  γράψω 
μ ερ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα .

Ν ά  κ ι ’  δ θ ε ίο ς  Κ ω σ τ ή ς  :
—  Μ όνο Ιν τ εκ ά μ ισ υ  ή ώ ρ ά ;

Π ε ρ ίερ γ ο ί Κ α ί  μένα  μου φαινόταν πώς π ε ιν ο ύ σ α ! . .  Π ά ω  π ερ ίπ ατο .
Ή  Μ αργαρώ , έκπ λη κτη  πού δέν έβ λεπ ε  κα νένα  στό σπ .ίτι, τρέχει 

στή  σά λα  νά  ΐδ ή  τ ί ώρα ε ίν α ι :
—  Ά ,  τ ό σ ο  ν ω ρ ίς ; Κ α ι  τό φ α ΐ ε ίν α ι έ τ ο ιμ ο ! Τ ά  κοτόπ ουλα  κον

τεύουν νά λυώ σ ο υν ί
Ε κ ε ίν η  τή  σ τ ιγμ ή  έρ χετα ι κ ι ’  δ  π α π π ο ύ ς :
—  Μ α ργα ρώ ,-τ ί π ε ρ ιμ έ ν ε ις ; Δ έ  σερ β ίρ εις  νά φ α μ ε ;
—  Μ ά  κο ιτά ξτε , κ ύρ ιε , τό ρ ο λό ϊ. Έ ν τ ε κ ά μ ισ ιυ . . .
—  Κ ο υ τ ή !  Κ α ί  δέ β λ έπ ε ις  πού τό ρ ο λό ϊ δέ δ ουλεύει π ιά ;  Έ φ α γ ε  τό 

άχυρό του . Π ρ έ π ε ι νά  τό κουρδίσω .
— " Ο χ ι ,  κ α λ έ !  φ ω νά ζει ή  γ ια γ ιά , γυρ ίζοντας ά π ’  τό π ερ ιβ ό λ ι. Τ ό  

π ρ ω ί Ιγ ώ  τό κούρδισα . "  >
. — Μ ά  π ώ ς ,σ τ α μ ά τ η σ ε ;  Χ ά λ α σ ε ; . .

" Ο χ ι ,  τό ρ ο λό ι δέν ε ίν α ι χαλασμένο., Μ ό λ ις  δ  παππούς β ά ζ ε ι σέ κ ί
νηση τό β α ρ ίδ ι, ά ρ χ ίζε ι π ά λ ι ν ά ,δ ο υ λεύ η  μ ιά  χαρά :  Τ ίκ - τ ά κ  ! τ ίκ -τά κ  1 
Κ ά π ο ιο ς  θ ά β α λε  χ έρ ι, κά π ο ιο ς θ ά  τό σταμάτησε γ ιά  νά π α ίξη  . . .

Μ ά  π ο ιό ς ; . .  ^ Χ
Κ ά θ ο υ ν τ α ι επ ιτέλο υς στό τρ α π έζι. Τ ά  κα τόπ ουλα  ε ίν α ι λυώ μα  κα ι 

τό ρ ύ ζι κα τά π λα σμα  άπό τό βρά σιμο .
— Έ γ ώ  δε φ τα ίω , λ έε ι ή  Μ αργαρώ . Φ τ α ίε ι εκ ε ίν ο ς  πού στα μά τη σε 

τό ρ ο λό ι.
—  Μ ά  πο ιός ;  π ο ιό ς ;
Κ α τ ά  τή  σ υ νή θ ειά  του , ό Π ετρ ά κ η ς  δ μ ο λ ο γ κ ΐ :
— ’ Ε γ ώ  ! " Η θ ε λ α  νά  κάμω  τόν καιρό νά σ τα μ α τή σ η , ά λλά  δέν κατά- 

φ ερ α  παρά νά  ,χαλάση τό φ α ί.
Γ ε λ ο ύ ν  γ ιά  τήν κουταμάρα του, μά  κ α ί θ υ μώ νο υ ν  πού ά γ γ ιξ ε  τό 

ρ ο λό ϊ. Κ ι '  ενώ ο ί ά λ λ ο ι, ύστερ’ άπό τ’ό ά θ λ ιο  Ικ ε ιΐν ο  ά τ ζέμ -π ιλ ά φ ι, τρώνε
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οίσπρο τυρί κ ι8 ιδ ρ ιιό ΐα ε α  σ τα φ ύλ ια , 
λ εύ ε ι. Γ ια τ ί  ό μ π α μ π ά ς ε ίπ ε :

—  Μ ή  δώ σετε φ ρούτο τοΰ Π ε ι
(Ά κο λο ο θεϊ)  

α λ ε β α ν δ ρ ο υ  π α π α δ ια μ α ν τ η  .

Η Μ Α Υ Ρ 0 Μ Α 8 Τ Η Λ 0 Υ
ΛΙΗΓΗΜΑ

Σ τή δ υ τ ική  Ακρη τού ώ ρα ίου  τρ ί— 
κο λπ ο υ  λ ιμ αν ιο ύ  το ύ  θαλασσ ινού  χ ω 
ριού μας, έ κ ε ί δπου τδ κΟμα σ κά ζε ι 
κ α ί δ ε ίχ νε ι μ ιά  μαύρη  μ υτερή  κ ο ρ υ 
φ ή  Α φροστεφ ανω μ ένη , ε κ ε ί  σ η κώ νε ι 
τδ  κ εφ ά λ ι τη ς  ή  Μ αυρομαντηλοΟ .

“Ο λο ι οί β ρ ά χ ο ι στέκουνται γύρω 
Ασάλευτοι, περιφρονώντας μ ’  όλύμ- 
πια  άταραςία τις Α πελπ ισμένες προ
σπ ά θειες ; τών μανιασμένων κυμάτων.

Μ ονάχα ή  Μ αυρομαντηλοΟ φ α ίν ε 
τα ι Από μ ακρ ιά  σά  νά  κ ο υ ν ιέ τα ι, αάν 
νά  κουνή  τδ κ ε φ ά λ ι τη ς  πρ ο σκα λώ ν- 
τα ς  κοΥ ΐά  τη ς  τδ ν  άπόκοτο  βαρκάρη , 
π ο ύ  άνεβασμένος σ ’  έ να  παλ ιοσάνιδο  
παρ αδέρ νε ι στδ π έ λ α γ ο ς , κ ι5 Αγωνί- 
ξεχα ι νά  βρή σ τά  βάθη  τή ς  θ ά λα σ 
σας τροφή  γ ια  τδ ν έαυτό  του  κ α ί γ ιά  
τούς δ ικούς του.

Φ α ίνετα ι σά νά  τδν κ α λ ή  κ ο ντά  
τη ς  8πω ς οί π α λ ιέ ς  σ ε ιρή νες , μόνο 
πού α ύ τή  ε ίν α ι μ ιά  ά φ ω ν η  κ α ί ά ψ υ χ η .

Μ οιάζει μέ να υά γ ιο  ρ ιγμένο  έ κ ε ί 
άπδ  Α μέτρητους χ ρόνους , πο ύ  τδ  χ τ υ 
π ά  τδ άφ ρ ισμ ένο  κΟμα κ ι ’  έ κ ε ίνο  
τρ α ντά ζ ετα ι κ α ί κ ο υ ν ιέ τα ι κ α ί κ ο υ ν ε ΐ 
τδ κ ε φ ά λ ι το υ  γ ιά  νά  ξεμ α υλ ίσ η  τούς 
ψ αράδες.

Μ ά σ τά λή θε ια , ο ύτε  τδ κ εφ ά λ ι 5έν 
κ ο υ ν ιέ τα ι. Τδ κύμ α  μόνο σ π ά ζε ι έπ ά  
νω  του κ ι ’ Α φ ρ ίζε ι κ α ί τδ π ερ ιχ ύ ν ε ι 
μέ τδ Αλμυρό νερό του. Ά π δ  κ ο ντά  ' 
ή  Μ αυρομαντηλοΟ ε ίν α ι κ ι ’ α ύ τή  μιά 
ξ έρ α , έ να ς  βράχος αάν τούς άλλους.

Λ ένε , μ ά  πο ιδς τδ π ισ τ ε ύ ε ι ,— κ ι ’ 
δ μ ω ς Αν ή τα ν  Α λ ή θ ε ια !— π ώ ς ή  Μαυ· 
ρομαντηλοΟ ή τα ν  κ ι ’ α ύ τή  μ ιά  φορά 
γ υ να ίκ α  κ α ί μητέρα , μ η τέρα  μ’  έφ τά  
γ ιούς λ εβ έν τες . Κ α ί τούς έφ τά  τη ς  
γ ιο ύς , π ο ύ  ή τα ν  8λο ι ά ξ ιο ι θ α λα σ σ ι
ν ο ί, τούς φ τό νεσ ε ό Γοργόνα τή ς  θά
λασσας κα ί τούς έ π ν ιξ ε  στδ π έλα γο ς . 
Κ ι’  ή  μ ο ίρα  σ π λ α χ ν ίσ τη κ ε  τδν πόνο 
τ ή ς  μ ά ννα ς  κ α ί τή  μεταμ όρφω σε σέ 
βράχο κ α ί τή ν  φ ύ τ ευ σ ε  Ι κ ε ί ,  δ χ ι μ α 
κρ ιά  άπδ  τή ν  Α κρογιαλιά , μ έ  ά ναση - 
κω μ ένο  τδ κ εφ ά λ ι τη ς ,  πο ύ  φ α ίν ετα ι 
σ ά .ν ά  φ οράη  μ ιά  μαύρη μ α ντή λα . 
Κ α ί ή  χαροκαμ ένη - μ ά ννα  μ’ δλο 
ποδγ ινε . β ρ ά χ ο ;, χ α ίρ ετα ι τώ ρα  δταν 
β λ έπ ε ι άπδ  μ α κρ ιά  Ανθρώπους νά  
θ α λα α σ ο π ν ίγο υντα ι στδ π έλα γο ς , κα ί 
δροσίζει τδ ν πόνο  τη ς  έ κ ε ί μ έσα  στή  
θάλασσα  τή ν  Α π ισ τη . Α ύτή  ε ίν α ι ή 
Μ αυρομαντηλοΟ.

Δέν ξέρω  τ ί μ υσ τ ικ ό  σύνδεσμο ε ί-

δ Λ ιχ ο υδ ά κ η ς  το ύ ς  .κ ο ιτ ά ζ ε ι κ α ί ζη - 

ράκη  1
Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΦΑ

χ α ν ή  Μ αυρομαντηλοΟ κ ι ’ ό γέρο-Ι’ ι α ν  
ν ιδ ς ό ψ α ρ ά ς. Μά π ά ντο τ ε  α ύ τή , ε ίτ ε  
ά πδ  κο ντά  περνούσε έ κ ε ίνο ς , ε ίτ ε  άπδ 
μ ακρ ιά , τδ ν καλοΟσε πρδς τδ  μέρος 
τη ς , τδν τραβοΟσε κ ο ντά  της-

Κ άθε μέρα δ  Γ ια νν ιδ ς  περνοΟσε 
άπδ  τά  νερ ά  τη ς  σ κ ίζο ντα ς  σέ μά
κρος κ α ί σέ π λ ά το ς  τδ  ω ρ α ίο  τρ ί-  
κο λπ ο  λ ιμ ά ν ι τοΟ χωριοΟ. Τ ρ ιγύρ ιζε  
δλες τ ις  Α κρογ ιαλ ιές, έ ψ α χ ν ε  σέ δ- 
λους τούς βράχους, ψ α χ ο ύ λ ευ ε  δλες 
τ ις  θαλασ σοσπη λ ιές  μέ τδ  κ α μ ά κ ι του 
κ α ί μ έ  τδ γ ά ντ ζο  του . Έ π λ ε ε  άπδ  
λ ιμ α νά κ ι σέ λ ιμ α νά κ ι, ά π δ  άμμουόιά 
σέ Αμμουδιά, άπδ  βράχο σέ βράχο. 
“Η ξερε δλους τούς κ ρ υ ψ ώ νε ς  τώ ν 
χ τα π ο δ ιώ ν , δ λ α , τά  θα λά μ ια  τω ν  
μ ουγγρ ιώ ν, δλα τώ ν  Α στακών τά  λ η 
μέρ ια . ΙΙοτέ ροφδς δ έν τοΟ ξ έφ ε υ γ ε  
κ ι ’ οί σ υνα γρ ίδ ες ή τα ν  σάν νά  γη - 
τεύο ντα ν  ά π ’  τ ’  ά γκ ίσ τρ ι του.

"Ε π λεε  σ υχ νά  στά  νερ ά  τή ς  Μ αυ- 
ρομαντηλοΟς, γ ια τ ί ε ίχ ε  μ ιά πα ρ ά δ ο  
ξ η  Α γάπη  στδ μοναχ ικό  αύτδ  βράχο, 
πού μόλις ξεπρόβαλλε τή ν  κορ φ ή  του 
έπ ά νω  Απδ τδν.Α φρδ  τή ς  θάλασσας 
σάν Α ποσταμένος κ ο λ υ μ π η τή ς  πού 
ξεκ ο υρ ά ζετα ι ξ α π λω μ ένο ς  Α νάσκελα 
Ιπάνια  στδ κ ύμ α . Γ νώ ρ ιζε  δλες τΙς 
σ π η λ ιέ ς  κ α ί τούς κ ρ υψ ώ νε ς  τοΟ μ ε
γά λο υ  αύτοΟ βράχου, δπου έβρ ισκε 
τά  ώ ρα ιότερα  θαλασ σ ινά , Αστακούς 
κα ί καραβ ίδες Α π ίστευτα  μεγάλους 
κα ί π ετα λ ίδ ες  κ α ζ  ά λ λ α  νόστιμ α  κο- 
χ ύ λ ια  κ ά θ ε  λογής.

Μ ά ε ίχ ε  π ερά σ ει π ιά  ή  επ ο χ ή  πού 
ό Γ ια νν ιδ ς  ε ίχ ε  δ ικές του δυό καμα- 
ρω μ ένες βάοκες, τή ν  « Έ π τ ά λ ο φ ο »  
κα ί τή ν  « Ά γ ιά  Σ ό φ ιά » , κ α ί πο ύ  ε ί 
χ ε  γ ιά  όνειρό-του ν ά  μποΟν οί "Ε λ
λ η νε ς  ξ α νά  σ τη ν  Π όλη . Τ ώ ρα  δ Γ ιαν- 
ν ιδ ς  δ έν ε ίχ ε  π ιά  παρά  μ ιά  μονάχα  
βαρκούλα , πο ύ  ε ίχ ε  Α ρχίσει κ ιόλα ς 
νά  σ α π ίζ η  κ ι ’  ε ίχ ε  σχεδόν τή ν  ίδ ια  
ή λ ικ ία  μέ τδ ν  Α φεντικό  τη ς.

"Ε να  λο ιπ ό ν Σάββατο κα τά  τδ με- 
σοσαράκοστο, μ παρ κάρ η σε  έ  γέρο- 
Γ ια νν ιδ ς στή  γ έρ ικ η  ψαρόβαρκά  του 
κ α ί Α ρχισε νά  λά μ νη  κ α τά  τά  νερά  
τή ς  Μ αυρομαντηλοΟ ;.

Ό  Γ ια νν ιδ ς ε ίχ ε  δ ικό του τρόπο 
ν ά τ ρ α β ά η  κ ο υ π ί κ α ί ή ξερ ε  νά  δ ίνη  
δρόμο στή  βάρκα το υ  χ ω ρ ίς  νά  φ α ί
νε τα ι π ώ ς  β ά ζε ι κόπο  κα ί χω ρ ίς νά 
ίδ ρώ νη . Έ λ α μ ν ε  ¿μ α λ ά  κ α ί -ήρεμα, 
Αλλά κ α νο ν ικ ά . Τ ά  χ έρ ια  του δέν 
τΑ βλεπες σχεδόν νά  κ ο υν ιό ντα ι κ α ί 
δέν τδ ν κα τα λά β α ινες  π ό τε  έσκυβε 
μπροστά  κ α ί π ό τε  έ γ ερ νε  π ίσω .

'Ωστόσο δ Γ ια νν ιδ ς  ε ίχ ε  άρχ ίσει

νά  γ ερ νά η  - κ α ί Α δυνάτιζε κ κ ί 'έ π α -  
σ χ ε . *Η ταν π ιά  έ ξή ν τ α  χ ρ ο νώ ν , τά 
πό δ ια  του  . δ π ό φ ίρ α ν  Απδ ποδάγρα 
κ α ί δ λδκλη ρη  ή  Α ριστερή του  μπάν- 
τα  ή τα ν  π ια σ μ ένη .

Μ έσα α τή  βάρκα το υ  ε ίχ ε  τά  σύ 
νερ γά  του  τή ς  ψ α ρ ικ ή ς  : Τ δ  γά ντζο  

. πο υ  τσ ά κ ω νε  τά  χ τα π ό δ ια , τδ  κ α μ ά κ ι 
πού. κ ά ρ φ ω νε  τά λαβ ρ άκ ια  κ α ί ιο ύ ς  
Α στακούς, -τδ σ ο υπ ιο γΰά λ ι. πο ύ  ξε- 
μ α ύ λ ιζ ε  τ ίς  σ ο υπ ιέ ς , τή  λα δ ιά  πού 
μ ’ α ύ τή ν  Ικ α ν έ  τή  θάλασσα  σά γυα λ ί, 
δσο κ ϋμ α  κ ι ’  Αν ε ίχ ε , κ ι ’ έβ λ επ ε  κ α 
θαρά τδ βυθό. Σ ’ α ύ τά  π ερ ιω ρ ίο τη κε  
τώ ρα  στά  γερ ά μ α τα  κ α ί π α ρ ά τη σ ε  τά 
δ ίχ τυα  κ α ί τά  π α ρ α γά δ ια  κ α ί τ ίς  συρ- 
τ έ ς  γ ιά  τούς π ιά  νέους .

"Γ στερα  άπδ  μ ιο ή ς ώ ρας δυνατό 
κ ο υπ ί έφ τα σ ε  σ τή  γ ε ιτο ν ιά  τή ς ’ Μ αυ- 
ρσμαντηλ& ΰς. ΰ ή γ ε  έ χ ε ι ,μ ο ν ά χ α  γιά  
νά  δ ιασκεδάση  τή  μ ελα γχ ο λ ία  του, 
γ ια τ ί  Ι κ ε ίν η  τή ν  ή μ έρ α  δέν ε ίχ ε  δ- 
Ρ^ξη γ ιά  ψ ά ρ εμ α ’ έ ν ιω θ ε  μ ιά ν  Α νεξή 
γ η τ η  σ τενο χ ώ ρ ια , Ι ν α  π α ρ ά ξενο  βά
ρος σ τή ν  καρδ ιά .

'Ω ρα ία  ή τα ν  ή  ήμέρα  κ ι ’ δ ήλ ιο ς 
γ έρ νο ντα ς σ τή  δύση του χ τυπ ο ύσ ε  
κ α τά μ α τα  τδ γέρο  ψ α ρ ά , χ ρ υσ ώ νο ν
τα ς τά  Α ργυρόλευκα  μ α λ λ ιά  του, 
όμορφαίνοντας τδ ά νο ιχ τδ  τετράγω νο  
πρόσω πό  το υ , πού έδ ε ιχ νε  Α νε ίπω τη  
κα λο σ ύνη  κ ι ’ έ γκ α ρ τέρ η σ η , κ α ί τδ 
Αδύνατο κάρμ ί του μέ τούς π ισ σ ω 
μ ένο υς κ α ί μ π α λ ω μ ένο υ ς  Αμπάδες 
πού φορούσε.

Ή τ α ν  Α νοιξη, τά  μισά το ύ  Μ άρτη. 
Σ τή ν Α ντικρ ινή  Αμμουδερή Α κρογια
λ ιά  έβ λ επ ε  δ  γέρο  ψ α ρ ά ς  έδώ  κ ι ’ I- 
κ ε ί  χ ω ρ ιά τε ς  κ α ί μ ερ ικές γ υ να ίκ ε ς  
κ α ί π α ιδ ιά  πο ύ  άπδ  τδν π α ρ α θα λά σ 
σιο δρόμο, γ ύ ρ ιζα ν  άπδ  τά  χ ω ρ ά φ ια  
στδ χω ρ ιό . Ή  Ανοιξη ε ίχ ε  άρχ ίσει 
νά  α το λ ίζη  μέ ά νθ ο ύς  τά  δέντρα καί 
ή  θάλασσα  σ κ ό ρ π ιζ ε  τή  μοσχοβο
λ ιά  τη ς  ώ ς  τά .χ α μ ό δ εντρ α  πο ύ  φ ύ 
τρ ω να ν  α τίς Α ντικρ ινές γρ α φ ικ έ ς  π λ α 
γ ιέ ς . "Ε νας τσοπάνο ς μέ τά χ τέν ισ τα  
μ α λ λ ιά  tou κ α ί τ δ ’ ήλ ιοκαμ ένο  πρό
σω πό  του ά π λ ω ν ε  τή  ^μακρ ιά του 
γ κ λ ίτ σ α  γ ιά  νά  σπ ρ ώ ξη  μ προστά  μιά 
γ ίδ α  πο ύ  ε ίχ ε  π η δ ή σ ε ι κ ά τω  Απή ένα 
βράχο στδ γ ια λό  κ α ί ε ίχ ε  μ ε ίνε ι π ί 
σ ω , άπδ  τδ Αλλο κ ο π ά δ ι, γυρεύοντα ς 
β οακή , έ κ ε ί  πο ύ  μ ονάχ α  Αμμο καί 
χ α λ ίκ ια  μπορούσε ν ά  βρή. Τ δ  τσοπα
νόπουλο  μ έ  τδ μ ακρ ύ  τα γά ρ ι του  πού 
έφ τα ν ε  <ύς τά  γό να τα , κρεμασμένο 
άπδ  τή ν  Αριστερή μ α σ χ ά λη , μέ τή ν  
ψ η λ ή  μ αγκο ύρ α  το υ , πού ή τ α ν  δ ιπλή  
άπδ  τδ μ π ό ϊ του, έτρ εχ ε  μ έ χα ρ ο ύ
μ ε ν ε ς ,  φ ω ν έ ς  μ πρ ο στά , στρέφοντας 
π ίσ ω  τδ κ εφ ά λ ι κ α ί σ χ λ ά γώ ν τά ςτο ύ ς  
τράγους, κ α ί τδ  σ κ υλ ί γ α ύ γ ιζ ε  δλους 
τούς δ ιαβάτες.

'Η  ξέρ α , ή  Μ αυρομαντηλοΟ , δέ θά

Τδ κ ύ μ α  φ τά ν ε ι δ ς  τή  μ έσ η  τη ς  κ ι5
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Οστερα 8>ς τδ σ τή θο ς , κ ι ’  έ κ ε ίνη  μέ 
Τδν κόπα νο  Α γω ν ίζε τα ι νά  φ τά σ η  τδ 
π α ιδ ί π ο ύ  « ν ιγ ό τ α ν  κ ιό λ α ς  κ α ί δέ 
φ α ινό τα ν  -π ιά  σ τή ν έ π ιφ ά ν ε ια . Μά^τδ 
π α ιδ ί βρ ισκόταν μ ακρ ιά  κ α ί ή  μ η τέρα  
δέ μπορούσε νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  π ε ρ ισ 
σότερο ’ ή τα ν  Αδύνατο νά  τδν^φ τάση , 
Ακόμα κ α ί μέ τδ ν κ όπ α νο . "Α ρχ ισε 
νά  φ ω νά ζη  ζ η τ ώ ν τ α ς  βοή θεια , μά  τή

Ακ ,υ σ ε , κ α ί μ έ  τέσσερ ις δ υνα τές κου- 
π ιέ ς  έδω σε έ να ν  τέτο ιο  δρόμο στή  
σαπ ιόβαρκά  του , ώ στε  έφ τα σ ε  κ ιό λα ς  
στδ  μέρος πο ύ  ε ίχ ε  β ουλ ιά ξε ι τδ  π α ι 
δ ί. Β λέπ ο ντα ς  τδ Γ ια ννιδ  ή  μ η τέρα  
Αρχισε νά  π α ίρ νη  κ ά π ο ια  έλ π ίδ α .

Ό  Γ ια νν ιδ ς  π ή ρ ε  τδ γά ντ ζο  του 
κ α ί Αρχισε νά  ψ ά χ ν η  στδ βυθό. 1δ 
βάθος τή ς  Α κρογιαλιάς ή τα ν  ανισο 
κ Γ  ό βυθός Α νώμαλος. ’ Ε νώ λ ίγο  μα

β ρ ίσκετα ι περ ισσότερό  Α«ό Τριακό
σιες δργιές μ ακρ ιά  άπδ  τή ν  Α κρογια
λ ιά , δπου τδ  κ ύμ α  χ υ μ ά ε ι μ έ δρμή, 
χ ύ νε τα ι Α πλωτό στήν^Αμμοι δ ιά  κ α ί 
κ α τα π ίν ε τα ι άπδ  τ ή ν  άμ μ ο . Ε τδ γ ια 
λό μ ιά  χ ω ρ ιά τ ισ σ α  σ κ υφ τή  σ τή ν  Αμ
μουδιά έ π λ ε ν ε  τά  ρούχα  τη ς  σ τή  ρ ί
ζ α  £νδς- β ράχου , πο ύ  προχωρούσε 
μυτερός σ τή  θάλασσα , έ κ ε ί  πο ύ  τά  
νερά  Α ρχίζουν νά' βαθα ίνουν

'Ο  β ρά χο ς.α δτδς λ εγό τα ν  «Μ ύ α -  
κ α ς »  κ α ί άπδ  τ ή ν  κορ φ ή  του σ υ ν ή 
θ ιζα ν  τδ  κ α λο κ α ίρ ι τά  π α ιδ ιά  νά  δ ί
νο υ ν  έ κ π λ η κ τ ικ έ ς  β ουτιές  σ τή  θ ά 
λασσα .

'Ο  γ ιδ ς  τή ς  γ υ να ίκ α ς  α ύ τή ς , ε να  
π α ιδ ά κ ι έ φ τά . χρο νώ ν , ε ίχ ε  ξ εφ ύ γ ε ι 
Απδ τ ή  μ ά ννα  του κ ι’  ε ίχ ε  κ α τα φ έ 
ρει ν ά  σ κ α ρ φ α λώ α η  έπ α νω  στδ βρά
χο κ α ί τώ ρα  σ τεκό ταν δρθιος σ τή ν  
Ακρη του .

Έ ξ α φ ν α  ή  μ ά ννα  έν ιω σ ε  π ω ς  το 
π α ιδ ί δέν ή τ α ν  π ιά  κ ο ντά  τ η ς , κ * ί 
σ η κώ νο ντα ς  τδ κ ε φ ά λ ι τδ β λ έπ ε ι σ τή ν 
κο ρ φ ή  τού βράχου νά  τ ε ντώ νη  τά 
χ έρ ια  του πρδς τά  έμ πρός, νά  σ φ ίγ - 
γ η  τούς γρόθαυς του  κ α ί νά  γουρ  
λ ώ νη  τά  μ ά τ ια  του.

Ό  μ ικρός, πο ύ  ε ίχ ε  δ ει τδ π ερ α 
σμένο  κ α λο κ α ίρ ι τούς κ ο λ υ μ π η τέ ς  
νά  π η δ ο ύν  Από τδ ΰψ ο ς αδ το ν τού 
βράχου, έ κ α ν ε  κΓ  έκ ε ίνο ς  π ώ ς  τά χ α . 
ή θ ελ ε  νά  δώ ση  βουτιά  Απδ τδ  Μ ύτι 
κ α , δ π ω ς έκ α να ν  τά  μ εγά λα  Αγόρια 

‘Η μ η τέρα  Α ρχισε νά  τοΟ φ ω νά ζ η  
νά  κ α τέβ η  κ ά τω . 'Ο  Γ ια νν ιδ ς  πού 
σ κ ά λ ιζ ε  μ έ τδ  γ ά ν τ ζο  του γύρ ω  στή  
Μ αυρομαντηλοΟ Α κουγε τ ίς  φ ω νές

”Εηί__ Κ ατέδα , Αρέ δα ίμονα , άρέ λ ύ κ ε  I 
ξυδατε.'.

Ό  μ ικρός έκ α ν ε  τδ ν  κουφό  Η 
μητέρα  θ υμ ω μ ένη  σ ή κ ω σ ε  τδν κ ό 
πα νο  πο ύ  χ τυπ ο ύσ ε  τά  ρούχα  τη ς  
κΓ  Α ρχισε νά  τδν φ οβ ερ ίζη  μ ’  « ύ τό ν  : 

— "Ε ννο ια  σ ’  άρέ σ κ ά ντα λ ε , έ ν 
νο ια  σ? χ ά ρ ε  μαύρε 1 Τδ βράδυ σά 
’ ρθε ί ό π α τέρ α ς  σ ’ ά π ’ τδ χ ω ρ ά φ ι, 
δώσε λόγο.

Ό  μ ικρδς_έξακολουθοΟ σε το παι^
χ ν ίδ ιτ ο ι ι ,  Α ψ η φ ώ ντα ς τ ίς  φ ω ν έ ς  καί- 
τ ίς  φοβέρες τή ς  μ η τέρ α ς του . Μ ά κ α  
θώ ς έσ κ υ ψ ε  λ ίγο  π ερ ισσότερο , γ λ υ  
σ τρ άε ι, β γ ά ζ ε ι μ ιά  φ ω ν ή , κ α ί π έ φ τ ε ι 
στή  θ.άλασσα.

Τδ κ ύμ α  σ ’ έκ ε ίνο  τδ μέρος θ ά να ι 
π ά νω  άπδ  δυδ μ πόγια  βάθος.

Τδ π α ιδ ί χ ά νε τα ι μ έσα  στδ νερό, 
Α νεβα ίνει π ά λ ι στδν Αφρδ κ α ί σπαρ  
τα ρ ά ε ι κ α ί π α ρ α δ έρ νε ι κ α ί ύστερα  
β ουλ ιά ζε ι π ά λ ι  | ιά  δεύτερη  φορά  

Ή  γ υ να ίκ α  έβ γα λε  μ ιά  μονάχα  
δ υνα τή  σ π α ρ α κ τ ικ ή  φ ω νή  κ α ί έ ξα λ 
λ η , Α γρ ιεμ ένη , κ α θώ ς κρατούσε τδν 
κόπανό  τ η ς , μ π α ίν ε ι μ έσα  στδ νερό.

σ τ ιγμ ή  ε κ ε ίνη  η α νενα ς  · '· ’
π ερ νούσε  Απ’  έ κ ε ί κ ο ντά ’ δλο ι ε ίχ α ν  
π ερά σ ει τδ μ ικρό  Ανήφορο πο ύ  χ ώ 
ρ ιζε τ ή ν  Α κρογιαλιά  α ύ τή ν  Απδ τή ν  
Α λλη τ ή  γ ε ιτο ν ικ ή  άμμουδιά  κ α ί ε ί 
χ α ν  πρ ο χ ω ρ ή σ ε ι π ά ν ω  άπδ  χ ίλ ια  βη- 
ματα .

Κ οντύτερα  άπδ  δλους βρισκόταν 
δ Γ ια νν ιό ς , πο ύ  τά  ε ίδ ε  8λα  κ α ί τά

κ ρ ύτερ α  Απδ τδ μέρος 8που ε π λ ε ν ε  ή 
γ υ ν α ίκ α , κ ά τω  Απδ τ ή  ρ ίζα  
χ ο υ , τά  νερ ά  β άθα ινα ν ξα φ ν ικ ά , Α
κόμ η  π α ρ α π έρ α , στδ μέρος δπου έ 
φ τανε. τώ ρα .δ  Γ ια νν ιό ς , γ ινό ντα ν  π ά λ ι 
ρηχότερα .

(Τό τέλο ς o tó  «οχόμενο)
Λ , Μ Χ Ο ώ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ  Τ Α Ρ ΪΟ Υ Α Η

Η /ΛΑ Ι’/ΛΟΥ, T A  ΧΑΡ1 ΙΑ ΚΓ Η Κ Ο ΛΛΑ
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— Σ υνέχει« άπό τό  προηγούμενο —
—  Δέν είνα ι έδώ , έξακολοόθησε ή 

δασκάλισσα, παρά μονάχα έ  ϊ ζ ό *  & 
σταυλίτης κ ι ’  έγώ πού έτοιμαζόμουγ 
νά Ιρθω ατό χωριό σου νά σέ ειδο
ποιήσω νά μήν ξανακάνης τόν κόπο 
νά περάσης απ’  έδώ , κ α ί ύστερα θά 
πάρω τδ τραίνο γ ιά  τό Π αρίσ ι.

* 0  Γ ιά ν νη ς  χλώ μιαβε μ ο νο μ ιά ς  
κα ί μόλις κατώρθωσε νά ψ ιθυρ ίση :

— ·Δ έν  ε ίνα ι π ιά  κανείς στό σ π ίτ ι ; 
Έ σ ε ΐ ς  φ εύ γ ετε ;  Μά ή  Σο ύ ζη  ; Μά 
¿ γ ια τ ρ ό ς ;

—  ’Έ φ υ γ α ν , παιδ ί μου, 
γκοοδερνάντα. "Έφ υγα ν  χΟές 
τό βράδυ μ α ζ ί μέ τόν κ ύ 
ριο Φ ουρβιέρ . Τώ ρα  καί δυό 
μέρες ή  μ ικρή  μας Σο ύ ζη  ά- 
διαθέτηοε ξαφ νικά  Ιν®  κ α 
νείς δέν ΐό  π ερ ίμενε, κα ί δ 
γιατρός Ν τερίβ τούς σύστη
νε νά χατεβούν χω ρίς χρονο
τρ ιβή  στά Μ εσημβρ ινά ,οέ νο- 
τιώτερο κ λ ίμ α . “Έ τ σ ι  ό κ . 
φ ουρβιέρ , ό γιατρός κα ί ή 
Σ ο ύ ζ η  ξεκίνησαν άπό χθες 
•μ ά  τ Ις  Κ ά ν ν ες , κ α ί θά μ ε ί
νουν ώσπου νά γίνη Ιντελώ ς. 
κα λά  ή  μικρή μας άρρωστη.
Ό  κύριος φουρβιέρ ιίδοποίη- 
σ ε  κ ιόλα ς τό θ ε ίο  σου γ ιά  
τήν άναχώρη.σή του. Έ γ ώ  
θά έρχόμουν νά σέ ειδοποιή
σω άπό μέρους τής Σο ύζη ς 
κ α ί νά σοδ δ ώ τ»  κ α ί αύτό 
τό δ«ματάκι.

Κ α ί μ έ  τά λόγια αύτά ή 
δασκάλισσα έδωσε ατό παιδί 
Ι ν «  μ ικρ ό  κουτί, τυλιγμένο 
μ έ  άσπρο χαρτί κ α ί δεμένο 
μέ μιά γαλάζια  κορδέλλα .

Μ ’ Ιν α  μηχανικό  κ ίνη μα ; 
δ ίχω ς νά ξέρ η  κ *λ ά -κ « λ ά  τί 
Ικ α ν έ , ό Γιά ννης π ήρ ε τό δε- 
ματάκι πού τοΟ ¡οτνε ή  νέα.

—  Κ α ί  τώρα, ε ίπ ε  έκε ίνη , φ ι
λώ ντας τον, ή  π αραγγελία  μου I -  
γ ιν ε . Έ γ ώ  θά πάω νά βρδ  τή Σ ο ύ 
ζ η  σέ μ ιά  βδομάδα, θ έ λ ε ις  νά πώ 
τίποτε άπό μέρους σου στόν κύριο 
Φ ουρζιέρ  κ α ί στόν γιατρό Ν τερ ίβ  κ α ί 
στή μ ικρή μας άρρωστη ;

—  Π ή τε  τους ' π ολλά  χα ιρετ ίσμα
τα, ψιθύρισε δ Γ ιά ννη ς που τά ε ίχ ε  
όλότελα χα μένα .

—  “Έ ν ν ο ια  σου. Δ έ θά λείψω . ’Έ  
λα , φ ίλησέ μ ε  ά λ λ η  μιά φορά, π α ι: 
δί μου, κα ί κα λή ν  άντάμωση. Τ ρ έ 
χω  νά προλάβω τ ό  τρα ίνο . Ά ν τ ίό , 
Γ ιά ν ν η , κουράγιο, π α ιδ ί μου. θ ά  σου 
γράφ ουμε! ’ Αντίο  1'

Κ ι ’  έ  Γ ιά ννης Ιμ ε ιν ε  μόνος του 
σ τή  μ έσ η  τού δρόμου, ένα  βή μ α  ά- 
πέξω ’ άπό τήν πόρτα, πού μέ τόση 
χαρά έτόιμαζόταν νά περάαη.

° Β  άπρόοπτη αύτή άναχώρηση ή 
ταν ιόσο ξαφ νική γ ιά  τδ Γ ιά ννη  πού 
δέν μπορούσε νά αίσθανθή καμμιά 
λύ π η ’ αύτό πού αισθανόταν έκείνη  
τή  στιγμή  ήταν κα τά π ληξη  ποό τόν 
κρατούσε έ κ ε ΐ ,  καρφωμένο στήν ί 
δια θέση, α μ ίλητο , άδάκρυτο, μά 
τόσο χλω μό, πού θάλεγε κανείς πώς 
δέν τοδ ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι στάλα «Τμα.

Π όσην ώρα Ιμ ε ιν ε  Ιτ σ ι, δίχως νά

« 'θ '  θ ε ίο ς  του  τοβ έδωσε ίν σ  
φοβερό μπάτσο»

κουνηθη άπ’  τή  θέση του, κρατών
τας σφιγμένο σπααμωδικά στά δά- 
χ τ υ λ ά  το υ  τό μ ικρ ό  άσπρο κουτάκι 
πού τού ε ίχ ε  δώσει ή  δεσποινίς Λσυί- 
ζ α ; Ούτε κ ι ’  αύτός 5 ίδ ιος δέν ή ξ ε 
ρε νά π ή .

Μ ιά  άνδρική φω νή μ έ  ξεν ικ ή  προ
φορά τόν ξαναγύρισε στην πραγμα
τικότητα.

—  ” Α ο , σύ μικρός ;
Σή κω σ ε  τδ κεφ άλι του κα ί άντί- 

κρυσε τόν Τ ζ ό ε , τόν "Α γγ λ ο  σταυ- 
λ ίτ η , πού μέ τήν π ίπ α  στό στόμα τόν 
κο ίτα ζε  χα μο γελώ ντα ς .'

—  Ξ έ ρ ε ις ; Ικ α ν έ  ό σταυλίτης. ■'Ο
λο ι έφ υγες . Κ α ί έγώ π ηγα ίνεις συ-

ναντήσης αδριο. ’ Α ντίο , μικρός Τ ζ ώ ν .!
Κ α ί  άφοΟ έσ φ ιξε  θερμά τό χέρι-τοδ 

παιδιού, 6 Ε γ γ λ έ ζ ο ς  Ιφ υ γ ε  .κα π ν ί
ζοντας τήν άχώριστη π ίπ α  του.

Έ τ σ ι  λοιπόν, ήταν ά λή θ εια '.δ λο ι 
ε ίχα ν  φ ύγει, ή  β ίλλα  ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι I-  
ρ η μ η  κ α ί γ ιά  κα ιρ ό , πολύν κα ιρ ό , δέν 
θά έβλεπ ε τούς φίλους του Κ α ί  πάλι 
Ιμ εν ε  μόνος, έντελώς μόνος, όλομό- 
γ α χ ο ς ! . .

Μ ερικές στιγμές άκόμη έμεινε κο ι
τάζοντας τή  μ εγά λη  καγκελόπορτα , 
τή  σ κεπ ή  τής βίλλας πού ξεχώ ριζε 
άνάμεσα στις. φυλλω σιές των δέντρων.

‘Ύ στερα , απελπισμένος, μ έ  σφ ιγμέ
νη τήν καρδιά κ Γ  άδειο τό κεφ ά λ ι, 
μά δίχως νά χ ύ σ η ε ν α  δάκρυ, γύρ ι
σε πίσω στό Τρεπ όρ .

Τ ό  μεγάλο ρολόϊ τής έκ- 
κλησ ίας χτυπούσε τρεις  καί 
μ ισή  δταν ό Γ ιά ννης έφθασε 
στό χωριό. Ή τ α ν  ή  ώ'ρα πού 
τόν περ ίμενε κάθεςάπδγευ- 
μα ό άγαθός παπάς γ ιά  νά 
τού κά νη  τό τακτικό του μά 
θημα" μά τήν ήμέρα  έκε ίν η , 
γιά  πρώ τη φορά ό Γιάννης 
δέν π ή γε στό μάθημά του.

Βρ ισκόταν σέ- τέτοια κ α 
τάπτω ση, πού κ ι ’  ό μεγαλύ
τερος άκόμη κίγδυνος δν τόν 
άπειλοΟ σε, δέν ήταν άξιος 
νά  κά νη  ούτε τό παραμικρέ- 
τερο κ ίνη μα  γιά  νά τόν ά- 
π ο φ ύ γ η ..

Μ ηχανικά π ήρ ε τό δρόμο 
τής παραλίας κα ί βγή κε  στήν 
προκυμα ία . Δ ίχω ς νά τ ό  κά- 
ταλάβη πώ ς, έφθασε στό μ έ 
ρος που ήταν άραγμένη ή 
« Χ ελ ιδ ό ν α » . Α ίγ α  λεπνά άρ- 
γότερα έπεφ τε άπελπισμένος 
έπάνω σ ’ Ιν α  μεγάλο σωρό 
σχοινιά  πού βρισκόντανε 
μπροστά στήν κουπαστή.

Σ τ ή ν  π ρ ύ μ η , οί ναύτες, 
καθισμένοι κοντά στό τιμόνι, 
μπάλω ναν κάτι παλιά δίχτυα 
σιγανοτραγουδώντας.

Μ όλις σήκωσαν τό κεφ άλι τους νά 
τόν κοιτάξουν δταν τά παιδ ί μπήκε 
στό κ α ΐκ ι.

‘ Ωστόσο ό Γ ιά ννη ς ε ίχ ε  βυθιστεί 
κ α ί π ά λ ι σιούς ρεμβασμούς του, πού 
τόν έφερναν δυό μήνες πίσω. στήν εύ· 
τυχισμένη εκε ίν η  μέρα πού ή  Σο ύζη  
κ ι ’  ό πατέρας της ε ίχα ν  άνεβεϊ γιά 
πρώτη φορά έπάνω σ’ αύτό τό ίδιο 
κ α ΐκ ι.

Πόσα πράγματα δέν ε ίχα ν  συμβεϊ 
άπό τ ό τ ε ! Πόσα πράγματα !

Καθώ ς ήταν έτσι καθισμένος καί 
συλλογιζόταν, κατάλαβε πώς γινόταν 
μ ιά  π ερ ίεργη  κ ίν η σ η  στό καράβι. 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  · xiuqn »nu iam
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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ όπό EUDOX1E DUPUIS

— Σ υνέχεια  άπό ιί> .προηγούμενο —
Τ ό  άμαξάκι αύτό ήταν τδ μεγαλύ

τερο καμάρι τής Μ πέττυ κ α ί. τό μ ε 
ταχειριζόταν κάθε μέρα γ ιά  νά πάη 
νά κάνη τά ψώνια της στήν π όλη , ή 
τή β ίζιτά  της στούς φίλους της Βάν- 
Κούρτ. Τ ό  μεγάλο ά μ ά ξι πού τό 
όδηγούσε δ Πέτρος, δέν τό μ ετα -. 
χειριζόταν παρά μονάχα στις Ιπ ί-  
σημες περιστάσεις ή  δταν Ιβ γ κ ιν ε  
πέρίπατο μέ τήν ο ίκογένειά  τ η ς , δη 
λαδή μ έ  τή  γ ια γ ιά , μέ τόν Τ ζ ά κ  
καί μ έ  τό μωρό.

Ό  Ν τ ίξ ι, τό ά λογάκι τή ς  Μ πέττυ, 
άνήκε σ ’ Ιν α  είδος άλόγων πού βρ ί
σκονται στις Νότιες ΙΙολιτεΤες, τής 
’ Α μ ερ ική ς . Ε ίν α ι ζώ α πολύ δυνατά 
άλλά εξα ιρετικά  μικρόσωμα, κα ί τό 
άλογο αύτό δέν ήταν καί πολύ ψη
λότερο άπό τόν σκύλο τόν ΣίνδεΟ. 
Τάφήνουν κα ί μεγαλώνουν έλεύθερα 
στις άπέραν-τες πεδιάδες τής πατρί- 
δας τους. Τρέφ οντα ι μ έ  χλωρό γρα
σίδι κ ι ’  δταν διψούν, σκάβουν τήν ά μ
μο μέ τις όπλές τους κα ί πίνουν τό 
νερό πού σουρώνει στις τρύπες πού 
άνοίγουν.

"Οταν ό άφεντικός τους θέλει νά 
πουλήση κανένα, τό τσακώνει μέ' τό 
λ ά σ σ ο ,  τήν μακριά θηλειά  πού με 
ταχειρίζονται στις Δ υτικές Π ο λιτείες  
γιά νά πιάνουν τάγρια άλογά . "Γσ τε  
ρα τό ά λογάκι ξουρίζετα ι, γ ιατί ή 
τρίχα του φθάνει σέ μεγάλο μάκρος, 
μιάς όλόκληρης πιθαμής κα μμ ιά  φο
ρά, κα ί σημαδεύεται μέ καυτό σίδερο. 
Κ α ί τάνυπότακτα αύτά πλάσματα 
μέσα .σέ λίγο καιρό γίνονται τά πιό 
υπάκουα κα ί ήμερα  ύποζύγια πού 
μπορεί κανείς νά φαντασθή.

Φτάνουν σέ πολύ - μ εγά λη  ή λ ικ ία  
καί δ Ν τ ίξ ι ε ίχ ε  κιόλας δει ε ίκο σ ι ά- 
νοίξεις νάνθίζουν στούς κάμπους, δταν 
ό Ριχάρδος Βά ν-Κ ο ύ ?τ  τόν άγόρασε 
γιά τή  Μ πέττυ.

Ή  Μ π έτ τ υ ^ ίχ ε  μάθει μ έ  μεγάλη 
εδκολία νά όδηγή τό έλαφρό άμα
ξάκι. Τ ό  άλογάκι δμως φαινόταν σάν 
νάντιλαμβανόταν δτι ή  μ ικρή  του κ υ 
ρία ήταν πολύ πιό νέα .άπ’ αύτό τδ 
ίδιο κ α ί δτι Ιπ ρ επ ε  νά Ιχ η  μ α ζ ί της 
μεγάλη ύπομονή κ α ί νά δείχνη τόση 
φρόνηση δση τής έλε ιπ ε  έκε ίνη ς . Κ Γ  
ίτσ ι ό Ν τ ίξ ι κα ί ή  Μ πέττυ συμβιβα- 
ζόνταν λαμπρά.

Ή  Μπέττυ πέρασε πρώτα άπό τά 
σπίτι τής φ ίλης της τής Τ ίλ λ η ς  κα ί 
κατόπι τό έλαφρό άμαξάκι διευθύν- 
θηκε π ρ ό ; τήν πόλη.

• Δυό ώρες άργότερα γύρ ιζε πίσω 
φέρνοντας τά δυό κορίτσια φορτωμέ

να μ έ  ταμπούρλα, σά λπ ιγγες , κλα- 
πασούμπαλα, κουδουνίστρες, φυσαρ
μόνικες , καστανιέτες, τρίγωνα κα ί 
τέλος 2λα τά μουσικά όργανα πού ή 
ταν άξια  νά έμφανισθοδν σέ μιά «ά- 
στεία όρχήστρα» καί νά κάνουν θό
ρυβο.

Τ ά  ψώνια τους τά συμπλήρωνε μιά 
σημαία μέ τά χρώματα καί τά τριάν
τα έννιά άστέρια τών Η νω μένω ν/Π ο
λιτειώ ν.

Ή  Μ πέττυ δέν ε ίχ ε  μπορέσει νά

κρύψη άπ’  τήν φ ίλη της τό μυστι
κ ό , Γ ια τ ί τ ί  εύχαρίστηση αισθάνεται 
κανείς νά Ιχ η  Ιν α  μυστικό, <%ν πρό 
κειτα ι νά τό κρατήση γιά τόν Ιαυτό 
του ;  Ή  Τ ίλ λ η  βρήκε ίξ ο χ η  τήν ι 
δέα , τής φ ίλης τη ς  καί ύποσχέθηκε 
νά τή  βσηθήση δσο περισσότερο 
μπορούσε.

—  Αύριο λοιπόν, ε ίπ ε  ή  Μ πέττυ 
σταματώντας τό άμαξάκι της μπρο 
στά στήν πόρτα τής φ ίλης της. Έ 
λα  νωρίς, θ ά  μεΐΥης νά φφς μαζί μας.

—  θ ά  έρθω, ε ίπ ε  ή  Τ ίλ λ η . θ α  φέ
ρω μ α ζ ί μου κα ί τόν άδελφό μου, 
τόν Τ ό μ .

—  'Ω ρ α ία . "Οσο περισσότεροι ε ί 

μαστε, τόσο περισσότερο θά γελά 
σουμε.

"Οταν ή  Μ πέττυ γύρισε ατό σπίτι, 
έ  Τ ζ ά κ  ε ίχ ε  κ ιόλας έτο ιμά σ ιι τόν 
κατάλογο τών προσκαλεσμένων. καί 
ε ίχ ε  κιόλας γράψει άπό Ιν α  μπιλ- 
λ ιετά κ ι στά διάφορα σ π ίτ ια . 'Η  
Μπέττυ άνέβηκε άπάνω κα ί άνοιξε 
μ έ  καμάρι τά πακέτα της κα ί τά κου
τιά  της.

Ό  Τ ζ ά κ  χ ύ μ η ξε  εύθύς κα ί άρπα
ξε  τις καστανιέτες κ ι’  άρχισε νά τί- 
π α ίζη  μέ τέτοιο κ έφ ι, ώστε ή  Μπέτς 
τυ άναγκάστηκε νά φύγη άπό τήν 
κάμαρα βουλώνοντας κα ί τά δυό της 

. αύτιά.

Τ ό  βράδυ στό τραπ έζι Ικ α ν έ  γνω 
στά τά σχέδιά  της στή γιαγιά  Τ ζέν η  
καί ή  αγαθή κυρία φάνηκε Ινθουσια- 
σμένη μέ τή  λαμπρή αδτήν Ιδέα 
τού τριπλού έορτασμού.

—  Κ α ί πόσων χρόνων άκριβώς θά 
γίνετε ; ρώ τησε, γ ιατί κ Γ  αύτή ε ίχ ε  
τήν Ιδέα της.

—■ Τ ή ν  πρώ τη Σεπ τεμβρ ίου  έγώ 
θά κλείσω  τά δεκατρ ία , ε ίπ ε  ή  Μ πέτ
τυ, βπως τουλάχιστο μέ βεβαίωσε ό 
κύριος Μόρρις. Ό  Τ ζ ά κ  λ έε ι δτι ε ί 
ναι δεκατεσσάρων έτών κα ί γ ιά . τήν 
ΙΙό λ λ υ  τό ξέρουμε δτι ε ίνα ι τριών 
μόλις. ‘ Η  διευθύντρια το Ο βρεφο
κομείου μάς ε ίπ ε  δτι Ι χ ε ι  γεννήθε:

«Τό άμα|ά«ι «ύ τό  ή*αν τό μεγαλύτερο κειμάρι 
τή ς Μ πέττυ» (Σ ελ. 881, ατ. α"),
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τ ί  Σ ε π τ έ μ β ρ η , ά λ λ ά  δέν ξέρ ει ποιά 
μέρ« ά κρ ιβδς . Ε Ιν κ ί  λοιπόν πολύ 
«π λό  νά γιορτάσουμε κ Γ  οΕ τρεις  μας 
ίά -γενέθ λ ιά  μας τήν πρώιχι Σ επ τ εμ 
βρίου, μ ιά κ Γ  αύτή ε ίνα ι ή  μόνη ή- 
μερομηνία πού γνωρίζουμε θετικά . 
)<αί θά χάνουμε μιά πολύ ώραία 
γιορτή , θ ά  Ιχ ο υ μ ε  μιά ά βτιία  όρ- 
χήατρα , θά κάνουμί μ ιά στρατιωτι
κ ή  παρέλαση, θά χορέψουμε, θά δια
σκεδάσουμε. Κ α ί  θάχουμε κ ι’  Ινα  
ίρ α π έζ ι μέ χίλιιον λο γιβ ν  γλυκά καί 
τούρτες. Κ α ί σ ε ις , γ ια γ ιά , κα ί ή  κυ* 
ρία Β ά ν Κούρτ κα ί ή  μις Μ άργκα- 
ρ ε ΐ , κα ί οί γονείς τβιν φίλων μας δ- 
μοιο ι θέλουν νά Ιρθουν, θά καθή- 
σ ίτ ε  στή βεράντα κα ί θά μάς παρα
κολουθήσετε άπό κ ε ί .

Ά π δ  τήν ¿Ιλλη μέρα κ ιόλας οί 
πρόβες γιά τήν «άστεία όρχήστρα» 
άρχισαν κα ί συνεχίστηκαν ώς τδ τ έ 
λος τού μηνός. Τ ά  παιδιά πού θά 
λάβαιναν μέρος στή ¿συναυλία», μ α 
ζεύονταν κάθε Απόγευμα στδ σαλόνι 
τής μουσικής τού ίίτ έλ ισ το ν , πού οί 
το ίχο ι του πρώτη φορά ίκ ο υ γ α ν  κ ι5 
αύτοί τέτοιες «κακοφωνίες» Τόσος 
ήταν δ  θόρυβος, ώστε ή  κυρία Κ ίν -  
σευ, μ ’ ,δλη  τήν άγάπη πού τής ε ί 
χαν τά πα ιδ ιά , τις ώρες πού στδ Κ τέ-  
νιάτον γίνονταν ο ί μουσικές δοκιμές, 
έβαζε τδ καπέλλο ΐη ς  κ ι3 έβγαινε για 
νά πάη νά χάνη  τά ψώνια της ή  τις 
β ίζιτές τής στδ Γκρήνμποροου.

*ϋατό<το μέ τδν καιρδ καί μέ τήν 
Ικγύμνα νση  οί νεαροί μουσικοί μπό
ρεσαν στδ τέλος νά σχηματίσουν ένα 
όπωσδήποτε άρμονικδ σύνολο. Κ ι°  ή 
Μ πέττυ δήλωσε πώς ήταν πολύ Ικ α 
νοποιημένη άπδ τούς μουσικούς της.

Τ δ  ρεπερτόριο τής δρχήστρας ε ί
χ ε  μ εγά λη  π ο ικ ιλ ία , θ ά  έπαιζαν διά
φορα λ α ϊκά  τραγουδάκια , μά  κ α ί π α 
τριω τικά τραγούδια κα ί ιδίως Ιμβ α - 
τήρ ια . Έ κ ε ;  ο! τρουμπέτες καί τά 
ΐαμπούρλα κα ί οί κλαπαδόρες έδιναν 
κ ι  έπ α ιρ να ν  μά άκόμη περισσότερο 
ο ί  καστανιέττες τού Τ ζ ά ν . Α ύτές μ ο 
νάχες-τους έκαναν τέτοιο σαματά ώ 
στε μπορούσαν νά συναγωνισθούν μέ 
έλό κλη ρ η  τήν δρχήστρα.

'Ο  γιατρός ήρθε κα ί έξετασε καί 
π ά λ ι τδ πόδι τού Τ ζ ά κ  κ ι ’  έμεινε έν- 
θουαιασμίνος γ ιά  τήν καλυτέρευση 
πού παρουσίαζε. Τ δ  παιδ ί θά μπο
ρούσε θετικά νά πετάξη τά δεκανί
κ ια  του τήν μ εγά λη  Ικ ε ίν η  ήμέρα 
κ α ί νά περπατήαη μοναχό του. Δέν 
Ιπ ρ επ ε δμως κ α ί νά κόυραστή. Γ ι ’ 
αδτδ τδν λόγο άποφ ασίσθηκε νά λά- 
βη μέρος στήν παρέλαση κα ί νά παί- 
ξ η  στήν δρχήστρα άλλά  ύστερα νά 
παρακολουθήσει τή  γιορτή καθ ισμέ
νος στδ άμάξι κ ή ς  Μ πέττυ.

( ’ Ακολουθεί) γ ε ο ρ γ ί α τ α ρ ϊ ο υ λ η

Α Θ Η Ν Α - Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

Τ Α  Ρ Ρ Α Ϊ Ϊ Α Τ 0 2 Η Ϊ Α
. Ά γ α η η ΐο Ι  μ ο υ ,

' ~  ΙΔΑΤΕ λοιπόν τ ί  ίπ α θ ε ή

Ε κ α ίμ έν η  μας ή  . Μ ίχ ν *  
Μ ά ,ο υ ς  ;  "Α λ λ α ξε  χαρα

_    — .  χτηρα ! Ά π δ  χαρούμενο
κ α ί ξένοιαστο παιδ ί, έγ ινε δύσθυμη, 
σ κ ε π ίικ ή . μ ελα γχο λική  καί γρινιάρ«. 
Π ώ ς αύτό ; γ ια τ ί ; . .  Γ ια τ ί μ ιά  φ ίλη 
τ η ς , κ ι*  αύτή Διαπλασοποόλα, πού 
Αλληλογραφούσε μ α ζί της, ε ίχ ε  τήν 
πολύ κ α κή  ίδέα νά τής στέλνη γρά μ-' 
ματα μ έ  μεταχειρ ισμένα γραμματό
σ ημα . Τ ά  ξεκολλούσε δηλαδή άπδ 
ά λλα , βταν δέν τΑχε « ιά β ε ι κα λά  ή 
σφραγίδα, κα ί τά κολλούσε στά δικά 
της, κ ι ' έτσι οικονομούσε τις τρεις 
δραχμές πού έπ ρεπε νά πληρώ νη 

.γ ιά  κάθε γράμμα.
Ά λ λ ’ -αότό, παιδιά μου, ε ίνα ι Α

δ ίκημα πού ο νόμος ΐδ  τιμω ρεί αδ 
στηρά . Γ ια τ ί, γιά  φ χνια σθήτε, άν 
τδκαναν δλοι, τ ί θά ζημιωνόταν τδ 
Δ η μ ό σ ιο ! Π ο λλά , βλέπετε, άπειρα 
γραμματόσημα, άπδ τή  βία πού σφρα
γίζουν στδ ταχυδρομείο τά γράμμα
τα κ α ί τά . έντυπα, μένουν άπιαστα 
όλωσδιόλου, ή  π-ιάνόυνίαι τόσο λ ίγο , 
ώστε τά ίχ ν η  τής σφραγίδας δέν δια- 
κρ ίνο υν ία ι . . . .  μέ γυμνδ δφθαλμό. 
Ά λ λ ά  τά γραμματόσημα αδτά, πού 
οί Ασυνείδητοι θά μπορούσαν νά τά 
ξαναμεταχειρισθούν, ε ίνα ι αξίας χ ιλ ιά 
δων δραχμών, έκατομμυρίων ! Έ γ ώ  
μονάχα , άν ξεκολλούσα κ α ί φύλαγα 
τάπιαστα γραμματόσημα άπδ τά τό
σα γράμματα, β ιβλία , περιοδικά χ Γ  
εφημερίδες πού λαβαίνω κάθε μέρα 
— κα ί σημειώ στε δ τ ιτ ά  έντυπα σφρα- 
γίζουντα ι π ιδ  άμελώς άπδ τά  γρ ά μ 
ματα — θάκανα όλάκερη περιουσία ! 
”Ε, τήν περιουσία αύτή θά τήν έκ λ ε
βα άσυνείβητα άπδ τδ Δημόσιο . Θ ά 
κανα δηλαδή - μ ιά  πολύ κ α κή  πράξη 
πού δικαιότατα 6 νόμος τήν τιμω ρεί.

" Ε ν α  τέτοιο Ινοχο  γράμμα —  κ ι ’  
ε ίδατε τήν Εατορία στήν ’ Α λ λ η λ ο - ' 
γραφία τού περασμένου φύλλου -  
σταλμένο άπδ τή φ ίλη  της στή Μ ί-  
« ν  Μ ά ο ν ς ,  τδπιασαν στδ Ταχυδρο
μ είο  κα ί τδστειλαν στδ Π ιαισματοδι- 
κ ε ίο . Αύτό τδν κίνδυνο, β λέπ ετε , τρέ
χ ε ι  έκείνος πού μετα χειρ ίζετα ι μ ε 
ταχειρισμένα γραμματόσημα. Γ ιά  δυό 
ή  τρεϊς δραχμές πού θά οίκοΥομήση, 
μπορεί νά π ιαστή , νά-καθήση στδ 
σκαμνί τού Πταισματοδικείου κα ί νά 
τιμωρηθη μέ μεγάλο πρόστιμο, κα ί 
μέ φυλάκιση άκόμα . ’"Ετσ ι κινδύνε

ψε κ ι ’  ή  φ ίλη  τής Μ ίΗ ύ -Μ ά ο ν ς .
-  Τ ή  βρήκαν, τή  δίκασαν, χ Γ  άν τήν 

άθφωσαν, τδκαμαν μόνο Ιπ ε ιδ ή  τή

λυπήθηκαν κα ί χαρακτήρισαν τήν 
πράξη της ώς «πα ιδ ική ίπ ιπολαιότη- 
τα » . Δ ηλα δή  φτηνά τή  γλύτω σε. Κ α ί 
βέβαια τδ πάθημα θά τής έγ ινε μά
θημα. ΙΙοΟ νά τδ ξανακάνη ά λλη  φο
ρ ά ! Ά λ λ ά  τδ πάθημά της μπορεί 
νά γίνη μάθημα κα ί σ ’  άλλους πού 
πιθανό νά έχουν τήν ίδ ια  . . .  παιδι
κ ή  Ιπ ιπ ο λα ιό τη τχ . " Ε ν 8 άπιαστο ή 
λ ιγ ά κ ι πιασμένο γραμματόσημο είναι 
κάποτε πειρασμός. Ά λ λ ά  τή  στιγμή 
πού θά τούρθη κανενδς ή  ιδέα νά τδ 
μεταχειρ ισΗή, 5ς θυμηθή λ ιγ ά κ ι αύτή 
τήν Ιστορία, κα ί προπάντων άς συλ- 
λογιστή π ώ ςθδκα νε κ λο π ή . Γίοιδς τί
μιος, ποιδς ενσυνείδητος άνθρωπος 
κ λέβ ε ι, κ ι ’  8τ»ν άκόμα είνα ι βέβαιος 
πώς κανένας δέν θά τδν ίδ ή , δέν θά 
τδν π ιά σ η , 8έν θά τδν όποπτευθή ;

'Ωστόσο αύτή ή  Εστορία περισσό
τερο στοίχισε στή Μ Ι π ν -Μ ά ο ν ς  πα- 

.ρά στή φ ίλη της τήν ίδ ια . Γ ια τ ί, κα
θώς είδατε, γιά  νά τή  σώ αη,'.μέ τήν 
ιδέα πώ ς κινδύνευε νά πάθη κά τ ι πο
λύ χακδ— μπορεί νά φαντάστηκε κι- 
όλα πώς θά τής έκαναν βασανιστή
ρια ή  πώς θά τής έκοβαν τά κ εφ ά λ ι! 
—  ή  Μ ίχν-3ίάους ε ίπ ε  ψ έμμχτα πώς 
δέν τή  γνω ρ ίζε ι. Κ  Γαύτδ έν© ε ίχ ε  δρ· 
χισθή στδ Εύ α γγέλ ιο  νά π ή  δλη τήν 
Αλήθεια . "Γ α τ ερ *  τδ σ κέφ τη κε καί 
τδ μετάνοιωσε φ οβερά : Ε ί χ ε  ψευ
δορκήσει 1 Ε ί χ ε  κάμει μιά μεγάλη 
Αμαρτία ! Δέν μπορούσε πιά  νά κοι· 
μη θ ή , νά φ άη , νά π α ίξη  σαν παιδί, 
νά γελάα η. Τ Α χ ε  μ έ  τδν έαυτό της 
κα ί τάβαζε μέ δλους κα ί μ έ  δ λα .-Τ ί 
ψυχικό δράμα ! .  -

Εύτυχώ ς ε ίχ ε  τήν έμπνευση ν« 
δ ιηγηθή τήν ίστορΐα της καί νά έξο : 
μολογηθή χήν τύψη της στή  Διάπλα- 
α :. Κ Γ  ή  Δ ιά π λα σ ις , ή  καλή  μητέ
ρα, τή ς  Απάντησε κατά τρόπο πού δέν 
μπορεί παρά νά τήν ήούχασε : Ή  τύ
ψη Ιξά γν ισ ε τήν Α μα ρτία ' κ Γ ε ίχ ε  Ακό
μα τδ έλαφρυντικό πώς ψευδόρκησε 
ό χ ι γιά δ ική της ώ φ έλέια , γιά  δικό 
της συμφέρο, ούτε άπδ φόβο ή  άπδ 
πάθος, άλλά γιά νά οώση Ινα ν  άλλο 
πού γιά 'τ ιποτένιο  πράγμία— Ιτ σ ι ¿νό
μ ιζ ε — θά παιδευόταν βαριά. Ε ίπ ε  δη
λαδή έν ’ άπδ έκείνα  τά «άγια  ψέμμι- 
τα » , πού κ Γ  ό θ εό ς  τά συγχωρεί. 
Κ α ί θυμούμαι τώρα Ιν α  τέτοιο άπό 
τούς « ’ Αθλίους» τού Ο ύγχώ . Τ δ  είπε 
μιά όσία γυνα ίκα , μ ιά καλόγρηα, γιά 
νά σώση τά Γ ιά ννη  Ά γ ιά ν ν η , τδν κα
λό Ανθρωπο, μ ιά φορά πού τδν κυ
νηγούσαν νά. τάν πιάοουν γιά  κλέ
φ τη . Κ Γ  δ συγγραφέας, στδ τέλος 
τής συγκ ινη τική ς σκηνής λ έ ε ι ;  « Α 
δελφ ή, τδ ψέμμα «ύτδ θά σού πλη- 
ρωθή στδν Π α ρ ά δ εισ ο !»

Σ α ς  ά σ π ά ξ ο μ α* ΦΑΙΔΩΝ
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Κ ΥΡ ΙΕ ,  Α 2  ΕΡΘΗ

Κ ίβίε, τδ δέος σου μ ϊλ ε ί μου στήν
[καρδιά,

Μέ σ υνβ π α ίρ ν ίΐ ιο ύ  μ εγαλείου  σου ό
[τρόμος,

Ζ αλίζεται ό νονς μου θω ρ ώ ντα ς άψηλά
Τδ θρόνο σου πο ύ  λαμποκοπάει. Και

[όμως

Τήν ά γαθό τη  σου σκέφτομα ι πλατεία
Πού σε κ ά θ ε  βήμα μου α π α ντά ε ι ό

[δρόμος,
Τά εργα σου, ό ή λ ιο ς, τά σ ιρ α  στή

[νυχτιά ,
Γ ίνετα ι ή χάρη σου π ιό  δυνατός νόμος

Οί άγγελο ι κι* ο ί αρχάγγελο ι σου τά 
. [βράδυα άχνά

I” άστόρια άνάβοντας στά  μπλάβα τά
[ούράνια ,

2ά ν  ήμουν« μικρός, δέχονταν -Απαλά.

Προσευχής λόγ ια  γ ιά  σμύρνα, γ ιά  λι-
[βάνια .

Μ εγάλο π ιά , ή  λ ύπ η , Κ ύριε, με νυ-
[κ λώ νε ι,

Ά ς  Ιρ&η δ ά γγελό ς σου πά λ ι σά νυ -
[χ ιώ ν ε ι.

37ριατταρ>οΛλένισ Δ άκρυ

ΑΠ ’ ΟΣΑ ΦΕΡΝΕΙ Η ΝΥΧΤ Α

Κ αλοκαιριάτικη βράδυά. ‘Η συχία Α
τέλειω τη  βασ ιλεύει π α ντο ύ . Μόνο πού 
καί πού κα νένα  γαϋγ ισμ α  σκύλου έρ 
χεται νά  ταράξϊΐ τή  σ ιω πή  της, Ό  ό 
λόγιομος φ ω τε ινό ς  δίσκος τού  φ εγ γα 
ριού προβάλλει π ίσω  ά π ’ τον Χ ορτιά
τη φ ω τίζο ντα ς  τή  γύροι πλάση. Κ ι’ I 
γώ καθισμ ένη  στό μπαλκόνι ά φ ίνω  τή 
σκέψη μου νά  πλανηθή  γ ιά  λ ίγο μα
κριά, νά  πάη σ’ άλλους τόπους κ α λ ύ 
τερους, Ιδανικώτερους κΓ α ιθέρ ιους . 
Καί βρίσκομαι σέ λ ίγο  στό Αγαπημένο 
μου νησάκι. Β λέπω  μέ τά  μ άτ ια .τή ς 
■ψ»χής μου τό κ ά θ ε  τί πο ύ  άφησα κ ε ΐ, 
σόν τ’ αποχωρίστηκα γ ιά  π ά ντα .

Β λέπω  τό  σ π ίτ ι πού γεννή θη κα , πού 
ένο ιωσα γ ιά  πρώτη φορά τή ζω ή , πού 
Ακόυσα τά  πρώ τα  λόγ ια  ά π ’ τό στόμα 
τής μομμ&ς, πού εμαθε τ ις  πρώτες λε 
|οόλες. Νά ό κήπος μέ τά πολύχρωμα 
λουλούδια, νά  ή στέρνα μέ τά  χρυσο
κόκκινα ψαράκια .

Β λέπω  παρέχει τό γέρ ικο  πλάτανο  
νά ρ ίχνει τή  σκιά  του κΓ έγώ  άπό κά 
τω  ξαπλω μένη  νά  δ ιαβάζω  ή νά  π α ί
ζω , δπω ς σ υνή θ ιζα . Νά κΓ ή ψηλή  
συκιά πού εδενα  τή ν  κούν ια . Κ αι τ ί 
δέν μου θ υμ ίζε ι αύτή  ή σ υκ ιά !

Πόσες τρέλλες, πόσα χτυπήματα σάν 
τΰχαινε νά  περάσω άπό κοντά  της σκο 
τ ε ιιά , πόσα πεσ ίματα  ά ά 1 τή ν  κούνια , 
πόσα κλάμματα , πόσους π ό νο υς ! 'Μ ά  
και π ά σ α .γ έλ ια , πόσες χαρές, σάν τό 
χέρι τής υπηρέτρ ιας πετοΰσε ψη λά  τήν 
κούνια . κ ι '  έγώ  καθ ισμ ένη  άπό πάνω  
τσάκωνα μέ τά  μικρούλια χέρια μου 
τά «λαδ ιά  !

Τώρα τό μυαλό μου π έτα  στά μικρό 
μου δω ματιάκι, όπου έπα ιζα  καί περ
νούσα τ ις  χε ιμ ω νιά τ ικ ες κρύες μέρες. 
Καί βλέπω  έκ ε ϊ μέσα τά  πα ιχνίδ ια  μου 
τις κούκλες μου, ιο ύ ς  σιδηρόδρομους 
καί τ ’ άλλα  μικροπράγματα, σκόρπια 
Ιδώ κ ι’ έ κ ε ϊ, κα ί κάτω  άπό  μ ιά  καρέ

κλα πεταμένο  τον παλ ιάτσο  μου μέ τό 
βγαλμ ένο  κ εφ άλ ι. Πόσα κλάμματα δε 
μοδ θ υμ ίζε ι κΓ αύτός ! Πόσες λύπ ες I 
Γ ια τ ί θ έλο ντα ς  νά  τόν λούσω , Ανήξε
ρη τότε, άρχισα νά  τρ.βα) τό κ εφ ά λ ι 
μ’ δλη τή δύναμη πού μ’ έδ ινα ν τά  
χέρια, κ α ί—ώ  τ ί  φ ρ ίκ η ! — τό κ εφ ά λ ι 
του έμ ε ιν ε  στά χέρια μου. ενώ  τ ’ άλλο 
του σώμα μέ δύναμη πειάχτηκε μακρυά.

Τ ί ευτυχ ισμένα  μακρινά χρόνια ! Μ ι
κρούλα τότε κα ί ξένο ιαστη  παιδούλα 
έπα ιζα , έτρεχα, γελούσα , δλη χαρά, ό 
λη ευχαρίστηση. Καί τώρα πόσο άλλά- 
ξαν οί κ α ιρ ο ί! Τ* α θ ώ α  πα ιχ ν ίδ ια , τ ις  
μικροτρέλλες, όλα τ ’ άντιχατάστησβ έ 
να. σοβαρό σχολειό , μέ τά πολλά  μα
θήματα καί τ ις  πάμπολλες σχολικές μ ι- 
κροστενοχώριες. ΚΓ ακόμη πόσες αλη 
θ ιν έ ς  στενοχώριες κ α ί θ λ ίψ ε ις  κα ι πά 
σα έμπόδια μάς περ ιμ ένουν, σάν ά φ ί-  
νονχας τό σχολειό ριχτούμε σ τή ν πάλη , 
στον ά γώ να  τη ς ζ ω ή ς !

Καί τώρα γύρ ισε π ά λ ι, φτωχό μου 
μυαλσοδάκι, στήν πραγματικότητα  — 
άρκετά απομακρύνθηκες — κ ι’ άφησε 
τούς-ρεμβασμούς, γ ια τ ί ε ίν α ι ώρα νά  
«ο ιμ η θή ς, ξεχ νώ ντα ς κάθε  σκέψη , κά 
θ ε  φροντίδα .

Κράτησε δμως ά ύ τέ ς  τ ί ;  γλυκε ιές 
θύμησες, γ ια τ ί Αργότερα σ τ ις  στενοχώ 
ριες πού θ ά  συναντήσης στή ζω ή , θ ά  
σου ε ίν α ι μ ιά γλυκε ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά . . .

Ν νφ ού Ια  τ ' Ούρανοϋ
■Φ

Θ ΥΜ Η ΣΗ

Ή τ α ν  μιά μέρα ξάστερη , πού γ ιά  
πρώτη φορά , ύστερα άπό ένα  μακρύ 
βροχερό χε ιμ ώ να , νο ιώ θαμ ε τ ις  α κ τ ί
νες  τοδ ήλιου νά  κα ΐνβ  λ ίγ ο . Τ έτο ια  
μέρα πεθυμημένη  δέ μπορούσα νά  μ ε ί
νω  μέσα στό σ π ίτ ι μας, τά  μ ά τ ια  μου 
ποθούσαν Ινα  ακρογ ιάλ ι, γ ιά  ν ’ άγνα ν- 
τέφ ο υν  τή  γαληνεμ ένη  θάλασσα  πού 
λαμποκοπούσε κάτω  άπό τ ις  π α ιχ ν ιθ ιά - 
ρ ικες τού ήλιου ά κ τ ίνες , κα ί τ ’ άσπρα 
κα ϊκάκ ια , πού μ’ όλοφούσκωτα π α ν ιά  
σ χ ίζα νε  Α νάλαφρα τά  γ α λ α νά  νερά .

Ξεκίνησα λο ιπόν γ ιά  τή  φ ίλη  μου, 
π ο ύ ια ν  τό σ π ίτ ι της παραθαλάσσιο  
χα ί μπορούσα εύκολα ά π ’ .τό  μπαλκο- 
νά κ ι τη ς ν ’ απολαύσω  τό θέαμ α  πού 
ζητούσα . Πήγα κα ί κάθησα  κοντά  της. 
Τ ί έμορφα κΓ ήσυχα πού ή ταν έ χ ε ϊ I 
Δέν είχα  διόλου, όρβξι γ ιά  κουβέντα ' 
τά  μάτια  μου βυθ ίστηκαν στό άπειρο 
τής γα λή ν ια ς θάλασσας, κ ι ’ ή σχέψι 
μου γοργόφτερη ταξείδευε μακρυά μα
ζ ί μέ ξεν ιτεμ ένα  «α ϊκ ά κ ια , προσπα
θ ώ ντα ς  νά  φ θά σ η  σ ' άγνω στες μάκρυ
νες  χώρες. Ή  “Α λλη , χαθήμενη  δ ίπλα  
μου κεντούσε’  ενα μ αντηλάκ ι, μά εγώ  
δέν τή ν  πρόσεχα. Ό  ήλιος τώρα βρι- 
σχόταν πά νω  απ ’ τά  κεφ άλ ια  μας με
σουρανώντας μ’ δλη του τή ν  α ίγ λ η  καί 
τά  μάτια  μου, κουρασμένα νά  βλέπουν 
τόσην ώρα ·τό δυνατό  φ ώ ς , τή χρυσο- 
γά λα νη  θάλασσα , στράφηκαν στό κ έν 
τημά της. Μ ηχανικά κ ο ίτα ϊα  τά  έπ ι- 
δέξια χέρια πο ύ  μέ τόση γρηγοράδα 
κα ί τέχνη  τραβούσαν τή ν  βελόνα μέ τή  
χρωματιστή κλω στή , μά ή  σκέψη  μου 
πλα ν ιό τα ν άκόμα πά νω  από τη θ ά 
λασσα .. Σ έ  λ ίγο  τό κ έν ιη μ α  τράβηξε 
δλη τή ν  προσοχή μου. Ή * α ν_ ενα  θα - 
λασσ ί μ αντηλάκ ι πού στήν μ ιά  του ά 

κρη ε ίχ ε  κ εντήσει ενα  μπουμπουκια
σμένο τρ ια ντάφυλλο  καί τώρα, όλογυ- 
ρά του Ιβαζρ ¡ ιά  λεπτή  πρασινάδα . —. 
—ΤΑ I τ ί  Ιμορφο κέντημα ! , ε ίπ α , θ α υ 
μάζοντας το κα ί λύα ντα ς έπ ιτέλο υς τήν 
μεγάλη σ ιωπή μβς. Τά λόγ ια  μου αυ
τά έδω σαν στό πρόσωπό της μιά έκ 
φραση μεγάλης χαράς καί μ' ενα  χαμό^ 
γβλο μέ κο ίτα ξε  κατάμ ματα  γ ιά  νό δη 
δ ν  σ τ ’ Αλήθεια μ’ άρεσε. Κ ουβεντιάσα
με άκόμα λ ίγο  κ ι ’ ύστερα σηκώθηκα νά  

.φ ύγω . Τό μ αντηλάκ ι ή ταν τελειωμένο 
κα ί τό ολοζώντανο  τρ ια ντάφυλλο  φ ά ν 
τα ζε  στή γω ν ιά  του τόσο έμορφα. 3α - 
φ ν ικ ά  ή φ ίλη  μου τό π α ίρ νε ι, τό δ ι
π λ ώ νε ι κα ί μού τό δ ίνει.

— Τ ό Ί κ α μ α  γ ιά  σ ένα , ε ίπ ε , κα ί δέν 
ξέρεις πόσο εύχαρ ισ ιή θη κα  πόύ σ ' ά» 
ρ έσ ε ι' ε ίν α ι ασήμαντο πραματάκι, μά ... 
θ ά  αοϋ θ υμ ίζη  κάποτε τή  μέρα αύτή  
κα ί μένα.

Τ ρία  όλάκερα χρόνιά Ιχουν περάσει 
άπό κείνη  τήν ήμέρα. . . 3 τ ’ άναμετα- 
ξύ  ή μο ίρα μ’ έφερε μακρυά πολύ μα- 
χρυά, σέ ξένη  χώρα.

Ή  μέρα σήμερα ε ίν α ι μ ιά  ξάστερη 
ανο ιξ ιά τ ικη  *Γ ό ήλιο ς κ α ίε ι τό 'ίδιο 
σδν κα ί τό τε . Κρατώ τό μ αντηλάκ ι, πού 
τό  δ ιατηρώ  ά θ ικ το  Λ αντοτεινό  όνθύμ ιο  
τής αγαπη μ ένη ; μου, κ ι’ ή σκέψη  μου 
στρ έφετα ι πρός τά  περασμένα, προσ
π α θ ώ ντα ς  νά  φ θά σ η  κοντά  στή φ ίλη  
μου κα ί στή γα λα νή  θάλασσα . . .

¿Γαλαμενια Φ λογέρα  
-«Ν

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΓΛΥΚΟ

Μ ιά μέρα ή Τ ούλα , ή Φιορούλα κ ι ’ 
Ιγώ  είχαμε π ά ε ι παρέα , σ’ Ινα  φ ιλ ικό  
σ π ίτ ι . 'Α φού μιλήσαμε κάμποση ώρα, 
μάς τράταραν έπ ί τ έ λ ο υ ς ! Τής Τ ού- 
λ « ς  τής Αρεσε πολύ  τό γλυκό—«Γ  ¿μ ά ς  
δχι λ ιγώ τερο—κ α ί γ ι ’ αΰτό  ρωτούσε τήν 
οικοδέσποινα πώ ς τό φ τ ιά ν ε ι. Ή  Φιο
ρούλα «Γ  ¿γώ , σάν δέ θυσ ιάσαμε ποτέ 
στή Θεά ‘Ε στία , δέ μδς ένδ ιέφερε χαι 
τόσο τό θέμ α . Μόνο κατά  τό τέλος 
προσέξαμε λ ίγ ο , κα ί συνεννοηθήκα- 
με σ ιγα νά  νά  επιχειρήσουμε νά  φ τι- 
άσουμε γ ιό  πρώ τη  φορά γλυκό . Ό τ α ν  
τελείω σε ή  έπίσκ8ψη"'εΤπαμϊ κα ί στήν 
Τ ούλα  χήν απόφασή  μας κα ί συμ φ ω 
νήσαμε νά  συγκεντρω θούμ ε στό σ π ίτ ι 
μου νά  κάνουμ ε-τήν άπόπειρα .

Ή  Τ ούλα σάν π ιό  πεπε ιραμ ένη  άνέ- 
λαβε τή ν άρχηγίαι. Έ γ ώ  έτρεχα γ ιά  τ ’ 
Αλεύρι, τή  ζάχα®η κα ί τάλλα  χρειώδη, 
ενώ  ή  Φιορούλα μ’ έ να  ποτήρι κα νό ν ι
ζε  τ ις  δόσεις, όπως τής έλεγε  ή Τ ού
λ α . ’Α λλά εμένα σ ά ν . . .  καλλιτεχνικό 
ποδνα ι τό μ άτ ι μου—είδε κάποια έλ λ ε ι
ψ η . Ζ ητάω άπ ’ τή Μαμμά τρ ία  φ α κ ιό 
λ ια  κα ί τρ ε ϊς  Λοδιές κ ι ’ άφού τής-·- Α
παγορεύω  νά  πατήση στήν κουζίνα , 
τρέχω ά νεμ ίζο ντά ς τα  θρ ιαμβευτικά  
κα ί τούς τά  φορώ , χ τυπώ ντα ς τε ς  άπό 
δώ κα ί τραβ ώ ντα ς Απ’ έ κ ε ϊ γ ιά  νά' σ τα 
θούν δήθεν καλά .

— Φιορούλα π α ιδ ί μου, τ ί  ώ ρα ΐα  πού 
σού π ά ε ι αύτή  ή  ποδιά , άμα ξεπέσης 
σέ' συμβουλεύω ν ά  γ ίνη ς μαγείρ ισσα !

—"Ε ννοια σουι, κ υ ρ ά . . .  έξυπνη , κα ί 
σ ύ  δέν πας π ίσ ω . Ε ίσ α ι Ινα  δουλάκι 
πρώτης γραμμής καί κα θώ ς ε ίν α ι κ ι ’ ή 
μύτη σου ά/ίλειμένη μ ’ αλεύρ ι . .  .

— Έ !  παραμαγείρ ισσες, φ ω νά ζε ι ή 
Τ ούλα,μήν ξ εχ νά τε  κα ί τή  δουλειά  σας, 
κοντεύε ι νά  μού κσή  τό βούτυρο.

—Ά μ έεεσω ω ω ις,φ ω νάζω  έ γ ώ  κα ί τρ έ
χω μέ τ ’ α λεύρ ι.
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— Νά μήν ξβχάσπς καί. τή ν  κβνέλ- 
).(», λ£βι ή  Φ ιορούλα.

— Καί τό λεμόνι, λ έω  γώ .
— Κα'ιτό ά λ ά τ ι , συμπληρώνει ή Φιο- 

ροΰλα.
— Σ άμπως μας ebte τέσσερα ποτή

ρ ι«  άλβΰρι, λ έε ι ή  Τ ο ίίλσ  σκεφτική .
— K ai δέ βάζουμαι τέσσεςα , τη ; 

λέω , μήν ξεχύσουμε όμως τή σταφ ίδα .
’— Μά είπβ κα ί σταφ ίδα  ; '
— Β άλε, παύμένη , δέν π α θ α ίν ε ι τ ί 

πο τα , θ ά  νοσειμέψη.
Κ ι' έτσ ι, ένα -ένα  παύ μάς ερχότανε 

στό νού , τό ρίχναμε μ έσα . Ή  Τοΰλα 
. τοίχε χαμ ένα , oöte θυμ ότανε  π ιά  τ ί ή

θελε κα ί τ ί 8 έν ή ΐίελβ , Ι ν ώ  τό ζ ιζάν ιο  
ή Φιορούλα έλεγε  γ ιά  δ ,τ ι τ ί ; «Β άλτε 
κα ί λ ίγο  nágct πά νω  νά  γ ίνη  καλύτερο !»

Ό τ α ν  . . .  Ιδέησε νά  τελείωση  τό 
γλυκό , τό στείλαμε στό φούρνο μέ τήν 
υπηρέτρ ια . Τ ώ ρα τσακωνόμαστε πο ιά 
θ ά  πρω τοπλυθή  στό νεροχύτη , επ ειτα  
πο ιά  θ ά  φ ά η  τό περισσότερο άμα ερ- 
θη  τό γλυκά ά π ’ τό φούρνο.
. Ε π ιτ έλ ο υ ς  έρχετα ι κα ί τό γλυκό 

ψημμένο γ ιά  νά  βώση τέλος σ τ ις  φ ίλο- 
ν ικ ε ΐε ς  μας. Π αίρνει ή .Τοΰλα τό  μα
χα ίρ ι νά. χ ό ψ φ . .  .· π ο ύ  ν ά  κοπή  δμως t 
β άζει δλη τη ς τή  δύναμη, τ ίποτα . Δο
κ ιμ άζει ή Φ ιορούλα, τ ίπο τα . Δοκιμάζω 
γώ  . . .  τ ίπ ο τα  ! !  ! Βάζουμε κα ί τή ν  ύ- 
πηρέτρια σ ά νπ ιό  δ υνα τή , κα ί αύτή  κ α 
το ρ θώ νε ι κα ί κόβει μερ ικά  κομμά
τ ια . Δαγκώνουμε . , . Τ άβλα μοναχή !

—Ά ,  μά δέν ύπ οφ έρ ετα ι, λ έω  γ ώ  καί 
π ετά ω  Iva  κομμάτι στά  μούτρα τής 
Φ ιορούλας. ’Ε κείνη , μή θέλοντας νά  μ' 
Αφίσ'ο παραπονεμένη μου στέλνει τό 
δικό της. Ή  Τ οΰλα δε βάσταξε κ ι ' έ 
λαβε μέρος κ ι’ Ιτσ ι άρχισε αληθ ινό ς 
. . . πετροπόλεμος.

*0  σκύλος, βλέποντάς μας νά  πετσμε 
έτσ ι τό γλυκό  Απορούσε «Κ αλέ, μουρ
λ α θ ή κ α ν ε ;»  μά δ έν πολυχασομέρησε, 
άρχισε κΓαύτός νά  πα ίζη  τό μέρος του, 
άρπαζε τά  κομμάτια στόν άέρα κα ί τά 
ροκάνιζε σά νά λ εγε : «Π λή θυνο ν , κύρ ιε, 
τόν θυμ όν σου».

Έ τ ο ι  άδοξο ή τ ι ιν τ ό  τέλος τού  πρώ 
του κα ί περ ίφημ ου γλυκού  πού μέ 
τόσες έλπ ίδες τ ’ αρχίσαμε !

Έ λ τ τ ί ζ ο ν σ α .  Έ λ λ & ς

ΐ  Α Μ Α

Ε ίνα ι περασμένη ή ώρα. Ό λ ο ι μές 
τό χωριό κο ιμ ούντα ι. Μόνο σ ’ ενα  φ τω 
χικό δωμάτιο , μ ία  μάνα με καρδιά 
θλ ιμ μ ένη  άγρυπνε ’  κ ο ντά  στό  άρρωστο 
πα ιδ ί τη ς — ένα  άδυνατισμένο  κορίτσι 
πού κ ε ίτ ε τα ι τώ ρα  μέρες στό φτωχικό 
τους.

"Έχει τά  μ ά τ ια  κλε ισ τά  κα ί φ α ίν ε 
τα ι κουρασμένη Α χό  *ήν αρρώ στια  ά- 
νασα ίνοντα ς με κόπο. Τ ’ άναίμοτό 
της πρόσωπο ε ίν α ι  ακουμπισμένο στό 
κροσκεφαλάκ ι, κ α ί στεφανω μ ένο  άπό 
καστανά  σγουρά μ αλλ ιά .

Δ ίπλα ή  μ άνα  κα θ ισ μ ένη , μ ε  τά υγρά  
της μάτια  στυλω μ ένα  άπάνω  στήν ά ρ 
ρωστη κόςη της, παρακολουθε ί κα ί τήν 
παραμικρή της κ ίνυση .

'Α πέναντ ι α π ’ τό  κρεββάτι, στόν τ ο ί
χο, ε ίν α ι ή ε ικ ό να  τής Π αναγ ιά ς «α ί 
μπρός της ένα κα ντή λ ι φ έγ γ ε ι χύνον
τα ς στή ν κάμαρη τό χλωμό του φω ς.

Που κα ί πού, ¡ένας β α θύς Αναστε
ναγμός βγαλμ ένος ά π ’ τή ν  καρδιά τής 
κόρης, κα ί κανένιας λυγμός τής μάνας' 
χαλούν τήν ήσ^χία  π ο ύ  α π λώ νετα ι o íd  
δ ω μ ά τιο . . .

3 ά φ νο υ  ή άρρωστη μέ μιά άπότυμη 
κ ίνηση  άνααηκώ νετα ι α νο ίγ ε ι μέ κόπο 
τά  μάτια  της καί τά  σ τη λώ νε ι σ ιό  ε ι
κόνισμα τής Π αναγ ία ς , ψ ιθ υρ ίζ ε ι ά 
ναρθρες λέξε ις κα ί ξα να π έφ τε ι στό 
στρώμα.

Ή  δυστυχισμένη μάνα , πού ό>; τ ώ 
ρα τή ν  παρακολουθούσε, σηκώ νετα ι 
ά π ’ τή  θ έσ η  τη ς, σκύβε ι κ α ί φ ιλ ά  στορ
γ ικά  τό μέτωπο τής κόρης της πού έ 
β γαζε φ ω τ ιέ ς , Έ μ ε ιν ε  πολλή ώρα έκε ί 
κ λα ίσντα ς σ ιγα νά ' μά σάν κ ά τ ιν ά  σκέ- 
φ τη κ ε  ξα φ ν ικά , σηκώ θηκε κα ί προχώ
ρησε στό εικόνισμα , γο νά τ ισ ε  μπρο
στά  του , κα ί μέ φ ω ν η  πού μ όλ ις έ
βγα ινε π ν ιγμ ένη  σ ι ’ ά να φ υλλη τά , γ ε 
μάτη π ίσ τη , βγαλμένη ά π ’ τή ραγισμέ- 

| γη μητρική καρδιά, κα ί μέ μάτια  πλημ
μυρισμένα, παρακάλεοε τ ή ν  Π αναγιά . 
Α ύτή  ή ταν τώρα ή μόνη έλπ ίδα-της.

— Γ λυκειά  μου Π αναγ ιά , ε ίπ ε , Σ ύ, 
πού δλους προστατεύεις , Σ ύ πο ύ  όλους 
π ο νε ίς  κα ί β ο η θε ίς , βοήθησε τώρα κα ί 
μένα ! . .  2 έ  .σένα μόν’ έλπ ίζω  I . .  Μιά 
χάρη σου ζητώ  ! .  . Σώσε μου τή φ τω 
χή μσυ κόρη, πού μόνη μούμεινε ύστε
ρα άπό τόσα π α ιδ ιά  ! . . Σώσε την ! . , 
κα ί λαμπάδα  σ ά ν τό μ π ό ϊ τη ς θ ά  σ ’ 
Α νάψω , χρυσή μου Π αναγ ιά  ! . .  Λ υπή
σου με τή δύστυχη τή μάνα ! . -

Καί ξέσπασε σέ λυγμούς . .  .

Ύ σ τ ε ρ α  άπό λ ίγο ν  καιρό, ή μάνα π ή 
γα ιν ε  στό Ικκλησάκι τή ς Π αναγιάς, 
κτισμένο  στό  λόφο το ύ  χωριού, τό  τά· 
ιια  . . . Δέν ξέχασε νά  Ικπληρώση τό 
Ιερό καθήκον τη ς .. Τ ήν Ιερή αύτή  υ 
πόσχεση πού θλιμμ ένη  τή ς .έδωσε ένα 
βράδυ , . ·

Λ εβάντα

ΠΩΣ Θ ΑΘΕΛΑ. .  .

Π ώ ς θ δ θ ε λ « , μ ιά άπό  αύτές τ ις  γ λ ύ 
κες καλοκα ιρ ιάτικες μέρες πού ή φύση 
όλη χαμογελά, νά  βρεθώ σ ιή ν  κορφή 
το ύ  δμορφου εκ ε ίνο υ  βουνού πο ύ  τό  
βλέπω  νά ύψώ νετα ι. περήφανο α ντ ίκρυ 
μου, κα ί νά  χαρώ, νά  χορτάσω μέ μ ιας 
όλο τό μ εγαλείο  τής Μ άννας-Φ ύσης-.

Πώς θ ά θ ε λ α , §να  δλόγλυκο δείλ ι, 
τή ν  ώρα πού καμαρωτός ό κατακόκκι- 
νος ήλιος π η γα ίνε ι νά  κρυφτή  π ίσω  α π ’ 
τό  βουνό, τη ν  ώρα αότή  πού δίνει- 
σ τ ις  κορφές τώ ν  πεύκω ν τ ις  χρυσαφέ
ν ιε ς  Α νταύγειες, πώς θ ά θ ελ α  νά  π λ α 
νιέμ α ι στά όμορφα δάση, νά  τρέχω γ ε 
μάτη χαρά ανάμεσα οτά ψ η λά  δέντρα, 
νά  π λά θω  τρελλά  όνείρατα μέ τά  φ τε 
ρ ά  τή ς  φ α ντα σ ία ς , ν ά  νο ιώ θ ω  οιμά 
μου νερά ιδες νά  μοΰ κρατούν σ υ ν ιςο - 
φ ιά  . . .

Θ άθελα Ακόμα, όταν ή Ν ύχια μέ 
τό σκοτεινό πέπλο  της σκεπάζη τήν 
πλάση, ν ’ Ακούω Από τό ολάνθ ιστο  
κλω νάρ ι τού γε ιτο νικού  δέντρου γλυ- 
κειά  τί] λαλ ιά  τ ' Αηδονιού. Κ αι νά  μοΰ 
φ α ίν ετα ι πώ ς αύτή  ή λαλ ιά  πα ίρ νε ι 
γ ιά  μένα ήχους μαγικούς, ξω τικούς, 
πού ψάλλουν τή χαρά όλης τ ή ; φύσης 
κα ί πηγα ίνουν β αθ ιά  στήν ψυχή  μου. . .

Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ β ά ΐς
-Φ -\

Α Π Ο  Τ Α  Φ Α Ι Δ Ρ Α

Π ΑΡΕΞΗΓΗΣΗ

Μιά μέρα, Ινα ς  κύριος, θ έλο ντα ς ν ’ 
Αγοράση μιά χορδή, ένα  ρέ μανδολίνου, 
μ π α ίν ε ι σ ’ ενα  κατάστημα ψ ιλ ικώ ν . 
Έ κ ε ΐ πλη-ιίαοε τόν πρώτον ΰπ ά λ -

ληλο , πού ε ίχ ε  π ά νω  στή μόστρα τό . 
κουτ ί μέ τά  ψαλ ίδ ια  κ ι’ έπωλούβε σέ 
« ν α ν  χωρικό,

— Δώσε μου ένα  ρε, τού  λέε ι πετών- 
τα ς στή μόστρα. Iva  δ ίφραγκο.

Ό  ύπάλληλος, νομ ίζοντας ό τ ι τού  ζη
τούσε |να ψαλ ίδ ι, άρχισε νά  τού διπλώ- 
γ η  ε να  σ ’ έ να  τσιγαρόχαρτο, Αλλά βλέ 
πο ντά ς τον νά  τού π ετά  τό δίφραγκο, 
τό άφησε χάμω λέγοντας :

— Μά δέν χάνει, κύρ ιε, δ ίνετε  πολύ 
λ ίγ α , αφήστε νά  σάς δώσω Iva  Από τά 
φ θ η νά , κ α ί ν ά  δ ώ σετε  κ α ί σ ε ίς  κάτι 
π α ρ α π ά ν ω . . .

— Μά τόσο τ ις  π έρ νω , γ ιά  μιά μέ
ρα Α κρ ίβηνάν ;

—Ό χ ι,  κύρ ιε , εξακολουθούσε δ ύ 
πάλλη λο ς -δύο δραχμές ε ίν α ι  λ ίγ ο ' τ ί 
λ έ τ ε , 20 δραχών πρπμμα δύο δραχμές ; 
Ά  1 μά δ έν κ ά ν ε ι ... .

Φ αντάζεοθε τώρα τήν έκπληξη  τού α 
γοραστού δταν άκουσε ε ίκοσ ι δραχμών.

— Μ ά . τ ί ; χρυσάφ ι ε ίν α ι , τοϋ  είπε, 
ε ίν α ι πολύ, πα ιδ ί μου !

Καί ή φ ιλο ν ικ ία  θ ά  συνεχ ιζόταν, 
έάν ό ύπάλληλος δ έν έβγαζε Από τή 
μόστρα ενα  μικρό ψ αλ ιδάκ ι τού  κεντή
ματος λ έγο ντα ς  :  ‘Ο ρίστε α ύ τό  τό  μι
κρό, Αλλά δώστε όμως κάτι πάρα πάνω 
κα ί μήν κά νετε  παζάρ ια  γ ιά  τόσο μι
κρό ποσό. *Ως ενα  τάλληρο μπορώ νά 
α&ς τ ’ ά φ ή σω .

Ό  κύριος τότε κατάλαβε τό  λάθο ; 
τού ίπ α λ λή λο υ  κΓ ¿ξέσπασε' στά  γέ
λ ια . Μ ά κ ι ’ όλοι οί Αλλοι υπάλληλοι 
γελούσαν μή μπορώντας νά  κρατη
θο ύν .

Γ ο λ ιάθ  

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  μ ικρός ζ η τ ιά ν ο ς  : Δός μου, α φ εν
τικό ,μ ιά  δραχμή πού ε ίμ α ι πεντάρφανο ι 

Ό  Μάριος,—Κ αί τ ί  θ ά  τή ν  κάμης τή 
δραχμή ;

— Θά τή  δώσω τή ς μαμμάς μου.

* ’ * ;
• Σ τόν π ίνα κ ο .

Ό  δάσκαλος :—Τ ί κρατούμενα εχεις, 
Μ ίμ η ; ■ .

Μ ϊμ η ς .—Τό σπόγγο καί τή ν  κιμωλία.
‘Γέρεια τον Π όνου

ΤΟΜΟΙ
THI ΑΜΠΛΑΣΕΑΣ ΤΟΝ ΠΔΙΑΟΝ

Τ ή ς A‘ Π ερ ιό δ ο υ  ( ΐβ γή  -  1893) Από 
τούς Ικβοθέντας 24 τόμ ου ; όπάρχουν 
άκόμη μόνον οί εξής τ ρ ε ί ;  : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. Έ κα σ το ς  τόμος δ ςχ . 2 5 ,  τα
χυδρομικούς δέ άποστελλάμενος δρχ. 
2 8 , 5 0  δ ιά  τό  'Ε σωτερικόν κ α ί δρχ. 
4 0  δ ιό .τό  ’Ε ξω τερ ικόν.

Τ ής S '  Π εριόδου (1894 -1982 ), Από 
τούς έκδοθέντας 39 τόμους υπάρχουν 
ο ί 38 (δ ιό τ ι ό το ύ  1918 Ιχ ε ι έξαντλη- 
θ ή ), ’Εκ το ύ τω ν , οί μ έν Τόμοι, τώ ν  ε
τώ ν  1894-1928 τ ιμ ώ ντα ι έκαστο ; δρ·· 
ραφος δρ. 8 0  κα ί ραμμένος δρ. 8 6 . 
Ο ί δέ Τ ό μ ο ι το ν  1 9 2 9 ,1 9 8 0 ,1 9 3 1  καί 
1 9 3 2  τ ιμ ώ ν τα ι Ικαατος Αρραφος δρ. 
110  κα ί ραμμένος-δς. 115 .

Ταχυδρομικά τέλη  έκάστου τόμου 
προσθετέα  ε ις τά ς ά νω  τιμάς : Διά τέ 
’Ε σωτερικόν δρχ. 5  ό άρραφος κα ί δρχ. 
1 5  ό  ραμμένος, δ ιά  δ έ  τό  Ε ξω τερ ικόν 
δρχ. 3 5  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.
ΦΨΨΦΦ& ΨΦΨΨΨΨΨΨΨΨ^'ΨΨΐΨΦΨΪ
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΒ^ΑΙΑΠΛΑΣΕΩΣ«

Ά ϋ -η να ι, 4 2  όδ ό ς  Ε α ρ ιπ ίδ ο υ ,  
τ η ν  11 ’Ι ο υ λ ίο υ  1 9 3 3

¡Π αρακαλώ  στολύ δ α ο υ ς  χ ρ ω σ τ ο ύ ν  τη  
ϋ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τή  α τ ε ίλ ο υ ν  τ ό  γ ρ η -  
γορώ τερο . "Ας έχουν ΰ π  ’ ο ψ ε ι  τ ο υ ς ,  Ο
τ ι ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  α υ τ έ ς  ε ίν α ι  6 μ ό ν ο ς  μ ο υ  
π ό ρ ο ς ' ή  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  ε π ο μ έ ν ω ς  δ υ  
βΗοΧεύει π ο λ υ  τ ό  Ιρ γο  μ ο υ  π ο ύ  α π α ι 
τ ε ί  όχι μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ό π ο υ ς ,  αλλά 
χα ί μ ε γ ά λ α  όξοδα .

ΜΕ μ εγά λη  χαρά  άναγγίλλω  τούς εύτυχι- 
«μένους γάμους τής Δ ίλας  Κ α ρ α κ ά λ ο ν ,  
τής Αγαπημένης μας Λ ιλάντας, μέ τόν κ. 
Β άνο  Κ α ρ α ν ικ ό λ α ,  τό γνωστό δικγ^ώρο. 
*Ας είναι ή ζωή της άνθόοπαρτη δπιος 
ταιριάζει στήν ώμαία ποιητική της ψυχή. . . 
Στό έξης, όταν 9& βλέπετε στό φϋλλάόιό 
¡ιοο κανένα ώραΐο κομμάτι, πεζό ή έμμε
τρο, μέ χήν υπογραφή Λ ίλα Κ α ρ α ν ικ ό λ α ,  
•Λ ξέρεχε πώς είνα ι τή ; Μ ιλάντα? μας . . .

Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδε , μέ χαρά έλαβα τό 
γράμμ» σου. Γιά τό ζήχημα χο8 «έλατη- 
μίου»—γενικά, Ιννοεϊχαι — 9ά σοΟ φέρω 
ένα παράβειγμα πού Θά αέ πείση πώς ή 
άρχή μου είναι ό,ίθή. *0 Α. έκαμε κάποτε 
μιά κατάχρηση. Ό Β. τό ήςε?«, δέν έλε
γε όμως τ ία ο τα  γ ια τ ί  & Α. ήταν φίΧο( 
χου. ’Αργότερα δ Α. τοϋ έκαμε κάποιο 
κακό, έγινε έχθρός του. Κι' δ Β ., γιά νά 
τόνέκδικηθή, τον κατήγγειλε γιά τήν πα
λιά τοο έκείνη κατάχρηση. Φυσικά, τό 
πρώτο πού είπε ό Α. στό δικαστήριο, Α
πολογούμενος, καθώς καί δ δικηγόρος χοι>, 
ήταν ; «Μήν πιστεύετε χόν Β. Έ χει πά- 
4ος έναντίον μου, είνα ι έχθρός μου, μέ κα
τήγγειλε γιά  νά μ' έκδικηθή. Άλλά  έγώ 
δέν έκαμα ποτέ μου κατάχρηση!» °0 δι
καστής, τώρα, τί πρέπει νά έξετάση ; "Αν 
ό Β. Ιχη πράγματι λόγο νά θ ίλη  τό κακό 
τοΟ Α ., ή άν δ Α. έκαμε ή δχι τήν κα
τάχρηση ; Έ γώ  λέω τό δεύτερο. Γιατί τό 
έλατήριο δέν είναι αρκετή άπόδειξη γιά 
τό ί?άσ:μσ ή δχ< τής καταγγελίας. Νά πού 
ί  Β., άν καί άπό πάθος, κατήγγειλε τόν 
Α. γιά κατάχρηση πού είχε κάμει πραγ-, 
ματικώς. ‘0  δικαστής πού θά συμπέραινε : 
*ΌΒ. είναιεχθρός, άρα 4 Α. είνα ι αθώος» 
θάταν ένας κακός δικαστής, ακριβώς γ ιατί 
θά εξέταζε πρώτο καί μόνο τά ελατήριο. 
Γι’ αϋτό πρέπει νάδιαφοροδμε πάντα γιά 
τό έλατήριο, νά θεωρούμε τόν καταγγέλ
λανε* κατ’ Αρχήν ειλικρινή, καί νά έξετά- 
ζουμε μόνο Αν είνα ι αληθινό ή δχι τό κα
ταγγελλόμενο.

Εύγε, Ί ο λ έ ,  πολύ χάρηκα γιά  τό άρι
στά σου, άφοϋ μάλιστα δυό μόνο τό πή 
ρατε στήν τάξη σου, κι’ οί δυό Διαπλα- 
σοπούλες. Γέλασα καί μετά  «μαγικά» τών 
κοριτσιών στοός Διαγωνισμούς. ’Αλήθεια 
όμως, γιά  τις προληπτικές ήταν φοβερό 
πού Ιτυχε νάρχίσουν Τρίτη καί 18 του μη- 
νός! Γιά νά διαβαστώ μιά ’Επιγραφή, 
χρειάζονται πολλές δοκιμές. Συνήθως, ή 
άνάγνωοη αρχίζει άπό κάτω ' άλλά κατά 
στήλες ; κατά γραμμές δριζόντιες (στί
χους) ; κανονικά ; άνάποδα ; μιά γραμμή 
κανονικά καί μιά άνάποδα, πού λέγεται 
«^ουστροφηδόν»·(δπως γυρίζει δηλαδή τό 
¡3ώϊι.πού οργώνει 1 ; Νά π :  χ : τρεις Ε π ι
γραφές.τού .ρητού 2 έ β ο ν  τό χήρας :

Σ A Ρ Η 
Γ ΟΤ Γ 
OB Ε 2

2 Ε Β 0
γ  ο  τ  r
Η Ρ Α Σ

Β Τ Η 2 
Ε Γ Γ Α 
Σ 0 0  Ρ

Στήν πρώτη τό ρητό είναι γραμμένο κατά

στίχον. Α ρχίζουμε  άπό τόν τελευταίο, 
καί κάθε στίχος διαβάζεται άνάποδα. Στή 
δεύτερη, κατά στίχον επίσης, ή ανάγνωση 
άρχίζει άπό πάνω καί προχωρεί βουστρο
φηδόν. Στήν τρίτη είνα ι κατά στήλη. ’Αρ
χίζουμε Από τήν πρώτη,, άλλά τίς  διαβά
ζουμε δλες Από τά κάτω προς τάπάνω. 
Ε ννοείτα ι δτι καί κατά πολλούς άλλους 
τρόπους μπορεί νά γίνη ή Επιγραφή τού 
ίδιου ρητού.

Είδα, Φ ιλομ ή λα , τίς έντυπώσεις αου 
άπό τήν παράσταση τού «Ποπολάρου» πού 
μέ τόση επιτυχία τόν έπαιξε στήν πόλη σας 
δ λαμπρός θίασος τού ’Εθνικού. Ή  σκηνή 
έκείνη πού σέ συγκίνήσε Ιδιαιτέρως χωρίς 
νά είνα ι τραγική, είναι ίσως ή καλύτερη 
τού έργου—μεταξύ Έ λντας καί Αύγαυατή, 
στό τέλος τής γ ’ πράξης—γιατί δείχνει τί 
θησαυρούς καλοσύνης καί ψυχικής ευγέ
νειας κρύβουν καμμιά φορά ταπεινοί άν
θρωποι τοϋ λαού. ‘Ο κ. Ξ. πού του έδειξα, 
το γράμμα σου, εύχαριστήθηκε πολύ πού 
ξεχώρισες αότή τή σκηνή καί σ ' ευχαρι
στεί γιά  δσα γράφεις.

"Ε νδοξε  Ε λ λ ά ς , Ιψαξα καί ε ίδ α . . 
Αική σου είναι καί ή "Ασκηση 335 τού 29 
φυλλαδίου, παρμένη άπό τή Συλλογή σου. 
ϊ έ ν  τήν έγνώρισες όμως κΓ ενόμισες πώς 
έγινε λάθος στό ψευδώνυμο, γ ιατί σού τήν 
άλλαξα πολύ. Κα! πρώτα τήν έκαμα συν- 
τομώτερη,—τετράστιχο άντί όκταστίχου — 
έπειτα, άντί ν ό τ α  πού ε ίχες, έβαλα σ ύ μ 
φ ω νο  (ή νότα αύτή, βλέπεις, είναι καί 
σύμφωνο) άντί σ υ μ π λ ε κ τ ικ ό ς ,  έβαλα Α
πλώς α ϋ νδ ε σ μ σ ς  κτλ . Αυτό λοιπόν νά τό 
ξέρης καί σύ καί δ λο ι: Τίς ’Ασκήσεις πού 
δημοσιεύω, τίς διορθώνω, τίς άλλάζω, πό
τε  πολύ καί πότε λίγο, όσο πρέπει. Πολ
λές φορές παίρνω μόνο τήν ιδέα, καί τή 
διατύπωση τήν κάνω μόνη μου. Σττανιώ- 
τατα δημοαιεύειαι Ά σκηση, καί μάλιστα 
έμμετρη, δπως ε ίνα ι στή Συλλογή. Καί 
οτά Σχήματα άκόμα, στίς ’Ακροστιχίδες, 
στά Κρυπτογραφικά κ τλ . άλλάζω λέξεις.

Έ  Αγαπητή μου φίλη καί παλιά Δια- 
πλασοπούλα 'Ε λένη  Γ - Λ α μ π ιρ η —κόρη 
τού διακεκριμένου μουσικού καί έγγονή το8 
μεγάλου Άντρέα Λασκαράτου, μουσικο
συνθέτη ή ίδια καί διευθύντρια τού ’$δείου 
Πατρών — είχε τελευταία  μιά μεγάλη έ- 
π ιτυχ ία ' Στό ύιαγωνισμό τής έταιρείας 
γραμμοφώνων «Κολούμπια» βραβεύθηκαν 
δυό της τραγούδια, στίχοι καί μουσική δι
κά της. Τό Iva λοιπόν άπό αύτά, μέ τόν 
τίτλο « Έ λ α  νά χορέψουμε», βγήκε κιόλα 
σε δίσκο (τό τραγουδεί δ περίφημος τενό
ρος Άγγελόπουλος). Είναι πάρα πολύ 
ώράΐοκαί συσταίνω, σ’δσους έχουν γραμμό
φωνο, νά προμηθευθούν αύτό τό δίσκο, πού 
άπό τό ένα μέρος έχει τό « Έ λ α  νά χορέ
ψουμε» τής Λαμπίρη, κΓ. άπό τό άλλο «Τό 
τραγούδι τού ’Αργαλειού* τού Ροδίου.

Κάνει ζέστή . . .  Ή  Ρ έ λ ια  μου γράφει 
ίδρωμένη . . . Ά ξαφνα ακούει απέξω κά
ποιον πού πουλψ «παγωτό δροσερό» . . . 
Νάταν παιδί Ακόμα, νά τρέξη σιό δρόμο, 
νάγοράσή . . . Ά λ λά  πάνε κείνα τά χρό
νια πού μέ τόση λαχτάρα άκουγε, τά ζ ε 
στά μεσημέρια τού καλοκαιριού, τοός πλα
νόδιους πωλητές νά διαλαλοΰν τραγουδιστά:

Κρύο είναι, μπούζι.
Γλνχύ σάν r¿ καρπούζι ϊ
Κρόο καί παγωμένο
Κι' άπ1 τύ έουνό γερμένο.
vRla, μικρά παιδάκι,
"Ενα πενηνταράκι
"Εχει τά ποτηράκι.

Αύτά κΓ άλλα μοδ γράφει οτ' ώραίο της 
γράμμα ή Ρ έ λ ια . Τή συγχαίρω καί γιά 
τά άριστα.

Ά λ π ίν ία τ ρ ια ,  αύτό-τό ψευδώνυμο,, ε ί
δες, σού ένέκρινα καί χαίρω πολύ γιά τή

γνω ριμ ία . Μπράβο πού  πας-στήν Ικτη τά
ξη, καί κάνεις άκόμα αγγλικά καί πιάνο, 
ένώ δέν είσαι παρά μόνο έντεκα χρονών. 
Καί τί καλά πού γράφεις 1 Ναι, Ιλπ ίζω  νά 
βρίσκης κάπου-κάπου λίγο καιρό, μικρή 
μου πολυάσχολη, νά μοδ γραφής κανένα 
γραμματάκι. Έ χω  στή διάθεσή σου δπόλοι- 
πο δραχμές 40.

Μά τί έγινες, Κ π ο υ μ α ο υ λ Ι ν α  ; Τό ξέ
ρεις ότι κόντεψα νά .σέ . . . ξεχάσω ; Τό 
καλό είνα ι πού δέν ξεχνώ ποτέ . .  . Πώς οί 
φίλες σου μοδ έγραφαν κάπου.-κάπου καί 
μ’ δλη αύτή τή μελέτη ; Μήπως έσύ δέ 
μάγαπφς τόσο πολύ ; . . Ό χι, δχι, δέν τό 
πιστεύω. Καί περιμένω τώρα τάποτελε- 
σματα πού δέν άμφιβάλλω δτι θά είναι 
λαμπρά, γιά νά χαρώ καί νά καμαρώσω. . .

Κ α λ α μ έ ν ια  Φ λογέρα , τό κομμάτι σου 
θά τό διαβάσω μέ τή σειρά του. Τώρα 
σοδ λέγω μόνο δτι έκαμες πολύ καλά νά 
δοκιμάοης. Sott έστειλα 2 δεσμίδες λύσό- 
χαρτο κΓ έχω στή διάθεσή σου δρ. 17. θά  
πώ στόν Τάαο Λ ού ζη  πόαο σοδ άρεσε δ 
διαγωνισμός του.

Λ ίλ , Μ ευκάτα, Γ έρο -Δ ήμ ε , Έ λ π ί-  
ξ ο ν ο α  ‘Ε λλάς. Ν υφ ούλα  τ ’ Ο νρα νοΰ , 
Ά ο ά λ ε υ τη  Ζ ω ή  (Ιχω στή διάθεσή σου 
δρ. 44) Μ αμζέλ  Ν ιτοΰ ς  (έχω στή διάθε
σή σου δρ. 88) καί Μ έ ν τ ιο υ μ ,  — καί τά 
δικά σας ώραία γράμματα διάβασα, έξετέ- 
λεσα τίς παραγγελίΐς σας καί σΑς συγχαί
ρω γιά  τά άριστα. Μόνο πού δέν έχω τό
πο νά σάς άπαντήσαι καί χωριστά.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΛΜΤΜΟΙΙ
Κ α ν έ ν α  ψευδώνυμο δ.έν ¿γκρ ίνετα ι, ο ί , , ί  Ινα- 

νεά νετα ι, &ν δέν βυνο.δεέεται άπέ τ ό  δικαιίνιμα, 
ίρ .  το . — Τά έγκρινόμενα fi ά 'ανβούμενα ΐπχύουν 
Ας τή ν  30 Νοέμβριοι, 1933. Ό ο α  συνοδεύονται άπό 
Κ. ά νπ κ ο ινβ έ  άγόρια καί δσα άπδ Κ, ο ί  κορίτσια.

Ν β* Ψ ε υ δ ώ ν υ μ *  ; Κ ασιωτάκ ι, ά . 
(ΕΝ).  Β ουκέφαλος, ά . ( ; ; )·

’Α ν α ν ε ώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Α ύ
ρα Κ .

Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  Σ. Σ . Σ.
Ά π β ρ ρ ίπ τ β ν τ β ι  : « ’Ανοιξιάτικο ’Α

πόγευμα» τής ’Ι σ α β έλ λα ς  Ά λ μ π ρ ίτ ο ι .
Έ χει κ άπ ο ια  π ρω τοτυπ ία  σ το  θέμα άλλά 
είναι πολύ κοινά γραμμένο. Δέν έχει καμ- 
μιά πρωτοτυπία στις εκφράσεις του. — 
«Μ’ αρέσει» τοδ Κ ρ ίτοονος . Πβλύ φτωχό 
κΓ Αδύνατο στή στιχουργία. "Εχει καί με
ρικές φράσεις ακατανόητες; ΤΙ σημαίνουν 
π. χ.«Μπέρτες πλαταριαομένες ;» .  —«θάρ- 
θώ» τοδ Φ ω τεινό  Σ κοτάδ ι. Μερικοί στί
χοι είναι καλοί. Μερικοί πολύ Αδύνατοι.' 
’Ιδίως τό δεύτερο τειτράστιχο ύατερεί πολύ. 
— «θύματα τού β οριΑ» τής Μ υ σ τη ρ ιώ 
δ ο υ ς . Πολύ ψεύτικο. Όσο κΓ άν είναι 
τραγικό τό θέμα του, βέν προκαλεΐ καμμιά 
συγκίνηση.—«Πώς Αντιλαμβάνονται τή μα
θητική ζωή κ .τ .λ .»  τής Ρ· &■ Μεγάλη 
πολυλογία χωρίς καί τίποτε τό ένδιαφέ- 
ρον. Έ νας δ ιά λ ογος  ά π ό  τούς πιό συνη
θισμένους μεταξύ μαθητών .—«Η μοιρα
σιά τής Υής» τή ς Ά ν/ λ ισμένης  Λ εμο 
ν ιά ς .  Ελεύθερη μετάφραση τοΟ ποιήματος 
τοδ S c h i l le r ,  Ώ ς προσπάθεια είνα ι καλή , 
άλλά γιά  νά δημοσιευθή έπρεπε νά είναι 
πολύ λογοτεχνικώτερα μεταφρασμένο. — 
«Τά παπούτσια τού Βολταίρόυ» τής Γ αλα 
ν ή ς  Κ ε ρ ά ϊδ α ς . Κοινότατο Ανέκδοτο. — 
«Α ντίο , καλό μοδ σχολείο, τής Λ. Π· Ε. 
Τό θέμα έχει π ιά έξαντληθεί. Τό γράψιμο 
δέν είνα ι κακό ά λ λ ά . δέν παρουσίάζει τ ί
ποτε τό έξαιρετικώ. — *Ή  θυσία τοϋ κα
λόγερου» τοϋ '5.'. Π . Πολύ καλογραμμένο. 
Ά λλά  γενικά φα ίνετα ι Απίθανο. Πως δ 
νέος βοσκός ξεκίνη)σε μόνος του άπ’  το χω 
ριό γιά  νά ψάξις ν ά  βρή τόν πα τέρα  του  ;



39Θ H ΔΙΑΠΛΑ21Σ TUN ΠΑ1Δ2Ν 16 'Ιουλίου

Κι’ i n i  το μοναστήρι ήταν ανάγκη νά 
πάρη' τον ηγούμενο, τον πιό ηλικιωμένο 
άπ’ δλβυς ; Δέν δπήρχε άλλο£ καλόγερος
πιό νέος, γ ια .νά  « ¿ η  μαζί του ; — θ ά  4- 
ξακαλαυθήσιο.

Ή  ώ ια ιτ λ α β ις  {κβπ<χζβτ«ι τούς φί
λους της ; ’Α λ π ιν ισ τή ν  (είδες ότι τδ γράμ
μα τής έξαδίλφης σου βρέθηκε κ ι’ έξετε- 
λέσθη' περιμένω .νά μου ξαναγράψης') 
'Ά ή ΐ ΐη τ ο ν  (έστειλα' ή γελοιογραφική σει· 
ρά άτεχνα αντιγραμμένη') Ρ ο δ ρ ΐγ ο ν  (αύ- 
τό, καθώς θά είδες, σοΟ 4ν4κρινα' χαίρω 
πολύ * ι’ εόχκριβτώ γιά  τά καλά λόγια 
πού μέ συγκίνησαν βαθιά') Γ αλα νή ν  ΖΓει- 
ρ α ιο ο ν ο π ο ύ λ α ν  («ΰγ» ! συγχαρητήρια I κ ι’ 
άκόμα σ’ ευχαριστώ πού, δταν δ καθηγη
τής σου οοδ ε ίπ ε  .δτι ή έκθεσή σου στά 
Νέα ' 8λληνιν.& ήταν «θαυμασία καί μιά 
άπ’ τΙς άξίχαστες», τοΟ άπήντησες: <μά 
είμαι Διαπλασοπούλα, γ ι ’ αύτό !* ) ΓΧυ- 
κ ε ιά ν  J la g t jy o g iA v  (βέβαια, δταν άφίνη 
χάνεις νά μαζεύονται κολλά φυλλάδια καί 
διαβάζη τις συνέχειες μαζί, τ ί  μυθιστορή
ματα τού φαίνουνται ώραιότερα· αλλά. . . 
ποιός έχει τήν δπομονή ! αυτό γίνεται 
κατ’ ανάγκην ατή μελέτη τών Διαγωνι
σμών") Σ ο ύ ζ η ν  Σ αξοφ οον  (χαίρω που οοδ 
ένέχρινα τό. προτιμώμενο· τά κομμάτι σου 
θά τέ διαβάσω μέ τή σειρά του καί θά σου 
πώ· άλλη φορά δμως νά τό γράφης χωρι
στά, ο’ άλλο χαρτί, δχι σά συνέχεια το5· 
γράμματος') Μ ορτάκι (εύγε καί ού γιά 
τδ «καλλιγραφικώτατο» 9" καί τώρα σοθ 
εύχομαι νά τελείωσης τδ καλοκαίρι σου 
όσο ώραία τδ άρχισες*) Ε ιρ η ν α ίο ν  (αδτδ 
οοδ βνέκρτνο' χαίρω πολύ, μικρέ μου" γρά
φε μον )  Ν ερ ά ιδ α ν  τώ ν  'Α γρών (μόνο 
τόμο, δπως λέει δ ’Οδηγός' έστειλα 10 τε 
τράδια· εύγε γιά  τό δέκα 1 εγώ  . . .  τδ 
περίμενα*) Κ ρ υ φ ή ν  Καρδούλα» (ευχαρι
στώ , παιδί μου· άλλα τέτοια σχέδια δέν 
δημοσιεύω') ΙΙληγ οομ ένη ν  Κ α ρ δ ο ύ λ α ν  (μ’ 
αδτό, πές, είναι άριστα σωστό· εδ γε ! ή 
Μαγική Εΐχών κάπως άτεχνη·) Κρνσά- 
νε ιρ ο , Λ ιάναν κτλ . κτλ.

Ε ις  δβοχς έπιοχολάς ϊλάβα μετά τήν 8  
Ι ο υ λ ίο υ ,  θάπαντήσω στό έρχύμενο.

3 3 1 . Ψ α ρ ο κ ό κ κ α λ ο ν

Π Ν Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Α] W i m
ΣΥΝΕΧΕΙΑ too 2&5οι> AwfMviejMjS Λόο«ων. 

A i lé e tic  roo ^ολλβΑίοι» τούταο μέ-2J>1 rrt« 15 ΣβΛτεμβρου.
8 7 7 . Λ εξ ίγ $ ιφ ο ς  

. Τδ πρώτο άκοδς ά π ’ τό τρ ιζόνι,
Το βεύ*80θ  δ έν λ έε ι κακό ,
Τό σύνολό μου ξαφνικό  
Γ νω στή  μας-πάλη φανερώ νει.

Λευκάτας
3 7 8 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τκ ιμ ό ς  

Μέ ΦΧ ε ίν α ι έ κ ε ϊνο  πού βαστά 
Μ ιά μέ|)α μόνο κα ί περνά 
Σ άν ένα  όνειρο  πύ ΐι π λ ά θ ε ις  . .  . 
Μέ Ν ΐ τά ξέρ ε ι βλα σωοτά.
—Καί ψέμματα κΓ άλη& ινό—
Κ αί ρ ώ τα  το ν  δ ν θ έ ς  νά  μάθης. ' 

Χρυσό Πεχοιλουδίτσα 
379■ ’Α να γρ α μ μ α χ ίο μ δ ς  

Τό κόμβ εγώ  φ ω τ ίζω ,
Α πείραχτο  μάφίαης·.
Καί π ά λ ι το στολ ίζω ,
“Α ν μάναγραμματίσης.

Δεκαειτταετό; ’ι9ν«ιρβαδλβς 
3 8 0 . Τ ο ν ύ γ ρ ιφ α ς  

Τό κοινότερο προσφά ι,
“Α ν κα νένα ς δεν τό φάη  
Μά τον τόνο α π λώ ς κίνηση,
Πόλη αρχαία θάπαντήοη ,

Πανσές -

. *
* *  ■ 

« *

* ·  
«

*  *  *

Ν άντικαταατοΛ ούν α ί άατερ ίακοι διά 
γραμμάτων ώ στε νά να γ ινώ σ κο ντα ι κ α 
τά  σειράν : μέρος τού παδός, ζώσν 
χορτοφάγον, τύραννος τω ν  Συρακου
σώ ν , ζω ική  ούπία , δοχείον, ώρα τοΰ 
έτους , μέρος τοΰ σώματος κα ί τοΰ βου
νο ύ , απαραίτητον δ ιά  τήν ζω ή ν.

ΒμαΤλιάνα
3 8 3 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1234δ67486=Στρατηγός 
2316 = Ί θ το ρ ικ ή  νήσος
3685 = Π λήθος
4315585 = ΙΙοταμός
5247485 = ’Αατήρ ·
6123 = Π οιμ ήν
72346 = Δ ιαπλασοπούλα
812385 = Μ αγβιριχόν

Δημότριος Aiyepivè;
3 8 3 .  Ε π ιγ ρ α φ ή  

ΓΕ
ΩΜ ΙΝ

Π Ρ ΟΝ
ΕΝ ΑΛ

ΠΕ AT
ΟΝ ΥΝ

ΦΥ
Ζ η τε ίτα ι ή ά νάγνω σ ις .

Μυστηριώδης
3 8 4 . Ά κ ρ ο σ τ ιχ ις

Τά δυό πρώτα γράμματα έκάστης 
τώ ν  κ ά τω θ ι ζητουμένω ν λέξεω ν απο
τελούν κατά  σειράν όμηρικόν βασ ιλέα  :

1 , Μ ούσα' 2, ‘Αρχαία π ό λ ις ' 3, Χ ώ 
ρα τής Ε λλ ά δ ο ς ' 4, Ε ύρωπαϊαή Π ρω
τεύουσα .

Τριφασικόν 
3 8 5 .  Έ λ λ ιπ ο ο νμ φ ςο νο ν  

ωε - αώ - ωε - εα -  οου
(Λειτουργικόν)

Δέν Κιχώτης 
3 8 6 . Γ ρ ίφ ο ς  

η η  η άλλο
η η η 2 ν  Τ άλλο 
η η η άλλο

Π ιτσ ιρ ίκο ;

Μ ΙΚ Ρ Α Ι Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι

Λ .  Y  s  Κ !  I  S .  
τώ ν  Π νευ μ α ι. Ά ο κ ή σ ε ω ν  τ ο ν  φ ύ λ λ ο υ  18

■ 20 2 . Χ αμόμηλον' (χάμω, μήλονή — 
203. Μ ύρτον-Μ υρτώον.—204. Ίοΰδ α ς- 
Β ούδδας.—205. Κ λειώ -κλείω .
206. Μ Y  Κ Η Ν A 1 207. Χ αλιμά

Y A Ε Λ (ΧΑΛΙ,ΜΑ. . . )
Κ Α Λ Α Μ A ί  —20S. ΥΠΕ-
Η  Α Ε Σ Ρ  I Ω Ν -  Η-,
ν ε μ ε χ ι ς ρ α κ λ η ς  
A A  I  Ο ( Ύ φ Η λ  ι ο ς ,
I  Λ I  Σ 2  Ο Σ Π άΡαλος, Έ -

«Α βη, ΡαΚ ίνας, Ί ω Λ χ ό ς , 'QSH, Νί· 
Σ ύρος).—302. Ό π ο ιο ς  φ υλά ε ι τά  ρ ο ίι 
χα του. Ιχ ε ι τά μ ισό .—210. Ο ν δ ίν  κ α ι 
ν ό ν  ΰ π ό  τ ό ν  ή λ ιο ν  (ουδ áv « ε ,  ν , δν 
ύπό τόνοι,· λ , Ί ω ν ) .

Ο Ι Α Α Δ Α ΣΣΟΝ ΤΕΣ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν  
α υ ν δ ρ ο μ η τ α ϊ  π α ρ α χ α λ ο ν ν τ α ι  νά
λ ώ ν ο υ ν  ά μ έ σ ά ίς  τ ή ν  νέάΥ  τ ω ν  ά ιε ύ ^ υ ν -
σ ιν  cfs τό  γ ρ α φ ε ΐο ν  μ α ς  Α π ο α χ ίλ λ ο ν τ έ ς  
κ α ί Λ ραχμ . S  δ ιά  τ ή ν  δ π τ ύ π ιο ο ιν  τ ή ς  
ν έ α ς  τ α ιν ία ς .  “Α λ λ α ς  δ ε ν  ε ύ & υ ν ά μ ε ν α  
δ ια  τ ή ν  Α π ώ λε ια ν  τ ώ ν  φ υ λ λ α δ ί ιο ν  τ ω ν .

[ΛΓ'-ββ3|
^  αναρχίζω τήν αλληλογραφία μου μέ 
i_ »j μεγάλα παιδιά, "Κ ίντα , Λ νοόχαρ το, 
Ν ινέττα  (του 1932) δέχεοθε ; Διεύθυνσις 
ΑΓ —332. Τ ά οο ς  Α αύζη ;
 -----------------  ΙΛ Γ '-3 8 4 |   — ·

Α νταλλάσσω γραμματόσημα μ* διαπλα- 
ααπούλα-*ς γράφατε ποιά διαθέτετε 

καί ποιά ζητείτε , Δ/σις : 'Αγγελία (ΛΒ'— 
έ ίΐ ι ) ,  Χ ρυσ ή  Ν εταΧ ουδίτοα
  ------  [ΛΓ'—385|  ------------------

Μ εγάλη χαρά θά μ ο ϊ  φέρει |ν* σας 
τετραδιάκι,αγαπητά Αιαπλασόπουλα- 

Διαπλασοποδλες. ’Ανταποδίδω άμέοως. 
Διεύθυνσις μου : Καν Σοφίαν Άνδρέου, 2ω- 
κράτους 56 Θεσσαλονίκη. Γιά τό

Μ ακ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ β ά ϊς  
[ΛΓ'-

Ν ύ ρ α ,  ή διεύθυνσις ς0υ γιά  ν* ανταπο
δώσω τετραδίάκι; Ά γκά# ι

[ΛΓ'—387)

Ερση Δρόσον, Ή λ ιο χ ίννη τ^ , Α ιάνα , 
Ν α ΐς , Ν τα ίξ η , Α επ το ύ λ α , Ί ξά λ δη  

Τ α ξ ιδ ιώ τ η , Χ ρυααλλ ίς , Α ίγλη , Α γγ ε 
λ ο ύ δ ι ,  Ά γ ν ο ύ λ α , Λ εβάντα , Σ π ί& α  αν
ταλλάσσουμε τετραβιάκια ; Στείλτε : Ιϊρό- 
ξενον 'Ολλανδίας, Κέρκυρα, γιά

Δ ν ο ό χ α ρ ιο
------------------- [Λ Γ -3 8 8 ] -------------------

Π λη γω μ έν ε  ’Α ετέ, 0 ά λ η  Β λααζέ , 
λυποΒμαι πού δέ μπορώ νάπαντήσω 

οτίς προτάσεις σας. (Ή  συλλογή μου Μ. 
Μυστικών είναι έτοιμη γιά  τό βιβλιοδετείο 
καί δέν μοδ μένουν τετράδια λευκά). 'Ω
στόσο ή  προτίμησή σας μέ τιμά. Ι π π ό τ η  
τ ο ν  Ά έρο ς , περιμένω τετράδιά«!, δεν έ
λαβες δικό μου ; Τ άοος Λ ούζης
-------------------  |ΛΓ—389) -------------------

Ε λλείψει άπαντήσεων βραβεύω μέ Γ' 
βραβείον τό ’Ε λ λ η ν ικ ό  ’Α κρογ ιά λ ι, 

Στείλαντας όπερευχαρίστώ.
Γ άργα ντο να ς

------------------- [ΛΓ'—3 9 0 ] ---------------------

Δ έν θδναι ώραΐο νάλληλογραφή δ Α ή τ
τ η τ ο ς  μέ τήν ΙΓαρ&σχλέφτρα ;  Δ/οις ; 

(ΑΓ*—286). Κ α ρ δ ιο κ λ έ φ τρ α
■------------------ [ΛΓ’— 391)  ----------------

Εναμπουκετάταβλόθερμες εύχές οτίλνω- 
οτή γιορτή σου, Δ άκρυ Ψ υχής ,

■Ονειρο π λ έ χ τ ρ α  
--------------- —  [ΛΓ'—3 9 2 ) -------------------

Α λληλογραφώ μέ δλαυς-ες. Γράψατε: 
Νικόλαον Πάοχον, Εταιρεία Παντο

πωλών, Κοζάνην, διά : Β ο υ κ έφ α λ ο ν
------------------- [Λ Γ—3 9 8 ) ---------------------

Π ρωιομπαίνοντας ατήν κίνηση τής 
Διαπλάαεως χαιρετώ όλους.ες.

Β ουκ έφ α λ ο ς  
 ----------------- |ΑΓ'—394)---------------------

Λ νόόχαρτο, άνταλλάασουμε τετραδιά- 
κ ια ; Στείλε πρώτος: 'Αγαθοκλήν

Χριστοφορίδήν, Κόδρου,Ι- Β, Αθήνας, διά 
. Γ έρο-Δ ημον  

------------------- [ΑΓ'—3951 — ----- —

Π , . . α , γ ιατί τόση περιφρόνηση ; Σάς 
όφείλω κάποια έξήγηση. Νά ελπίζω·, 

πώς αύτή θά μάς συμφιλίωση ; Περιμένω..
Ν:

-------------------  (Λ Γ—396] ----■—

Μ ιέντιουμ, «Μακεδονόπουλο», Ιλαία"
ευχαριστώ. Λ ίλ, πώς πήγανε οίδια·- 

,γωνιομο!; ^     Θ εότρ ιλ λψ

T&IMC JHtWlAAOT, r«*»pvfe* fceépeu 10. Αββνει


