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Τά χιόνι πέφται βαρώ, αέ χοντρές 
νιφάδες, σκεπάζοντας δλη τή γύρα.' 
περιοχή τοϋ γυμνού ταπείου, 
πού δέ φαίνονται, άπό μακριά, 
παρά κάτι ξερά ριζοβούνια του.

"Ολα μοιάζουν σά σαβανω
μένα κάτω άπά ένα άπέραντο 
λευκά χαλί, πού φαίνεται σά νά 
έχη πνίξει κάτω άπά τίς πα- 
χειές του πτυχές, κάθε τ ι πού 
κουκουλώνει.

"Ενα φωτάκι λαμπυρίζει ώ- 
στόσο έκεΤ-κάτω, στά πόδια τού 
έρημου δψώματος, άλλά ένα 
φωτάκι τόσο άδύνατο, τόσο 
Ασθενικό, πού μοιάζει μέ μιά 
ζωούλα έτοιμη νά σδύση.

Τά σπίτι, μικρά καί χαμηλό, 
δέν κλείνει αύτή τή στιγμή 
παρά δάκρυα καί πόνους.

Πάνω σ’ ένα χοντροκαμω
μένο ξυλοκρέββατο, παραδέρ
νει ένας μεσόκοπος άντρας, ξε- 
ψυχισμένος σχεδόν.

Στά πόδια του, ένα παιδί, μέ 
τά μάτια δακρυσμένα.

Έ ξω  τά χιόνι πέφτει Αδιά
κοπα. Είναι Χριστούγεννα,—τά 
πρόσχαρα Χριστούγεννα, ή νύχ
τα τής εύτυχίας καί τδ>ν Ιλπί- 
δων 1

χαμένη του περιουσία.
Ά λλά  τό χτύπησε άξαφνα ή άρ- 

ρώατεια τά ύποατατικό του. Τή γυ
ναίκα του, τή μητέρα τής μικρής 
Σούζης, τήν έχασαν μέσα α| τρεις

;ι5*·Γ

** *
“Εδώκαί κάμποσαχρόνια, οί 

δουλειές στό δποστατικά τού 
' Ζάν Ρομπέρ άρχισαν νά -πη
γαίνουν καλά καί ό γάλλος ά- 
ποίκος, πού είχε μεταναστεύσει 
σ’ αδτδ τάν άγριότοπο τοΟ Τε- 
ξάς, μπορούσε νά Ιλπίζη πώς 
θά ξανάφτειανε σιγά-σιγά τή

Η ΠΡΟΣ Κ Υ Μ ί Σ ί τ  Τ Ω Χ  U O IM & N ÜÑ  
"'Epyov toD μεγάλου ίτβλοδ ζωγράφου Ββρβνέζβ <1525)

μέρες. Μόλις συνήλθε άπά τά μεγάλο 
του πόνο, ό φτωχός πατέρας είδε νά 
δεκατίζονται τάλογά του άπά μιά φο
βερή έπιδηρία.

’ Επρεπε λοιπόν πάλι νά ξεκινήση 
άπ“ τήν άρχή, καί, μ’ δλη τή θλίψη 
του, έκανε όπομονή καί ρίχτηκε μέ 
τά μούτρα «τή σκληρή δουλειά, μέ 
τόν πόθο νά πετύχη στά σκοπό του, 
áv δχι γ ι’ άλλο, τούλάχιατο γιά τά 

καλά τής Αγαπημένης του κο- 
ροόλα;, τού μόνου θησαυρού 
πού τού έμενε.

Ή  Σούζη, πού περπατούσε 
στά έντεκα καταλάβαινε δλη 
τή λ'ότη καί δλη τή γενναιό
τητα τού πατέρα της κι“ έκανε 
δ,τι μπορούσε γιά νά τάν εύ- 
χαριστήση, μαζί μέ τή γριά- 
Ά γάθη, βάγια τής άτυχης μη- 
τερούλας της, καί τάν δπηρε- 
τάκο τους. τό Φρέντο, ένα φτω
χόπαιδο, ένα διαβολάκο καλύ
τερα, πού τάν περιμάζεψε άπ’ 
τούς δρόμους άπά φιλανθρωπία 
ό'άγαίός άποικος, καί πού είχε 
πάρει άδεια κι’ είχε κινήσει άπ“ 
τά πρωί, γιά νά πάη νά κάνη 
Χριστούγεννα στά χωριό του.

Καί ήταν μέ αύτά τάδύναμα 
πλάσματα πού δ Ζάν Ρομπέρ 
προσπαθούσε, παλεύοντας, νά 
ξαναζωντανέψω τά υποστατικό 
του, πού είχε ρημάξει.

Αλλοίμονο! Οί δυνάμεις του 
κ ι ’ ή  ίνεργητικότητά του, ήρθε 
μιά ώρα πού Ιξασθενίσανε.Ένα 
δυνατό κρυολόγημα πού πήρε τά 
πρωί άπό τό τρομερό κρύο, τάν 
Ιρριξε μέ κομμένη τήν άνάσα 
στά κρεβάτι, δμοιο μέ σακάτη, 
κ ι“ ή Σούζη μέ τή γριά Ά γά - 
θη άδικα προσπαθούσαν νά τόν 
ξυπνήσουν άπ’ τό λήθαργό του.

"Ολα είχαν μπει σέ κίνηση 
σ’ αύεό τά σπίτι τής δυστυχίας 
χωρίς δμως νά πετυχαίνουν δυ
στυχώς καί τίποτα.
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Ά λλά  καί τι μπορούσαν νά χά
νουν κύ.τδ τό καχεχτικό κοριτσάκι 
καί αύτή ή .γριά γυναίκα, σέ μ ιάπε- 
ρίμτωση τύσσ'στίόυδαϊα ;

* - 1 * '
* *Τό δραστήριο- κορίτσι, άφοΟ ιτά- 

λεψε κάμποσες ώρες μέ τό χακ ί, πού 
δεν ΙννοοΟσε νά δποχωρ,ήσιρ, σήκω
σε άξαφνα τό κεφάλι το υ ,. σκουπί
ζοντας τά δάχρυά το υ :

— Μέ δσα κάνουμε, Ά γάθη , δέ 
θά.μπορεσουμε νά τόν σώσουμε. .Πρέ
πει με κά6ε τρόπο νάρθη Ινας για
τρός. Πάω νά τόν βρώ.

— Χριστό; χα: Παναγιά !, φώναξε 
ή Ά γάθη. σταυρώνοντας τά χέρια. 
’Αλλά. πώς θά τά κάν^ς α ύ χ ό ; Ό  
δύστυχος δ κύριος είναι πολύ άσχη
μα, 51 λέω όχι. Μά .κ ι’ δ  γιατρός 
κάθεται είκοσι μίλλια μανίριά άπ ’ I- 
δ© . . .  καί τό χιόνι δέν σταμάτησε...

— Πάω. νά βρώτό γιατρό, ξαναεΐ- 
π ε ή Σούζη άπλά, μέ σταθερό τόνο, 
πράγμα πού Ικανέ τή γριά βάγια νά 
νόψη .άπότομα τούς τρομαχτικούς της 
θρήνους.. . . , ·

Φόρεσε μάνι-μάνι Ινα βαρύ δερμά
τινο. παλτό, φοδραρισμένο μέ γούνα 
κι° τράβηξε 8αο μπορούσε πιδ χαμη
λά τή μεγάλη του. κουκούλα.

*ϊατερα, άγκαλιάζοντας γλυκά τό, 
δυστυχισμένο άρρωστο :

— Παράστεκε ξύπνια πλάί' του,, 
λέει στήν Ά γάθη τρελλήάπό άγωνία' 
γιά τόν «ατέρα της. Παράστεκε ξύ
πνια πλάϊ του καί νά προσεύχεσαι γιά' 
μάς.'

"Ανοιξε,τή βαριά πόρτα, άπ5 δπου 
μπήκε βουΐζοντας Ινα παγερό ρεύμα 
μέσα στήν κάμαρα, κι" ώρμησε μέσα 
στήν καταιγίδα.

Ό  βοριάς, παγωμένος καθώς τή 
χτύπησε στό πρόσωπο, τήν Ικάνε νά' 
ρίγήση. "Εστριψε τή γωνία του σπι
τιού κ ι’ Ιφτασε στό σταΟλο, δπου ε ί
χαν τό άλογο τοΟ πατέρα της, πού 
τό ήξερε γιά τό καλύτερο καί τό πιό 
ή’μερο.

Έ κεΙ συνάντησε άρκετή,δυσκολία, 
ώσπου νά καταφέρη νά σελλώση τό 
πειθήνιο ζώο, άν κ ι’ αύτό, σά νάν- 
νοιωθε τόν πόνο του παιδιού, στά· · 
θηκε χωρίς πολλά νά τό χαλινώσουν.

Ή  Σούζη άξιζε νά καμαρώνη γιά 
κόρη τοΰ άποίκου. Πήδησε στάλογο 
Ιπιδίξια σάν τήν καλύτερη άμαζόνα, 
Ιτσι πού κι’ δ πατέρας της' δν τήν 
έβλεπε, θά τή ζήλευε : γιατί κ ι’ αυ
τός άκόμα, δέν τά κατάφερνε νά τά 
χη καλά άπό τόσο νωρίς μέ τά ζώα 
τού. δποστατικού.

Πέντε λεπτά τής ώρας άργότερα, 
κάλπαζε πάνω στό χιόνι, καταμεσίς 

, στόν Ιρημο κάμπο.
Τό χιόνι είχε πάψει νά πέφτη,

άλλα δ δέρας πού φυσούσε γερά, έ
φερνε Ινα δυνατό ανεμοστρόβιλο, που 
τύλιγε τό κορίτσι καί τάλογο πού συ
χνά σταματούσε, τυφλωμένο, ένώ ό- 
λοένα τά πόδια του γλυστρούσ'αν δλο 
καί πιό βαθειά, μέσ° στό παγωμένο 
χιόνι.

Καί δεν είχαν κάνει ούτε ένα μίλ- 
λι, δίαν δ γενναίος Τόνυ γονάτισε, 
μή μπορώντας νά τραβήξη πιό πέρα. 
Ριγούσε σύγκορμος καί, γυρίζοντας 
τό έξυπνο  κεφάλι Τ ο υ  πρός τό κο
ρίτσι, τό κοίταζε σκεφτικός, σά νά 
ήθελε νά τού πή :

— Βλέπεις καλά πώς δέ γίνεται 
τίποτα ... .

Ή  Σοΰζη γλύστρησε. άπό τάλογο, 
κάτω. Ό  πόνος της ξεχείλιζε.

• Παντού, δ κάμπος ήταν σκεπα
σμένος'μέ χιόνι. Μακριά, τά μεγάλα, 
βουνά,,πού σάν κηλίδες ξεχώριζαν 
μπροστά τους τά γυμνά δέντρα, δ- 
μοια μέ μαύρους σκελετούς.

Τό παιδί άνατρίχιασε. .Ό άερας, 
πού φυσούσε μέ μεγάλη δρμή, έφερ
νε δ ς  εαόηά της τούς ήχους μακρι
νών σήμαντρων . . .

Τό κοριτσάκι γονάτισε πάνω στά
X i ó v t a  :

Χριστού),ή μου, πού γεννήθη-' 
κες άπόψε I, ψελλίζει, θεούλη μου, 
μήν.άφήσης νά πεθάνη ¿.καλός μου 
¿ ‘ μπαμπάς μιά νύχτα χριστουγενιάτι- 
κη,παρακαλεΐ πνιγμένη στά δάκρυα.

« *
Σά νά μπουμπουνίζη . .·. Νάναι ή 

μπόρα ί  "Οχι, ό κρότος δλο κι’ άκού- 
γεται πιό κοντά, ρυθμικός καί δυνα
τός. -Έκεΐ-ψηλά. στό σκοτεινό ούρα- · 
νό, Ινα μεγάλο πουλί πετάει. . .  καί· 
τώρα χαμηλώνει. . . .

Στάθηκε σάν ένας βαρύς γλάρος, ·· 
κουρασμένος. Τό κορίτσι, πού τού 
είχε πιαστεί σχεδόν ή άναπνοή^πή- 
γε νά πέση άπάνω στά χιόνια, τή 
στιγμή πού ένα κατσουφιασμένο προ--- 
σωπο πρόβαλε άπ ’ τό μεγάλο πουλί.

Είναι ένας μεατωμένος άντρας, πού 
φοράει ενα σταχτύ παλτό, όλο άπό 
γούνα. Κι’ είναι, άπό τήν κορφή δς 
τά νύχια, φορτωμένος μέ χιόνι.

"Ενα γούνινο πανωφόρι καί μ ιά . 
κουκούλα άπό αχνό : Αυτή είναι ή 
σιλουεττα πού ξεχωρίζει. ’Αλλά ή 
Σούζη ξέρει ποιός είναι. Ε ίναι, ό 
Θεός. "Ερχεται γιά βοήθεια της. Ναί, 
ναί, είναι ό ίδιος ό θεός, άλλά ποιός 
ξέρει γιατί έρχεται μεταμορφωμένος 
Ιτσι.

Ό  θεός δέν. κατάλαβε ίσως δλα 
δσα τού ελεγε, γιατί τού τάλεγε μπερ
δεμένα, Ιννοιωσε 8μως τί είδους βοή
θεια περίμενε άπ ’ αύτόν. Ά φοΰ σή 
κωσε ιό καϊμένο τό άλογο καί τό γύ 
ρισε άπό tô μέρος πού tí ¿έβρισκε τό

σταύλο του,-τόσπρωξε, πρός τή Σού- 
ζη γιά νά τό καβαλλικεψη;'καί ..τό; 
μεγάλο πουλί πέταξε πρός τό μακρι
νό, χωριουδάκι. γ ιά  νά σώση τή. ζωή. 
τού άγαπημένου μπαμπά: τής Σούζης.

Ή  κακοκαιρία. σταμάτησε. Στόν 
άπέραντο βαθυκύανο ούρανό, έλαμ
παν τώρά δλα τάστέρια. Καί τό που
λί ανέβαινε ¿λοένα πρός τό κέντρο 
αύτού τού ύπέροχου θόλου . . .  '

Οί καμπάνες σημαίνουν;
Είναι μεσάνυχτα, ή; ώρα πού ή 

ψυχή δλου τού κόσμου άγάλλεται: 
Μεσάνυχτα. Χριστός γεννάτα ι!

'Η Σόύζη, πού ξυπνάει κάποια έλ- 
πίδα μέσα της τώρα, κλώτσησε μέ 
τις φτέρνες της τήν κοιλιά τού άλό- 
γου καί μουρμούρισε ;

• — Χριστοϋλη μου. Αύτή τή στιγ- 
. μή βρίσκομαι στούς ούρανούς σου, 

άνάμεσα στάστρά σου, πιό κοντά στήν 
καρδιά σου . . .  Δέ μπορείς νά μού 
άρνηθής τή χάρη νά γιάνης τόν κα^ 
λό μου μπαμπά, άφόύ, έρχομαι νά 
σοϋ τό ζητήσω, άπόψε πού είναι 
Χριστούγεννα, ώς αύτή τήν πύλη τού 
Παραδείσου σου . .

Καί τάεροπλάνο άνέβαινε δλο καί 
πιδ ψηλά.

, Μιά προσγείωση λιγάκι απότομη, 
'Ο καλός γιατρός σουφρώνει γιά 

μιά στιγμή τά φρύδια του έμπρός 
στάεροπλάνο tod Θεού. Είναι ήλικίω- 
μένος καί δέν είναι συνηθισμένος νά 
πηγαίνη γιά νά ίδή' τούς αρρώστους 
του, μέ παρόμοιο άμάξι. ’Αλλά δέν 

- άκοόει παρά τήν καρδιά του καί 
σκαρφαλώνει μέ ήρωϊσμό.σ’ αύτή τή. 
«διαβολοπαγίδα», άναστενάζοντας, S 

¡χι χωρίς κάποια άνησϋχία.
—Ά λ λ ά . . . αυτό . . .  ε ίνα ι. .  . τό 

άεροπλάνο τού θ εο ύ !, άρθρωνε: ή 
Σουζη, ταραγμένη,

’Ανεβαίνει ξανά στόν οδρανό έκεί- 
',νο. Οί καμπάνες χτυπάνε αδιάκοπα 

στό χωριό. Αγγέλλουνε τή γέννηση 
τού Κυρίου.

Τό μεγάλο πουλί προσγειώνεται 
άθόρυβα κοντά στό φτωχόσπιτο.

'Ο θεός άνοίγει τήν πόρτα του. 
Έχεΐ-μέσα. χωρίς ζωή ίσως πιά , ή- 
συχάζει γιά πάντα έ πατέρας τής 

.Σούζης.
Χωρίς ζω ή ; "Οχι δά. Είναι άνα- 

καθισμένος στό κρεβάτι του, μέ τό 
πρόσωπο ήρεμο, μέ' τά μάτια ζωη
ρά ! Τού γιατρού δέν τοίίτυχε ποτέ 
άρρωστος πού νάχη τόσο λίγο τήν 
άνάγκη του, δπως βεβαιώνει. Μέ λί
γη περιποίηση καί μέ μεγάλη προ
φύλαξη, θά ξαναγίνη καλά δπως πρίν. 

*
• . * ■*

'Ο Χριστούλης ακούσε τήν προ
σευχή άπό τάστρα.

(Mcrifpaan/ Κ· η. Λεν**4ΙΤΗΖ
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ΤΩΝ ΧΡΙΣ Τ Ο Υ ΓΕΝΝΩΝ
Τών Χριστουγέννων τή βραδυά 
νά γίνομουν Νεράϊθα 
Μέ πλούτια μέσα στήν καρδιά, 
στήν άγκαλιά  μου δώρα,
Κρατώντας καί τό μαγικό, 
ραβδί μου άπό τό χέρι 
Νά τράβαγα τό βήμα μου 
τ’ άνάλαφρο στίς στράτες,
Α π ’ άκρη σ’  άκρη όλης τής γής 
στά πέςατα τού κόσμο« I 
Ό π ο υ  φτωχός κα ι ταπεινός, 
δπου άρρωστος καί ξένος,
Ό π ο υ  θλιμμένος κ ι’  έρημος 
καί παράπονεμμένος,
Ό π ο ύ  καλύβι ώς σπηλιά, 
όπου κλαυθμός ώς θρήνος 
Ε κ ε ί  μέ πόθο νάτρεχα 
νά χτόπάγίι τις θόρες,
Νά σκόρπιζα φουχτιές τό βιός 
φουχτιές ώς τήν Α γ ά π η  !
Νά στάλλαξα μέσ ’ στίς ψυχές 
Χαρά !  Ε λ π ίδ α , Νειάτα .
Νάβλεπα τις ώχρόλβυκες 
μορφές ν ’ άχνοροδίζουν,
Χ ε ίλ η  πού δέν έγέλασαν 
ν ’ άνθοθν σε χαμογέλιο.
Μάτια θολά καί σκοτεινά 
νά λάμπουνε σάν ή λ ιο ι!
Κ α ί βόγγοι κ ι ’  άναφυλλητά 
νά γίνουνται τραγούδια . . .
Ω σ ά ν  άγέρας νδμπαινα, 
νδβγαινα σάν πουλάκι,
Νά μή μέ δοΰν. νά μή μοΟ πό ίν  
νά μή μ* Ε υ χ α ρ ι σ τ ή σ ο υ ν  .  . .

Νά μή πέσουν στά γόνατα 
καί νά μέ προσκυνήσουν. . .
Μέ φτάνει εμένα μοναχά 
ν' ακούω τά γέλια  έκεινά , .
Τ ά  γέλια τά κρουστάλλινα 
άπ' τών. παιδιών τό, χ είλη ,
Τών ορφανών τά δάκρυα 
μέ φτάνει νά στεγνώσω,
Ν ’ άκούω μονάχα σάν ήχώ 
τής Ευτυχίας τους ήχους 
Ά π ’ όπου άλλοτε φώλιαζεν 
ή Δυστυχία κ ι ’ δ Π όνος!
Κ Γ  ύστερα πιό γοργόφτερη 
καί πιό άλλαφροπβτοΰσα 
ΝΛφτανα καί στών παλατιών 
τις διαμαντένιες θ ύ ρ ε ;· ,
Ό π ο υ  σκληρός κα ί φθονερός 
καί περηφανεμμένος,
Έ κ ε ΐ  σάν άστρο νάχυνα 
τό φώς τής καλσσύνιις,
‘ Η  λάμψη τού τις άτονες

Ϊυχές τους νά θερμάνη, 
ό πνεύμα τους ν ’ άνυψωθή 

ψηλότερα άπ" τήν νλη,
2άν ένοιωθα τις πέτρινες 
καρδιές τους νά ραγίζουν.
Κύμα χαράς θά φώτιζε 
τήν άϋλη τή  μορφή μου 
Κ α ί θάταν ή-Χαρά μου αύτή 
τρανότερη άπ’ τήν άλλη.
Ε ίν α ι θαρρώ πιό δυστυχείς 
μέσ! στούς δυστυχισμένους 
Ό σ ο ι έχουν πλοότια στό πουγγί 
καί στήν ψυχή έχουν φτώχεια, 
Ω σά ν άγέρας νάμπαινα 
νάβγαινα σάν πουλάκι,
Νά μή μέ δοβν, νά μή μού. πούν, 
νά μή μ’ ευχαριστήσουν,
Νά μή πέσουν στά γόνατα- 
καί νά μέ προσκυνήσουν . .λ 
Τώ ν Χριστουγέννων τή  βραδ«ά 
νά γίνομουν Νεράιδα.
Μά σάν άρχιζαν νά χτυπούν 
χαρμόσυνα ο ί καμπάνες 
«Χριστός γεννάται ντάν ντάν ντάν,

ντάν ντάν Χριστός γεννάται ! . 
Έ γ ώ  νά ξαναγίνουμουν 
ή άσήμαντη παιδούλα,
Νά πάω γοργά στήν έκκλησιά 
μαζί μέ τούς δικούς μου,

Νάνάψω Ιν α  κερί .μπροστά 
στήν.στολισμένη εικόνα,
Νά τή φ ιλήσ» κα ί νά πώ : 
«Σ* εύχαριστώ, Χρ ισ τέ μου!»

UaPIKA Μ· ΦΑΑΑΓΚΑ

|Μ)ΓΘΙ£ΤΟΡΒΜΑΊΆΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΙΙΑΙΔΙΑΙ

Δ ’ .
—Ή  λαιμαργία τοΰ. Πετράκη μάνηιτυχεΐ πολύ, ε ίπε τήν αλλη μέρα 

ο  μπαμπάς. 'Εδώ τόν παραχαϊδεύουμε, ή Π αυλίνα υποχωρεί μπροστά του 
πάντα , ή Μαργαρώ δέν τόν μαρτυρςί ποτέ. ’Εγώ λέω νά τόν στείλουμε να 
μείνη λίγον καιρό στήν εξοχή. Έ κ ε ϊ δέν θά  τάν χαϊδεύουν τόσο κ α ί . .  . 
τά γλυκά θά  ε ίνα ι σπανιό τερα .1.

— Νά τόν στερηθούμε ; ε ίπ ε  ή μητέρα-
—"Ας διορθωθώ καί δέν πειράζει, ε ίπ ε  δ παππούς.
Καί ό θεΐος-Μ ιχάλης ειχε αντίρρηση. ‘Ο, μπαμπάς δμως Ιπέμεινε. 

ΚΤ άποφασίστηκε τό ταξίδι. Γ ιατί δλοι θ ά  συνόδευαν τόν Πετράκη στήν 
Ιξοχή. Καί θά τόν αφ ιναν έκεΐ-πέρα γ ιά . .  · τιμωρία.

Γρήγορα Ιγ ιναν  οί ετοιμασίες. Οί υπηρέτριες θδμεναν ατό σπ ίτι νά 
κάμουν μπουγάδα καί γενικό σφουγγάρισμα. Κι’ οί άλλοι δλοι θά  έφευ
γαν , μαζί καί τό σχυλάκι, δ  Ντουντού,

Ή  μητέρα στενάζοντας εβαζε  τά ρούχα χον  Πετράκη στις βαλίζες. 
Αυτός δμως χαιρόταν. Κι' δλημερα δέν μιλούσε μέ τήν Παυλίνα παρά γιά 
τό ταξίδι, γιά  σιδηρόδρομο, γιά τούννελ κ«ί για  · · · εκτροχιάσεις^. Τ ή . 
νύχτα 8λ' αυτά τόίβλεπαν στόν ύπνο τους* κ ι' έκαναν τέτοια κουνήματα 
σ ιό  κρεβατάκι τους πού τό πρω ΐ ή καϊμένη ή Παυλίνα βρέθηκε κοιμι
σμένη χάμω στό χα λ ί; είχε όνειρευθεΐ πώς τό τραίνο γκρεμίστηκε σ ’ ένα 
βάραθρο. Ευτυχώς τό χαλί ήταν μαλακό κι’ ή μικρή έπεσε χωρίς νά χτυ- 
πήση καί χωρίς νά  ξυπνήση.

Κι’ ή μεγάλη μέρα ξημέρωσε. Ή τ α ν  ωραίος καιρός, τό_ ταξίδι πή
γαινε λαμπρά κ ι' δλοι στό τραίνο ήταν εύθυμοι. Ό  Ντουντού κατάλαβε 
π ώ ; έπρεπε νά  κάθετα ι πολύ φρόνιμα στό πανέρι του, δν δεν ήθελε νά 
τόν βάλουν χωριστά στό βαγόνι τών ζώων. Ή  Μαργαρώ τούς είχε κάνει, 
γ ιά  νά  πάρουν μαζί τους, ωραίες τυρόπηττες. Τό μεσημέρι τΙς μοιράστη
καν. Ά λ λ ά  μέ μεγάλη τους έκπληξη είδαν τόν Πετράκη νά πλησιάζη ενα 
ξένο χαριτωμένο κοριτσάκι, πού ήταν στό ίδιο βαγόνι καί ν ά  τού προ- 
σφέρη τή μισή του τυρόπηττα 1

Τό «οριτσάκ6 κοίταξε πρώτα τή μητέρα του. Αυτή τής Ιδωσε τήν 
αδεια νά  δεχθή. Καί τότε ή γλώσσα τής μικρούλας λύθηκε.

—’Εμένα μέ λένε Λούση, ε ίπε. Ε σ άς ;
• ‘Ο ΐίετράκης κι* ή Π αυλίνα τής είπαν τά ονόματα τους καί τά τρία 

παιδιά έγιναν δμέσως φίλοι.
Τ6 τραίνο Ιτρεχε γρήγορα. Πέρασαν τόν κάμπο καί πλησίαζαν τά
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ριζοβούνια ενός μεγάλου βουνού. "Αρχισε νά  δροσίζη. Ό  ήλιος Ιγινε κόκ
κ ινο ;, επειτα κατακόκκινος καί τέλος κρύφτηκε πίσω «πό τά πιο μακρυ- 
σμένα βουνό. Είχε βραδυάσει.

. Ά λ λα  ιδ  τραίνο Ιξακολου&οΰσε να τρεχη, περνώντας χώρες καί χω
ριά. Σε κάποιο σταθ
μό, ή Λούση κι’ ή μη
τέρα της κατέβηκαν. 
Ό  Πετράκης άρχισε 
νάνυπομονη :

— ΙΙότε ί)ά φ τά 
σουμε λοιπόν καίμεΐς;

-Μά νά,φτάσαμε! 
Τό τραίνο πάλι 

σταμιίιησε. Μάζεψαν 
βιαστικά τις βαλίτσες, 
τις τσάντες,τά καπελ- 
λα, τά επανωφόρια, 
τό Ντουντου, κ ι’ έτοι

μ έ  U  | I ^  μάστηκαν νά  κατε-
^  2IVJI I liii^/neEbvr1*·'*̂$°ΐν·. - Α , „ ·:Στο σταθμό, ενας 

ψηλό ; νέος κινούσε 
τό γκρίζο κασκέττο 
του κι’ Ικανέ μέ τά 
χέρια του τηλεγραφι
κά σήματα σάν τού;

ναύτες. Ή τα ν  δ ξάδερφος Κωστής πού ε ίχ ’ Ιρδει μέ τό αυτοκίνητό του 
νά πάρη την οικογένεια.

"Αρχισαν τά φ ιλ ιά , ’Έ πειτα στοιβάχτηκαν δλοι στο μεγάλο αυτοκί
νητο. Καί τό μεγάλο αυτοκίνητο ξεκίνησε.

,  {’ Ακολουθεί} Η Κ ΥΡΑ -Μ Α Ρφ Α

Α Α 'Γ Κ Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΕΝ ΕΓΙΝΕ
—Συνέχεια απ' τό «ροηγ. καί τέλος— 

— Ό  ’Αλλάχ νά δώαη, παιδί μου, 
νά,γίνης δπω; λές, μά Αν δέν άλλά- 
ξης κεφάλι, τί κ ι’ άν γίνης μεγάλος 
Ανθρωπος; Θά κάνη ; τούς άλλους νά 
ύπ,οφέρουν πιό πολύ μέ τή δύναμη 
π ο ύθά έχ η ς. Καλύτερα ν’ άλλάξης 
γνώμη καί νά γίνης μόνο καλός άν
θρωπος, γιά νά είσαι χρήσιμος ατήν 
κοινωνία.

Τήν ίδια όμιλί«, πώς Θάφευγε καί 
Θά γινότανε μεγάλος άνθρωπος, τήν 
ελεγε ό Άλής στόν πατέρα του κάθε 
φορά πού τού Ιδινε άφορμή μέ τά 
καμώματά του νά τόν μαλλώνη.

Έκύλησαν άκόμη μερικά χρόνια, 
δ  Ά λή ς δέν φλ,λαξε, καί σάν Ιγινε 
δεκαοχτώ χρόνων, βρήκε τήν εύκαι- 
ρία πού πέρασε άπό τό χωριό τοο 
Ινα καραβάνι, τό άκολύθησε κι’ έφυ
γε Από τόν τόπο του.

Ό  πατέρας του στήν άρχή λυπή
θηκε καί στενοχωρέθηκε πολύ γ ι’ αύ- 
τό πού Ιγινε. Μά λίγο·λίγο άρχισε 
νά παρηγοριέται μέ τή σκέψη, πώς 
ή ξενιτειά μπορούσε νά έβγαινε τού 
γιοΟ του σέ καλό, νάλλάξη καί νά 
γίνη καλός άνθρωπος— γιατί κι'άπδ 
τό σάϊ τους, <δς τότε, δέν είχε βγε ι ι 
κανένας κακός — κι’ αύτός, μαθαί- |

νοντάς το, θά χαιρόταν καί θά ξε" 
χνούσε δλες τις λύπες του

Στά πρώτα πέντε χρόνια πού πέ
ρασαν άπό τόν καιρό πού .Ιφυγε ό 
Ά λή ς, δέ μαθεύτηκε τίποτα στό χω 
ριό του, ούτε κανένας ήξερε κατά 
πού τράβηξε μέ τό καραβάνι, κ ι5 8- 
λοι είχαν τήν ιδέα, καί. περισσότερο 
ό πατέρα; του, πώς τό παιδί θά είχε 
πεθάνει.

Ξαφνικά δμως γύρισε ένας συγ
χωριανός τους άπό τήν Πόλη. κ ι’ ε ί
πε πώς είδε έκεί τόν Ά λ ή  καθισμέ
νο σ ’ Ινα γραφείο τής Αστυνομίας νά 
γράφη, καί δσους έμπαιναν α’ αύτό. 
νά τόν χαιρετάνε μέ τεμενάδες.

"Ολοι πού τάχουσαν φαντάστηκαν 
πώς ό Ά λής θά είχε γίνει Αστυνο
μικός, κ ι’ ό πατέρας του,δταν τδμαθε, 
εύχαριατήθηκε, καί πίστεψε πώς ό 
γιός του ε ίχεμπεί πιάσέ καλό δρόμο.

"Ενας έμπορος άπό τό χωριό τού 
Ά χμέτ, πού πήγαινε δυό τρεις φο
ρές τό χρόνο στήν ΙΓόλη γιά δουλειές 
του, ετυχε, σάν ήταν Ιτοιμος νά τα 
ξιδέψη γιά κεί, νά μάθη τήν είδηση 
πού Ιλεγαν γιά τόν Ά λ ή , κι’ άποφά- 
σισε πηγαίνοντας στήν ΙΙόλη, νά τόν 
άνταμώση. Καί τδκανε.

"Αμα είδε τόν Ά λή  ατήν Α σ τυ
νομία, τού Ιδωσε γνωριμιά, Ί κ ε ϊνο ς  
όμως τού είπε πώς δέν τόν γνώριζε, 
κ ι’ ούτε πώς ήταν συγχωριανός του,

παρά πώς είχε γεννηθεί στήν ΙΙόλη.
Σάν γύρισε ό Ιμπορος στό χωριό 

του καί τούς εφερε αύτά τά νέα, δ- 
λοι παραδέχτηκαν πώς ό πρώτος πού 
είπε πώς ε ίχ ε  δε! τόν Ά λ ή , θά είχε 
γελασθεί άπό όμοιότητα.

Έ τσ ι πάλι ρίζωσε στό χωριό ή 
γνώμη,πώς ό Ά λή ς ήταν πεθαμένος.

Ά μ α  έκλεισαν είκοσι σωστά χρό 
νίά άπό τότε πού είχε' φύγει 6 Ά λής, 
έφτασαν άπό τήν Πόλη τρεις χωρο- 
φυλάκοι μ’ ένα βαθμοφόρο έπί κε
φαλής, καί ζήτησαν τόν Ά χμέτ. Α 
φού τόν βρήκαν, τόν έπιασαν, τόν έ 
δεσαν πισθάγκιονα καί τού είπαν πώς 
είχαν διαταγή νά τόν πανεμέ τά πό
δια στήν Πόλη, νά δώση λόγο γιά 
κάτι σπουδαίο πού κατηγορήθηκε.

Ό  Ά χμέτ είπε ατούς χωρρφύλα- 
! κεςπώς'θά είχε γίνει λάθος, γιατί αύ

τός-άπό μικρό παιδί δέν είχε φύγει 
ποτέ άπ5 τό χωριό του. κ ι’ ο&τε ε ί
χε κάνει σέ κανέναν κάκό γιά νά κα- 
τηγορίέται, καί πώς αύτόν πού ζη 
τούσαν, θά ήταν κάποιος άλλος.

Τότε ό έπί κεφαλής τόν ρώτησε :
—’ Εσύ δέν είσαι ό Ά χμέτ κ ι’ εί

χες γιό Ά λή,πού έφυγε άπό τόν τόπο 
σας έδώ κ ι’ είκοσι χρόνια;

— Ναί.
— Λοιπόν δέν λαθέψαμε, σύ είσαι 

έκεΐνος πού γυρεύουμε.
Ό  Ά χμέτ, σάνάκουσε αύτά, είπε 

μέσα του : Τούτη ή δουλειά φαίνεται 
νάναι γαϊτάνι πλεγμένο άπό τόν προ
κομμένο γιό μου. Έ βαλε τό κεφάλι 
κάτω κ ι’ αρχισενά περπατάη άνάμε- 
σα ατούς χωροφυλάκους.

ΆφοΟ. ιόν πήγαν περπατώντας 
8>ς τήν Πόλη, τόν έκλεισαν στή φυ
λακή κ ι’ ύστερα άπό δυό ήμέρες τόν 
πήρε» Ιναςφόλακας καί τού είπε πώς 
θά τόν πήγαινε νά τόν παρουσιάση 
στό Βεζύρη. γιατί αύτός είχε διατά
ξει νά τόν φέρουν άπ’ τό χωριό του. 
"Οταν τόν πήγαν μπρός στό Βεζύρη, 
έκεϊνος τόν ρώτησε μέ περηφάνεια,

— Μέ γνωρίζεις τώρα, πατέρα ; 
είδες πού βγήκα Αληθινός πού σου 
έλεγα πώς θά γίνω μεγάλος άνθρω
πος ; νά πού Ιγινα Βεζόρης.

Ό  Άχμέτ, άφού_ τόν κοίταξε πε
ριφρονητικά, τού. είπε :

— Τί κι’ δν έγινες Βεζύρης, κ ι’ 
είσαι δπως λές μεγάλος άνθρωπος, 
άφού δέν μπόρεσες ν ’ άλλάξης καί 
νά γίνης άνθρωπος ; Γιατί άν είχες 
γίνει, δέν θά έφερνες έμένα τόν γε
ροπατέρα σου δεμένο, συνοδεία, καί 
μέ τά πόδια άπό τό χωριό μας <δς Ιδώ. 
’Αλίμονο στούς Ανθρώπους τούτου 
τού τόπου, δσο θά είσαι Ά ύ Βεζύ
ρης, ένας άνθρωπος τόσο άσπλα
χνος καί. κακός !

ΠΛΝΛΓ· ΣΕΦ£ΡΛΚΣ
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Τό καλοκαίρι, πού βρισκόμαστε 
στά Καλάβρυτα, ζητήσαμε ένα κο
ρίτσι άπό τά γύρω χωριά γιά τό σπί
τι. Καθώς βλέπαμε τόν, Απέραντο,

! καταγάλανο ούρανό, τ!ς' θυμωνιές 
τού ξανθού σιταριού, τά γελάδια πού 
Αναχαράζανε τό χορτάρι τους μέ φι
λοσοφική ραθυμία δίπλα στις .νερο
συρμές, τά βουνάστό βάθος, κατα- 
πράσινα, γεμάτα Ιλατα, πού έδιναν 
ένα τόνο φρεσκάδας μέσ’ ατήν αύ- 
γουστιάτικη φλόγα, δέ μπορούσε κα- 
λα-καλά νά χό χωρέσει δ νούς μας, 
πώς θά βρισκόταν μιά ύπαρξούλα, 
τόσο βασανισμένη καί ταπεινή, πού 
νάστεργε νάφήση Ινα-τέτοιο παρά
δεισο, γιά νάρθει στήν πνιχτική, μα
κρινή πόλη. Δέν είχαμε, Ακόμα κα
ταλάβει καλά, πόση Ανησυχία φτε- 
ρουγίζει στις απλοϊκές έκείνες καρ
διές, ποιά δίψα γιά νέους κόσμους 
τις, συνεπαίρνει. Κι’ Ακόμα 5έν ξέρα
με πόσο πειστικός σύμβουλος μπορεί 
νάναι ή φτώχια, ή κακοπέραση, ή 
δυστυχία κ ’ ή όρφάνια. Πώς νά δή 
τόν ήλιο πρόσχαρα ένα μάτι θολω
μένο άπό τήν πίκρα, καί πώς νά γέ
μιση άπό τόν κρυστάλλινο αγέρα τών 
ψηλών βουνών. Ινα πλεμόνι μαραγ
κιασμένο, χιλιοζα ρωμένο άπό τή στέ
ρηση ; Έ νας χωριάτης, πού μάς συ
στήσανε, δέχτηκε πρόθυμα νά μάς 

- βρή τό κορίτσι, πού ζητήσαμε, άπό 
«καλό, τίμιο σπίτι», δπάκουο καί τα
χτικό- είχε Ινα ατό νο3 του, κατά 

ί πώς έλεγε- δέν ήταν μεγαλύτερο άπό 
δώδεκα-δεκατρίω χρόνων., όρφαν,ό 
άπό πατέρα, μέ μιά μάννα κατάκοι
τη τρία χρόνια τώρα καί μ’ άλλα 
πέντε άδέρφια μέσ’ στό σπίτι, πέντε 
στόματα πίΐνασμένα, άνεχόρταγα . .  .

'Σέ μιά βδομάδα, πού ήτανε νά 
φύγουμε, μάς τό παρουσίασε : μιά γε
λοιογραφία άνθρώπο >, ,Ινρι κατσαρ.ι- 
δάκι κεί δά χάμαύ, μ’ Ινα ψ.λοστριμ- 
μένο κοτσιδάκι στήν πλάτη, μ’ ένα 
φιόγκο σκισμένο, ξεθωριασμένο πλα
γιαστά στά μαλλιά, μέ μιά πεντακά
θαρη μπαλωμένη ποδίτσα, μΑτό δε- 
ξί του παπούτσι τρύπιο, Ινά τιποτέ
νιο πλασματάκι μέ μιά λέξη. πού, 
βέβαια, δέν μπορούσε σχεδόν νά κά
νη γιά τίποτε . . . Μά είχε δυό μά
τια, κατάμαυρα, γεμάτα πόνο, Ικε
σ ία 'κ ’ Ιλπίδκ, κ ι’ Αποφασίσαμε νά 
τά πάρουμε μαζί μας. ’ Q ! δχι, δέν 
ήταν γιά βαριές δουλιές : άς βοήθαγε 
ατήν κουζίνα κάμποσο κι’ Ας Ιτρωγε 
τό ψωμάκι του «έν ειρήνη»· ίτάντα 
είναι μιά. βαθιά χαρά νά δίνη κανείς 
λίγη γαλήνη στις ταπεινές, βασανι
σμένες ψυχές.

Τό λέγανε Μαριγούλα.

** #
Δέν είχε κατέβει ποτέ άπ’ τό χω

ριό στά Καλάβρυτα κι’ δ τόπος τής 
φάνηκε σά μιά μεγάλη, περίλαμπρη 
πολιτεία, τά σπίτια θεώρατα — δυό 
καί τρία πατώματα, παρακαλώ I — 
οί άνθρωποι άλλοιώτικοι, πολύ άλ- 
λοιώτικοι, τί Ακριβώς, δέν ήξερε νά 
πή. Μά σάν μπήκαμε στόν όδοντω- 
τό σιδηρόδρομο κι’ αρχίσαμε νά περ
νούμε τις βαθιές, έξαίσιες χαράδρες, 
Ανάμεσα στά εύωδιασμένα Ιλατα, στά 
πεύκα μέ τά περίεργα σχήματα καί 
στις πράσινες φτέρες, σάν άντίκρυσε 
ψηλά, σέ Οψη Απρόσιτα, τό Μέγα 
Σπήλαιο καί κάτω, μακριά, τή γε· 
λουμένη θάλασσα τού κορινθιακού 
Σεπτεμβρίου, Ιγινε δλη Ινα μεγάλο, 
μεγάλο θαυμαστικό καί τά ματάκια 
της γέμισαν θάμπος. Τέτοιες στιγμές 
δέ φαινόταν νά θυμάται τίποτε : ούτε 
τόν πατέρα, πού ήσύχαζε στό κοι 
μητήρι τοΰ χωριού, έφτά μήνες κά
θε χρόνο μέσ’ στά χιόνια, οδτε τή 
μά 'να πού κοίτονταν στό στρίποδο, 
ο&τε τ ’ άδέρφια, πού τάδερνε ή κα- 
τάμαυρη πείνα : μιά πνοή εύτυχίας 
γαλήνευε κ ’ εύτύχιζε τή μικρή βα
σανισμένη καρδιά.

Ή  Α θήνα ήταν ό ίλιγγος. Τό χω
ριάτικο μυαλουδάκι της δέ μπόρεσε 
νάντιμετρηθεί μέ τή δύναμη, πού κυ
βερνάει τήν Ατελεύτητη πολιτεία. Κι’· 
έγειρε σ\ μιά κώχη, στό αύτοκίνητο, 
πού μάς πήγαινε στό σπίτι, καί φαι
νόταν σάν κοιμισμένη, χαμένη μέσ’ 
σ’ Ιν’ Απίστευτο, παράδοξο δνιιρο. 

** * ·
Πέρασε κάμποσος καιρός, ή Μα- 

ριγούλα συνήθισε στό σπίτι κ ι’ δλοι 
καταλήγαμε στό συμπέρασμα, μέ τήν 
περισσόλογη κείνη πεποίθηση τών 
«πολιτισμένων» άνθρώπων, πώς εί- 
χεν «έγκληματισθεί». Κι’ ήταν ενα 
φθινόπωρο γλυκύτατο κείνη τή χρο
ν ιά : τό σπίτι βρισκόταν στήν έξοχή, 
δέντρα τό περίζωναν στοργικά, Ανοιχ
τός ούρανός χαμογελούσεγύρωθέ του, 
καί τό κορίτσι, πού ήρθε άπό τό μα
κρινό χωριό στή μακρινή πολιτεία, 
γιά νά δουλέψη, είχε μιά τέτοια έκ
φραση Αφροντισιάς στό προσωπάκι 
του, πού έδειχνε, πώς τό «σήκωσε» 
ή ξενιτειά. Σιγά-σίγά τάπολησμονή- 
σαμε στήν κουζίνα.

*
* *

Κι’ ήρθαν τά Χριστούγεννα. Τά 
παιδιά τού σπιτιού στόλισαν τό δεν- 
τράκι τους, τό γέμισαν φαναράκια, 
καραγκιοζάκια, - χρυσές μπαλλίτσες, 
χιόνια Από μπαμπάκια καί λαμπαδί- 
τσες κ ι’ εύφραίνοταν μέ τούς φιλα
ράκους των στή ζεστή, ε&ρύχωρη

σάλα. Γέλια καί χαρές Αντηχούσαν 
παντού. Καί τό γραμμόφωνο σέ μιά 
γωνιά ύμνούσε ξενόφωνα καί ξενό
τροπα τή γλυκειά Αγνότητα τής βρα- 
δυάς: S tille  Nacht, H eilige  Nacht. 
Μιά τέτοια ώρα δέν ύπάρχει καμμιά 
θλίψη καί καμμιά κακία στόν κόσμο' 
ο! ούρανοί Ανοίγουν γεμάτο: Αγαλ
λίαση, στή γή δέν περιπατούν παρά 
οί ποιμένες κ ι’ οί μάγοι κι’ οΕ ταξιδιώ
τες στις Απόμακρες θάλασσες, στις 
Απάτητες έρημιές, δπου περνούνε κ ι’ 
δπου βρίσκονται, Ακολουθώντας τό 
πεπρωμένο τους,άναθυμοϋνται τή μα- 
κρυσμένη πατρίδα, τή φωτιΑ τού σπι
τικού τζακιού, τό φαιδρό . γέλιο τών 
παιδιάτικων χρόνων κι’ ή καρδιά τους 
γαληνεύει, γαληνεύει καί γίνεται δλη 
μακαριότητα.—Πώς θά μπορούσε μιά 
τέτοια στιγμή νάκουστή Ινα κλάμμα, 
χωρίς νά δώση τήν έντύπωση παρά
φωνου τόνου.; Καί ποιό είνα ι τό 
κλάμμα, πού μιά τέτοια στιγμή γε
μίζει μέ πάθος Αλλόκοτο τό σπίτι, 
ποιός είναι δ συγκρατημένος αύτός 
λυγμός, πού μοιάζει σά νά μή βγαί
νει άπό Ανθρώπου στήθος ; Τά παι
διά σταματούν τά παιγνίδια τους, τά 
γέλια παύουν, ή γαλήνη τής νύχτας 
ταράζεται άπό ξαφνική άνεμορριπή. 
Μονάχα τό γρεμμόφωνο στή γωνιά 
του Ιξάκολουθεϊ νά μελφδή; «S tille  
Nacht, H eilige N ach t. .

"Ολοι ψάχνουν νά βρούν τδ λυγμό. 
Τόν ξετρυπώνουν σέ μιάν άκρη τής 
κουζίνας άνάμεσα στά τσουκάλια καί 
στά χαλκώματα. Ό  λυγμός αύτός έ
χει μακρύ κοτσιδάκι σάν ποντικοουρά 
καί δυό ματάκι« γεμάτα βάθος. Ε ί
ναι ή ξυπνημένη νοσταλγία τής Μα- 
ριγούλας :.ή  Ιπίκληση τού χωριού, 
τής Αρρωστης μάννας, τού πεθαμένου 
πατέρα, τών πεινασμένων άδερφιών. 
Ά πό  τό μυαλό τών χαρούμενων πα ι
διών περνάει γιά μιά στιγμή ή ίδια 
σκέψη : παίρνουν μέ χίλια παρακά
λια τή Μαριγούλα, τήν πηγαίνουν 
στή σάλα, τή θρονιάζουν σέ μιά βα
θιά, Αναπαυτική πολυθρόνα, τής ρίχ
νουν άπάνω της Ινα σωρό καλούδια 
καί μέ τό βλέμμα δλο εύγνωμοσύνη 
τήν ιύχαριστούν, πού Ιδωκε ενα τέ
τοιο σκοπό στή Χριστουγεννιάτικη 
.βράδυ* τους, πού φώτισε μέ τέτοιο 
φώζ ψυχικής εδ-τροσύνη; τήν εδθυμή 
τους γιορτή ,·.:

Κι* ή δπόθεση δέ σταμάτησε ίσα
με δ ώ : τήν άλλη μέρα Ινα μεγάλο- 
μεγάλο πακέττο έστεκε σά νά καμα
ρώνει στή ζεστή, εύράχωρη σάλα, 
έτοιμο νά ξεκινήση γιά  μακριά' τδ- 
στελναν τά μικρά χαρούμενα παιδιά 
τής Χριστουγεννιάτικης βραδυάς στά 
πεινασμένα Αδέλφια τής Μαριγούλα;.'

1 . Μ .  Π Α Ν Α Γ ί α Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο ε
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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  E U D O X I E  D U P U IS  

• Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο — είνα ι», δπως Ιλεγε ή μις Έ θελ , ή
—Στο σαλόνι Ιπανω. Καί συ, Γζάκ, 

Ιξακολοόθησε παρακολουθώντας τή 
σκέψη της, είχες ποτέ σου σπίτι;

— Σ π ίτι; Ικανέ 6 Τζάκ πού δεν 
περίμενε μιά τέτοια Ιρώτηση. "Οχι, 
βέβαια, ποτέ μου, έκτός Αν Ιννοεΐς 
γιά σπίτι τό νοσοκομείο. Μά έκεΐ δεν 
ήταν διόλου εύχάριστα καί γ ι’ αύτό 
τό έσκασα.

— Θά ήθελες-νά Ιχης ένα σπίτι;

*0 'Γζάκ έκανε ένα κίνημα Αδια
φορίας

—"Ενα σπ ίτ ι; είπε ατό τέλος.Ναι, 
θά ήθελα νά είχα ένα σπίτι, άλλά 
καλύτερα θά προτιμούσα νά είχα 
χρήματα. Μέ τά χρήματα άγοράζει 
κανείς δ,τι θέλει, καί σπίτι κ ι’ άπ’ 
όλα.

— Κι’ εγώ δέν είχα ποτέ μου ού
τε σπίτι, ούτε χρήματα, είπε ή Μπέτ- 
τυ. Δούλευα πάντα γιά νά μέ τρέ
φουν καί νά μέ ντύνουν. Μά ώστόσο, 
θά ήθελα τόσο πολύ νά έχω ένα σπί
τι δικό μου καί μιά οικογένεια. Μιά 
οικογένεια μεγάλη μέ πολλά Αδέλ
φια. θ ά  ήθελα άκόμη νά μάθω γράμ
ματα. Θά ήθελα νά πηγαίνω στό 
σχολείο, καί νά λέω : «Είμαι, είσαι,

άνεψιά τής μις Κρίστομπελ, όταν με
λετούσε τά μαθήματά της στήν κά
μαρα τής θειάς της.

— Είμαι, είσαι, είναι, Ιπανέλαβε 
ό 'Γζάκ. Τί είνα ι πάλι τούτο ;

— Είναι γραμματική! έκανε ή 
Μπέττυ μέ καμάρι' ώ, ή μις Σέν- 
τλεύ μάθαινε καί πολλά άλλα πράγ
ματα άκόμη. Ε ίχε ένα σωρό βιβλία 
κάθε λογής, είχε χάρτες δπου ήταν

ζωγραφιαμέν ες 
όλες οί χώρες 
του κόσμου, Κι’ 
έκανε καί άριθ- 
,μ η τ ικ ή : Πε
νήντα δολλάρια 
καί έκατόν πε
νήντα σέντς πό
σα κάνουν; Τό 
ξέρεις Ιού;. Έ.- 

-- κείνη άμέσωςτό 
έβρισκε.

Έ  Μπέττυ 
συνόδευε τή ρη
τορεία της μέ τά 
ρυθμικά κτυπή
ματα τού τσε
κουριού.

— Πάψε.ντέ, 
νά πελεκάς μιά 
στιγμή ! είπε ό 
Τ ζά κ .'Δ έν  ά- 
κούω λέξη άπ’ 
δσα λές.

— Νά πάψω: 
Δέν γίνεται. Ή 
κυρά μου είναι 
έπάνω καί μ’ Α
κούει. Μιά στιγ
μή Αν σταμα
τούσα, θά κατέ
βαινε τέσσερις-

τέσσερις τΙς σκάλες.
— Τή γριά στρίγγλα! έκανε ό 

Τζάκ. Δέν μού λές, τούτη τήν τιμώ 
ρία στήν έβαλε δίχως άλλο γιά τή 
φασαρία πού έγινε . . .  Τό κατάβρεγ
μα, i  ;

—"Ε, βέβαια.
— Δέν έφταιγες έσύ,Μπέττυ. Δικό 

μου λάθος ήταν. Είμαι πολύ στενο
χωρημένος πού ύποφέρεις έξαιτίας 
μου.

—"Ω, δέν είναι δά καί τόσο σπου
δαίο. "Αν δέν μέ τιμωρούσε γ ι' αύτά 
τό λόγο, θά έβρισκε καμμιά άλλη ά- 
φορμή γιά νά μέ τιμωρήση, μείνε ή
συχος, Κάθε μέρα βρίσκει κάτι γιά 
νά ξεθυμάνη σέ μένα. "Ω, στάαου ! 
Ικαν£ έξαφνα τεντώνοντας τ’ «ύτί

της. Μού φαίνεται πώς τήν Ακούω 
νά' κατεβαίνη. Δέν προφταίνεις νά 
φόγης. Κρύψου έκεΐ πίσω άπό τήν 
παγωνιέρα.

Μέσα στά κελλάρια τών Αμερικά
νικων σπιτιών δπάρχει πάντα μιά με
γάλη παγωνιέρα. Ό  Τζάκ κρύφτηκε 
άπό πίσω καί 6 θόρυβος πού έκαναν 
τά δεκανίκια του σκεπάστηκε Από 
τά δυνατά κτυπήματα τού τσεκουριού 
τής Μπέττυ.

— Ελεεινό πλάσμα 1 άρχισε νά 
φωνάζη ή κυρία Τούκερ, πού πραγ
ματικά δέν άργησε νά παρουσιασθή. 
"Εφερες τή συμφορά στό σπίτι μου 
καί μ’ έχανες νά μήν έχω πιά 6πό- 
σταση.Γιά νά κάνης τό κ έφ ι σου κα
τάβρεξες τις ξένες κυρίες καί θά άξι
ζε νά σέ πετάξω στό δρόμο. "Υστε
ρα άπό τόσα καλά πού .σοΰ έχω κ ά 
νει ί’ Μά Ισύ δέν έχεις φιλότιμο έπά
νω σοϋ. Δέν αισθάνεσαι καμμιά εύ- 
γνωμοσύνη γιά τήν εύεργέτριά σου. 
"Αδικα προσπαθώ νά σέ βάλω από 
δρόμο τού θεού, νά σού μάθω τρό
πους, νά σέ κάνω άνθρωπο. Πας καί 
μού στέκεσαι μπροστά στήν πόρτα 
τού σπιτιού μου"μαακαρεμένη σάν 
μαϊμού, καί περιγελάς τόν κόσμο I 
"Αφησε-κάτω τό τσεκούρι μου καί 
κοίταξέ με. Τί -έχεις νά πής γιά νά 
δικαιολογήσης τόν Ιαυτό σου ;

Ή  Μπέττυ πέταξε τό τσεκούρι, καί 
σήκωσε τά μάτια της. Είδε δμως μιά 
τόσο σκληρή έκφραση ζωγραφισμέ
νη ατό πρόσωπο τής κυρίας της,πού 
μιά σκέψη πέρασε ξαφνικά άπ’ τό 
μυαλό της : Πώς δέν θά είχε νά χά
ση τίποτα, άλλ’ Απεναντίας, μπορεί 
καί νά κέρδιζε ί ν  έκανε Ινα Αποφα
σιστικό κίνημα.

— Είμαι πολύ, μά πάρα πολύ στε
νοχωρημένη γ ι ’ αύτά πού έγινε, εί
πε. Μά στ’ Αλήθεια έγινε έντελώς 
τυχαία. Κυρία, πρόσθεσε ύστερα μα
ζεύοντας δλο της τό θάρρος,- Αν θέ
λετε σάς παρακαλώ δώστε μου πίσω 
τήν έσάρπα μου. Δέν θά τήν. ξανα- 
φορέσω πιά έξω άπ* τό σπίτι, σάς 
τό ύπόσχομαι!

— Νά στήν δώοω πίσω ; έκανε ή 
κυρία Τούκερ μέ τόν ίδιο πάντα 
άγριο τόνο. Νά στήν δώσω πίσω ; ; 
Καί δέν τήν πετάω στή φωτιά κα- ; 
λύτερα ; Τότε μόνον θά είμαι σίγου- ; 
ρη πώς δέν θά τήν ξαναφορέσης ; 
πιά έξω άπ’ τό σπίτι. Ούτε έξω, ού
τε μέσα. Κι’ αύτό γιά τιμωρία σου.

— Μά είναι δική μου καί δέν έ- - 
χετε δικαίωμα νά μου τήν πάρετε! . 
ξέσπασε ή Μπέττυ ;

— Δέν έχω τό δικαίωμα ; "Ηθε
λα νάξερα καί' τί δέν έχω τό δικαίω
μα νά κάνω ; ' |

(’Ακολουθεί) γεωργία τ»ρςουλη ;
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Ο ΜΑΓΟΣ ΤΟΝ ΦΙΔΙΩΝ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό L E O N  L A M ß R Y

— Συνέχεια  άπό χό προηγούμενο —
— Τί σημαίνει αύτό; ρώτησε ή 

Μαίρη.
— Αύτό είναι τό βαγόνι γιά τίς 

κυρίες πδύ καπνίζουν, τής Απάντησε 
¿πατέρας της. Ιέρεις ότι πολλές άπό 
τίς ’Ινδές καπνίζουν σάν άνδρες καί 
έπειδή ή έταιρεία δέν έχει μεγάλη 
πεποίθησή στή μόρφωσή τους, βρή
κε αύτό τόν έξυπνο ΐρόπο γιά νά 
δώση στις Αγράμματες νά καταλά
βουν πού είναι τό βαγόνι τους.

—■ Αύτό είναι πολύ διασκε- 
δαστικό, είπε ή Μαίρη.

-^ 'Εκείνο, πού είναι έπί- 
σης πολύ περίεργο, έξακολού- 
θησε ό κ. Ούίλσων, t lv a i  δτι 
σ’ αύτή τήν έταιρεία βλέπει 
κανείς δλους τούς ύπαλλή 
λους, άπ’ τόν σταθμάρχη ώς 
τόν θερμαστή, νά είναι ντυ
μένοι στά όλόλευκα.

— Καί πώς τά καταφέρ
νουν καί δέν λερώνονται.

—Κι’ Ιγώ πολλές φορές 
είχα τήν ίδια Απορία, μά δέν 
μπόρεσα νά βρώ τή λύση.
Στό τέλος σκέφθηκα πώς θά 
άλλάζουν φορέματα σέ κάθε 
σταθμό σχεδόν.

’Εκείνη τή στιγμή δ σταθ- 
μάρχης χτύπησε ίναάλογίσιο 
πέταλο Ιπάνω στή γραμμή.

— Τί είν ’ αύτό ; έκανε ή 
Μαίρη καί τινάχτηκε ξαφνια
σμένη.

— Αύτό είναι τό σινιάλο 
γιά νά φύγη τό τραίνο, Απάν
τησε ¿-κύριος Ούίλσων. Πρέ
πει νά γυρίσουμε πίσω στό 
βαγόνι μας.

Μόλις ή Μαίρη καί δ πα
τέρας της Ανέβηκαν στό τραί
νο, ή κυρία Ούίλσων τούς έ 
δειξε έναν ψηλόσωμο καί φτω
χοντυμένο Ίνδό πού είχε κρεμασμέ
νη στήν πλάτη του μιά -μακριά καί 
περίεργη φλογέρα καί ένα καλάθι 
περασμένο άπ’ τό άριστερό του χέρι.

— Τί άνθρωπος είναι αύτός; ρώ
τησε.

— Είναι ένας μάγος τών φιδιών, 
Απάντησε 6 κύριος Ούίλσων. Ό  ά ν
θρωπος αύτός ίξασκεί ένα πολύ έπι- 
κίνδυνο Ιπάγγελμα.

— Καί τί γυρεύει ,στδ τραίνο ;
— Βρίσκεται στήν ύπηρεσίχ τής 

έτχιρείας ή όποία συχνά τόν χοειά- 
ζεται.

— Καί γ ια τ ί ;
— Γιατί αύτή ή γραμμή περνάει

άνάμεσα άπό τή ζούγκλα καί πολ
λές φορές τυχαίνει καμμιά «κόμπρα^ 
νά γλυστρήοη μέσα σ ’ ένα βαγόνι 
όσο καλά κΓ Αν είναι κλεισμένο. Πε
ριμένει τήν κατάλληλη στιγμή καί 
τότε χυμάει έπάνω στό θύμ« τού. 
"ίσαμε πού νά άνοιγοκλείσή κανείς 
τά μάτια του, τό φοβερό Ιρπετδ τι
νάζεται έπάνω στό κεφάλι του.

— Καί τότε, τί συμβαίνει; .
— Ό  θάνατος είναι κεραυνοβόλος!

Κοντά της πέρασε ένας 'Ινδός 
προσοχή» (Σ ε λ . 81,

καί τήν κοίταξε μέ 
στ. γ ’ .)

— Αύτό είνα ι φοβερό ! έκαμε ή 
κυρία Ούίλσων.

—'Ο μόνος τρόπος γιά νά σωθή 
κανείς άπό τήν κόμπρα είναι νά 
φωνάξη Αμέσως τόν μάγο τών φι- 
διών.

— Καί κατορθώνει πάντα αύτός 
νά τήν ναρκώση;

— Πάντα. Φθάνει, βέβαια, νά φτά- 
ση δσο είναι Ακόμη καιρός.

— Καί πότε θά περάσουμε άπό 
αύτή τήν έπικίνδυνη ζώνη ;

— Σήμερα,μετά τό ήλιοβασίλεμμα.
—’Ά , τόσο τό καλύτερο.
—"Αλλωστε σήμερα δέν δπάρχει 

πιά καί τόσος φόβος. Οί κίνδυνο: δσο

πάνε καί λιγοστεύουν. "Αλλοτε δέν 
ΘΑτανε παράξενο νά ίδή κάνεις τίς 
Κγρεις νά χυμόύν Ιπάνω στό τραίνο.

— Καί τήν ώρα άκόμη πδύ -τρέχει;
— Βέβαια. Ή  ζούγκλα αύτή ε ί

ναι ή μεγαλύτερη πδύ δπάρχει στις 
’Ινδίες. "Αλλοτε χωριά δλόκληρα μΐ- 
τανάστευαν γιατί οί τίγρεις Ικάνάν 
θραύση όχι μονάχα στά κοπάδια Αλ
λά καί στοΰς. Ανθρώπους. .Μέσα σέ 
λίγους μήνες ξεπάστρευαν Ικατοντά- 
δες ολόκληρες. Συχνά διοργανίονόν- 
ταν όλόκληρες Ικστρατεϊες έναντίον 
τών φοβερών αύτών θηρίων, καί οί 
διοικητές τών Ιπαρχιών πλήρωναν

μεγάλη άμοιβή σέ όποιον σκό
τωνε μιά τίγρη.

— Καί μολαταύτα ύπάρ- 
χουν Ακόμη;

— 'Υπάρχουν βέβαια, άλλά 
πολύ λιγώτερες Από άλλοτε.

— ΚΓ άπό πού τό ξέρουν ;
— Γιατί οί έπιθέσεις τους 

είναι πολύ σπάνιώτερες. Τά 
πρώτα χρόνια, όταν ή σιδηρο
δρομική γραμμή Βομβάης-Κα- 
λικούτ ήταν Ακόμη καινούρ
για, πολλές φορές τύχαινε μιά 
τίγρίς μέ Ινα φοβερό πήδημα 
νά χυμήξη έπάνω στό τραίνο 
σπάζοντας τά τζάμια τού βα
γονιού. "Αρπαζε όποιον έβρι
σκε μπροστά της καί κρατών
τας τό θύμα της στά δυνατά 
της,σαγόνια,πηδούσε πά λ ιάπ ’ 
τό παράθυρο χωρίς νά προ- 
φθάση κανείς νά τήν χτυπήση.

— Καί σήμερα δέν συμβαί
νουν πιά α ύτά ;

- Ο χ ι .
— Είσαι βέβαιος, μπαμπά;
— Μείνε ήσυχη, παιδί μου. 

"Οχι μόνον οί τίγρεις Ιχδυν 
σημαντικά .λιγοστέψει άλλά 
καί ή έταιρεία έχει φροντίσει 
νά λάβη Ιξαίρετικά μέτρα γιά 
τήν ζωή τών ταξιδιωτών. ΚΓ 
έτσι σήμερα τό τραίνο περνάει 
τήν ζούγκλα μέ δλη τήν τα

χύτητα, σφυρίζοντας τρομακτικά καί 
πετώντας πυκνά σύννεφα καπνού γιά 
νά τρομάζη τά θηρί*.

Ή  συζήτηση έπάνω σ’ αύτό τό 
θέμα συνεχίσθηκε έπί πολλή ώρα ά
κόμη. "Εφθασε ή ώρα τού φαγητού. 
Τό τραίνο πέρασε Από πολλούς σταθ
μούς καί έκανε πολλές στάσεις. Σιγά- 
σιγά ό ήλιος Αρχισε να γέρνη. Ό  κ. 
Ούίλσων έβγαλε τό ρολόϊ του.

— Σέ μ ιί  ώρα θά φθάσουμε στό 
Χουμπλί, είπε. Έ κεϊ θά διανυκτε- 
ρεύσουμε.

Σηκώθηκε γιά νά δώση μερικές ό- 
δηγίες σ’- ένα νεαρό Ίνδό δπηρέτη πού 
είχε πάρει μαζί του άπ’ τήν Βομβάη.
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'Η κυρία Ού'ίλαων άποκαμωμένη 
άΐΐδ τήν ζέστη' είχε γείρει λίγο καί 
ή Μαίρη κοίταζε άφηρημένη Από τό 
παράθυρο. Της φαινόταν σάν νίκου- 
γε άπδ τδ δεξΐ μέρος τού βαγονιού 
Ινα περίεργο θόρυβο. Ή ταν σάν ενα 
Αδιάκοπο σβραιμο κάτω άπδ τούς 
πάγκους. Στήν αρχή ή Μαίρη δέν 
είχε δώσει σχεδόν καμμιά προσοχή. 
Τώρα δμως πού δ πατέρας της έλει
πε καί ή μητέρα της κοιμόταν, δ 
κρότος αότδς τήν ΙνοχλοΟσε έξαιρε- 
τικά.

Α π ’ τδ παράθυρο φαινόταν Ινα 
κοπάδι βουβάλων που Ιφευγαν τρο
μαγμένοι ατό άντίκρυσμα τοΟ τραί
νου. Ή  Μαίρη παρακολουθούσε μ5 
Ινδιαφέρον τίς κινήσεις τών,χαριτω- 
μένων ζώων, δταν.Ινα άόριστο προαί
σθημα τήν Ικανέ νά· γυρίση πίσω τδ- 
κεφάλι της. Τδ συρσιμο είχε πάψει 
μά τώρα κάτω άπό τδ κάθισμα ά- 
κουγόταν Ινα διαπεραστικό σφόριγμα. 
Στήν Μαίρη φάνηκε σάν νά ξεχώριζε 
στδ μισοσκόταδο δυδ μάτια πού έ
λαμπαν σάν πράσινα σμαράγδια *Γ 
Βστερα Ινα μακρουλό κορμί πού σερ
νόταν. Μιά φοβερή κόμπρα ξετυλί- 
χθηκε σέ δλο της τδ μάκρος καί στά
θηκε άναποφάσιστη άπέναντί της.

Ή  Μαίρη έβγαλε μιά άγρια φωνή. 
'Η κϋρία Ούΐλσων τινάχθηκε Ιπάνω 
τρομαγμένη, είδε τδ φίδι, καί άρπα
ξε τήν Μαίρη στήν άγκαλιά της γιά 
νά τήν προφυλάξη μέ τδ ίδιο της τδ 
σώμα.

Τδ φίδι άργά-άργά πλησίαζε τίς 
δύο γυναίκες πού είχαν παγώσει άπδ 
τδν τρόμο τους. Τίποτε δέν μπορούσε 
πιά νά τίς σώση.

Ε κείνη  τήν στιγμή ή πόρτα άνοί- 
χθηκε μέ προσοχή καί Ó άνθρωπος 
μέ τδ καλάθι, έκείνος πού είχε άνε 
βει στδ σταθμό τού Πούμα, προχώ
ρησε μέ βήματα γατίσια, δίχως νά 
κάνη τδν έλάχιστο θόρυβο.

Ή  άγρια φωνή τής Μαίρης τδν 
είχε κάνει νά τρέξη στδ βαγόνι τους. 
Δίχως νά χάση Ινα λεπτό πήρε τήν 
φλογέρα του κ ι’ άρχισε νά παίζη μιά 
νοσταλγική μελωδία.

Τδ φίδι, πού ήταν έτοιμο νά πη- 
δήση άπάνω στά θύματά του, στά
θηκε γιά μιά στιγμή διατακτικό.

Οί ήχοι τής φλογέρας γίνονταν δλο 
καί πιδ λιγωτικοί. Τδ φίδι Ιστριψε 
κατά τδ μέρος τοΟ μάγου καί άρχισε 
σιγά σιγά νά τδν πλησιάζη γιά νά 
τδν άκούη καλύτερα. Υπνωτισμένο, 
μέ τδν λαιμό του φουσκωμένον, τδ 
κεφάλι στητό, Απομακρυνόταν δλο 
καί περισσότερο άπδ τίς δυδ ταξιδιώ- 
τισσες. Σέ λίγο Ι’φθασε κοντά στδν 
’ Ινδό.

¡/Ακολουθεί) κιμαν »λ«ιι*ς

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ
Ε ϊά ν  ξάδελφό μ®υ BacUt) Νικβλ»?5η

Χριστός γ ε ν ν ά τ α ι σ ή μ ε ρ ο ν
i v  Βη&Χεέμ tg  π ά ί ε ι  . . .
Χιλιάδες παιδικά στόματα,στά τέσ

σερα πέρατατής Οικουμένης,άνοίγον- 
ται Απόψε καί μ’ άγγελικές· τρεμά- 
μενες φωνοΟλες καί κρουστά γέλια 
δμνολογούν τή γέννηση Εκείνου.

Γλυκές μελωδίες τά σήμαντρα Α 
ναμέλπουν στδν έναστρο ούρανδ κι° 
ή Ατμόσφαιρα Αντιλαλεί τούς γλυκύ
τατους α ίνους. . .

Πρωΐ-πρωί, άπ’ τήν παραμονή τών 
Χριστουγέννων ή «εταιρεία» είχε £- 
δρυθεΐ. Εταίροι τρεϊς πιτσιρίκοι τής 
άπόμακρης γειτονιάς, που κατέθεσαν 
δ>; κεφάλαιο, Ινα κλεφτοφάναρο ξε
χασμένο κάπου έκεΐ σέ μιά γ ω 
νιά τού δπόγειου, ενα σιδερένιο τρί
γωνο γιά τή σχετική δπόκρουση καί 
μιά κόκκινη κάλτσα, σάνά λέμε τδ.., 
ταμείο τής έταιρείας.

“Εμβλημα τής έπιχειρήσεως «νά 
τά ποόμε, άφεντικό

Ξεκίνησαν λοιπδν ο£ φιλαράκοι μας 
άπ5 τή μακρινή συνοικία τους, επι- 
σκέφθηκαν πρώτα τά γειτονικά σπί
τια, έτσι γιά τδ γούρι κ ι5 δστερα ά
νοιξαν τίς δουλειές τους: κατηφόρη- 
σ«ν στδ κέντρο τής πόλεως καί μπή
καν στδν πρώτο καφενέ.

— Νά τά ποΟμε ;
— Μάς τάπανε!
—"Ε, δέν πειράζει, μπάρμπα. 

“Ας τά πούμε κι’ Ιμεις.
“Εκαναν νάρχίαουν. Ό  Ιδιοκτήτης 

τού καφενείου, Ινα μεγαθήριο δ>ς 
Ικεί πάνω, ξερακιανός, γεννημένος 
γρουσούζης, τούς άντίκοψε.

— Πάψτε, μωρέ!
Τά παιδιά τδ χαβά τους!

ÜXff&os á y y é lm v  ψ ά λ λ ο υ α ι  
τό δ ό ξ α  ε ν  ύ ψ ίσ ζ ο ις  . ,  .

Ό  μεγαλύτερος τής παρέας δέ
χθηκε ξαφνικά Ικ μέρου; τοΰ ιδιοκτή
του μιά σβερκιά. Ή ταν τδ πρώτο 
ράπισμα, οικονομικής φύσεως, πού 
δεχόταν ή εταιρεία !.

0£ δυδ άλλοι διαμαρτυρήθηκαν:
— Γιατί βαράς, μπάρμπα ;
Δέν πρόφτασαν νά ποΟν δεύτερο 

λόγο καί βρέθηκαν κΓ αυτοί χωρίς 
νά τδ καταλάβουν στδ δρόμο, κυνη 
γημένοι άπ” T¿y ιδιοκτήτη.

Άνηφόρησαν τήν όδδ Σταδίου καί 
στάθηκαν χαζεύοντας ώρες όλόκλη- 
ρες στίς γεμάτες άπ5 τά παιχνίδια,βι- 
τρίνες.

Κάποιος Ιρριξε τήν ιδέα.'
— Δέν παίρνουμε μιά μπάλλα ;
Συμφώνησαν κΓ Αποφάσισαν νά

πάρουν Ικείνη εκεί τήν μπάλλα πού 
βρισκόταν στήν άκρη τής βιτρίνας.

— Πόσα μαζέψαμε, βρέ Γιώργο ’
— Μά, δέν ξέρω. Νά τά μετρή

σουμε !
‘Ο ταμίας έβαλε τδ χέρι στήν τσέ 

πη του. Ή  κάλτσα — τδ ταμείο τής 
έταιρείας —έλειπε.

— Βρέ παιδιά, δέν τή βρίσκω . . .
Τραύλισε 6 Γιώργος.
·- Γιά ψάξου καλά !

Βάλθηκαν κΓ οί άλλοι κΓ άρ
χισαν τ δ ’ ψάξιμο. ’Αναποδογύρισαν 
δλες τίς τσέπες. Τίποτα. Καταστρο
φή άφάνταστη !

— Δέν είναι, βρέ παιδιά. Α φήστε 
με. θ ά  μοδπεσε τήν ώρα πού μάς 
κυνήγησε έκείνος δ παλιόγερος !

Μείνανε κΓ οί τρείς βουβοί, άφω
νοι. “Επειτα πήραν σαστισμένοι τδ 
δρόμο, διέσχισαν τά πλήθη καί βφέ- 
θηχαν πάλι στή γειτονιά τους:

Χωρίστηκαν δίχώς'νάλλάξουν κου
βέντα.

Ή  έταιρεία διαλυόταν άπ’ τήν πρώ
τη ήμέρα τής £δρύσεώζ της, τόσο ά
δοξα μ’ ενα τέτοιο τραγικό τέλο ς...

“Ολη τή νύχτα δ μικρδ; ταμίας 
όνειρευόταν τή μπάλλα τής φωτό
λουστης βιτρίνας.

Τήν έβλεπε νά χοροπηδφ άπδ πά
νω του, τδν πίεζε σάν Ινας κακός έ- 
φιάλτης. ΚΓ άπλωνε διαρκώς τά χέ
ρια του γιά νά τήν πιάση .. . .

Μέ τήν άγωνία καί τό στριφογύ- 
ρισμ* είχε φτάσει στήν άκρη τού 
κρεβατιού.

Καί καθώς Ικανέ τήν ύστατη προ
σπάθεια,άπλώνονταςτά χέρια του γιά 
νάγκαλιάση τή μπάλλα, βρέθηκε άπ’ 
τό κρεβάτι. . .  στδ πάτωμα καί ξύ-, 
πνησε.

“Εξω στδ δρόμο τά φέγγη τής αύ- 
γής άσπριζαν άχνά. Τά θάμπη σκορ
πούσαν. Οί χτύποι τής καμπάνας 
έφταναν δειλά στήν άρχή, πιδ δυνα
τά κατόπι δ ς τήν κάμαρά, του.

Ιίλησίασε στδ παράθυρο καί ζω 
γράφισε μέ τδ δάχτυλό του, έτσι ά
θελα καί μηχανικά, στδ θαμπό άπδ 
τή ζέστη τής κάμαρας τζάμι, μιά 
μπάλλα.

“Επειτα δάκρυσε, σήκωσε τδ χέρι 
του καί μέ τδν άγκώνα του κατέ
στρεψε τδ σχήμα εκείνο.

“Ετσι Ισβυσε τδ τόσο . . .  μεγάλο 
όνειρο τής μικρής συμπαθητικής Ιται- 
ρείας μας . . .  ·

ΝΙΚΟΣ ΤΟΥΤΟΥΝΤΖίΚΗΣ
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Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η
«“Έ ίβ ε τ ε  ιτρός μ ε  ιτ ίντβ ς  ο ι ’τέφορτι· 
ομβνοι χΊιγώ άν«Ηθθ<( ΐοω

Σ ’ εσένα ερ χο υμ α ι,Χ ρ ισ τέ μου, ταπεινή 
Θολό τό βλέμμα μου κ ι ’ ή δψή μόυ Α-

[*νή .
ΠληγώίΙηκαβαθειά καί δέν Αντέχω πιά , 
Στή  σκέπη σου γυρεύω νά βρώ παρη

γ ο ρ ιά .

Ή τ α ν  ανήφορος ό δρόμος μου μακρύ; 
Κ ι ’ ό πόνος του φορτίου μου πολύ βα-

[ρύς,
Μου πλήγωσαν τά πόδια Αγκάθια σον-

[βλερά,
Μέ πότισαν φαρμάκια οί θλίψες μου

[πικρά.

Στό νόμο τής ζωής δίχως μ ιλιά  τό βίδες 
Π ώ ; εχω υποταχτεί' μέ 'τόσες καται-

[γίδες
'Επάλαιψα σκληρά, μά τώρα άποστα-

[μένη
Νοιώθω χωρίς πνοή ή ψυχή μου ν ’ ά-

[πομενη.

’Εσύ  πού είπες μιά φορά: « Σ ’ εμέ
[νάρθήτε 

Ό λ ο ι  ο ί θλιμμένοι ανακούφιση νά
[βρήτε*

Ν δμα ι! . . σπλαγχνίσου μιά ψυχή δπου
[πονεΤ

Κ α ί στέκεται, Χρ ισ τέ μου, μπρός σου
[ταπεινή.

Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η
■ ΙΛ.» τ5?Γ

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  Σ Τ Η  Θ Α Λ Α Σ Σ Α
( ’Α π ό  τ ό  ή μ ε ρ β λ ό γ ι β  έ ν ό ,  ν α υ τ ό π σ υ λ τ υ )

— Καλά  Χριστούγεννα , Καπετάν- 
Νιχολό.

— Εύχαριστώ , πα ιδ ιά , κ ι1 άπό χρό
νου.

Ό λ ο  τέτοιοι χαιρετισμοί άκούγονται 
δεξιά κ ι’  Αριστερά σ ’ δλο τό καράβι, 
συνοδευόμενοι άπ' τ ίς νοσταλγικές ευ
χές γιά τόν γυρισμό στήν πατρίδα. 

Χριστούγεννα !
Ή  μέρα πού περίμενα μέ λαχτάρα, 

γ ια«’ ε ίχ ε  διπλό γιά μένα συμβολισμό, 
τή γέννηση του Λυτρωτή καί τό δικό 
μου τό λυτρωμό άπ’ τή θάλασσα, άπ ’ 
αύτή τήν άσπλαχνη νεράιδα πού μα
γεύει όσες ψυχές βρίσκονται στή στε
ριά γιά νά τίς τραβήξη κοντά της, κΓ  
ύστερα ¿ρ ν ιέτα ι.τή  λευτεριά τους.Πώς 
τήν περίμενα τή σημερινή μέρα 1 Μέ 
πόση χαρά, μέ πόση λαχτάρα μετρού
σα τίς ώρες καί τίς στιγμές πού θ έλα 
με νά φτάσουμε στήν αγαπημένη πα
τρίδα άπ' τή φαρμακερή ξενητιά ! Β α 
ρέθηκα τή -θάλασσα κΡ  Ας μήν έχω 
πολλά χρόνια ταξιδέψει. Μονάχα ο
ποίος ε ίνα ι ναυτικός ξέρει τόν καϊμό 
της, τό ατελείωτο αύτό θαλαασόδαρ- 
μα πού άτσαλεύει τό κορμί καί μαλα
κώνει τήν ψυχή.

Φύγαμε άπ ’ τό Ρό ιτερνταμ  μέ χιόνια 
κ ι' όσο τραβάμε κατά τό νοτιά , νοιώ
θω μιά ζέστη αφόρητη πού με κάνει 
νά αισθάνομαι ακόμη περισσότερο τήν 
Ιλλειψ η τής παγωνιάς τ ή ; Χριστου
γεννιάτικης άγιας’ νύχτας. Μ ιά ύπερ- 
κόσμια ! γαλήνη απλώνεται γύρω στόν 
Απέραντο ώκεανό, λές κ ι’  ό ίδιος νά 
αισθάνεται κ ι' αύτός τή θεία  στιγμή

τής Γέννησης τού Σωτήρα καί νά ξε' 
χάστηκε άπό δέος καί θαυμασμό.

Τ ’ άστρα τρεμοσβύνουν στόν ουρα
νό, πού δέν ε ίν α ι δ ούρανός ό δικός 
μ α ς . . . Μάταια προσπαθώ νά ξεχωρί
σω τ’ άστρο τής τραμουντάνας. Έ ν 1 
άλλο λαμπρό αστέρι φβγγοβολφ άπό 
πάνω μας -  δέν ξέρω τόνομά του— μά 
φαντάζομαι ότι ένα τέτοιο ή παρόμοιο 
αστέρι θά οδήγησε σάν τήν αποψινή νύ
χτα τούς τρείς υπερήφανους καί μεγα
λόπρεπους ' μάγους στήν ταπεινή φά- 
τνη, δπου γεννιόταν τό Θ εϊκό βρέφος.

Χριστούγεννα !
Αυτή τή στιγμή πού έγώ, κλέβοντας 

Απ’ τόν υπνο μου, ξεχύνω τό παράπο
νό μου στό φτωχό αύτό ήμερολόγιο γιά 
νά ξεσκάσω καί γιά νά βρώ λ ίγη  πα
ρηγοριά, πέρα μακρυά, στό δλλρ ήμι- 
σφαίρίο, στύ πολυαγαπημένο νησί, θόΓ 
χη Απολύσει κιόλα δ * Αη-Ν ικόλας καί 
θά ετοιμάζουνται γιά  τό γιορτινό τρα
π έζ ι.

Ό λ ο  τ’ απόγευμα είχα  στό νοϋ μου 
τούς δικούς μου καί δούλευα μηχανι
κά. Θάταν βέβαια ν ύ χ ι’  ακόμα καί θά 
κοιμόνταν, γιά νά ξυπνήσουν μέ τό 
πρώτο κτύπημα τής καμπάνας. “ Ε β λ ε 
πα τή μαννούλα μου μέ κλεισμένα μά
τ ια , παραδομένη στδν γλυκό τόν ύπνο 
μά θαρρώ πώς δέ κοιμόταν ήσυχα. Θά 
ξεπετιόταν κάθε τόσο άπό κανένα Α
πατηλό δνειρο. Ό  πατέρας μου, κ ι ’ 
αύτός δέν θαταν ξένοιαστος, μά ή β α - 
ρειά δουλειά τού γεωργού θά τόν ε ί 
χε κάνει νά καίμάται Ινα ν  ύπνο βαρύ, 
θανατερό. Στό  καμαράκι μας, πού Απ' 
τά παράθυρά του τά στολισμένα μέ 
γαρυφαλλιές άγνάντευα τήν πικροκυ
ματούσα, μέ τόν πόθο ένδς Ανίδεου, 
θά κοιμόνταν τ ' άδελφάκια μου, ό 
Λορέντζος μας. δ Στρατής μας, ή ’ Αν- 
θούλα μας κ ι' ή Μαργίτσα μας. “Αμα 
ξυπνήσανε, θά πήγανε βέβαια στήν §κ- 
κλησιά , μά δέ θάχανε ούτε καινούριο 
φόρεμα, οΰτε καινούρια παπούτσια.

Τά  δώρα τους, πού θά τά πήγαινα 
μονάχος μου τήν παραμονή μάλιστα 
τών Χριστουγέννω ν, αν δεν ερχόταν 
τό καταραμένο αύτό τηλεγράφημα στή 
Ρουέν, νά τραβήξουμε γιά τό Μπουέ-' 
νος- “Αύρες, βρίσκονται πολύ μακρυά 
τους. Μ ιά βαλίτσα δλόκληρη τούς ΐχ ο  
γεμάτη . Λέ λείπουν ούτε ο ί φημισμέ
νες παντόφλες τού Ρότ.τερνταμ μέ τή 
γούνα καί τήν τσόχα γιά  τή μητέρα, 
ούτε κ ι ’ οΐ Ε γ γ λ έ ζ ικ ε ς  χοντρές φα- 
νέλλες γ ιά  τόν πατέρα.

Χριστούγεννα I
θαρρώ πώς άντικρύξω τόν κάβο τού 

Απάνεμου λιμανιού μας πού θά ναι βέ
βαια άσπρος άπ ’ τό χιόνι, μά έδώ κά
τω ούτε χιόνια , οϋτε τίποτα που νά 
μοΟ δώσουν τήν ψεύτικη χαρά τής Χ ρ ι · .  
στουγεννιάκης μέρας πού δσο κ ι' αν 
τύχη ήλιρχαρη πάντα τό κρύο τδχει.

—  Κ α λά  Χριστούγεννα , Αύγουστή, 
μού φωνάζει δ μάστρο-Μιχάλης, ό λο
στρόμος, Απ’ τδ φ ινεστρίνι. Τ ί  κάθε
σαι καί γεμ ίζεις ορνιθοσκαλίσματα τό 
χα ρ τ ί; “Αντε κοιμήσου κα ί μή ξεχνάς 
τή βάρδια γιο,τ’  έχουμε δουλειά μπό
λικη .

— Εύχαρ ισ ιώ , μάστρο-Μιχάλη, τού. 
ε ΐπ α , τώρα θά κοιμηθώ.

Χρ ισ τέ μου, σύ πού γεννιέσαι από
ψε γιά τή δική μας λύτρωση καί σω
τηρία, κάνε νά περάση τδ καράβι κΓ 
άπ’ τήν πατρίδα, νά λυτρωθώ κ Γ  έγώ 
Απ' τό θαλασσοδαρμό σέ ξένους τόπους 
γ ιά  νά βοηθήσω καί τόν πατέρα, τώρα 
τδ χειμώνα πού είνα ι πάντα Ανήμπο
ρος. Δ ίνε υπομονή καί στούς δικούς 
μου πού μέ περιμένανε, όπως τούς ε ί
χα γράψει, καί πού θά γεμίσανε τή 
σημερινή μεγάλη γιορτή σου μέ τή 
θλίψη τους, Αντί νάχουν στά στήθεια 
τή χαρά τής Αντάμωσης.

Ν άρχ ισ οος
■Φ-

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  Σ Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Τ ΙΑ

Ε ίν α ι παραμονή Χρ ιστουγέννω ν οί 
δρόμοι έχουν μεγάλη κίνηση. Ο ι δια
βάτες περνούν τρέχοντος, γιά νά χω
θούν στό ζεστό τους σπιτάκι, πού τούς 
περιμένουν τά γελαστά πρόσωπα τών 
δικών τους, ή φωτιά, τά γλυκά. Π ε 
ριμένουν μέ χαρά τήν αυριανή ημέρα, 
νά γιορτάσουν ευτυχισμένοι μέ τήν οί- 
κογένειά τους. 01 δρόμοι κα ί τά κα
ταστήματα στολισμένα, παντού χαρά 
καί Αγαλλίαση βασιλεύει.

Μιά μόνο ψυχή δυστυχεί,
* 0  Γεώ ργος, πεσμένος Από ήμέρες 

στό κρεβάτι του χαροπαλεύει, μακριά 
στή μαύρη ξενητιά . “Ισ ω ς , ποτέ π ιάνά  
μή γιορτάση Χριστούγεννα , ίσως ποτέ 
πιά .νά μή γυρίση στό χωριό του, κΓ 
ίσω ς, ποτέ πιά νά μήν Ιδη τή γλυκεία 
μορφή τής μαννούλας του, νά μήν ά· 
κούση τή μελωδική της φωνή.

Σ β ύ νε ι μοναχός κ Γ  έρημος, σάν τό 
πουλάκι π ο ΐ έπεσε Απ' τή φωλίτσα 
του, χωρίς Ινα γλυκό λόγο, χωρίς πα
ρηγοριά.

Περνούν οί ώρες άργά-άργά. Στό 
δρόμο Απλώθηκε ησυχία.

“ Εξαφ να , οτή γαλήνη τής νυχτιάς ά- 
κούγονται χαρμόσυνοι ήχοι καμπάνας. 
Τ ά  φώτα τών απιτιών ξανάναψαν. κ Γ  
ή κίνηση ξαναρχίζει στό δρόμο._ Τ ρ έ 
χουν όλοι στήν εκκλησία , νά Ιδ ο ϊν  τόν 
Χρ ιστό  τόν Σωτήρα τού κόσμου πού 
γεννήθηκε.

Μέ τόν μελωδικό ήχο τής καμπάνας, 
κάτι σάν πόνος έσφιξε τήν καρδιά τ ο υ : 
ή  Ανάμνηση . . .  θυμή θηκε, τά περα
σμένα χρόνια τής εύτυχίας του, πού 
χαρούμενος κ ι’ αύτός οάν σήμερα, πή
γαινε μέ τήν οίκογένειά του στήν εκ 
κλησία.

Κ α ί τώρα . . .  τώρα σβύνει, μαραί
νετα ι, μακρυά στή μαύρη ξενιτιά  . . .

Ή ! Αλίμονο σ’ εκείνον που ή σκλη
ρόκαρδη τύχη θά ρίξη άρρωστο βαρειά 
στό στρώμα, μακριά στήν ξενητιά .

Μ υρχονΧ α
ΑΝ

Ε Ρ Χ Ο Ν Τ Α Ι  !

Β ~
“ Ενα  Απομεσήμερο τήν ώρα πού I-  

τοιμαζόμουν νά πάω στήν κυρά·Φανή, 
τήν είδα άπό πέρα νδρχεται τρεχάτη. 
Μέ τό ένα χέρι κρατούσε Ανασηκωμέ- 
νη τή φούστα.της καί μέ τ ’ άλλο κάτι 
άσπρο. Μόλις έφτασε στό μαντρότοι- 
χο Αρχισε νά φωνάζη.

— Κ υ ρ ·“Αννα, κυρ’ -Ά ν ν α ,μ ιά  μεγά
λη γραφή.

Ο ί κόττες, τά κοττοπούλια, οι πά
π ιες, δ λ α  τά ζωντανά τής μάντρας μας 
τρόμαξαν άπό τά χαρούμενα ξεφωνη
τά τής κυρά-Φανής κα ί μέ^ακαρίσμα- 
τα καί φωνές σκόρπισαν έδώ κ Γ  εκ ε ί
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μέ«1 τήν κύλή μας.
—  Τά κη  μου, γιόκα μου, μιά γραφή 

νά τη, διάβαατη, γιόκα μου, μοΰ φώ
ναξε ή κυρά-Φα,νή μόλις μπήκε στήν 
«όλη κα ί μ ' είδε ατήν χόρτα. Πίσω μου 
ερχόταν ή μητέρα ανασκουμπωμένη, 
γ ιατί ζύμω νε, καί πλά ϊ της τ' άδέλ- 
φ ια μου. Παίρνοντας τό γράμμα κά- 
θησα στό σκαλοπάτι τής πόρτας μας, 
πλά ι μου ή κυρά-Φανή λαχανιασμένη 
άπό τό τρέξιμο, δέ μιλούσε καθόλου, 
μέ κοίταζε εκφραστικά κατάματα καί 
γύρω μας τάδέλφια μου κ ι ’ ή μητέρα 
μέ παρακαλοΰοαν νά κάνω γρήγορα. 
Πώς εκανε ή  κυρά-Φανή σάν τής έδω
σα τ ί ; δυο φωτογραφίες πού είχε τό 
γράμμα ! γελούσε κ ι’  Ικ λα ίγε  μα ζί, τις 
φιλούσε καί τις κοίταζε αχόρταγα,

— Τ ό  έγγονάκι μου, τό ¿γγονάκι 
μ ο υ . . .  νά τό χαρώ τ ’ άγγελοόδι μου.

01 φωτογραφίες άφού πέρασαν χέρι 
σέ χέρι άπδ όλους μας, — Ακόμη κ ι' ή 
Ν ίτσα τις πήρε-γιά νά δη τό «νιν ί» , 
— γύρισαν πάλι σ ιά  χέρια τής κυρά- 
Φανής. Στό  μεταξύ είχα  ρ ίξει μερικές 
ματιές στό γράμμα. Στήν τελευταία 
σελίδα «ήρε τό μάτι μαυ μιά λέξη «θάρ- 
θοΟμε». Τ ή ν  ξανακοίταξα, δυό-τςεΐς 
φορές, προχώρησα παρακάτω, πιδ πά
νω. Τ ά  μάτια άστραψαν σαν πείστηκα 
πώς είδα καλά κ ι’ άρχησα νά φωνάζω 
νά σωπάσουν γ ιά  νά τούς αναγγείλω 
τήν χαρμόσυνο άγγελία . Μόλις ησύχα
σαν, τούς ε ίπ α :

— Έ ρ χ ο ν τ α ι. . . έρχονται 1 . .
*Η^ κυρά-Φανή μέ κοίταζε χάσκον- 

τας, Ιπ ειτα  ώς φαίνεται κατάλαβε τήν 
έννοια των λόγων μου κα ί επανέλαβε 
άργόηχα :

— Έ ρ χ ο ν τ α ι , .  . τά παιδιά μου .  . .  
τό έγγονάκι μου . . .

Τ ά  χείλη  της ευθύς γέλασαν, τά μά
τια της βούρκωσαν άπό δάκρυα χαράς, 
μέ παρακάλεσε νά τής τό επαναλάβω 
πολλές φορές, μου πήρετό γράμμα καί 
τό κοίταξε πολλή ώρα.

— Π οΰ λέε ι, γιόκα μου, πώς έρχονται; 
Τής έδειξα τή γραμμή καί τής είπα 

συλλαβιστά ; «Τό Δεκέμβρη θάρθοδμε 
καί θά.κάνουμε Χριστούγεννα μ α ζ ί.,.

—“Α χ , νάξερα γράμματα γιόκα μου, 
είπ ε κοιτάζοντας μ ' Αχόρταγη ματιά 
τις λ έξε ις . Έ π ε ιτ α  θυμήθηκε τήν ε ί
δηση, χαμογέλασε, άνοιξε μ' ορμή τήν 
αγκαλιά τ ή ; καί περιμάζεψε όλα τ ' Α
δέλφια μου, μαζί κ ι' έμ ένα κα ί μάς φ ι
λούσε ιό  ένα μετά τδ άλλο.

— Τ ί  όμορφο σύμπλεγμα, ε ίπ ε ή μη
τέρα μου, χαίροντας γιά  τή χαρά τής 
«υρά-Φανής. Κα ί χαμογέλασε σιιγκι- 
νημένη.

Ν υ χ τ ο π ο ύ λ ι

Ε Ν Α  Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Σ

Ό π ω ς  κάθε πρωί, έτσι καί σήμερα, 
σηκώθηκα νωρίς, πήγα καί κάθησα δ ί
πλα στά Αγαπημένα γιασεμιά , πού τό 
σπ ίτι μου στό χωριό πλημμυρίζει άπ’ 
α υ τ ά .Ή  όμορφη βαρειά μυρουδιά τους, 
τό όμορφο καλοκαιριάτικο πρωινό αε
ράκι, μέ έκαναν χωρίς νά τό θέλω , νά 
πέσω σέ μιά γλυκειά μελαγχολία . . .  
Κ ι ’  όταν ξυπνάω άπ’ αύτή τήν όμορφη 
νάρκη, 6 ήλιος περήφανος σάν άληθει- 
νδς αύτοκράτορας καβαλάρης στό πα
νώριο καί,φω τεινό του “Αρμα, Αρχίζει 
νά χρυσίζει τις απέναντι βουνοκορφές 
-τού Παντοκράτορα.

Ό λ α  τα πράγματα γύρω μου άρχί- 
ζουν νά χρυσίζουν καί νά παίρνουν μιά

νέα όψη . . .  Μπροστά μου έχω μιά πρά
σινη θάλασσα, άπό ένα μέρος τού άπέ- 
ραντου έλαιώνα πού βρίσκεται στό Νη
σί τής Κέρκυρας. Κ α ί  μέσα άπ’ αύτή 
τή θάλασσα, ξεπροβάλλουν, κάπου-κά- 
που τά χωριουδάκια, πού δέν τού ; 
φαίνονται, παρά μονάχα τά ψηλά καμ
παναριά.τών έκκλησιών καί πολύ σπά
νιο , Από καμμιά Αραιή φυλλωσιά, νά 
φανή κανένα κομμάτι Ασπρότοιχος κα- 
νενός σπιτιού. ’Απέναντι άπ ’ τό χωριό 
μου, ε ίνα ι ένα μικρό χωριουδάκι. Ε ίν α ι 
όλο βουτημένο μέσα στά κυπαρίσσια, 
στά πεύκα καί στις άμυγδαλιές, καί 
μέσα άπ’ αύτή τήν δμορφη εικόνα ξε
προβάλει πανύψηλα τό καμπαναριό τής 
Π α ν α γ ία ς . . , σκούρο μαβί.

Κ ι 1 τ| πράσινη αύτή θάλασσα τελειώ 
νει στήν άρχή τής Αληθινής θάλασσας. 
Γ ιά  λίγο τις κρύβει δ καιαπράσινος 
λόφος τής Βλαχαίρετας μέ τ ’ όμορφο 
καί γραφικό μοναστηράκι του, πού ε ί
ναι περιζωμένο άπό κυπαρίσσια καί 
κισσούς, ύστερα όμως ξαναφαίνεται γιά 
νά μή χαθή πιά Απ’ τό μάτι.

Στό  βάθος αριστερά ε ίνα ι Ιν α  μικρό 
ψαροχώρι, τό Σ ιδ ά ρ ι, μέ τό μεγάλο κ ι ’ 
Ανοιχτό λιμάνι του πού τό χτυπούν, ό
λοι ο ΐ Ανεμοι καί μέ τις ψαρόβαρκες 
Αραγμένες, έτοιμες νά ξαναρχίσουν νέο 
Αγώνα.

Στό  τέλος τοδ χωριού, πάνω άπό 
τήν Αγρια θάλασσα, ύψώνουνται κάτι 
πανύψηλοι βράχοι- κάποια φορά βρι
σκόταν έκε ϊ κτισμένο ένα άπ’ τά πιό 
δυνατά κάστρα τών παλιών Βενετσιά- 
νων. Τώρα δέν ύπάρχει τίποτα παρά 
Ιν α  παλιό κανόνι τού καιρού i  κείνου, 
ριγμένο καί περιφρονημένο σέ μιά Α
κρη τού γκρεμού, ¿ός μού νά τό δεχτή 
κ ι' αυτό ή θάλασσα, οπως δέχτηκε καί 
τ' Αλλα.

Κ ο υ ρ σ ά ρ ο ς
·*§«■

Ο Ν Ε Γ Κ Ρ Ο

Ε ίν α ι Ιν α  μαύρο κατάμαυρο γατάκι. 
Έ χ ε ι  θαυμάσιο μετάξινο τρίχωμα καί 
λαμπερά σμαραγδένια μάτια . Ε ίν α ι πο
λύ παιχνιδιάρης κ ι’  έξυπνότατος. Κ ά 
ποτε Ινώ  έτρεχε, Ιρρ ιξε κάτω τό μελα
νοδοχείο καί τό έχυσε. ’ Αμέσως κρύ
φτηκε κάτω άπ’ · τόν καναπέ άπ ’ όπου 
δέν βγήκε παρά τήν Αλλη ήμέρα. Κ α 
τάλαβε ότι εκανε κακό καί περίμενε 
τήν τιμωρία. Κ α ί τ ί λαίμαργος πού 
ε ίνα ι 1

Μ ιά ήμέρα πού είχαμε ψητό στό 
χαρτί, βρήκε ένα κομμάτι σπόγγο πού ¡ 
είχαμε δέσει τό ψητό. καί τό έφαγε. I

Μέ ΑγαπΑ πολύ. Ό τ α ν  τοδ φωνά
ζω , τρέχει κοντά μου κα ί τρίβεται α
πάνω μου.

ΙΙό σο  τόν Αγαπώ τδν μικρό μου 
Νέγκρο !

’Χαλά
Φ

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

‘ Ο  Κουφιοκεφαλάκης θ έλε ι νά κάνη 
τόν έξυπνο.
- — Ξέρ εις , Ν ίκ ο , ποιό ε ίν α ι εκείνο 
τό πράγμα πού πηγαίνει άπό τόν Π ε ι
ραιά στήν Α θ ή ν α  καί ξαναγυρίζει χω
ρίς νά κουνηθή ;

Κ ι ’ ό Κουφιοκεφαλάκης :
— Νά στό πώ, εγώ ! Ε ίν α ι ό δρόμος !

Δανάη

ΒΛΛΗΛ0ΓΡ«φ1»ΤΒΧαΐ6ΠΛΑΣΕΰΙ»
Ά Φ ή ν α ι, 4 2  όδ δ ς  Ε ΰρ’ιπ ίβ ο υ ,  

τήν 2 2  Δ εκ εμ β ρ ίο υ  1 9 3 2
Κ Α Λ Α  Χ Ρ ΙΣΤΟ Π Έ Ν Ν Α , Αγαπημένα 

μου παιδιά. Μ | 6γ*ία καί χαρά. Χαρήτε 
καί τό σημερινό μου φυλλάδιο πού είναι 
δλο Χριστουγεννιάτικο, απ’ τό πρώτο του 
διήγημα ώς τή Σελίδα Συνεργασίας. Μόνο 
ΆΘ ηναϊκήΈπ,ισΐσλή δέν έχ ε ι.Ά λ λ ά  δ κ , 
Φαίδων, πού σάς στέλνει τις χριοτουγεν- 
νιάτιχές του εύχές, ύποχρεώθηκε νά πα· 
ραχωρήση τή θέσή του V  Άλλους συνερ- ' 
γάτες, πού έστειλαν τόσο &ραΐα πράγμα
τα γιά τή γιορτή καί ποδ δέν φαίνουνται 
καθεμέρα στό φυλλάδιο. Κά ί πάλι Ινα-δυό 
κομμάτια δέν εχώρεσαν. ΜΑ δέν μποροδ- 
σα νά μή βάλω καί τις συνέχειες τών μυ
θιστορημάτων.— Καί τοδ χρόνου !

’Αρκετοί ξεσπάθωσαν καί πολλοί άνα- 
νέωοαν τή συνδρομή τους κ ι’  αύτή τήν ! ·  
βδομάδα. Ό  χώρος δέν επιτρέπει νά τούς 
Αναφέρω, ' αλλά τούς ευχαριστώ δλους 
θερμά.

Έ λ α β α , Κ υ ρ ά  Φ ροο ύ νη , έστειλα, εύ- 
χαριστώ. Σύμφωνοι γιά τό διήγημά σου. 
θά τό διαβάσω τώρα καί, Άν μ · άρέση,θά 
τό δημοσιεύσω ώς επίκαιρο - στό ερχόμενο 
πού θά είναι τό Χριστουγεννιάτικο. "Αν δέν 
τό Ιδης εκεί, τότε θά τό ϊδής, αργότερα, 
στις Απορρίψεις, γιά νά μάθ^ς γιά ποιό 
λόγο δέν τό έκρινα δημοσιεόσιμο.

Ευχαριστώ, Α. Κ ο λ τ ο ιδ ό π ο ν λ ε ,  γιά τά 
καλά λόγια καί γιά βλα. Νά πφς στον α
δερφό σου δτι δέν ξεχνώ ποτέ τό παλιό 
μου Τ ιμ η μ έ ν ο  Τ ο υ φ έ κ ι.  Πολύ σημαντι
κά κ ι’  αύτά πού μοβ γράφεις γιά τόν Α
θλητισμό. Σέ · συγχαίρω πού κατάλαβες 
έγκαίρως πόοο βλάπτει ή κατάχρηση καί 
περιορίστηκες στή χρήση. Καί ό κ . Φαί
δων, πού τοδ διάβασα τό γράμμα σου, ευ
χαριστήθηκε πολύ.

Δ εβάντε , τό κομμάτι σου έκεΐνο, νομί
ζω, άπορρίφθηκε- άλλ’ άφοδ τό περίμενες 
πώς «θά πληθόνη τό καλάθι τών άχρή- 
στιυν*, δέν θα σου έκαμε βέβαια καμμιά 
Ιντύπωση καί τώρα θά οτείλης άλλο. Ευ
χαριστώ θερμά τόν καθηγητή σας γιά τά 
καλά λόγια πού είπε γιά μένα, καί σένα 
γιά τό γενναίο, ξεοπάθωμα. Χαίρω γιά τίς 
προόδους τού Συλλόγου σας.

’Εννιά καινούργιους ουνδρομητάς μου ί -  
νέγραφε δ Σύλλογος των «Άνεμων» στήν 
Κέρκυρα. Νά «συλλογικό» ξεαπάθωμα μιά 
φορά I Τά καλά μου καί δραστήρια αύτά 
παιδιά Ας; δεχθοδύ τις πιό θερμές μου ευ
χαριστίες.

Ε λ λ ά ς  τ ο ν  Μ έλλοντο ς , σοδ έστειλα 
; ό,τι έζήτησες. Φυσικά, άφοδ δπάρχφ συ

στατική έγκύκλιος τοδ 'Υπουργείου, δ Γυ
μνασιάρχης οας είχε χρέος νά σάς μιλήση 
γιά μένα καί νά προτρέψη δοους ¿εν ε ί
ναι συνδρομηταΓ, νά Ιγγραφοδν. ’Αλλά 
μπορεί καί νά τό ξέχαα*. Καλά λοιπόν 
σκέφθηκες νά τοδ τό θυμίαης.

Κρίμα , Κ ρ η τ ικ ά  'Α κ ρ ο γ ιά λ ι, που δέν 
ξέρεις καμμιά ξένη γλώσσα καί δέν μπο
ρείς νά λάβης μέρος στό Πένταθλο. ’Αλλά 
έχεις καιρό νά μάθης . . .  Φανταστικός 6 
Άνανίας ; Πώς σοδ ήλθε αύτή ή ιδέα ; 
Μά είναι . . . πραγματιχώτατος ! Χαριτω
μένα αυτά τά παιδάκια, αλλά ή φωτογρα
φία βχι τόσο καθαρή, Σοδ έστειλα πέντε 
τετράδια.

Μά βέβαια, Ά κ τ ις  Έ λ π ίδ ο ς ,  θά λά- 
βής κ ι’  άλλα τετράδια άφοδ, μόλις'φάνη
κε ή ’Αγγελία οου, έλαβες τόσα. Αλήθεια, 
δέν είναι μεγάλη τύχη νά μοδ γράψης 

. τρεις φορές καί νά μή μπορέσω, καί τίς
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τρείς, νά σοδ Απαντήσω παρά μέ λίγα λό- 
. γ ια . ’Αλλά δέν είναι οδτε μεγάλη ατυχία.

• Γιατί καί τά λίγα λόγια, τά. δικά μου., εί- 
' ναι σάν πολλά. Ναί, τή θυμάμαι πολύ κα

λά τήν καθηγήτριά .σας, τήν. παλιά μου 
φίλη.-Πές της, σέ παρακαλώ, τά χαιρετί- 

■ σμιχτά μου. Σοδ έστειλα πέντε τετράδια.
Ά τλ α ν τ ίς , αύτέ τό ψευδώνυμό,' καθώς 

θά είδες, σοδ ένέκρινα. Χαίρω πολύ γιά 
τή γνωριμία, ελπίζω νά μοδ γράφης συ
χνά καί σ’ ,ευχαριστώ πού θά προτρέψης 
κ ι’ άλλες νά γίνουν., ουνδρομήτρίές "δπως ή 
φίλη μας Ά . επρότρεψέ" σένα." 'Οδηγό, 
χαρτί λύσεων καί Μ . Μυστικά έστειλα. .

Καί σένα, "Α λκειστις, σ’  ευχαριστώ 
ί γιά τή φίλη πού μοδ αύ'στησες καί πού θά 
| μοδ συστήοης Ακομή κ ι’  άλλες. Ναί, στή 
! νήσο οας, ιίού έχει τόσους κατοίκους καί 
I φημίζεται γιά τή φιλομουσία της,τάΔ ια- 
! πλασοπόδλα έίναΓσχττικώς λίγα.' Πρέπει" 
: λοιπόν νά γίνουν πολλά καί φροντίστε. Ό

«φάλαγγας» ήταν Ινας στύλος ή . ένα ί- 
! κρίωμ«,. όπου έ.δεναν τόν.κατάδικο. γιά νά 
! τόν μαστιγώσουν.-Καί στά παλιά σχολειά,
I- έπί ’ Τουρκοκρατίας, είχαν ένα τέτοιο 

«σύνεργο», — φάλαγγα τδλεγαν κι* αύτό — 
όπου ό δάσκαλος έοφήνωνε τά πόδια τοδ 

ί μαθητή καί τοδϊινε μέ -τή βέργα στις yo- 
μνές. πατοδόες. Ά λλ ο ι καιροί, άλλα ήθη...

Εύχαριστώ πολύ-γιά τήν ανανέωση, 
ΰΖ ποέμ . Καθόλου δέ-ν μέ, κουράζουν τά 
γράμματά, σου καί μπορείς- νά. μοδ Υρά-. 
■φης, δχι κάποτε, άλλά.σσχνά.

Πολύ μοδ ,άρεοε καί βαθιά, μέ συγκΕνησε 
τώραΐο σου γράμμα, ’Α γρ ιο λ ο ύ λ ο υδο . Α 
λήθεια, όταν μεγαλώνουν πολύ τά παιδιά 
μου,, όταν άνοιχθή μπροστά τους ή άύλαία 
γιά. νά παίζουν πιά «τό.δράμα τής ζωής», 
μάφΐνσυν, τό παίζουν χωρίς έμένα, αλλά 
πάντα μέ τίς συμβουλές καί τίς δδηγίες 
πού τούς ϊχω δώσει έγώ, Γ ι ’  αύτό τό παί
ζουν καλά καί .διάκρίνοντάι στό . θέατρο 
τοδ κόσμου . . . Έσύ δέν θά μάφίσης ού
τε τότε. .Τόσσ̂  τό.καλύτερο ! ' ;  .

Περίεργο, Τ α ξ ιδ ιώ τ η  !. θυμούμαι πολύ 
καλά -πού σοδ άπήντησα καί οτά γράμμα 

ί εκείνο μέ τή φωτογραφία. Καί σοδ έλεγα 
πώς' δέν ήταν κατάλληλη νά τή'δημοσιεύ
σω. Φαίνεται όμως πώς πάρέπεσε κάποιο 
χειρόγραφό μου κ ι’  ίσως κΓ άλλοι νά έ
χουν τώρα.τό δικό σου παράπονο, γιατί 
τό χειρόγραφο αύτό θ&χε κ ι’  άλλες Απαν
τήσεις πού Ιτσι δέν έφάνηκαν ποτέ. Συμ
βαίνουν, 'βλέπεις, καί λάθη οτόν κόσμο . .·.

“Ε λβα, έλαβα τά διήγημα πού μοδ I-  
; οτειλες μέ 'τόν πατέρα- αου. ’Αλλά δέν 

μπορεί νά-γίνη άλλ'ο -παρά, αν έγκρτθή,—- 
πού ελπίζω,— νά δημοσιευθή. στή Σελίδα 
Συνεργασίας. "Εχουμε, βλέπεις, κανονι- 
ομούς πού πρέπει νά τούς τήροδμε. “Οσο 
γιά τή φωτογραφία σου, αύτή θά δημο- 
οιευθή—καί τό εύχομαι—μόνό άν πάρης 
Α ’ Βραβείο σ’ έναν οίονδήποτε Διαγωνισμό.

-Μπράβο, Χ ιορ ις Φ τερά '. Ά ν  κ Γ  έΐχα 
καιρό νά σοδ απαντήσω, σύ δέν Ιπαψες νά 
μοδ γράφης «γελάοτή καί χαρ,ούμενη». Οί 
φίλες σου δέν θά σοδ γράφουν τώρα έξαι- 
τίας τών μαθημάτων, άλλά τίς γιορτές θά 
λάβης πολλά γράμματα. Είδα καί πόσα 
κομμάτια άπ’ τό φυλλάδιό μου - αοδ άρε
σαν, άλλά είπα νά μή διαβιβάζω πιά συγ
χαρητήρια. Πώς δέν τό είδες εσύ πού τα 
βλέπεις όλα ;

Ναί, Π εργαμ η νή  Α ύρα, S ’Αριστοτέλης 
Κουρτίδης είχε σέ μένα τό ψευδώνυμο 
Α ιμ ίλ ιος Ε ίμ α ρ μ έ ν ο ς ,  έγραφε δμως καί 
μ έ  τβνομά του. Χαίρω πού δ καθηγητής 
σας μέ σύστησε τόσο θερμά στήν τάξη σας 
Λαβαίνω τακτικά τίς λύσεις σου καί νά 
είσαι ήσυχη.

Πολύ 'Apata,. Δ ανά ΐς, χρησιμοποιείς τίς

ώρες σου, Οί αρχαίοι Ιλληνες συγγράφεις 
είναι ό,τι καλύτερο μπορεί κανείς νά δια- 
βάζη καί θεωρω εύτυχή εκείνον πού τούς 
άγαπφ. Τά περιοδικά πού δημοσιεύουν 8 .τι 
τούς στέλνουν—ακόμα κΓ εκείνα πού έγώ 
απορρίπτω—βλάπτουν τά παιδιά άντί νά 
τά ώφελοΟν καί κάνεις πολύ καλά πού Α
πέχεις. Οί απαντήσεις σου δεκτές.

Τό. Μ α κ εδ ο ν ικ ή ν  Έ ν χ ε λ β ά ϊς  εύχεται 
νά πληθόνουν φέτος τά παιδιά μου καί νά 
μή μείνή μέρος γ'ής, πού νά είμαι άγνω
στη. Ά λλ ά  δέν περιορίζεται ατήν εδχή ·. 
μοδ οτέλνει μαζί καί τό πρώτο ξεαπάθω- 
μα τής καινούργιας χρονιάς. Αύτό θά πή 
«αύν Άθηνψ καί χείρα κίνει» . . . Περα
στικά τοδ άδελφοδ της. Χαιρετώ τίς νέες 
μου μικρούλες φίλες.

Μέ μεγάλη χαρώ αναγγέλλω τούς γά· 
μους τής αγαπητής μας φίλης Π έροας  
Μ α ν ο π ο ύ λ ο υ ,  δηλαδή τής ’Α νεμώ νης  
τ ο ν  Β ο ν ν ο ΰ ,  μέ τόν Έ μ μ . Χ ρυσ οχ έρ η , 
επίσης παλιό κι'αγαπητό Διαπλααόπουλο, 
πού είχε τό ψευδώνυμο Δ αφ νοστεφ ή ς  
Ό λ υ μ π ιο ν ίκ η ς .  “ Εγιναν ατήν "Αλεξάν
δρεια τίς 28 Νοεμβρίου, Ά ς  δεχθούν, τίς- 
πιό έγκάρδιες εύχες μου. Τους εύχεται I-  
πίσης καί δ κ . Φαίδων πού έλαβε τό Αγ
γελτήριο.

’Αλήθεια, Μ π ο υ μ π ο υ λ ίν α ,  πολύ ό
μορφα τελείωσαν.-καί τά δυό περσινά μυ
θιστορήματα μου. ’Ελπίζω τά έφετεινά νά 
ο’ ευχαριστήσουν τό ίδιο καί περισσότερο, 
θά πώ οτό Π λάνο Δ οξάρ ί πώς πρό και- 
ροΟ τοδ ανταπέδωσες τό τετράδιο.

Πολύ μ’ εύχαρίστησε τό γραμματάκι σου, 
Θ α λ α σ σ ο π ο ύ λ ι.  καί θά ήθελα νά μοδ έ
γραφες συχνότερα. Τά τετράδια πού Αν
ταλλάσσουν τά Διαπλασόπσυλα είναι τα λε- 
γόμενα «Μικρά Μυστικά», γιά τά δποία 
γράφει δ'Οδηγός του Συνδρομήτου. Διά- 
δασέ τον καί θά ίδής. “Οσο γιά τό «Φαι
δρό» που μοϋ στέλνεις, νοστιμώτατο, άλ
λά πρό ολίγου καιρού δημοσίευσα ένα 8- 
μοιο, πληρέστερο μάλιστα (πού είχε δη
λαδή καί συνέχεια).

Λ αχτά ρα  ε η ς  Λ ευ τερ ιά ς , εύχαριστώ πο
λύ γιά τίς εύχές καί γιά όλα. Πόσο μ’ εύ- 
χαρίστησε τό γραμματάκι.σου ! Ωραία κΓ 
ή γελοιογραφία πού μοδ έστειλες καί κά
ποτε θά τή χρησιμοποιήσω. .

Σ ’  Άλλους δέν έχω σήμερα τόπο νΑπαν- 
τήαώ ίκτενώς.

Τά π ρ ώ τ ισ τ ο ν  κ ά ·9 ηκο ν  τ ο ΰ  κ α 
λ ο ύ  α ο ν δ ρ ο μ η τ ο ν  ε ίν α ι  ή  έ γ κ α ι 
ρ ο ς  ά ν α ν έα ισ ις  τ ή ς  σ υ ν δ ρ ο μ ή ς  τ ο ν

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΪΑΑΝΤΜΟΝ
Κ α ν έ ν α  φ ε υ δ Α ν ο μ α  δ έ ν  έ γ κ ρ ί ν τ τ α ι ,  θ ύ ε ι  Α ν α 
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Νέοι Η Ά ν δ ώ ν υ μ «  : Πολικός Ά σ τή ρ , 
ά . ( Τ Π ) .  Μουντζούρης, ο . ( , . .1. Τσ ο 
πανόπουλο, ά . ( Ι Ι Κ ) .  . Ματωμένο 'Η 
λιοβασίλεμα, κ . (Κ 3 ) .  Μαρία Άντουα- 
ν.έττα, κ . Μαρία Τερ έζα , κ . Ό θ ω ν , ά. 
ΚωνσναντΙνος -Π αλαιολόγ«ς, ά. Λυ- 
κοδρνος, ά . Μ«γας ’Αλέξανδρος, ά. 
Μαργαριταρένια Βασίλισσα , κ . ’Α γρ ιο
τριανταφυλλιά, κ . (Μ Π ). Διαβατάρης, 
ά . (Δ Μ —Ά ν τ ί τού Δ ιαβά τη ς  πού τ4>- 
χ ε ι άλλος). Ναπολέων, κ . (Ν Φ ). Ρ ία  
Μ πέλλα, κ . .  . ) .  Μ υρτίλη, κ. (Ε Λ ) .  
Κροκόπεπλος Αύγή, κ . ( Ρ Κ ) .  Φανα- 
ριιότης, ά . (Η Ρ ) .  Τοτός , ά . ( Χ Π ) ,  
Πριγκίπ ισσα τών Δολαρίων, κ . ( . . . ) .

Ά ν « ν 6 Μ α ε ΐ5  Ψ ευ δ ω ν ύ μ ω ν  :  Γ α 
λανή Π ειραιω τοιούλα , κ . Λ ιά να , κ. 
Κύκνος τής Ευτυχίας, κ . Θρυλικός ' Ι π 
πότης, ά . Βασίλισσα . τής Νύκτας, κ. 
Δεσποινίς Τραλαλά , κ . Διάνα, κ . Φ ε
μινίστρια , κ . θλιμμένη Γο η τε ία , κ . Ξ ε 
πεσμένος Λόρδος, ά . Ξεπεσμένη Λ α ί
δη, κ . Ρ έ λ ια ,' κ , Βόλιώ τικο Ναυτάκι, 
κ . Δανάη, κ . Μ ίρον τής Ά ν δ ρ ο υ , κ . 
Κ ρ ινά κ ι, κ . Μυστηριώδης, κ . Έ ρ ε ίκ η , 

• κ . Ν α ΐς , ,κ.

Ή  Δ ιά ιτλα σ ις  « σ π ά ζετα ι τώ ύ; φ ί
λο υ ς της ! Σαρανταυγ& ν  (αύτό, καθώς θά 
είδες, οοδ ένέκρινα- χαίρω πολύ κ Γ  ευχα
ριστώ γιά τά καλα λόγια- χαρτί λύσεων 
έστειλα-) Μ ικ ρ ά ν  'Α μαζόνα  (δλοι οί τό
μοι μου είναι ώραίοι' μπορείς νά παραγ- 
γείλης όποιους θέίεις άπό τόν Τιμοκατά
λογο ποώ δημοοιεύω κάθε τόσα οτό φυλλά
διο- ευχαριστώ πολύ πού θά φροντίσης γιά 
τή διάδοοή μου*) "Ε νδοξον Ε λ λ ά δ α  (έ
λαβα καί ανανέωσα" γιά τό κομμάτι .σου 
θά σου πώ Άμα τό διαβάσω με τή σειρά 
του' ναί, σ’  Ινα φάκελο, άλλά τοδ καθε- 
νός οί λύσεις γραμμένες χωριστά") Σ φ ίγ γ α  
(σοδ άπήντησα καί στό προηγούμενο' τό 
κομμάτι σου πήρε τή σειρά του- ή ’Αγγε
λία οου κάνει δρ. 6 , πού· είναι τό έλάχιστο 
τίμημα γιά ’Αγγελίες Από μιΑ'ώς δέκα λέ
ξεις- ώστε θά στείλης Ακόμη 8ρ. 2 , 40") 
Μ ινέρ β α ν  (χάίρω πολύ, αύτό σοδ ένέκρι- 
να- γράφε μου' Λ ήμ ν ιο ν , ’Αν&όν (πολύ 
καλή ή ιδέα σου ν±γόράσγ(ς 'λίγα-λίγα καί 
τά,φυλλάδια τής α' έξαμηνίας γιά νά έ- 
χης τόν τόμο δλόκληρο- Ιστειλα δσαπα- 
ρήγγειλε;·) Π αληά ’Α&ήνα (άνανέωοα- 
περιμένιο' ετχαριττώ-) Χ αραυγήν  (Ιλαβα- 
εύχαρίστως θά περιμένω" άλλωστε γιά τά 
ψευδώνυμα Ιχα> προθεσμία ώς τό τέλος 
Ιανουάριου")' ’Α κ τ ίνα  Ε λ π ίδ α ς  (έστειλα 
καί λυσόχαρτο-) Έ λ π ιδ ο φ ό ρ ο ν  Ι π π ό 
τ η ν  (χαίρω πολύ γιά τή γνωριμία- ελπίζω 
νά φαίνεσαι συχνά-) Ά ϋ ά μ α ν  (έλαβα, εύ- 
χαριοτώ-) Ν έαν Ε λ λ ά δ α  (ή κρίοις είναι 
γενική, σ’ δλο οχιδόν τόν κόσμο, κι* όχι 
μόνο στό νησί σας" γ Γ  αύτό ϊσως νά μή 
φταίη καί τόσο δ δήμαρχος; δπωςδήποτε, 
εύχομαι δ νέος νά είναι καλύτερος·) Σύλ
λογον « ’Ε σ π ε ρ ά ν τ ο »  (εύχαριστώ πολύ 
γιά τά δυό ξεσπαίώματα καί περιμένω κΓ 
Άλλα') Δ ικέφ αλον  Α ετόν (τά Τδιο είναι’ 
τό φυλλάδιο ΘΑ έρχεται στόνομα τής Αδελ
φής σου, Αλλά καί σύ, σάν Αδελφός, θ&- 
χης δλα τά δικαιώματα συνδρομητοδ' πές 
δμως τής Αδελφής σου νά μοδ γράφη κΓ 
αύτή, γιά νά μην είναι συνδρομήτρια . ,  .  
έπί ψιλω όνόματι") Σ γ ο υ ρ ό μ ά λ λ ο  Α γ ό ρ ι  
(πολύ μου δρεσε τό γράμμα σου' εύχα- 
ριοτώ γιά τά συγχαρητήρια καί τίς 
σύχές’ χαιρετώ τόν πατέρα σου καί τά 
θείο σου, τούς παλιούς μου φίλους πού σοδ 
μετέδωσαν τήν Αγάπη τους σέ μένα") Ρενέ 
(πολύ με συγκίνησε τώραΐο γράμμα πού 
μοδ έγραψες Απ’ τό σχολείο-) Σ εμ έ λ η ν  
(είσαι δικαιολογημένη καί μέ αποζημιώ
νεις μ’ αύτά τό μιγΑλο κΓ ωραίο γράμμα- 
ελπίζω δμως νά μήν ξαναργήαης τόσο-) 
Τξτναν (εύχαριστώ σένα γιά τό ξεσπάθω- 
μα καί τήν Αδελφή, σου γιά τήν Ανανέω
ση') Χ ανιω τοαονΧ αν  (δχι, δεν σέ παρε
ξηγώ γιατί ξέρω πόσο μάγαπψς- εύχαριστώ 
καί χαίρω γιά δα« μοδ γράφεις- περιμένω 
σύντομα κ Γ  άλλο σου γράμμα-) παλιά 
Μ π α ρ ο υ τ ο κ α π ν ισ μ έ ν η  Γ αλα νό λ ευκ η  (τό 
γράμμα αου μέ συγκίνησε πολύ- εύχαριστώ 
γιά όλα' έξετέλεσα') Χ ρνσ ύ ν ε ιρ ο , Κατ
ο χ ή ν  Αλεξάνδρου, Γαβριήλ κτλ. κτλ.

Ε Ι ;  δ σ ο ις  έπιβιολάς Ιλαβα μετά τήν 1 7  
Δ εκεμ β ρ ίο υ , ΘΑπαντήσ» στό ερχόμενο.
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ΠΝΕΥΜΑΤίΚΑΙ Α2ΚΗΣΕΙ2
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  ι ο 9  2 6 2 ο ν  Α ι α γ η ν ι σ μ ο ν  A ó o c u v ,

Α χ  λ ν η β ι ς  1 0 0  ι ρ β λ λ ο ι ϋ ο ν  t o i t o o  » f r a i  è i < t a i  μ έ ·
y p i  r f f c  2 4  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ν .

4 2 . Λ *$ ίγ$ ιφ *ς
Δ ϊό  χροιές— ή μιά ε ΐν ’  άσπρη, 
Χρυσαφένιο ε ίνα ι ή άλλη— 
Κ ά π ο ια  πόλη άποτελοίινε 
Σχήν 'Ελλά δ α , δχι μεγάλη.

Κρητικό Ακρογιάλι
4 3 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Τ ό  πρώτο φθόγγος μουσικός, 
’ Επίρρημα ε ίν α ι ταλλο"
Κ α ί τ' όλο κάτι ιερό,
Α γα π η τό , μεγάλο.

Κινεζοώλ« 
4 4 .  Σ τ ο .χ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Ό π ω ς είμα ι &ν μ ’ ά(ρήσης,
Σ έ  δροσίζω καί σέ τέρπω'
Έ ν α  γράμμα αν μου κολλήσης,

. Μέ σιχαίνεσαι γ ια τ ί . . .  έρπω.
Ταξιδιώτης

4 5 .  Σ τ ο ιχ ε ιο τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  
Γενάρχης— ή κα ι ποιητής—
Κ εφ ά λι παίρνει,, τόνο αλλάζει,
Κ ι*  άγία_ πόλη τής Γραφής
Ε β ρ α ϊκ ή  παρουσιάζει.

Έρνάνηί 
4 Θ -4 8 . Μ εταμ ορφ ώ σε ις

1.— Ό  λα γό ς  διά 5 μεταμορφώσεων 
νά γίνν| ί π π ο ς .

2.— Ή  πόλις διά 4 μεταμ. νά γίνη 
ν ή σ ο ς .

8 .—* 0  κήπος διά 6 μεταμ. νά γίνη 
δάσος.-.. - ■ ■-'·■ ■*·■'· · -

Τά  δίπλα σύμφωνα θεωροθνται ως 
εν .)

Κυρά τϋ ; ©ίλαοοας
4 9 - 5 3 .  Π τερω τόν  Γ ρ ά μ μ α  

Α ί  κάτωθι ζητούμενοι λέξεις έχουν 
άπό iv  κοινόν γράμμα — τό πτερωτόν 
— τό δποϊον άπαντά πρώτον βΐς τήν 
πρώτην,δεύτερον εις τήν δβυτέραν.τρί
τον είς τήν τρίτην καί καθεξής : 

t .  Ά ν θ ο ς -  2, Π όλις τής ’Ηπείρου· 
3, Ρωμαίος Αθτοχράτωρ' 4. ’ Αρχαίος 
ποιητής' 5, Εύγβνέσ μέταλλον.

Πέτρβς Μιχαηλίδπς
5 4 .  Φ ω νη εν τό λ ια ο ν

τ - ψν - τς - μρτς ·  θντς
Siipovèt

5 5 .  Γ ρ ίφ ο ς  
ος θρα

ος ος θρα θρα
ορ ή Νανά I  τ ’  κ  1 

’ ος ος θρα θρα
ος θρα

Νιχηρόρβς ©όρανδς

Λ  Y S S I S

τ&ν Π νευμ . Ά σ χ ή ο ρ ω ν  ι ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ  41

513. Βούσιρις (βοϋς, Τρις).— 544.Αΰ- 
λ ό ς -5 η ΐ’λ ά ζ ,—545. Λάγος-λα γός.τ— 546, 
Κόμμαδος-Δομοκός.— 547.
Μ Μ 

Ο  Ε  
Y  Σ  

Φ A  Ρ  Σ  
Ε  Η  

Ρ  Ν 
Ο  Η

Η

Λ  A

Κ
Η

548. 2 v v  ’A&qvq. 
Mai x tîea  Mtvet ( 'H  
d v i Ü Y V i à a i s  x a t à  a x i  
Xov, Ss^iôdev x a i 
dgi<!f8<>ô3*v èvcti.- 
*.6Ç ) . — 549- 553.  A l è  
i o ü P :  o x i ÿ o ç  x < i g -  

f t a ,  x < h g a ,  H g i o t s ,  

n i g t ) . ~ - 55i .  B O A I B I a  ( B i K é X a î ,  À O ù -  
v a p ii , B n A a o ie ix n ç .’ A/LKlpidSnç, nd- 
l u B o p ,  ' A V t i ô v I o ç ,  ’ l a n a v / A ) .  —  555. 
’ A v d jia  ï à v  nXnaiov aou.—  656; Z $ x a t  

A A i a n t a a i a H r )  A i j i t o x g a c l a  t  (Çf| i o  î -  
ôia, »Xa-tJ1 Ta, x i,  ô i j i ’ o, xpcin), a) 
—  557.  L A M E N N A IS  (T.ong, A r id e , 
M é p ris , E s t ,  N i i i t .  N a in . A c t io n , 
Im p o ss ib le , S a in ).

M IK P A l  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !
( Λ Γ  -  39)

Α  γαπητά Δίαπλασόπουλα.- Προκηρύσ
σουμε, μηνιαίο δίδραχμο διαγωνισμό 

άγραφων ηθοποιών. Βραδεία διαλεχτά.Μα
ρία Φιλιακοΰ, Μουτσοπούλου 172, Πειραιά.

•Σλόΐΐ—Ά ν τ .ν έ α  
[ Λ Γ — 4'

Δ ιαπλασόπουλα-ις, εδχομαι 6 καινούρ
γιος χρόνος εύτυχισμένος. Χωριστά : 

Πονεμένη Τυ-χή, Παρήγορον Άγγελον, 
Σφίγγα, Αάκρυ,όίυχης, Δυσόχαρτο, Χαρούζ. 
μενη Συντροφιά, Όστρια, Ρσδόγελη, Μόρ- 
ρα, Λόρα.— Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία , δποψη- 
φία Δημοψηφίσματος 1932.

[Λ Β ' -  41)

Α γ α π η τ ή  ΑΜΣΗΙΜ ΤΡΙΑΗΓΑΦΥΔΛΤΑ, στό 
γιόρτααμά σου, σου στέλνουμε... τόν 

Τζάρα καί Λοΰζεδιτς.
Μ π  Τ Ώ Β ,  ΘΡΓΑΙΚΟΤ ΙΠΠΟΤΗ Υποψή

φιοι Δημοψηφίσματος.
|Λ Γ ' -  42) ---------- :------

Ψ η φ ίσ α τ ε  S lo t
Μ Ε ΓΑ Λ Η «  ΙΔ ΕΑ Ν

|Λ Γ '— 43] '

Μ παίνοντας στήν κίνηση χαιρετοΟμε τά 
Δίαπλασόπουλα καί άνταλλ,άσσουμε 

τετραδιάκια. Δ/σις: Κ . ,  Ζ . ,  Εενοδοχείον 
«Κονχινεντάλ», Πειραιά Διά.:

Διάνα, Μ ατω μένο  Ή λ ιο β α ο ίλ ε μ μ α .
[Α Γ  — 44]

Π ρωτομπαίνοντας τις τόν κόσμον τής
Διαπλάσεως,χαιρετώ όλα τά Διαπλα

σόπουλα κσί Ανταλλάσσω Μ. Μυστικά. 
Δ/σις: Ίωάννην Παπααταματίου, Σταδίου
11, Αθήνας. Π ολικός Ά ο τή ρ  .

-  [Λ Γ ' — 45)

Π οιά ευγενικιά καρδιά θά μοϋ r . 
νάνταλλάξουμε £να Χετραδιά’κ ι ; Νά 

περιμένω ; Δ/σις : Άριστείδην Δεϊμέζην, 
Σόυλίου ί ,  Αθήνας. Ζ ήτω  ζ ό  S i  

[Λ Γ ’ — 46]

Μ αντώ Μαυρογένους, στείλτε τετρα- 
διάκι στη Βιολέτχα. Ήπειρωτοπου- 

λα, Ακόμη ; Περιμένω Μ αργα ρ ίτα  
[ Α Γ - 4 7 )

Ε να Υ ρ α μ μ α τ ά κ ι ,  τετραδιάκι' περιμένω 
άπά όλους-βς. Δ/σις : Χρίστον Λρακά- 

κην Κιόχσρυ 3 , Χαλκίδα, διά
9Β λ π ιδ ο φ ό ρ ο ν  *Ι π π ό τ η ν  

[Λ Β ' — 48)

Α λληλογραφώ καί ανταλλάσσω τετρά- 
διάκια μέ Λιαπλασόπουλα-ες, Δ/σις : 

Νταίζη Κ . Φραγκιάδου, Τήνου 19, ’Αθή
νας, διά : Ν απολέω ν

[Λ Γ ' — 49]
Τ αξιδιώτη, πώς πάνε τά ταξείδια ; .  . σ’ 

εύνοεί ό καιρός; . .σ ο υ  εδχο(4αι λοι- 
τιμές καί ; . . γαλόνια ! !

Πολιώτικο ΙΓαντάκι 
[Λ Γ ' -  50]

Τ ό ποιητικώτατο ψευδώνυμο Δ Α Κ Ρ Υ  
Ψ Υ Χ Η Σ , κατεβαίνει σχό Δ η μ ο ψ ή φ ι

σ μ α  Ιλπίζοντας πρωτεία.
[Λ Γ ' —  51]

Ψ ηφίσατ» τό ποιητικώτερο ψευδώνυμο· 
ΕΛ Λ Α Σ  ΤΟΓ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ 

[ΛΓ' — 52]

Α ποσόρομαι τής κινήσεως διά διαφό
ρους λόγους.'

Μαντώ Μ αυρογένου ς

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TÛIÎ ΠΑΙΔΟΝ

Τής Α 'Π *ρ ιόόου (1 8 7 9 -  1893) άπό· 
τούς έκδοθέντας 24 τόμους δπάρχουτ· 
άκόμη μόνον ,οΐ Ιξή ς  τρβϊς : 7ος, 14ος,. 
καί 18ος. Έ κ α σ τ ο ς  τόμος δρχ. 2 5 ,  τα
χυδρομικές δβ άποστ«λλόμβνος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό Εσω τερ ικόν καί δρχ.- 
4 0  διά τό ’ Εξωτερικόν.

.  Τ ή ς  Β ' Ι Ι ε ρ ιά δ ο υ  (1894— 1932), υπάρ
χουν όλον οΐ Ικδοθέντβς τόμοι, 89 έν· 
δλφ. Έ κ  τούτων, οΐ μέν Τόμοι τών έ- 
τών 1894-1928 τιμώνται έκαστος άρ· 
ραφος δρ. 8 0  και ραμμένος 8ρ. 8 6 .
01 δέ Τ ό μ ο .  τον 1 9 2 9 , 1 9 3 0 ,1 9 3 1  καί; 
1 9 3 2  τιμώ νται έκαστος άρραφος δρ„ 
110  καί ραμμένος δρ. 215.

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου τόμου' 
προσθετέα είς τάς άνω τιμάς ;  Δ ιά  τό 
’Εσωτερικόν δρχ. 5  6 άρραφος κα ί δρχ. 
1 5  ό  ραμμένος, διά θέ τό ’Εξωτερικόν 
δρχ. 3 5  ε ίτε  άρραφος ε ίτε  ραμμένος.

TÓRSIC ΙΕΡΓ1Α40Υ, Γεκρνίοε ΖτεέροιιΙΟ. ΑΘίΙναι


