
Τ ό  ψύλλον δραχ. 3 , 6 0  xa l  διά τδ Έ ξ ω τ ι ρ ι χ ό ν  δραχ· 5

ΙΑΡΑΑΣΙΙ TÔS * 11AIAÔ5
Η ΙΚ Ο Π Ο Γ Ρ Η Φ Μ ΙΉ Β Η Ο Ρ  Π Β Ρ Ι Ο Α Ι Κ Ο ^  Α Ι Η  Π Α Ι Δ Ι Α  Η φ Π β Ο Υ Σ  IÇ A I  Ν Β Α Π Ι Α Α Σ

Έ γκβκριμένον ύιτό τού  Υ π ο υ ρ γ ε ίο «  τής Παιδείας —Ε γκύκ λ ιο ς  άρ . 8 0 , άπό  11 ’Α πρ ιλ ίου  1932— 
ά ς  ελεύθερον Ανάγνωσμα δ ι ' όλα  εν  γ έ ν ε ι τά  Σ χολεία  τή ς Μέσης κα ί Σ τοιχειώδους Έ κπα ιδ εύσ εω ς.

ΣΥΝ ΔΡΟ Μ Η  Π ΡΟ Π Λ Η ΡΩ ΤΕΑ Ε Κ Δ ΙΔ Ε Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν 0  ΤΟ Μ Ο Σ Τ Η Σ  Δ ΙΑ Π Λ Α ΣΕΩ Σ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ : Έ τηβ ία  δραχμές 100. *Ε{ά- 

μανη δραχ. $5· Τρίμηνο δρ«χ> 90.
ΕΒΟΤΕΡΙΚΟΥ * Έ τη ο ί·  φράγκα 60, 

Ιξέμηνί) 35 καί τρίμηνη 20.
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ  ι Έ τη β ί« ¿ολλάρι*4, έξάμηνη 2 

«ο ί τρ ίμηνη  1,

Δ Ρ  Υ θ  Η  Τ Ω ι  1 3 7 9  

Ι4ΡΪΤΗΣ ■ ΕΚ&ΟΤΚΣ - ΔΙΕΪβΤΗΤΗΕ

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Π ΠΑΠΑΔΟΠΟΪΛΟΣ

* Αρχίζει τή ν  Ιην Acxep6p(ot>, λλΧ* a l euvdpo- 
μαί άρχίζβιιν τή ν  1ην ο1θυδΛ»θτό μονδς.

ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ 
*Οδός EôpmfOoo λριθ. 42, nop* τδ BapWneiov.

Π ερ ίο δος  Β ' .—Τ όμ ο ς  4 0 ό ς ΆΦηναΑ, 7  Ό πτ< οβρ ίον 1Θ 33 “Ε τος  5 5 ο ν .  — Ά ρι& . 4 6

Ο  3XÆO"2“S X - A - K : . A . S
ΙΣΤΟ ΡΙΚ Ο  Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α W  A . de G E R ÏO L E E S

— Σ υνέχεια  άπό *ό προηγούμενο —
Ό  Μου.τάκας ούτε γύριζε κάν νά 

τούς κοιτάξη. Ε κείνη  τήν ώρα δι
ψούσε καί, χαμηλότερα, έβλεπε νά 
περνάη ανάμεσα στις πρασινάδες ένα 
κελαριστό ρυάκι,

Κατέβηκε στήν πλαγιά. Έ ξαφνα, 
καθώς διέσχιζε έναν καλαμιώνα, είδε 
Ινα άλογο πού στεκόταν άκίνητο 
πάνιο Από ένα ξα
πλωμένο σώμα καί 
τό μυριζόταν θλιβε
ρά. Ή ταν ένας στρα
τιώτης νεκρός πού 
φορούσε τή στολή 
τών Αύστριακών Ιπ
πέων.

Τό καϊμένο τδμορ- 
φο παλληκάρι, πού 
πληγωμένο, φεύγον
τας γιά νά σωθή, ε ί
χε πέσει καί πεθά- 
νει Ικε; στήν έρη- 
μιά ίλομόναχο 1 Γι’ 
αότό δ Μουστάκας 
δέν μπορούσε νά κά
νη τίποτε. Μά τό ά 
λογο, ένα πραγματι
κά θαυμάσιο άλογο, 
τί περίφημη λεία θά 
ήταν Αν μπορούσε νά 
τδ όδηγήση στό 
στρατόπεδο ! Δέν έδίστασε λοιπόν κι’ 
έκανε κάτι Αφάνταστο πού δέ θά τό 
πίστευε κανείς γ ι’ άληθινό. Αν δέν 
βρισκότανε γραμμένο στά χρονικά 
τής Ιποχής: Έ πήρε στά δόντια του 
τδ χαλινάρι του άλόγου καί τδ έσυ
ρε πίσω του, χωρίς νά συναντήση 
κιόλας καμμιά Αντίσταση, γιατί τό 
καϊμένο τδ ζώο ένόμιζε δίχως Αλλο 
πώς πήγαιναν νά φέρουν βοήθεια 
γιά τδν Αφεντικό του.

"Οταν ό σκύλος παρουσιάστηκε

ατό στρατόπεδο σέρνοντας πίσω του 
τδν αιχμάλωτό του, ό άλαλαγμόςπού 
τόν ύποδέχτηκε είναι Απερίγραπτος. 
Χάλασε ό κόσμος άπδ τά χειροκρο
τήματα κι’ Από τά «ζήτω τού Μου
στάκα !» Μά ό ήρωάς μας, δίχως νά 
τό πάρη έπάνω του, στάθηκε σούζα 
καί χαιρέτησε στρατιωτικά, δπως 
τόν είχαν μάθει, κ ι’ αύτό στή γλώσ-

< Σέ λ ίγο  όλοι ή θελα ν νά  ίδοδν κα ί νά ξθαυμ άσουν τό σκύλο». 
(Σ ελ . 505. σ τ . γ\ )

σα του σήμαινε : — Εύχαριστώ πο
λύ γιά τά ζήτω σας, σάς είμαι πολύ 
ύποχρεωμένος. Μα ένα κομματάκι 
ζάχαρη Θάέκανε καλύτερα τή δου
λειά μου! ’.^ 5

Τόν κατάλαβαν καί τού πρόσφε- 
ραν γενναιόδωρα όχι ένα, άλλά πολ
λά κομματάκια ζάχαρη. Μεγαλύτερη 
Ανταμοιβή γιά τό κατόρθωμά του δέν 
ήθελε δ Μουστάκας.

* *Στήν ένδοξη σταδιοδρομία τού

Μουστάκα, τό περιστατικό αύτό, νά 
φέρη δηλ. στόστρατόπεδο ένα άλογο 
Από τόν Ιχθρικό στρατό, σύμφωνα μ’ 
8,τι λέν τά χρονικά, έπαναλήφθηκε 
πολλές φορές.

ΚΕΦΛΛΑΙΟΝ Δ*.
«Δίχως άλλο, σκεπτόταν ό σκύλος 

μας λίγες ήμέρες Αργότερα, δίχως 
άλλο Αρχίζω νά βαρυέμαι έδώ πέρα. 
Μά τήν Αλήθεια, θά μοΟ έκανε με
γάλη δρεξη νά τό σκάσω Απ’ αυτόν 
τδν παλιότοπο, δπου δέν έχουμε πα- 
ρά^πείνα καί κακοπέραση. Κοντεύω 

νά γίνω Αδύνατος 
σάν τδν καιρό πού 
φύλαγα τά πρόβατα 
στή στάνη τού Αφεν
τικού μου Είμαι βέ
βαια γενναίος, άλλά 
δέν βλέπω νά είναι 
καί τόσο ένδοξος θά
νατος νά πεθάνη κα
νείς .Από τήν πείνα .»

Πρέπει νά συγχω
ρήσουμε τόν Μου
στάκα γιά τήν έλλει
ψη αύτή ήρωϊσμοΟ. 
Οί σκύλοι, βλέπετε, 
δέν είναι τέλειοι. Καί 
σ’ αδτό τό ζήτημα 
μοιάζουν τούς Αν
θρώπους.

«— Ναί, Ιξακο- 
λουθούσε νά σκέπτε- 

! ται,τώρα καίκάμποσο 
καιρό δέν είναι ζωή 

αύτή πού ζοΟμε στόν καταραμένο 
τούτο τόπο·. Ποτέ μου δέ θά μπο
ρέσω νά συνειθίοω τδ παλιόψωμο 
πού μάς δίνουν καί πού είναι καμω
μένο Από πίτουρα, άχυρα καί κακάο. 
Καί νάταν καί πολύ ! ούτε πενήντα 
δράμια. Αύτή είναι ή μόνη μας τρο
φή τώρα κ ι’ Ινα μήνα.»

*0 Μουστάκας Αναστέναξε βαθιά.
« — Καί τά φανταράκια μου ¡Ικ α 

νέ. Παίρνουν τή διπλή μερίδα άπό 
μένα, ναί, τόξέρω. *Ίσα-ΐσα δηλαδή
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δ, τι χρειάζεται γ ιά  νά  μήν πέσουν 
κάτω άπδ τήν Εξάντληση. Καί 51 
λένε τίποτα, ούτε Ενα παράπονο, οί 
κακόμσιραι. "“Αχ, αν μποροΟακν του
λάχιστο 8πως Εγώ, νά βγαίνουν κά- 
κου-κάπου ατό κ υ νή γ ι!

« Πολλά πράγματα οέν βρίσκω βέ
βαια, αότδ τά  ξέρα). Μά καί τό λίγο 
αότδ κάτι είναι πάντα. Κι’ ύστερα 
ο[ αξιωματικοί Εχουνε τδν Μουστάκα 
σάν πα;5ί τους. Μ’ δλο πού κ ι’ αύ- 
τοί κακοπερνούν μαζί μας, κάτι μου 
φυλάνε πάντα : κανένα κοκκαλάχι, 
καμμιά λιχουδίτσα.

«  — Νά πάρη ή δργή! Στδ τέλος 
πιά θά χάσω τήν υπομονή μου! .  . ’Α
φού δέν μάς δίνουνε φαί, άς μάς δώ
σουνε το ύ λά χ ιίτα , μια ώρ&ίκ μάχη 
νά πολεμήσουμε, νά βγάλου
με τδ άχτι μας ! Βαρέθηκα 
π ιά  τδ καθισιό!»

Αύτές τίς φιλοπόλεμες 
σκέψεις Ικανέ δ Μουστάκας 
πού ήταν ή πιστή ήχώ τών 
γρεναδιέρων του, δταν Επι
τέλους στις 14 ’Ιανουάριου 
1800 έγινε ή μάχη τού Μα- 
ρέγκου, ή πρώ τη  μάχη δπου 
Ιλαβε μέρος κι’ δ Μουστά
κας.

Τήν Εποχή Εκείνη, δ σκύ
λος μας ήταν Ινδς έτους, μά 
ή παλληκαριά δέ μετριέται 
μέ τά χρόνια.

Καί τήν παλληκαριά του 
«ότή τήν Εδειξε δ Μουστά
κας. Σά λιοντάρι πολέμη
σε. Τδ πραιΐ Εκείνο έκανε 
μιά παγωνιά φρικτή κι’ οί 
στρατιώτες μουρμουρίζανε 
τουρτουρίζοντας ·.

—‘Ωραία παιχνίδια μάς 
παίζει ή κυρά ’Ιταλία ! ΓΙοιδς 
θά πιατέψη τώρα πιά πώς 
εδώ είναι πάντα αιώνιο κα
λοκαίρι; Κάνει, μωρέ παιδί 
μου, κρύο διαβολεμένο. Έ , 
β,τι μάς χρειάζεται για νά ξεπαγώ
σουν κάπως τά ποδάρια μας καί γιά 
νά ζεσταθούμε στις φωτιές τών κα
νονιών.

Ό  Μουστάκας είίχε πάει στή συ- 
νειθισμένη θέση του κοντά στή ση
μαία.

Τδ ταμπούρλο αήμαινε τήν έναρ
ξη τής μάχης. Οί γρεναδιέροι προ
χωρούσαν περήφανοι, μέ τδ κεφάλι 
ψηλά σά νά βιάζονταν νά νικήσουν 
ή νά πεθάνουν. Κι’ οί Εχθρικές 
σφαίρες άρχιζαν κιόλας νά σφυρί
ζουν πάνω άπδ τά κεφάλια τους. Οί 
νεοσύλλεκτοι τίς ζητωκραύγαζαν ά· 
θελά τους.

Ό  Μουστάκας Βέν έσάλευε άπδ 
τή θέση του.

"Ορθιος άπάνω στδ άλογό του, δ 
συνταγματάρχης φώ να ξε :

—Εμπρός, παλληκάρια μου, έ· 
πάνω τους 5 

Οί φάλαγγες ξετυλίγουνταν ’Εμ
πρός ! ’Εμπρός!

Καί δ στρατδς προχωρούσε μέ δρ- 
μή δπως μιά θύελλα περνάει πάνω 
άπδ Ιναν κάμπο, Ό  Μουστάκας, ή· 
λεκτρισμένος, γαύγιζε, πηδούσε, έ
τρεχε. καί μέσα στους καπνούς τής 
μάχης φαινόταν αάν κανένα ζώο 
φανταστικό.

Οί σφαίρες σφύριζαν στδν παγω
μένο άέρα. Οί Εχθροί ξεπρόβαιναν 
άπ’ δλες τίς μεριές.

"Εξαφνα, μαζί μέ τούς πρώτους 
στρατιώτες ένδς' λόχου αυστριακών,

‘Έ β γ α ιν ε  κ ννή γ ι Λ ω β ί-πρω ΐ κα ί κουβαλούσε στο μάγευα 
χήνες, κοτόπουλα, γαλοπούλες . (Σ ελ . 633, στ. γ '. )

φανερώθηκε κ ι’ Ενας πελώριος σκύ
λος, ένας μαντρόσκυλο; περήφανος 
καί καλοθρεμμένος,πού κοίταζε μπρο
στά του ίγρ ια . Τδ αίμα τού Μου
στάκα άνέβηκε δλο στδ κεφάλι του. 
Έ σκέφθηκε:

« — Γιά κοίτα τδν αδθάδη! "Εχει 
τδ θράσος νά παρουσιάζεται μπρο
στά στάν γαλλικδ στρατό. Βάστα λι
γάκι, κύριε Αύστριακέ ! θ ά  σέ μάθω 
Ιγώ τί θά πή γαλλική δαγκωμα- 
τ ιά ! . .

Καί μέ τίς τρίχες σηκωμένες, μέ 
τά μάτια πεταγμένα έξω άπδ τίς 
κόγχες, χύμηξε πάνω στδν Εχθρό 
του.

Ή  σκυλομάχη αύτή ήταν στ’  ά- 
λήθεια Επική, άξια νά τήν ψάλη I-

νας "Ομηρος. Ό  Μουστάκας, πού ή
ταν πιδ μικροκαμωμένος καί λιγώτε- 
ρο δυνατός, σάστιζε καί ζάλιζε τδν 
Εχθρό του μέ τά Απρόοπτα πηδήμα- 
τά του καί τά τσαλιμάκια του, καί 
κάθε φορά πού χυμούσε πάνω του, 
τόν άρπαζε άπδ τδ λαιμό. Αύτή ή 
πάλη κράτησε πολλήν ώρα. Καί στδ 
τέλος οί δυδ Αντίπαλοι θά έμεναν 
νεκροί στδ πεδίο τής μάχης, δν μιά 
σφαίρα δέν χτυπούσε κατακούτελα 
τδν μαντρόσκυλο που έπεσε κάτω 
μονοκόμματος.

Ό  Μουστάκας, πού τδν είχε &ρ- 
παγμένον άπδ τδ λαιμό, βλέποντάς 
τον νά σωριάζεται έτσι άπδ κάτω 
του, Εμεινε μέ τήν πεποίθηση δτι 
αύτδς ήταν δ αίτιος τού θανάτου του.

Έ  μάχη βρισκόταν έκεί- 
- νη τή στιγμή σέ δλη τη ; 

τήν ένταση. Ά π δ  παντού 
άκουγόταν μιά βοή διαβα- 
λεμμένη, τά κανόνια βρον
τούσαν, τά ταμπούρλα κρο
τάλιζαν, οί σάλπιγγες ή- 
χούσαν. Οί βόγγοι τών πλη
γωμένων καί τών Ετοιμοθά
νατων γέμιζαν τόν Αέρα,

Καί πάνω άπ’ δλα κυρι
αρχούσε τδ άγριο καί τρο
μακτικό μουγγρητδ τών πλη 
γωμένων άλόγων.

Ά π ’ Βλες τίς μεριές, ai 
Αύστριακοί άρχιζαν νά 6-· 
ποχωρούν. Πολλοί πληγω
μένοι, μή θέλοντας νά μεί
νουν άνάμεσα στούς εχ 
θρούς, σέρνονταν μέ τήν κοι
λιά στδ χώμα καί Εκοβαν 
τούς τένοντες άπδ τά άλογα 
τών Γάλλων, πού σωριάζον
ταν, παρασόροντας στήν 
πτώση τους καί τούς χα- 
βαλλάρηδες τους.

’Έξαφνα,μέσα σ’ αύτή τήν 
φοβερή φασαρία,' δ Μου
στάκας Ενοιωσε Ενα δυνατό 

φύσημα νά περνάη κοντά άπδ τδ κε
φάλι του. Καί πολύ κοντά μάλιστα, 
γιατί τδ φύσημα αύτό ήταν μιά σφαί
ρα πού τοδκοψε σύρριζα τδ Αριστε
ρό του αύτί.

Ό  πόνος δέν ήταν τόσο δυνατός 
καί δ γενναίος Μουστάκας δέν τδ 
πήρε καί κατάκαρδα. Σκέφθηκε 
καί πολύ σωστά: 'Ένας σκύλος πλη
γωμένος στή μάχη τού Μαρέγκου, εί
ναι Ινχς σκύλο; πού τδ δνομ* του 
θά μεΐνη πάντα Αθάνατο. Ή  Αθανα
σία άξίζει βέβαια ένα .αύτί, τί διάβο
λο ! Πρέπει νά είμαι κΓ εδχαριστη- 
μένος. . . »

Δίπλα του, Ενας γιατρός προσπα
θούσε νά περιποιηθή Iva νεαρό τυμ
πανιστή, πού τδ Εκπληκτικό καί πα
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στά χρονικά τών γρεναδιέρων.
"Εβλεπε πώς δέν είχε σωτηρία 

κΓ ήθελε νά ξεφορτωθή τδ γιατρδ 
καί νά τδν στείλη σ’ άλλους στρα- 
τιώτας, μά δέν μπορούσε νά  τδ κατα- 
φίρή. Στδ τέλος άρχισε νά τού δίνη 
γροθιές μ’  8ση δύναμη τού άπόμενε.

— ’Εγώ είμαι ξεγραμμένος, φώνα- 
- ξε.-Έγώ-'είμαι γρ α μ μ ένο ς . Ά φ η σ έ  

με. Τρέξε νά σώσης κανέναν άλλον 
πού θά μπορέση νά. ξαναπολεμήση.

Καί σά'ν κι αύτδν ήταν πολλοί 
στδ στρατό τού Ναπολέοντος. Νεα- 
ρόί στρατιώται μέ πρόσωπο παιδιού 
καί καρδιά ήρωα πού «έθαναν σάν 
παλληκάρια.

** *
Ή  νύχτα άρχισα νά πλκκώνγ), ή 

μάχη πλησίαζε στδ τέλος της. Σύμ
φωνα μέ τή συνήθεια τής ήρωί'κής 
Εκείνης όΤρμτιάς, of Γάλλοι ήταν νι
κητές σέ δλη τή γραμμή. Οί φάλαγ
γες άρχισαν ν ’ Αναπτύσσονται γιά νά 
γυρίσουν στό στρατόπεδο, δπου μία 
περιπλανωμένή σφαίρα πού ζητούσε 
στόχο, χτύπησε τδ Μουστάκα στδ 
αύτί.

—Ά ίΊ  τούτο μά τήν άλήθεια μ’ 
Ετσουξε. Ό  κακομοίρης ό σκύλος 
Βέ μπόρεσε νά κράτηση μιά φωνή 
πόνου. Γιά πρώτη φορά άπδ τότε 
πού βρισκόταν στδ στρατό άναγκά- 
στηκε νά πάη μαζί μέ τήν ούρά καί 
κούτσα-κούτσα, Ελεεινός κΓ Αξιοθρή
νητος Ιφθασε στδ στρατόπεδο.

Μόλις άντίκρυσαν τήν περίεργη 
φάτσα πού παρουσίαζε τώρα δ Μου
στάκας μέ τδ σακατεμμένο αύτί του, 
οί στρατιώτες Εβαλαν τά γέλια.

— Γιά ίδέστε καλά τδν Μουστά
κα ϊ  Τδσπειρες τ ’  αύτί σου στή μά
χη , παλληκάρι μου; Γιά νά ίδοΟμε 
θά σου ξαναφυτρώση;

(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  kimqn αλκ ιαη ι

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ
ΣΕ μιόν απόμερη γωνιά τού κήπον 
κάποια λουλούδια μόνα Εχουνε μείνει. 
Κι' είναι σά μιά μελαγχα?2α καί πλήξη 

νά τά βαρύνη.
Κι' όμως t i  πρόσχοθ“ τά χρώματά τονς! 
Μοιάζουν σ' αύιό μαρχησίβς κλεισμένε; 
στον πύργο τους σάν κάποιο νά προσμέ

νουν 
πλουσιοντυμένες.

Μήπως κι’ αύτά δέν περιμένουν τάχα 
ιόν ήλιο, πού τά σύννεφα τούς κρύβουν; 
το σφύριγμα τοΰ άνεμου κι’ ή ψιχάλα 

πόθο τά θλίβουν!
Πόσο τά θλίβουν καί τά φύλλα ως πέ

φτουν
κίτρινα καί Ιερά, γιά νά σαπίσουν! 
Θάθβλαν ως τόν τάφο τους νά σκύψοτν 

νά τά φιλήσουν . . .
Κ . Π . A E V X A A IT H Z

Η ΚΟΥΖΙΝΑ ΤΗΣ ΚΥΡΑ-ΤΙΑΓΩΝΛΣ
( Μ Η Γ Η Μ Α Τ Α Κ Ι  Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ |

Α *.
Τ ά  τρ ία  τέτα ρτα  τή ς  ήμ έρα ς της ή  κυρά -Π α γώ να  τά περνούσε στήν 

κ ο υ ζ ίν α . Ε ί ν α ι  π ερ ίφ η μ η  νο ικο κυρ ά  ή  κ υρ ά -Π α γώ να , άγρυπ νη , δρα στήρ ια , 
Ακούραστη- Ή  μ α ν ία  τη ς  ε ίν α ι ή  π ά στρ α . "Ο λ α  ι ά  π ρ ά μ μα τα  στό σ π ίτ ι, 
κα'ι προπάντω ν στήν κ ο υ ζ ίν α , θ έ λ ε ι ν ά  γ υ α λ ίζο υ ν , νά  λα μπ ο κο π ο ύν , νά- 
βτρ ά φ τυ υ ν . Κ α \  γ ι ’  α ύ τό  δ έν  κ ά ν ε ι ά λ λ ο  παρά ν ά  π λ έν η , νά  σ κ ο υ π ίζη , 
νά ξ εσ κ ο ν ίζη , νά  σφ ουγγαρίζω , νά  τρ ίβη- Σ τ ή ν  κο υ ζ ίνα , δ έν  ά φ ίν ε ι σέ 
ήσυχία  τ ίς  κατσαρόλες, τά  μ π ρ ίκ ια , τά  τα ψ ιά , τά μ α χα ιρ ο π ίρ ο υ ν α , τά γου
δ ιά , το ύ ς  μ ύ λ ο υ ς , τά  π ά ντα . Κ Γ  ά φ ο ΰ  τά  κ ά μ η  ν ά  λά μπ ο υν  σά ν ή λ ιο ι 
κ α ί τά  κρ εμ ά η  κ α θ έν α  στή θ έση  του , τά  β ά ζ ε ι μ έ  τ ίς  π λά κες  τοϋ π ατώ 
μ α το ς , μ ισ ές  μ α ύ ρ ες , μ ισ ές  κ ό κ κ ιν ες , ώ ς πού τ ίς  κ ά ν ε ι κ Γ  αύτές νά λά μ 
π ουν σ ά  φ εγγά ρ ια -

Μ ιά  μέρ α , ώ στόσο, ή  κυρ ά -Π α γώ να  υποχρεώ θηκε νά μείν^  α κ ίνητη  
στό κ ρ εβ β ά τ ι, γ ια τ ί τήν Επ ια σε Ιν α ς  δυνατός ρ ευμ α τισ μό ς , πού τήν Εκανε 
τ ή ν  κ α ϊμ ε ν η  ν ά  βο γγά η . Α λ λ ά ,  δ ν  τ ό  σ ώ μ α  τ η ς  ή τ α ν  ξα π λω μ ένο  σ τό

σ τρ ώ μ α , τό π ν εύ μ α  τη ς  π ετοΰσε δλόγυρα στό άσπρο ξύ λ ιν ο  τ ρ α π έζ ι πού 
ήτα ν σ τή  μέση τής κ ο υ ζ ίν α ς , " Ισ ω ς  ε ίχ ε  κ α ι λ ιγ ά κ ι πυρετό . Κ α ί ,  ξέρ ετε , 
δταν δ ά νθ ρ ω π ο ς Εχει πυρετό , β λ έ π ε ι κ Γ  δ κ ο ύ ε ι μ ερ ικά  π ρ ά γμ α τα , πού 
ο ί ά λ λ ο ι δεν τά βλέπ ο υν  κ α ί δέν τάκοΰνε κ α θ ό λ ο υ ,' Ν ά  λο ιπ όν τ ί  Α κού
σ ε  ή  κ υ ρ ά -Π α γ ώ ν α :

— ’Ε π ιτ έ λ ο υ ς  ! φ ώ ναξε ή  σ κο ύπ α . Θ ά  ξεκουραστώ  κ Γ  Ιγ ώ  λ ιγ ά κ ι. Ή  
κυρ ά -Π α γώ να  θ ά  μ ε ίν η , φ α ίν ετ α ι, άρκετές ή μ έρ ες  στό κ ρ εβά τ ι. Κ α ί  θ έ 
λοντας κ α ί μ ή , θ ά  μ ά φ ή σ η  ή σ υ χη  σ τ ή  γω ν ιά  μ ο υ .

—  Τ ί  λ έε ι αύτή ή  ά μ υ α λ η ; ε ίπ ε  2να μ εγ ά λ ο  μ π ρ ίκ ι πού άστραφ τε 
ά π ’  τό τρ ίψ ιμ ο . Ά ν  λ ε ίψ ρ  ή  κυρ ά -Π α γώ να , τ ί θ ά  γ ίνο υμε μ ε ϊ ς ;  Μ π ο ρ εί 
νά  χα ίρουν«.« . Ε κ ε ίν ο ι π ο ύ  τούς α ρ έσ ε ι νά  μένο υν  δκά θ α ρ το ι, λ ερ ω μ ένο ι, 
ή  π ο ύ  ε ίν α ι τόσο ά σ χη μ ο ι ώστε κα ν έν α ς  δ έν  τούς προσέχει. Ή  σκούπ α , 
τό σφ ουγγαρόπ ανο , ή  βούρτσα, τό ξεσ κο ν ιστή ρ ι κ α ί π ά ει λέοντας. Ά λ λ α  
Ε κε ίν ο ι πού θ έλο υ ν  νά λά μπ ο υ ν , π ρ έπ ει νά  θεω ρούν μ εγά λο  δυστύχημα  
τή ν  ά ρ ρ ώ στεια  τ ή ς  κυρ ά -Π α γώ να ς 5

—  Α ύ τ ό  ε ίν α ι  όπω ς τό π ά ρ ε ις , ε ίπ ε  μ ιά  μ π α κ ιρ έν ια  κα τσα ρόλα , θ έ 
λω  νά  πώ ς 2χει κ α ί τά  κ α λά  του , Εχει κα ί τά κα κά  του . Ε ί ν α ι  μ έρ ες  πού 
υ π ο φ έρ ε ι κ α ν έν α ς  π ο λύ  α π ό  τό  τρ ίψ ε-τρ ίψ ε , ‘ Η  κ υ ρ ά -Π α γώ ν α  δ έν  ξ έρ ε ι 
τ ί  θ ά  π η  κούραση. Ά φ ο ΰ  σφ ουγγαρ ίση τό π ά τω μ α , π ιά ν ε ι τα  τζά μ ια*
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Ι«8ΐτα πλένει τό τραπέζι' έπειτα περνςί με το σφουγγάρι τά ράφια ' έπει
τα γυαλίζει τά μπακίρια του τζακιού' έπειτα ξεβράζει τά σφουγγαρόπανα' 
ε π ε ιτα . , .

—"Επειτα, εξακολούθησε Ινα τηγάνι άπό άλουμίνιο, μέ π ιάνει μένα 
και μέ τρίβει απέξω κι’ από μέσα, πότε μέ στάχτη, πότε μέ τήν κίτρινη 
σκόνη πού άγοράζει ξεπίτηδες, με τρίβει Άξ που νά  γ ίνω  άπό τό ένα μέ
ρος καθρέφτη ; κι’ από τό άλλο, λέει, μουσαμάς. ’Εγώ όμως βλέπω κα
θρέφτες καί μουσαμάδες πού δεν ε ίνα ι καθαροί σάν καί μένα. Είδατε 
ποτέ τόν κα9ρέφτη τής Κατερίνας τής καμαριέρας ; Ε ίνα ι θαμπός καί 
γεμάτος μαυράδια. Είδατε τό καπέλλο του κύρ-Χρήστου του ταχυδρόμου; 
Μουσαμαδένιο ε ίνα ι, μά σέ τί χ ά λ ι! .  . “Ας ε ίνα ι, εκείνο πού μ’ ενοχλεί 
περισσότερο, ε ίνα ι πού ή κυρά μας μ ! κρέμα πάντα στήν ίδ ιά  θέση καί 
μένω έκεί άκίνητο όλάκερες νύχτες κ ι' όλάκερες ήμέρες. Τ ί μ' ω φ ελε ί 
τότε πού λάμπω ; Μοΰ φα ίνετα ι πώς είμαι ένα «ράμμα άχρηστο μόνο 
γ ια  τά μάτια . . .  ·

( ’Α κολουθε ί) Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ Θ Α

0  ΘΑΝΑΤΟΣ Τ Η Σ  Γ Ι Α Γ ΙΑ Σ
( 'Α ν ο ιχ τ ό  γ ρ ά μ μ α  α τ ή  Α ιά π λ α ο ι)

’Αγαπητή μου,
Μιά μέρα διάβασα τά «Θάνατο τής 

γιαγιάς» τοΟ Pierre Loti κι’ ένοιω
σα μεγάλη συγκίνηση, γιατί σχέφτη- 
κα πώς δέν ΘάργοΌσε νάρθη ή άδυ- 
σώπητη α&τή ώρα καί γιά μένα, δ- 
πως βέβαια, άργά ή γρήγορα, θάρθη 
κάποτε γιά δλους πού Ιχουν γιαγιά
δες.. .

‘Η γιαγιά μου τότε {ήταν πέρσυ 
τό καλοκαίρι πού είμαστε πάλι έδώ) 
ήταν άκόμα.μιά χαρά καί σηκώνον
τας τό κεφάλι μου άπό τό διάβασμα 
τοΟ λεπτού καί αίσθαντιχοΟ έκείνου 
κομματιού, χαμογέλασα καθησυχα
σμένος κι’ έδιωξα τήν κακιά σκέψη 
πού έκανα στήν άρχή. Καί πώς νά 
μήν ήσυχάσω πού τήν έβλεπα μπρός 
μου σάν τέλεια Ιναάρκωση τοΟ «θαλ- 
λεροΟ γήρατος !»

Καί δμως. Ποιός θά μού τδλεγε 
ποτέ δτι θά τύχαινε νά ζήσίσ κι’ έ- 
γώ τΙς άγωνιώδεις στιγμές τού Λοτί ; 
γιατί ή φτωχή γιαγιά μου, — ή για
γιά μέ τά τόσα ψυχικά χαρίσματα— 
δέν δπάρχει πιά στή ζωή ! Δεν εί
ναι πολλή ώρα πού γυρίσαμε άπό 
τό ταπεινό καί άπέριττο κοιμητήριο 
τοΟ χωριού, δποι* δεηθήκαμε στόν 
Ύψιστο γιά τήν άνάπαυση τής ψυ· 
Χ ή ί τη ς .

Μόνη κι’  έρημη θεληματικά τόσα 
χρόνια,- μή θέλοντας νά άπαχωριαθή 
τό όμορφο καί δροσερό νησί της γιά 
νά ζήση μέ τούς δικούς της πού 
τούς κρατούσε ζηλόφθονα ή φαρμα
κερή ξενητειά, είχε τήν «ότυχία στά 
τελευταία της νά; βρεθούμε δυό-τρεΤς 
κοντά της νά τή£ δώσουμε Ινα πο
τήρι νερό.

Ποτέ δέν θά. ξεχάσω τις τελευ
ταίες ήμέρες της;. ’Γπόφερε τρομερά 
άλλά καί δέν έλειψε άπό τά χείλη 
της τά τρεμάμενα, τδνομα τών ξενι- 
τευμένων ; «Τά παιδιά μου, τά και-

διά μου . .  .», ψιθύριζε άδύναμα μέ 
μάτια βουρκωμένα άπ’ τή συγκίνηση.

Μάς φώναξε κοντά της, μάς φί
λησε καί μάς εόχήθηκε μέ άγάπη, 
Ινφ έμείς μέ δακρυσμένα μάτια κα- 
ταφιλοΰσαμε τά χέρια της.

Ήταν άληθινά μιά Ιπίσημη καί 
ιερή στιγμή στό μεταίχμιο της ζωής 
-καί τού θανάτου.

Κι’ ύστερα ό ίδιος δ θάνατος πού 
τήν πήρε άπαλά-άπαλά. Ξεψύχησε 
σάν πουλί.

Σάν όπτασία περνφ μπρός άπ’ τά 
μάτια μου δλη ή κατοπινή φασαρία. 
Τήν βλέπω ξαπλωμένη στή μαύρη 
κάσσα της μέ τ ’ άσημένια στολίδια 
γεμάτη άφθονα καί δροσερά λουλού
δια πού τόσο τάγαποΰσε, άρχοντικιά 
καί χαμογελαστή 8πως στάθηκε καί 
στή ζωή της. Μιά θεϊκιά γαλήνη 
είναι χυμένη στό πρόσωπό της, πού 
δέν τά άσχημίζουν πιά οί σπασμοί 
τού πόνου. Κι ’άν δέν ήταν δλο αότό 
τό πένθιμο περιβάλλον με τήν έντο
νη μυρωδιά τού κεριού καί τοΟ λι
βανιού θάλεγα πώς κοιμάται. . .

Αλίμονο, όλα τέλειωσαν π ιά . . .  
’Ίσως νά στάθηκε μιά κοινή ιστορία 
πού συμβαίνει σέ όσ* σπίτια έχουν 
τήν εότυχία νάχουν γιαγιά, μά ώζ 
Τόσο ένοιωσα τόση θλίψη καί τόση 
συγκίνηση πού πιστεύω νά μέ συγ
χώρησης πού σ’ ένόχληαα γιά νά 
σού πώ τδν πόνο μου καί ν’ άνα- 
κουφίσω τήν ψυχή μου.

Σέ άσπάζομαι μέ πολλή άγάπη
Μββΰβριά-“ Ανδρου, A«you«ro<; 1933

S .  * .  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ

ο  Σ Τ Α Ι Λ Α Τ Η Σ
ΔΙΗ ΓΗ Μ Α

Έδώ καί δυό χρόνια, γυρίζοντας 
άπό κάποιο ταξίδι, βγήκα στόν ΙΙει- 
ραιά τά χαράματα. Τό λιμάνι δέν 
είχε πάρει άκόμα τή θορυβώδη δψη 
τής ήμέρας.κι’ ήσύχαζε. Λίγο.ι χα
μάληδες καί μερικά" ταξί δίναν κά
ποια κίνηση. Πιά πέρα όμως, στοάς 
δρόμους πού φέρναν άπ’ τις φτωχι
κές βορεινές γειτονιές τής πόλης, έ
να πλήθος έργατικοί κατέβαιναν ά- 
μίλητοι νάρχίσουν τό βαρύ έργο τής 
ή μέρας.

Περνώντας δίπλα σ’ Ιναν άπ’ αύ- 
τούς, πού, σχεδόν, άκούμπησε πάνω 
μου, στάθηκα ξαφνισμένος.

— Μωρέ Σταμάτη, έσύ είσαι ; 
Όάνθρωπος πού τοΰ μίλησα έτσικαί 
πού περπατούσε, κοιτάζοντας χάμω, 
σήκωσε τά μάτια καί μόλις μ’ έγνώ- 
ρισε είδα1 τό πρόσωπό του νά γεμϊζη 
χ α ρ ά .

Μοδσφιξε τό χέρι κι’ ένοιωσα τό 
δικό του άδρό καί γεμάτο ρόζους. 
Ύστερα μιλήσαμε γιά πράμματα ά- 
πλά καί συνηθισμένα «Τί νέα;» «ά
πό υγεία καλά;»

Ό Σταμάτης ήταν πολύ καλά ά- 
πό ύγεία. Τά νέα του ήταν πώς έ
κανε ματσακόνι σ’ εν’ άπ’ τά καρά
βια, πού μέναν δεμένα στό λιμάνι I- 
ξαιτίας τής κρΐσεωζ. Τίποτ’ άλλο. 
’Από τόν καιρό πού είχαμε νά ιδω
θούμε — πέντ’ Ιξη χρόνια πάνω κά
τω — ό Σταμάτης είχε κάμει τή θη
τεία ταυ στό Πολεμικά Ναυτικό, μά 
γυρίζοντας δε μπόρεσε νά ξαναπιά- 
ση δουλειά στό γραφείο πού 'δού
λευε. ’Έτσι άναγκάστηκε νά κάνη 
ό,τιδήποτε, Έσκαψε στούς δρόμους, 
κουβάλησε λάσπη στά γιαπιά, δού
λεψε σ’ Ινα μαγαζί πού νοίκιαζε πο
δήλατα καί παρ’ όλίγο νά μπαρκά
ριζε μ’ Ινα σφουγγαράδικο. *0 πα
τέρας του τοΰχε γράψει νά πάη κον
τά του μιά καί δέ μπορούσε νάβρη 
μιά δουλειά τής προκοπής, μά ό Στα - 
μάτης ούτε νά ακεφτή Ινα τέτοιο 
πράμμα δέν ήθελε. Ό  πατέρας μέ 
στενοχώρια του μεγάλη τόν βοήθη
σε νά τελείωση τό γυμνάσιο καί φυ
σικά τώρα περίμενε άπ’ αύτδν κά
ποιο ξαλάφρωμα. Κι’ άντίς γ ι’ αότό 
νά γυρίση στήν έπαρχία καί νά τού 
γίνη φόρτωμα; Χωριστήκαμε «'Υ
γεία νά ύπάρχη κι’ δλα διορθώνον
ται» μούπε φεύγοντας. Στάθηκα καί 
τόν κοίταξα πού τραβούσε. Φορούσε 
Ινα ντρίλλινο πανταλόνι, τό σακκάκι 
του ήταν πολύ τριμμένο καί τό που
κάμισό του δίχως χολλάρο. Ήταν 
ξεκάλτσωτος καί φορούσε Ινα ζευ
γάρι χοντρά πέδιλα. Στό χέρι κρα-
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ταύσε Ινα είδος μικρού ζεμπιλιού. 
“Ισως είχε μέσα κανένα έργαλείο 
καί τό μεσημεριανό προσφάγι.

*$ *

Ό  Σταμάτης ήταν συμμαθητής 
μου στό Γυμνάσιο άπ’ τούς πιό κα
λούς μαθητές. Στά Μαθηματικά μά
λιστα ήταν δ πρώτος. Κεφάλι μαθη
ματικό.^,Τδχε κρυφό καίμό πού δέ 
θά μπορούσε νά πάη στό Πολυτε
χνείο. Φίλους δέν είχε σχεδόν κα
θόλου. Ήταν κακοντυμένος καί ντρο
παλός, είχε μεγάλη δειλία καί συ
στολή,καί πράμμα σπάνιο νά σού μι- 
λήση πρώτος. Μά σάυ τόν γνώριζες, 
ένοιωθες πώς έκρυβε μιά καρδιά πε
ρήφανη κα! τρυφερή.

Σήμερα ξαναθυμήθηκα τό Σταμά
τη, τό περσινό μας συναπάντημα 
καί τήν παλιά φιλία μας. Ένας άλ
λος συμμαθητής μας, δεύτερος κα
πετάνιος σ’ Ιμπορικά πλοία, μοδπε 
πώς τόν είδε στό Pío Ζανέΐρο. Ήταν 
λαδωτής σέ κάποιο μεγάλο φορτηγό. 
"Οταν ό άλλος ταδπε πώς θαρχόταν 
στήν» · Ελλάδα, μοΰστειλε χαιρετί
σματα . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η ϊ  Κ Ο Ϊ Π Ο ν Λ Η Ι

ΕΠ ΙΘ ΥΜ ΙΑ

Σ άν χείμαρρος τρελλής χαρας 
χύθηκαν έξω  τ ϊ ι  πα ιδ ιά  
κ ι ’ β ίν ’ οί φ ω νές  τοος μουσική 
π ο ύ  ή χ ε ! σ ιή  γα λα νή  βραδιά.

Γ λυκά  μ υρ ίζε ι στις αθλές 
τ ’ ό λανθ ισμ ενο  γ ιασεμ ί 
κα ί ξ εφ ω νίζο υν  τά  πα ιδ ιά  
χαρούμενα κ ά θ ε  στιγμή.

'Α χ , νάμουν Ινα  ά π ' α ύτά  ! 
νά τα ν  μαζί τους έξω  
έ τσ ι τρελλά στή  γε ιτο νιά  
κ ι 'α μ έ ρ ιμ ν α  νά  π α ίξω .

Νά π α ίξω  καί νά  κουραστώ 
κα ί νά τα νε , σά γε ίρω , 
τά  βλέφαρα νά μοθ σφαλά  
τώ ν  γ ιασεμ ιώ ν τό μ ίρ ο  . . ,

Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η  Κ Ο Ρ Δ Ο Π Α Υ Η

Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΙΚΟ Μ ΥΘ ΙΣΤΟΡΗΜ Α «π ό  BU D O XIE DUPUIS

— Συνέχ ,α άπό τό προηγούμενο —
— Μάς συνέβη, γιαγιά,είπε ό Τζάκ

— λαχανιασμένος άκόμη άπό τόν 
πολύ δρόμο ποό'είχε κάνει,—δτι ά- 
ναγκασθήκαμε νά άράξουμε δπου 
μπορέσαμε. "Ολοι δμως είναι γεροί, 
καί ή Μπέττυ κι’ 6 κύριος Ριχάρ
δος καί δ Μίλλερ καί ή «Φτερωτή». 
Μόνο, μόνο πού είναι πολύ μακρυά.

— Μακρυά; Μακρυά άπό πού;
— Είναι πολύ μακρυά άπ’ Ιδ® 

καί πρέπει νά πάη ό ΙΙέτοος νά τούς 
φέρη μέ τ’ άμάξι. Βρίσκονται ατού 
κυρίου Ρός, πέρα στήν παραλία Ικεί 
πού κάνουν τά μπάνια. Έ χει δημό
σιο δρ.όμο πού πάει &; Ικεί, μά έ- 
γώ δέν πήρα τό δρόμο, γιατί ήταν 
πολύ μακρύς. Ά λλά  κι’ άπ’ Ικεί πού 
ήρθα, Ικανα δυό ώρες και πάρα 
πάνω.

— Καϊμένο μου παιδί, έκανε ή 
κυρία Κίνσεΰ.

Καί καθώς ήταν φρόνιμη γυναίκα, 
δέν τού Ικανέ πιά άλλες ¿ρωτήσεις, 
άφήνοντας νά μάθη άργότερα τις λε
πτομέρειες.

— Ξεκουράσου τώρα, παιδί μου, 
τού είπε. θά  παραγγείλω νά σού σερ
βίρουν τό γάλα σου.

— Δέν θά σάς πώ όχι, έκανε ό 
Τζάκ, πηδώντας στήν αΙώρα πού 
κρεμόταν στήν βεράντα καί πού ή 
ταν τό πιό άγαπημένο του κρεβάτι.

Ή κυρία Κίνσευ κατέβηκε αμέσως 
στήν κουζίνα, δπου είχε φθάσει κι
όλας ή χαρμόσυνη είδηση τής σω
τηρίας τών χαμένων κι’ δπου κυρι
αρχούσε ή ζωηρότερη χαρά. Ή 
Βιργινία βάλθηκε μέ τά δλα τη ; γιά 
νά έτοιμάση τά καλύτερά της φαγη
τά, ηαί.ή κυρία Κίνσευ άνέβηκε στά 
δωμάτια τής Μάργκαρετ καί τής μη
τέρας της. Οί. δυό δυστυχισμένες γυ
ναίκες είχαν περάσει μιά τόσο φο
βερή νύχτα, ώστε ή κυρία Κίνσευ I- 
δίστασε νά τίς ξιιπνήση, μέ τήν Εδέα 
μήπως τώρα ιό πρωί είχαν βρει λ ί
γο δπνο. Μά δσιερα σκέφθηκε πώς 
οί καλές ειδήσεις ποτέ δέν κάνουν 
κακό καί άποφάσισε νά χτυπήσητήν 
πόρτα τους.

Ή Μάργκαρετ ήταν κιόλας ντυ
μένη κι’ έτοιμη, κι’ Ιτρεξε νά τής ά
νοιξη. Είχε άκούσει τό θόρυβο καί 
τίς συζητήσεις πού είχε προκαλέσει 
ό έρχομός τού Τζάκ.. Ά λλά  δέν εί
χε καταλάβει ποιός είχε έρθει καί 
δέν είχε τολμήσει νά ρωτήσει κανέ- 
ναν, άπό φόβο μήπως άκούσει έκεϊνο 
πού φοβόταν.

Μά ή έκφραση τού προσώπου τής

κυρίας Κίνσεΰ τήν καθησύχασε ά- 
μέσως.

—’Έχουμε καλά νέα, καλή μου 
μις Μάργκαρετ, τής φώναξε ή για
γιά Είναι δλοι του; γεροί καί σέ 
μιά ώρα ή δύο τό πολύ θά έχουν 
γυρίσει. Αύτή τή στιγμή Ιφθασε 6 
Τζάκ κι’ Ικεινος θά σάς ¿¡ηγηθή 
τίς περιπέτειές τους. Πήτε τα άμέσως 
τής κυρίας Βάν-Κούρτ γιά νά ήσυ- 
χάση. Έγώ δέν μπορώ νά μείνω πε
ρισσότερο. Πρέπει νά τρέξω κάτω 
γιά νά δώσω διαταγές.

Καί μέ τά λόγια αύτά, ή κυρία 
Κίνσευ κατέβηκε ατό πρώτο πάτω
μα, φώναξε τόν Πέτρο καί τδν 
πρόσταξε νά ζέψη τό άμάξι δσσ τό 
δυνατό γρηγορότερα, γιά νά πάη ό 
Μπάρνεΰ ό άμαξάς νά φέρη τή Μπέτ
τυ μαζί μέ τούς συντρόφους της. Ό  
Τζάκ θά τούς Ιδινε τίς οδηγίες πού 
χρειάζονταν γιά νά βρούν τό σπίτι,

— Ό Μιπάρνεΰ λέτε νά πάη ; Ικα
νέ δ Πέτρος. Ά ,  δέν τού τό κάνω 
τούτο τό χατήρι. ’Όχι, δχι. Δέν έ
χει νά πάη άλλος άπό μένα. Δέν ά- 
φηνω κανέναν άλλον νά φέρη στό 
σπίτι τήν καλή μου τήν κυρία, τήν 
άγαπημένη μις Μπέττυ.

Καί πραγματικά, μόλις ζεύτηκαν 
τά άλογα στ’ άμάξι, κ ι’ έ Πέτρος, μ’ 
δλη τήν κούραση πού ένοιωθε άπό τήν 
άγρυπνί» τής περασμένη; νύχτας 
πού τήν πέρασε όλόκληρη στό πόδι, 
πήδησε στή θέση τού άμαξά καί πή
ρε τά γχέμια στά χέρια του.

Στό διάστημα αύτό, ή Μπέττυ 
πού κοιμήθηκε δλη τή νύχτα δίχως 
ν’ άλλάξη κάν πλευρό, είχε άνοίξει 
τά μάτια της καί προσπαθοΰσε νά 
θυμηθή γιά  ποιό λόγο βρισκόταν σ’ 
αδτδ τό ξένο δωμάτιο. Έ να έλαφρό 
χτύπημα δκούστηκε στήν πόρτα της 
καί τήν έχανε νά ξυπνήση Ιντελώς. 
Ή κυρά Χούλντυ μπήκε μέσα γε
λαστή.

— ΜοΟ φαίνεται, είπε, πώς τά 
ροΟχα σας δέν είναι Ιλπίδα νά στε
γνώσουν ποτέ. Τό ύφασμα είναι τό
σο χοντρό' κι’ Ιχει τόσα σειρήτια έ- 
πάνω του,, πού τό φόρεμα είναι άκό
μη μούσκεμμα δλο, άν κι° άπό χθές 
τό βράδυ τό είχα κρεμασμένο στήν 
κουζίνα δίπλα στή φωτιά. Δέ φοριέ
ται σήμερα μέ κανένα τρόπο. Είναι 
φόβος ν’ άρπάξης καμμιά πλευρίτι
δα, άν τό βάλης, κοριτσάκι μου.

— Τόσο τό καλύτερο, έκανε ή 
Μπέττυ ξεσπώντας σέ γέλια' θά φο
ρέσω καί σήμερα τό ώραΐο άσπρο 
κασμιρένιο φόρεμα, γιά νά γυρίσω
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σπίτι μου. Μές ατό μπαούλο είδα κι’ 
ένα ώρχΐο κεντημένο ζακετάκι. Μπο
ρώ νά τδ φορέσω κι’ αύτδ γιά νά 
μήν έχω φόβο νά κρυώσω.

—"Οπως θέλεις, πουλάκι μου, Ι
κανέ ή κυρία Ρδς χαμογελώντας 
μπροστά στδν τόσο Ενθουσιασμό τής 
Μπέττυ. "Οπως'θέλεις. Μπορείς μά
λιστα νά τά κράτησης αύτά τά φο
ρέματα, &·/ σοδ κάνει ευχαρίστηση. 
Φοβάμαι πώς ή καίμένη ή κυρία 
Λάρκ δέν θά ξανάρθη ποτέ γιά νά 
μού τά ζητήση. Μά κι5 αύτδ νά γι
νόταν, μή σέ μέλει. Τδ παίρνω Ε- 
πάνω μου. θά  τά κανονίσω μαζί της. 
Νά είσαι σίγουρη πώς 
δχι μονάχα δέν θά πή τ ί
ποτε, άλλά θά εύχαρι- 
στηθή κιόλας. Έχει 
τόσο καλή καρδιά !

Ή Μπέττυ,κατενθου- 
σιασμένη, πήδησε άπδ 
τδ κρεβάτι της κι’ ά- 
φοδ επλύθηκε καί χτε
νίστηκε δπιος - δπως, 
φόρεσε τδ ώραίο φόρε
μα πού τήν έκανε νά 
μοιάζη σάν κυρία.

'Ύστερα κατέβηκε 
χαρούμενη γιάνάκαλη- 
-μερίση τδν Τζάκ. Μά 
δέν βρήκε παρά μονά
χα τδ σημείωμα πού 
τής είχε άφίσει.

Τδ παράθυρο πού εί
χε βρεθεί άνοιχτό καί 
ή Εξαφάνιση τοΰ παι- 
διοδ, είχε κάνει καί τήν 
κυρία Ρδς νά φαντασθή 
κι’ Εκείνη τήν αίτια τής 
άπουσίας του.

— Καί νάχε τουλά
χιστον πιή τδν καφέ 
του, Ικανέ στενοχωρη
μένη ή άγαθή νοικοκυ
ρά δταν τής διάβασε ή 
Μπέττυ τδ γράμμα.

— 'Ο καϊμένος 6 Ί'ζάκ, Ικανέ τδ 
κοριτσάκι.-Είμαι, βέβαιη πώς δλον 
αύτδν τδ μακρύ δρόμο τδν Ικανέ 
γιά νά γυρίσω Εγώ ,πιδ άνετα στδ 
Γκρήνμποροου καί γιά νά ήσυχάση 
κιόλας τήν κυρία Βάν Κούρτ καί τή 
γιαγιά, πού δίχως άλλο θά είχαν πο
λύ. άνησυχήσει. Φθάνει ¡μονάχα μή 
τδν βλάψη αίιτή ή πεζοπορία.

Καί Εξήγησε στην κ«ρά Χοΰλντυ 
πώς δυδ μήνες πρίν ό Τζάκ είχε 
κάνει μιά σοβαρώτατη εγχείρηση 
στδ πόδι του, καί πώς γ ι’ αύτδ τδ 
"'όγο τά πόδια του δέν ήταν τόσο 

’ δσο καί των άλλων άγοριών 
- ία  του.

"αένο τδ παιδί, Ικανέ 
/δς μέ συμπόνια. Νά

δώση, άλήθεια, δ θεδς νά μήν τδν 
βλάψη «ύτή ή πεζοπορία.

—Ελπίζω πώς δέν Ιχει νά φοβη- 
θή τίποτε, είπε δ Ριχάρδος πού έμ
παινε έκείνη τήν ώρα . μέσα, γιατί 
δόξα τφ θεφ  είναι γερδ παιδί καί 
τδ πόδι του Ιχει μπή καλά στή θέ
ση του. “Αλλωστε, άπδ τότε πού 
τού Ιγινε ή έγχείρηση, Ιχει κάνει 
πολλούς δρόμους, άν κι’ όχι τόσο μα- 
κρυνούς σάν κι’ αύτόν. 'Οπωσδήπο
τε δμως, αύτδ πού έκανε σήμερα δεί
χνει πώς Ιχει καλή κι’ εύγενική 
καρδιά. Λοιπόν, παπαγαλάκι, Εξα- 
κολούθησε, δέν θέλω νά γυρίσης μέ

Τ ί  ν' ίκοόΐΙ ή Μπεμπέ«« μέ «όση προσοχή ¡

κόττερο στδ Γκρήνμποροου. Καθώς 
βλέπεις, ό καιρδς διορθώθηκε καί θά 
κάνουμε Ινα θαυμάσιο περίπατο.

— Καί πρώτα-πρώτα, γιά νά μπού
με σ l'o κόττερο, θά πρέπει νά ξανα
κάνουμε τήν άκροβασία πού κάναμε 
χιιές τδ βράδυ Επάνω στήν παλιά Ε
ξέδρα. ’Όχι, εύχαριστώ. Προτιμώ νά 
.-ιεριμένω τδ Αμάξι.

—Ελάτε τώρα μια φορά νά πιήτε 
τδ γάλα σας, Ικανέ εύθυμα ό κύριος 
Ρός. “Αχ, θεέ μου! Πόσο θά ήθελα 
νά είχα κάθε μέρα τέτοια'καλή πα
ρέα. Τί ώραΐα πού θά ήταν! “Ε, 
Πέρτυ, τί λές;

Ή Πέρτυ νιαούρισε καταφατικά 
καί τρίφτηκε στδ μπράτσο τού Αφεν
τικού της.

Μόλις τελείωναν οί ναυαγοί τδ 
πρόγευμά τους, κΓάπέξω άκοόστηκε 
νά αταματάη Ινα άμάξι.

Έ  Μπέττυ Ιτρεξε στήν πόρτα καί 
τήν άνοιξε.

—Έδώ είμαστε, ΙΙέτρο! φώναξε.
— Δοξασμένο νά είναι τό όνομα 

τού Ύψίστου, μις Μπέττυ μου, καλή 
μου κυρία! φώναξε μέ συγκίνηση ο 
πιστδς δπηρέτης. ΕΙσθε καλά, γεροί 
όλοι σας; Δέν μπορώ νά σάς πώ πό
ση χαρά αισθάνομαι πού βλέπω πώς 
δέν σάς Ιτυχε κανένα κακό. Σάν άγ
γελος φαίνεστε, πρόσθεσε ύστερα πα
ρατηρώντας προσεχτικά τή Μπέτ

τυ πού στεκόταν μπρο
στά ΐου’ μέ τδ μακρύ ά
σπρο φόρεμά της. ’Α
λήθεια, σάν Ινας ώραΤ- 
ος χιονάτος άγγελος.

— Πώς είναι ή μη
τέρα μου κι’ ή άδελφή 
μου ; ρώτησε Ικείνη τή 
στιγμή 6 Ριχάρδος προ- 
βαίνοντας στήν πόρτα.

— Καλά είναι, δπως 
μοΟ είπε ή κυρία Κίν- 
σεϋ. Μά δέν τις είδα 
σήμερα τδ πρωί, μ’ δ- 
λο πού Απόψε κοιμή
θηκαν στδ Ντένιστον. 
Οί καϊμένες οί κυρίες 
ήταν πολύ Ανήσυχες καί 
δέν θά έκλεισαν μάτι δ- 
λη τή νύχτα. Μιά τέ
τοια φοβερή τρικυμία 
καί νά σάς ξέρουν Ισας 
στή θάλασσα! ’Αλήθεια, 
πέρασαν φοβερή Αγω- 
νία.

—: Τδ φοβόμουν, εί
πε δ Ριχάρδος. Μά δέν 
ήταν δυνατδ νά τούς τη
λεγραφήσω.

— Κι’ ή γιαγιά, ε ί
χε κι’ έκείνη Ανησυχή
σει; ρώτησε ή Μπέττυ.

— Καί βέβαια, μις, δλοι μας 
στδ σπίτι ήμαστε πολύ άνήσυχοι. 
Έπεράσαμε τή μισή νύχτα στδ πό
δι. Τδ σπουδαίο δμως είναι πώς δέν 
σάς Ιτυχε κανένα κακδ καί πώς σάς 
βρίσκουμε, δόξα τφ θεφ, γερούς. 
Πότε θέλετε νά φύγουμε, μις Μπέττι.

—Αμέσως τώρα, είπε τδ κορι
τσάκι. Δηλαδή, Αφού πρώτα ποΟμε 
άντίο στδν κύριο καί στήν κυρία 
Ρδς πού φάνηκαν τόσο καλοί μαζί 
μας. ;

Οί άποχαιρετισμοί ήταν θερμοί 
καί συγκινητικοί. Ή Μπέττυ φίλησε 
θερμά μέ τά φρέσκα καί δροσερά 
χειλάκια της καί τά δυδ μαραμένα 
μάγουλα τής κυράς Χούλντυ.

( ’Α κολουθε ί) γεωργία ταρχουαη
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Uix. 1.

“Αν σήμερα βλέπουμε τά παιδά
κια νά φορούν έλαφρότατα φορέμα
τα, πού άφίνουν έλεύθερο τδ κορμά
κ ι τους στδν άέρα καί στδν ήλιο — 
μή νομίσετε δτι αύτδ αυνέδαινε πάν
τα. Ό χι. είχαν καί τά παιδιά τά'δε-. 
,σμά τους καί χρειάστηκε πολύς 
καιρδς γιά νά τά σπάσουν.

Οί. εικόνες παιδιών πού χρονο
λογούνται άπδ τδν 16ο, τδν 17ο 
καί τδν 18ο αιώνα μαρτυρούν ότι 
■τις έποχές έκεΐνες ή μόδα γιά τά 
παιδιά καί γιά τούς μεγάλους ή 
ταν κοινή. Κι’ Ιπειδή τότε οί κυ
ρίες συνήθιζαν νά φορούν βαρείες 
καί σφιχτές τουαλέττες, μέ σκλη
ρούς κορσέδες καί σφιχτούς για
κάδες, έντυναν καί τά παιδιά μέ 
Ανάλογες μικρές φορεσιές, σέ 
τρόπο πού Ινα τόσο 8ά κοριτσάκι 
ήταν μιά τέλεια μικρογραφία με
γάλης κυρίας. Δέν έλειπε ούτε τδ. 
κρινολίνο, ούτε ή περρούκα. ούτε ό 
κορσές."Ολ’ αύτά Εσφιγγαν καί φυλά
κιζαν άλύπητα τά τρυφερά παιδιάτι- 
-κα σωματάκια.

Τδ παιδάκι τής 1ης εικόνας χα
μογελά κάτω άπδ ένα σκληρδ κολ
λαρισμένο στεφάνι, πού τού Ιχουν 
-καρφώσει γύρω στδ κεφαλάκι του. 
,Στδ λαιμδ τού φορούν Εφτάδιπλη 
πλιοσαρισμένη καί κολλαρισμένη 
τραχηλιά, πού βέβαια δέν τού Αφί- 
■νει καί πολλή Ελευθερία στίς κινή
σεις του. Τδΐδιο καί τά σκληρά μανι- 
κέτια στά .χέρια. “Υστερα τδ φόρε
μά του, κλειστό άιτ’ δλες τις μεριές, 
βαρύ, φοδραρισμένο, στολίζεται μέ 
χοντρές φούντες άπδ κορδόνια κι’ 
ίχει άπδ πίσω καί μιά βαρειά 
μπέρτα...

*Η δεύτερη εικόνα είναι τδ πορ- 
τραίτο τής ίνφάντας Μαργαρίτας 
θηρεσίας, Ιν’ άπδ τά καλύτερα πορ* 
τραϊτα τοΰ ζωγράφου Βελασκουέζ. Ή

ΒΙκ. a. E i« . 3.

άπίστευτη πολυτέλεια, ή έπισημότης 
κι’ ή σοβαρότης τής τουαλέττας Α- 
φαιρούν άπδ τδ παιδί καί τδ παιδικδ 
γέλιο καί τήν Αφέλεια.

Στήν τρίτη εικόνα, ' μιά μικρή 
δλλανδή χωριατοπούλα στέκεται

E t«, ,5 ;
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Ε ίχ. 4.

άψυχο άγαλμα μέσα στδ νλειστδ καί 
βαρύ κοστούμι της, πού είναι ή μι
κρογραφία τής Ενδυμασίας πού φο
ρούν οί μεγάλες συγχωρια.νές της. 
Στά χωριά δά αδτό συμβαίνει καί 
σήμερα, καί δλοι σας θά έχετε Εδεΐ 

μικροσκοπικές χωριατοπούλες καί 
βλαχοπούλες, νά φορούν μακρυά 
καί κλειστά φορέματα σά μεγάλες.

Τά κορίτσια δμως τής τετάρτης 
εικόνας είναι καθαυτό γελοία μίέ 
τδ άφύσικο Οφος καί τδ τουπέ τής 
μικρής κυρίας, πού τδ Ιχουν πά
ρει άκριβώς Επειδή φορούν βαρειά 
καί μεγαλίστικα ρούχα, θαρρείς 
πώς είναι κούκλες καί στέκουνται 
στή βιτρίνα!

Ά π δ  τίςάρχές τού 19ου αίώνα, 
ή Ενδυμασία τών παιδιών βελτιώ
νεται, γιατί ό κόσμος κατάλαβε πό
σο έβλαπτε τήν Ανάπτυξη καί τήν 
δγεία ή σχολαστική παλιά μό
δα. Τώρα τά παιδιά Αρχίζουν νά 

ντύνονται πιδ άνετα καί γιά πρώτη φο
ρά γίνονται τής μόδας τά «ναυτικά», 
δηλ. μιά Ενδυμασία πού Απομιμείται 
τή στολή τών ναυτών τήςέποχής Εκεί
νης, Τά άγοράκια τής πέμπτης εικό
νας φορούν ναυτικά, καί τά κοριτσά
κια άπλά φουστανάκια μέ τδ μιαδ 
μπράτσο γυμνό, καί μ’ Ελεύθερα καί 
ξέπλεκα μαλλιά.

Ά ν  θέλετε καί δείγμα τής σημε
ρινής μόδας, πού Αφίνει τδ παιδί Ε
λεύθερο στή χαρά τού άέρα καί τοΰ 
ή'λιου, κοιτάξετε τδ παιδάκι τής 6ης 
εικόνας. Είναι κι’ αύτδ βασιλόπουλο, 
δ διάδοχος τής Γιουγκοσλαβίας, πού 
μάλιστα αύτές τις μέρες συμπλήρω
σε τά δέκα του χρόνια κι’ 6 γειτο
νικός μας λαδς τά γιόρτασε μέ χα
ρά. Συγκρίνετε λίγο τήν Ενδυμασία 
του μέ τήν Ενδυμασία τής βασιλο
πούλας Μαργαρίτας θηρεσίας!

Φ Ω Κ ΙΩ Ν  Φ Α Λ Ε Ρ Ο Σ
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Κ Λ Α Σ Σ Ι Κ Ι Σ Μ Ο !  Κ Α Ι  Ρ Ο Μ Α Ν Τ ΙΣ Μ Ο Σ

' Δ γ α π η ι ο ί  μ ο ν ,

" ΝΑΣ μικρβς μ « ί φίλο« μέ

Ε π α ρ κ κα λε ΐ v i  τού έξη γή - 
οω τ[ θά kÿj χ λ α ο σ ιχ ι -

_ ________  αμός, ρω μανζ ιαμός ,  ρβα·
Ιισμός καί συμβολισμός. Πολύ συ
χνά, λέει, συναντά αδτές τις λέξεις 
σ’ έφημερίδεζ καί περιοδικά.καί δέν 
ξέρει τ ί Ακριβώς σημαίνουν.

Μεγάλο θέμα, παιδιά μου ! θά  
μπορούσε κανείς νά συνοψίση ίλάκερη 
την ιστορία τής παγκόσμιας Λογοτε
χνίας Ιξηγώντας τις διάφορες αότές 
σχολές f) τεχνοτροπίες, πού είναι κ ι’ 
ο ί κυριώτερες. Γιατί πραγματικά, 
σχολές ή τεχνοτροπίες είναι δ κλασ- 
σικίαμός, ό ρωμαντισμός, 6 ρεαλι
σμός,δ συμβολισμός. Κάθε λογοτέχνη
μα— ποίημα, διήγημα, μυθιστόρημα, 
Βράμα — Ανήκει σέ κάποια άπδ τις 
σχολές αϋτές. Φυσικά, οδτε σέ 
μια έπιστολή ο&τε σέ δέκα δέ θά 
μπορούσα νά συνοψίσω όλόκληρη 
τήν ιστορία τής Λογοτεχνίας θά  
σας έξηγήσω λοιπόν αότοΰς τούς 8- 
ρους σ τ ο ιχ ε ιω δ ώ ς , γιά νάχετε του
λάχιστο κάποια Ιδέα.

Γιά νά καταλάβουμε τδν δρο 
«λασσ ικ ισμός, πρέπει νά ίδαΟμε τ', 
σημαίνει ή λέξις χλασο ιχά ς  (classi
que). Αύτή παράγεται άπό τό λατινι
κό classis, έλληνικά χ λά σ ις  (μ’ ένα 
σίγμα) δηλαδή ζά£ις σχολείου ή 
σχολείο γενικά. Επομένως κλασ
σικός συγγραφέας ε ίν ’ έκεΐνος πού 
διδάσκεται στό σχολείο. ’Αλλά ποιοί 
συγγραφείς διδάσκουνται κυρίως στό 
σχολείο; Οί άρχαίοι Έ λληνες καί 
Ρωμαίοι. Αύτοί λοιπόν είναι οί κα
θαυτό κλασσ ικο ί—"Ομηρος, Θουκυ
δίδης, Θεόκριτος, Βιργίλιος, Όράτιος 
καί καθεξής—καί κλασσικές γλώσ
σες είναι ή άρχαία Ιλληνική κΓ ή 
λατινική.'Ωστόσο Ιπι.κράτησε νά όνο- 
μάζουνται «κλασσικόI» καί νεώτεροι 
συγγραφείς, μεγάλοι, καθιερωμένοι, 
πού κι° αύτοί διδάσκουνται στά σχο
λεία, χωρίςβέβαια νά είναι Έ λληνες 
ή Ρωμαίοι,άλλά ’Ιταλοί,Γάλλοι,’’Αγ
γλοι, Γερμανοί καί καθεξής. II. χ. 6 
Ντάντες, à Πετράρκας, ό Βοκκάκιος, 
δ ς  τό Φώσκολο καί τό Μαντζόνι, κΓ 
ός τδν Ντανούντσιο που ζή άκόμα, εί- 
ναι«κλασσικοί» συγγραφείς τής ’Ιτα
λίας. Ό Σαίξπηρ, δ  Μίλτων, δ Μπάϋ- 
ρων,ό Ντίκενς,ό ϊέννυσον,ω ς τόν σύγ
χρονο ΜπέρναρΣδ), είναι «κλασσικοί» 
συγγραφείς τής ’Αγγλίας. Ό  Ρακί- 
νας, δ Κορνήλιος, όΜολιέρος, ό Βολ- 
ταίρος, ώζ τόν Ούγγώ, κΓ ώς τόν 
Ά νατόλ Φράνς πού πέθανε πρό όλί-

γων έτων, είναι «κλασσικοί» συγγρα
φείς τής Γαλλίας. Ε πίσης τής Γερ
μανίας ό Γκαίχε, ό Σίλλερ, δ Χάϊνε, 
ώς τόν Χάουπτμανν πού ζή άκόμα. 
"Ωστε καί γιά Ινα σύγχρονο συγγρα
φέα μπορούμε νά πούμε πώς είναι 
«κλασσικός» χωρίς yá Ιννοούμε πώς 
γράφει μέ τόν τρόπο τών άρχαίων 
κλασσικών, άλλά μόνο πώς είναι έ
ξοχος, μεγάλος, Αναγνωρισμένος, κα
θιερωμένος, Σέ μάς π. χ. ό Σολωμός, 
ό Βαλαωρίτης, Ó Παπαδιαμάντης, ό 
Καρκαβίτσας, είναι «κλασσικοί».

’Εννοήσατε λοιπόν τις δυό σημα
σίες πού έχει ή λέξη «κλασσικός». 
Ά λλά  ό «κλασσικισμδς» άναφέρεται 
στήν πρώτη. Είναι δηλαδή ό τρόπος 
πού έγραφαν οί άρχαίοι Έ λληνες 
καί Ρωμαίοι τά λογοτεχγήματά τους. 
ΚΓ έπειδή γιά πολύν καιρό οί νεώ- 
τεροι, ο’ όλα σχεδόν τόν πολιτισμένο 
κόσμο, Ακολουθούσαν αύτδν τόν τρό
πο—κΓ άν θέλετε άκόμα, κΓ αύτό τό 
πνεύμα—τών άρχαίων. στή λογοτε
χνία κυριαρχούσε ό κ λ α σ α ιχ ιο μ ό ς , 
ή καί ν ε ο χ λ α σ ο ιχ ισ μ ό ς ,  όπως όνο- 
μάστηκε γιά νά γίνεται διάκριση. 
Ά ς  πάρουμε παράδειγμα τό δράμα. 
Καθώς ξέρετε, τό δράμα τό δημι
ούργησαν οί μεγάλοι ’Αθηναίοι τρα
γικοί, ό Αισχύλος, έ Σοφοκλής κΓ ό 
Εύριπίδης. Αύτοί έδωσαν τό τέλειο 
πρότυπο. ΚΓ άπό τά έργα τους δ 
Αριστοτέλης έβγαλε τούς περίφη
μους κανόνες τής δραματουργίας. Οί 
νεώτεροι λοιπόν, οί νεοκλασαικοί, έ
καναν κΓ αύτοί τά δράματά τους 
σύμφωνα μ’ αύτούς τούς κανόνες. Τά 
δράματα τού Ρακίνα π. χ. είναι Α
παράλλαχτα σχεδόν μέ τάρχαία.

Ά λλά  μέ τόν καιρό, οί δραμα
τουργοί αίστάνθηκαν βαρύ τό ζυγό 
αύτών τών κανόνων κ ι’ είδαν τήν ά- 
νάγκη νά τόνάποτενάξουν. Τό πνεύ
μα τής έποχής τους δέν σήκωνε πιά 
τό καλουπι τού Αρχαίου δράματος καί 
θέλησαν νά κάμουν άλλα. Ό  Σοιίξ- 
πηρ π. χ. στήν "Αγγλία, τδν ΙΖ' 
αιώνα, έκανε δράματα χωρίς καμμιά 
ένότητα  τόπον κα ί χρόνον .  ’Ενώ 
δηλαδή τό Αρχαίο δράμα γινόταν δλο 
στόν ίδιον τόπο καί σέ διάστημα τό 
πολύ ένός ήμερόνυχτου, τά δράμα
τα τού Σαέξπηρ άποτελούνται άπό 
σκηνές καί πράξεις, πού ή μιά γίνε
ται έδώ, ή Αλλη έκεϊ—στό σπίτι, στό 
δρόμο,στό δάσος κτλ.—κΓάπό τή μιά 
ώς τήν άλλη μεσολαβεί πολύς καιρός 
—έβδομάδες. μήνες, κάποτε καί χρό
νια.Αύτά τά νεωτεριστικά, τά έπανα- 
στατικά, νά πούμε,δράματα τού Σαίξ- 
πηρ—«Ά μλέτος», «Βασιλέας Αήρ», 
«Μάκβεθ» κτλ. — πού καταργούσαν 
τούς άρχαίους κανόνες, δέν είχαν 
στήν άρχή μεγάλη επίδραση καί, γιά

πολύν καιρό πάλι, οί δραματουργο- 
•έξακολουθαύσαν νά γράφουν «κλασί 
αικά». "Οταν, ατό τέλος τού ΙΗ 'καί 
στίς Αρχές τού Ι Θ '  αιώνα, ξαναθυμή- 
θηκαν τόν Σαίξπηρ, καί μέ τόν τρό
πο του πιά , ό Γκαΐτε στή Γερμανία 
έγραψε τόν «Φάοοοτ», καί στή Γαλ
λία ό Ο&γγώ τδν «Έ ρνάνη».

Έ ,  αύτή τή φορά, ή έπανάσταση 
Ιπιασε. ΚΓ Οστερ’ άπό μεγάλους Α
γώνες μεταξύ νεοκλασσικών καί νεω- 
τεριστών—στις παραστάσεις τού«Έ ρ- 
νάνη» π. χ. οί θεατές Ιρχόνταν στά 
χέρια—Ιπικράτησε τό .νέο πνεύμα, δ 
νέος τρόπος, ή .νέα  οχολή.ΚΓή σχο
λή αύτή, ή Αντίθετη προς τόν κλκσ- 
σίκεσμό ή τό νεοκλασσικισμό, όνομά- 
στηκε ρωμαντισμός κΓ οί συγγρα
φείς της ρω μ α ν ζ ιχ ο ΐ .  Τό δράμα σάς 
τό έφερα για παράδειγμα. Ά λλά  δ 
ρωμαντισμός είχε κατακτήσει δλα τά 
λογοτεχνικά είδη. Είχαν φανεί δη
λαδή καί ρωμαντικοί ποιητές, καί 
ρωμαντικοΐ πεζογράφοι. Αύτό λοιπόν 
πρέπει νά ξέρετε : Κλασσικοί ή νεο- 
κλασσικοί ήταν έκείνοι πού μιμούν
ταν δουλικά τούς Αρχαίους' καί ρω- 
μαντικοί ήταν έκείνοι πού έλευθερώ- 
θηκαν Από τό ζύγό, κατάργησαν τούς 
κανόνες, κΓ έγραφαν ελεύθερα, μέ 
τρόπο δικό τους, πιό σύμφωνο μέ τό 
πνεύμα τής εποχής τους.

Εννοείται δμως πώς δέν ήτ«ν μό
νο ή μορφή, ή φόρμα, πού χώριζε 
τόν κλασσικισμό άπό τόν ρωμαντι- 
σμό. "Αλλα πράγματα έγραφαν, Αλ
λα θέματα διάλεγαν, Αλλο πνεύμα,. 
Αλλο ΰφος κι’ Αλλη διάθεση είχαν 
οί ρωμαντικοί. Αύτά βέβαια δύσκο
λο ΘΑταν νά τά προσδιορίσουμε. 
Ά λλά  γενικά μπορούμε νά πούμε, 
πώς στό ρω μαντισμό Ιπικρατεί ή φ α ν 
τασ ία  κάπως άχαλίνωτη, έ ιώ  στον 
κλασσικισμό ύπάρχει βέβαια καί φαν
τασία, άλλά κάπως χαλιναγωγημένη 
άπό τή λ ο γ ικ ή .  'Επίσης τό α%ο&η- 
μα  παίζει μεγαλύτερο ρόλο. ΓΓ αύ- 
■ςά καί σήμερα,, τά φαντασιοκοπικά ή 
πολύ αισθηματικά πράγματα τά λέμε 
μέ κάποια περιφρόνηση «ρωμαντι- 
κά». Ά πό  τούς Γάλλους, οί μεγαλύ
τεροι ρωμαντικοί πεζογράφοι στάθη
καν δ Σατωμπριάν κΓή κυρία Σχάελ. 
Κατόπι δ Ούγγώ, πού έγραψε τούς 
« ’Αθλίους», ό Δουμάς τών «Τριών 
Σωματοφυλάκων» κΓ Αλλοι πολλοί 
Στήν Ελλάδα, μεγάλους πεζογρά- 
φους, καθαυτό ρωμαντικούς, δέν έ
χουμε. Έχουμε δμως δυό μεγάλους 
ποιητές: τό Σολωμό καί τό Βαλαω- 
ρίτη.

Γιά τό ρεαλισμό καί τό συμβολι
σμό θά σάς πώ μεθαύριο.

2 ά ί  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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Σ Ε λ Ι Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  ΣΥΝΑΡΟΜΗΤΑΝ
ΑΠΟ TOM ΑΙΑΓΟΝΙΣΜΟΗ ΕΚΘΕΙΕΘΙ

Σ Ε  ΜΕΓΑΛΗ ΠΟΛΗ Η 
Σ Ε  ΜΙΚΡΗ; ΚΑΙ ΓΙΑΤΙ;

(Τ’ άποτβλέομάΐα «ότοδ τοδ όιαγωνισμοδ 
δημοσιεόθηκκν στό προηγούμενο. Έ ίώ  δη
μοσιεύονται μερικές Ρραίευμένες άπαντή- 
αεις).

Έ χ ω  τ ή ν ε ύ τ υ χ ί«  νά  ζώ  σέ μιά ε
παρχ ιακή  πόλη , στήν πρωτεύουσα κ ά 
πο ιου  νησιού. Μέ τή λέξη  εύτυχ ία , 
φ α ντά ζ εσ θ ε  ό τι τό συμπέρασμα ε ίν α ι 
π ιά  βγαλμένο κ ι' ό τι θεωρώ  προτιμό
τερο νά  ζώ  σέ μ ιά  μικρή πόλη. Δέν 
ε ίν α ι  α ύτό . Γ ια τ ί έχω πλήρη συνα ί
σθηση τώ ν  πλεο νεκτημ άτω ν κα ί τώ ν 
μ ειο νεκτημάτω ν μας.
. Ε ξη γο ύμ α ι. 'Ε χουμ ε—τό κυριώτβρο 

—συγκο ινω ν ία  εύκολη. Τό λ ιμ ά ν ι μας 
δ έχ ετα ι καθημερ ινές επ ισκέψ ε ις  βαπο- 
ρ ιώ ν. Μ δς φέρνουν εμπορεύματα κα ί 
νέα . Τά γράμματά μ α ς , τή  Δ ιαπλασού- 
λ α  μας, τ ’ άλλα  μας περιοδ ικά , τ ις  ε 
φημερ ίδες . .^. Δέ μδς λ ε ίπ ο υν  τά  τρό
φ ιμ α , όλα αφ θο να  καί φρεσκότατα, 
■ψάρια πού πετοδν, κρέατα θαυμ άσ ια , 
φρούτσ  τής ώρας.

Τό καλοκαίρ ι δλες μας τ ις  εύκολίες. 
’ Εξοχές μ αγευτικ ές , γάργαρα  νερά,δά- 
σ η  ζω ο γό να , θάλασσα  γ ιά  μπάννα.Καί 
δροσιά . , . δση θ έλ ο υμ ε .Ά λ λ ά  τό  χ ε ι
μ ώ να —νά  τό μαύρο σημάδ ι—τ ί πλήξη, 
τ ί μονοτονία  ! Έ ν α ς  μοναδικός κ ινη 
ματογράφος, θέατρο δέκα-δεκαπέντε 
μέρες τό χρόνο—κΓ « δ ιό  συνή θω ς τ ις  
‘Α ποκριές, ο τα ν  ή ανάγκη  του  β ΐνα ι 
λ ιγότερη  κα ί 'λ ίγες  δ ια λέξεις  όπου οί 
καλές σπα ν ίζο υν  «α ί επαναλαμ β άνον
τα ι σ υ νή θω ς πράγματα χ ιλ ιο τυπω μ ένα , 
π ο ύ  κ α ί πού κα νένα  κονσέρτο.

* * «
’Ε νώ στήν 'Α θ ή να , π . χ. : τ ί  δ ιαφο 

ρ ά ! Σ τίς εφημερίδες άναφέροντα ι τέσ- 
σ ερ ις -π έντε  δ ια λέξεις  κάθε φορά . Π η
γ α ίν ε ις  σπου σ ’ ενδ ιαφέρ ει, σ ’ όποιαν 
προτιμφς Α ναγαλλ ιά ζεις . Τ ά  προ
γράμματα τώ ν  κ ινημ ατογράφω ν πλού
σια . Κ ι’ άς μή μ’ ενδ ια φέρ ει πολύ δ 
κ ινηματογράφος. Π ροτιμώ τό θέατρο , 
τό αληθ ινό  θ έα τρο—όχι βέβαια τ ις  ε
π ιθεω ρήσεις . Σ τενά ζω  κάθε φορά πού 
β λέπω  τ ις  α να γ γ ελ ίε ς  τώ ν  έργω ν τού 
’Ε θνικού . 'Εμάς φ α ίν ε τα ι ονειρευτή  
κ ι’ α δύνα τη  εϊιτυχ ία  ή απόλαυση έργων 
αάν τό ν«Ά γα μ έμ νο να » , αάν τόν « ’ Ιο ύ
λ ιο ν  Κ αίσαρα», σάν ιό ν  «Π οπολάρο». 
Τ ις κρ ιτικές διαβάζουμε κ α ί . . .  σ τε
νάζουμ ε.

Μόνο πού ό θόρυβος, ή άδιάκοπη 
ταραχή, τό άνθρω πομάζεμα  στήν.πρω - 
τεύουσα ε ίν α ι αρκετά οχληρό. Θυμά
μαι μέ τ ί καρδιοχτύπι περνούσαμε στό 
Αντικρινό πεζοδρόμι, σ τ ίς  κυριώτερες 
Αρτηρίες τή ς πόλης, άνάμεσα άπό αύ- 
τοκ ίνητα  πού άνΒβοκατέβα ιναν. Σώοι 
β γα ίνα μ ε  .στήν άλλη άκρη,, άλλά  μέ 
πλήρη συνα ίσθηση  τοδ κ ινδύνου πού 
ξεφύγαμ ε. 'Ε π ε ιτα  αύτή  ή  βοή, ή φ α 
σαρ ία  ιώ ν  α υ το κ ινή τω ν , τά  κουδουνί
σματα τώ ν  τράμ, δε μδς ά φ ινα ν  ήσυ- 
σ ία παρά τ ις  μεταμεσονύχτιες ώρες.“

Γ ι' αύτό  γ ιά  νά  καθορ ίσω  τή ν  προ
τίμησή μο», θ ’ ά να γκα θώ  νά  Ιπανα ·

λάβω  τή ν  άπάντηση  τή ς Αλεπούς, όταν 
τή νρώ τη σαν &ν προτιμά άνήφορο ή κα 
τήφορο :—Χ άθη κε ό ϊσ ιος δρόμος. Καί 
πράγματι, μ εταξύ  ανήφορου —π ρ ω τεύ 
ουσας— καί κατήφορου— μικρής πόλης 
—θ ά  προτιμούσα τόν μέσον δρο. Δη
λαδή , ναχω  τό σ π ίτ ι μου σ ’ Ινα  προά- 
στειο τώ ν  Α θ η ν ώ ν , Κ ηφ ισ ιά , Μαρού
σ ι, Η ρ ά κλε ιο  κλπ . Νάχω δηλαδή όλες 
τ ις  α νέσε ις μ ιας έξοχικής διαμονής καί 
νά  μή στερούμ α ι—χάρη στή  συγκο ινω 
ν ία —τις καλλ ιτεχνικές Απολαύσεις τής 
'Α θ ή να ς .

— Δέν ε ίσ α ι καθόλου όλιγαρκής, θά  
πήτε.

Αύτό . , . τ ' όμολογώ .
Νέλλη 

M eyáin Τόξη — A" BpeSeTov
■m

Γ ιά  μένά  τό θ έμ α  αύτό  τή ς εκθ έ- 
σεως ή ταν σχετικά π ιό  εύκολο γ ια τ ί 
μπορούσα συγκρ ίνοντας τή  ζωή μου 
στή ν Κέρκυρα μέ τήν τω ρ ινή  νά  βγά
λω  Ινα  ασφαλισμένο  συμπέρασμα.

Ά θ ε λ α  σκέφθηκα  ο τι ή ζω ή  μου I- 
v.el ή τα ν  καλύτερη , κατάλαβα  όμως 
πώς στή σκέψη  αύτή  ή ια ν  ανακατεμέ
νη κ ι ' ή  άγάπη  τή ς πατρ ίδας πού θ ά  
έπ ρ επ ε  νά  τή ν  άφήσω  στήν άκρη καί 
νά  κρ ίνω  δ ίκα ια  μακρυά άπό κ ά θ ε  I-  
πηρεασμό. Έ τ σ ι κ ι ’ έκανα .

Μ ετρώ ντας δμως κα ί τ ά κ α τ ά  κ α ίτ ά  
ύπέρ  Ιφ θ α σ α  στό ίδ ιο  συμπέρασμα.

Κ ατά τή  γνώ μη  μου δυό όροι ε ίν α ι 
έκ ε ίνο ι πού κά νο υν  τή  ζωή τή ς μεγά
λης πόλης χειρότερη ά π ' αύτή  τή ς μ ι
κρής, πρώ τα  ο ί πραγμ ατικο ί, οί πρα
κ τικο ί κα ί σπουδαιότερα οί ψυχικοί.

Ό τ α ν  Ιφ θα σ α  στή ν 'Α θήνα  όμολο
γ ώ  ό τ ι χάρηκα π ολύ . Ή  άλλαγή  αυτή  
μ ’ ευχαρίστησε, οί π λα τε ιο ί δρόμοι, τά 
ολόφω τα μ αγαζιά , ή π ο λυτέλε ια , ή κ ί 
νηση, τά  μέγαρα , μ’ έ κ α ν α ν νά  πώ  α
π ερ ίσκεπτα , ό τ ι ή ζω ή  έδώ ίσοδυνα- 
μοϋσε μέ μ ιά  α τέλειω τη  ευτυχ ία . Είχα 
π ά θ ε ι κ ι' έγώ  τό ίδ ιο  πού π αθα ίνουν 
τά  μικρά πουλάκ ια  ό ταν β γα ίνο υν  γ ιά  
πρώ τη  φορά ά π ' τή φ ω λ ίτ σ «  τους.

Οί. μήνες περνούσαν, έφ θα σ ε  ή  ήμέ-, 
ρα πού πρ ιν  άπό ενα  χρόνο ε ίχ α  έ λ θ ε ι 
έδώ κ ι ’ δμως πόσο επ ιθυμ ώ  τώρα τήν 
Κ έρκυρα .!.0ά  μμύ πήτε  «Ε ίνα ι πατρ ί
δα σου ή θ έλ ε ις  π ά λ ι μ ιά α λλα γή » . Ό 
χ ι δέν ε ίν α ι α ύτό .

Ή  μεγάλη  κ ίνηση , οί τεράστιες α 
ποστάσεις , τό πλήθος τού κόσμου, ό 
θόρυβος — όσο κ ι’ ά ν μ’ άρεσαν στήν 
άρχή ,—αποτελούν τώρα τούς πραγμα
τικούς όρους πού κάνουν τόν ά νθ ρ ω 
πο νά  προτιμά τά ήσυχα δρομάκια τού 
χωριού, τά  κ ά ρ α (!)  ά ν τ ί  γ ιά  τά  πολυ
τελή  «ύ το κ ίνη τα  κα ί τό λ ίγο  άπλδ κο
σμάκη.

Έ δώ  πού βρίσκουμαι έρχεται ένα 
πα ιδ ί πού μδς φ έρ νε ι τό γά λ α . Έ χ ε ι  
τέσσερις μήνες πού ή ρθε ά π ’ ένα χω 
ριό τής Η π ε ίρ ο υ . Θ έλοντας νάχω  καί 
μιά άλλη  γνώ μη  έκτός ά π ’ τή δική μου 
τό ρώτησα μιά μέρα.

— Ι ίο ύ  σ’ άρέσει περισσότερο έδώ ή 
στό χωριό σ ο υ ;

—. Σ τήν άρχή έδώ , τώρα στό χωριό 
μου κύριος, μοϋ απάντησε μέ τή ν  ξ ε ν ι
κή προφορά του .

— Κ ατεργάρη, τού λ έω , ε ίν α ι π α 
τρ ίδα σου, γΓ  αύτό.

— Ν αί, κύριος, ε ίν α ι κΓ αύτό , βέ
β α ια , άλλά  Ιδίως κουράστηκα, θ έλ ω  
τή ν  ησυχία  μου.

—. Κ ι’ έ κ έ ϊ πο ύ  σκάφτεις  τό χωράφι 
σου δ έν κ ουρ ά ζεσ α ι;

— Ν αί, μά εχω κα ί κάποια α νά π α υ 
ση , φ υσ ά ε ι λ ίγο  άεράκι, ξεκουράζετα ι 
τό μ άτ ι μου στό πράσινο  κα ί στό κ ά - 
τω -κά τω  δ ιακόπτω  τή δουλειά  μου, ά 
μα τό θ έλ ω . Ά μ ’ έ δ ώ ! γ ιά  σταμάτα 
μ ιά  στιγμ ή  στό δρόμο. Π ρέπει νάχης τά 
μάτια  τέσσερα μή σέ τσακ ίσει καν,έν’ 
αύτοκ ίνητο . Γ ε ιά  σου, κύριος. Αύριο 
τά  ξαναλέμ ε.

Ναί μά έγώ  δέν ε ίχ α  ά νάγκη  νά  μοϋ 
τά  ξα ναπή . °Η γνώ μη  πού ζητούσα 
συμφωνούσε τέλε ια  μέ τή δική μου. 
Πόσο ώ ρ α ΐα  ταλεγε  τό κα'ίμένο, Αγράμ
ματο χωριατόπουλό ! Τά α ίσθανό ταν 
πραγμ ατ ικά , βλέπετε.

Ά ς  μή ξεχνούμε τώ ρα , ό τ ι ή σωμα
τ ική  κούραση επηρεάζει πολύ τή σκ λα 
βωμένη ψυχή  π ο ύ , επειδή  ε ίν α ι α θ ά 
να τη  κα ί ή α θ α να σ ία  ε ίν α ι μ ιά πα ντο 
τ ινή  γα λή νη , θ έ λ ε ι τήν ησυχία τ η ί ,  έ 
στω  κ ι ' ί ίν  βρίσκεται μέσα στή ν δλη. 
Έ τ σ ι  άπό τούς πραγματικούς όρους 
πού δυσχερα ίνουν τή  ζωή στή μ εγα 
λούπολη, δημ ιουργούντα ι κατά  Ινα μ έ
ρος κΓ οί ψ υχ ικο ί.

Ά π ό  τήν ά λ λ η  μ ερ ιά , ό ά νθρω πος 
ά π ' όταν γ εννη θ ή  εχει φυτευμένο  μέσα 
του Ινα  εγω ισμό  πού μ εγαλώ νε ι ή μέ
νε ι στό ίδ ιο  ση μ είο , ά νάλογα  μέ τή ν  ά - 
νάπ τυξη  το ύ  ά ιό α ο υ  κα ί ά νάλογα  μέ 
τήν επίδραση π ο ύ  π α θ α ίν ε ι άπό τ ’ άλ 
λα  σ υνα ισθήμ ατα , θ έλουμ ε π ά ντα  κά
τ ι  νά  ε ίμ αστε , κάπω ς νά  φα ινόμαστε, 
κάπο ια  δ ιακρ ιτική  θέση  νά  κρατούμε 
μέσα στή ν άνθρωποπλημμύρα. Κ ι’ όταν 
δέν ε ίμ αστε τ ίπ ο τ α ; 'Ε  ! τότε δημιουρ- 
γ ε ίτ α ι  μέ τή  φ α ντα σ ία  μας Ινα  άλλο 
άτομο όπως έμ ε ΐς  τό θέλουμε (ε ίνα ι 
κ ι’ αύτό  βλέπετε κάποια παρηγορ ιά ...! 

*
* * ;Γ ιά  νά λ θ ω  λο ιπόν στο θέμ α  μου, στή 

μικρή πόλη ό ά νθρω πος α ισ θ ά νε τα ι μέ
σα στό  λ ίγο  κόσμο, ό τ ι κ ά τ ι ε ίν α ι ,  ότι 
κάπω ς τόν λογαρ ιάζουν, ό τι καθένα ς 
τόν κο ιτά ζε ι μέ λ ίγο  σεβασμό. Αύτό 
εύχα ρ ιστεί τήν ψυχή  μας, κολακεύει 
τήν α νθρ ώ π ινη  άδυναμ ία  μας, τό ν  ε 
γω ισμ ό .

Τ ί δ ιαφορά δμως στή  μεγαλούπολη  ! 
Τό βλέμμα μας χάνετα ι μέσα στόν κό 
σμο, Ινα ς γνω στό ς μας, χ ίλ ιο ι ο ί ά 
γνω στο ι- Κ αταλαβα ίνουμε ό τ ι ε ίμ αστε 
μηδέν, ότι δ άλλος δέν δ ίν ε ι π εντάρα  
γ ιά  μάς, τόν βλέπουμε νά σκαρφαλώ- 
νη  αδιάφορα στά  τράμ κα ί σ τ ’ ούτοκ ί- 
νη τα , νά  τρεχη β ιαστικός στούς δρό
μους γ ιά  « ίς  ύποθέσ εις  του, μέ λ ίγα  
λόγ ια  α ισθανό μ αστε, ό τι ε ίμ αστε «ώ ς 
ρανίς ΰδατος έν  ώ κ εα νφ » . Τ υχα ίνε ι νά  
συναντήσουμε κα νένα  γνω στό  μας . . · 
θ ά  βγάλη αμ ίλητος τήν ψ ά θ α  κα ί θ ά  
περάση. Ά !  Τ ί τρομερό κτύπημα πέρ- 
ν ε ι ό εγω ισμός μας ! Πόσο σκληρά τυ- 
ρ α νν ιέ τα ι ή ά νθ ρ ώ π ινη  άδυναμ ία  μας!

ΚΓ όταν ύστερα  άπό τούς κόπους 
τή ς ήμέρας πέσουμε στό κρεββάτι — 
τότε ή ψυχή  κ λα ίε ι καί μέ παράπονο 
σκεφτόμαστε τή ν  π λ α τε ία  τής μικρής 
πόλης πού ό καλοκάγαθος επαρχιώ της 
θ ά  μδς καλημερίση ρω τώ ντα ς γ ιά  τήν 
ύ γ ε ία  μας, γ ιά  όλη τή ν  ο ικογένεια  μας 
μ’  Ι ν α  ενδ ιαφέρον πο ύ  β λέπ ε ις  ν ά  ζω 
γρ α φ ίζετα ι ολοκάθαρα  σ τ ’ α γνά  του 
μάτια .

Δ ε ν χ ά τ α ς

Mixpn Τέξη — Λ' Βρα$*Τον



Κ ανείς δέν μπορεί ν ά  » 3  μέ βεβαιό
τητα  γ εν ικ ώ ς , α ν  ή  καλύτερη ζω ή  ε ί 
ν α ι  σέ μεγάλη  πόλη ή σέ μικρή. Γ ια τ ί 
τ ά  ίδ ια  πράγματα , πού κάνουν α '  Ινα ν 
ά νθρω πο  εύχάρ ισ ιη  κ ι’ αγαπη τή  τή 
δ ιαμονή σε μ ιά  μικρή πόλη , μπορεί 
νά  κάνουν έ να ν  άλλο νά  τή ν  α ν τ ι
π α θ ή  ku i τα νά π α λ ιν ,

Ώ σ τε  δέ μπορώ νά  μ ιλήσω  θ ετ ικ ά , 
π αρά  μόνα γ ιά  τόν εαυτό  μου καί σου 
ά π α ντώ  άδ ισ τά κ τω ς , ό τι γ ιά  μένα δέν 
θπάρχει καλύτερη  ζω ή  άπ ’ αυτή  τής 
μεγαλούπολης, τή ς πρωτεύουσας. Ό 
λα  μ’ αρέσουν στή  ζω ή  μ ιάς μεγάλου 
πόλης χα ϊ πρώ τα -πρώ τα  δ θόρυβος. 
Ν αι, μή σού φ α ν ε ί  παράξενο . Αύτός 
ό θόρυβος πού τόσοι κ α τ α κ ρ ίν ο υ ν -τ ά  
κλάξον τώ ν  α ύτό χ ινή τω ν , τά  ν τά γ κ ,— 
ν τ ά νγ κ  τώ ν  τράμ , ή βοή τού πλήθους 
πού πηγα ινοέρχετα ι στούς δρόμους,τέ
λος όλη αύτή  ή δ ιαρκής κ ίνησ ις πού 
δίνε> ζωή κα ί παλμό σέ μ ιά  πόλη —μ’ 
αρέσει πολύ  ■ . .

Ύ σ τ ε ρ α  έχουμε χα\ τήν πνευματική  
κ ίνηση  πού δέν βρ ίσκετα ι σ τ ις  μικρές 
π ό λε ις , κ ι ’ α ν  υπάρχει, ε ίν α ι τόσο μη
δαμ ινή , φ υτο ζω ε ί.

Π ρώ τα-πρώ τα  τά  θ έα τρα , όπου μπο
ρ εί κανε ίς νά  παρακολούθηση, ερμη
νευόμ ενα  άπό τούς πιό εκλεκτούς θ ιά 
σους, όλα  τά  άο ιστουργήματα τής πα
λ α ιό ς  κα ί νέα ς  εποχής.

Ο ί κ ινημ ατογράφο ι μ έ τ ίς  θαυμάσ ιες 
σάλες τους, δπου θ ά  θαυμάσης κ ά θ ε  
χειμ ώ να  δ .τ ι εκλεκτότερο ύπάρχει στή 
παγκόσμιο παραγω γή .

Οί πολυάρ ιθμ ες σάλες , όπου γ ίνο ν 
τ α ι τόσες ενδ ιαφέρουσες δ ιαλέξεις π ά 
νω  σέ συναρπαστικά  θέματα .

Οί δ ιάφορες σ υναυλ ίες  τώ ν  έλλή- 
ν ω ν  κα λλ ιτεχ νώ ν κα ί ιδ ίω ς τώ ν  ξένω ν  
γ ιγ ά ν τ ω ν  τής Τ έχνης, πού επ ισκέπτον
τ α ι κ ά θ ε  χρόνο μ ιά  μεγαλούπολη, μιά 
πρω τεύουσα . Ό λ α  α ύ τά ,κ α ί πολλά άλ
λ α  πού μού δ ιαφ εύγο υν  Ηύτή τή σ τ ιγ 
μή, ε ίν α ι ά π α ςα ίτη τη  τροφή γ ιά  τό 
π νεύμ α , πού πρέπει π ά ντο τε  νά  μ αθα ί- 
ν η , γ ιά  νά  ξα νο ίγ ετα ι όλο κ α ί π ερ ισ 
σότερο στούς Απέραντους ορίζοντας 
τή ς Τ έχνης.

'Υ π ά ρ χ ε ι κ ι ’ Ινα ς  άλλος λόγος πού 
μέ κ ά νε ι νά  προτιμώ τή ζω ή  τής με
γαλούπολης, κ ι’ α ύτό ς ε ίν α ι ή Απόλυτη 
ελευθερ ία  πού Ιχ ε ι κ ά θ ε  άτομο σ τις  
πράξεις, σ τ ις  κ ινή σ ε ις  κα ί έν  γ έ ν ε ι σ ’ 
όλη του τή  ζω ή . "Ε χει τό ν  κύκλο του 
κα ι μέσα σ ’ αυτό ν κ ιν ε ίτα ι, χωρίς νά  
κο ιτάζη  τ ί  κάνουν ο ί άλλο ι, ούτε καί 
κ α νε ίς  νά  ένδ ια φ έρ ετα ι γ ι ’α ύτό ν . Ποιός 
εχει όρεξη κα ί κα ιρό , μέσα στήν τύρβη 
μ ιας μεγαλούπολης, νά  παρακολουθή- 
ση τ ί  κ ά νε ι δ δ ιπλανός τ ο υ !

Π ή γα ινε  όμως νά  βρής *ήν Ιδια ε
λ ευθ ερ ία  κα ί σέ καμμιά κιομόπολη,όπου' 
όλο ι,ά ντρ ες καί γ υ να ΐκ ες ,Ιχ ό υ νγ ιά  πρώ 
τη  το υ ; δουλειά  τήν κρίση κα ί επ ίκρ ι
ση τού γε ίτο να . Α ισθάνεσα ι τριγύρω 
σου ε ν ' άόρατο κουτσομπολιό , πού δ ί
ν ε ι  κα ί π α ίρ νε ι σέ κ ά θ ε  σου κίνηση. 
Π ίσω  άπό κάποιο τζά μ ι θ ά  βρεθή π ά ν 
τα  Ινα  Αδιάκριτο μ ά τ ι γ ιά  νά  δή τί 
ώρα βγήκες, πού π α ς , πότε γύρ ισες, 
τ ί  φορείς κτλ .

Ν ά,λο ιπόν γ ια τ ί έ γ ώ  προτιμώ τή ζωή 
τής μεγαλούπολης. Κ ι’ &ν στό τέ 
λος θ ελήσω  καμμ ιά φορά ν ’ Α ναπνεύ- 
σω  καθαρό  άέρα καΐί ν '  Αναπαύσω λ ί
γο  τό σώμα ή τό μωαλό μου Από τήν 
α ιώ ν ια  κ ίνηση  τή ς πό λη ς, δ έν Ιχω  πα 
ρά νά  πάρω  τό π ρ ώ το  τρα ίνο , κα ί σέ 
λ ίγο  θ ά  βρεθώ  σέ κάπο ια  έξοχή πού

θ ά  μόΰ χαρίση άμέσως δ ,τ ι μπορεί νά  
μου προσφέρη ή κώμη ή τό χωριό. 
Ά ν  όμως ζούσα σέ κ α νέ ν ’  Απ' α ύτά  
τά  δυό μέρη π ώ ς  θ ά  έβρισκα τά Αγα
θ ά  τή ς πρωτεύουσας ;

Π αληά  Ά ’&ήνα
Msyáln Τάξι) — Β’ Βρσβείον

■m
Πόσοι π ο ιη τα ί, πόσοι πεζογράφοι, 

πόσοι κ α λλ ιτέχ να ι τής π έ ν νά ς  έχουν 
ύμνήσει τή  μικρή πόλη , τό χωριό, τήν 
έξοχή. Πόσοι ζω γράφ ο ι έχουν ά π α θ α - 
να τ ίσ ε ι τά  δ ιάφορα το π ε ία  κα ί τ ίς  δ ιά 
φορες σκηνές τής^ ζω ή ς σ τή ν επαρχία , 
στό  χωριό, στήν έξοχη. Καί κάθε άν- 
θοω πος δέ μπορεί νά  μήν Ιχη στα- 
θ ή  εκστατικός, βλέποντας τή ν  ώραία 
ε ικόνα  πού παρουσ ιάζουν οί κοπέλλες 
τού χωριού, ό τάν π η γα ίνο υν , τό δ ε ιλ ι
νό , στό πηγάδ ι, μέ τ ίς  σ τάμ νες, σέ π α 
ρ έες, κουβεντιά ζοντας γελασ τές , κα ί 
θάχουν αντηχήσει σ τ ’ α ύ τ ιά  του  τ ’ άρ- 
γυρόηχα γ έ λ ια  τους σά μουσική. ΚΓ 
ή λαμπρή δύση τού ήλιου π ίσω  άπό 
κά τι βουνά,ή πέρα άπό τή θάλασσα , 
θάχη μ α γ έψ ε ι πολλούς. Κ αί πολλο ί 
θάχουν όνειροπολήσει.σέ μ ιά  φεγγαρό
λουστη βραδνά στήν Ακροθαλασσιά, ά- 
κούγοντας τό φλοΐαβο τή ς θάλασσας. 
Τ ί πο ίηση ! Τ ί ό νε ιρ ο ! Τ ί θ α ύ μ α !

Ά λ λ ’ ός τά  πάρουμε π ιό  ρεαλιστικά  
τά  πράγματα.

"Ας εξετάσουμε τή ζωή α ύ τώ ν  πού 
ζοϋν σ 'α ϋ τ ό  τό μαγευτικό περ ιβάλλον. 
Α υτοί ε ίν α ι ο ί γεω ργο ί, οί βοσκοί, οί 
υλοτόμοι, κα ί γεν ικά  εκ ε ίνο ι πού ερ
γ ά ζο ντα ι πιό πολύ μέ τά  χέρια παρά 
μέ τό μυαλό . Τό καλοκα ίρ ι μέ τό λ ιο 
πύρ ι πά νε στά χωράφια νά  θερ ίσουνε, 
τό χειμώνα μέ τά  χ ιό νια  π ά νε  νά  κό
ψ ο υν  ξύ λα ' τρέχει ποτάμ ι ό Ιδρώτας 
τό καλοκαίρ ι κα ι τουρτουρίζουν τό χει
μώ να . Τ σακίζουντα ι, σκάβουν, οργώ
νο υν , κόβουν καί κουβαλούν ξύλα , Ανε
β α ίνουν στά βουνά γ ιά  νά  βοσκήσουν τά 
πρόβατα, κα ί γ ιά  απολαβή Ιχουν μόνο 
τό ισχνό κέρδος πού τούς Α φίνει 6 κε· 
φαλαιοοϋχος τής πρω τεύουσας, νά 
κερδίσουν. ’Α μ α θε ίς , πονηροί, μοχθη
ροί πολλές φορές, γ ια τ ί  δ έν Ιχουν τά 
φ ώ τα  τ ή ;  μόρφωσης γ ιά  νά  φ ύγουν 
ά π ’ τά  ελαττώ μ ατα  τού πρωτόγονου 
χαρακτήρα τους. Έ τ σ ι  σ ιω πηλά  έρ 
χοντα ι κα ί φ εύγο υν , οϊ γ ε νε ές  α ύτώ ν 
τώ ν  Α νθρώπων χωρίς ν ’ άφ ίσουν  π ίσω  
τους κα νένα  ίχνος.

Ά π ό  τό γραφείο  του  μέσα, τούς κυ
βερνάει ό ά νθρω πος τ ή ;  πρωτεύουσας 
Ό ρ ίζ ε ι  τ ίς  τιμές τώ ν  π ρο ϊό ντω ν, τά 
πουλάει ή τ '  Αγοράζει μέ μεγάλο όφε
λος π ά ντα , ε ίν α ι ένήμέρος κ ά θ ε  προό
δου, βρ ίσκει καιρό νά  γράψη  Αριστουρ
γήματα πο ύ  τόν δοξάζουν, Ιχει 8λα τά  
«κομφόρ» κα ί τ ίς  α νέσ ε ις , τ ίς  δ ιασκε
δάσεις του , κ ι’ αμα β α ρεθ ε ί όλ’ α ύτά , 
πά ε ι κα ί μ ένει Ινα  μήνα στή ν έξοχή. 
Κ αί τ ίς  φουρτούνες Ακόμη, πο ύ  σ υ ντα 
ράζουν πού καί πού τήν Α νθρωπότη
τα , τ ίς  α ισ θ ά νε τα ι λ ιγότερο, γ ια τ ί Ιχει 
τή ν  παρηγοριά τής μόρφωσης.

Ό χ ι ,  ή ζω ή  δέν ε ίν α ι otó χωριό, 
ε ίν α ι μέσα στή δράση τού πνεύματος, 
μέσ ' στήν πρωτεύουσα μέσ’ στήν πα- 
λα ίστρα τήν π νευμ ατική , δπου ν ικά ε ι 
όποιος θ έλ ε ι νά  έργασθή  κΓ εχ ε ι.τή ν  
Ακόρεστη δ ίψ α  γ ιά  μιά μεγαλύτερη 
κα λλ ιέρ γε ια  ψυχής, μεγαλύτερη  γνώ ση, 
γ ιά  π ιό  τέλε ια  καλοσύνη κ ι’ ά γάπη .

Φ ιντ ία ς
Μεγάλη Τάξη — Β ' Βμαέτϊον

ΤΟ ΚΑΝΟΝΙ {*)

Τ ά  δ ιά φ α να  νερά - τή ς λ ιμ νοθάλασ-' 
σας τού  Χ αλικ ιόπουλου φ ιλ ο ύ ν  ήσυχα- 
ήσυχα τήν ήρεμη Ακρογιαλιά τού  λό
φου το ν  Κ ανονιού.

Γ ύρω ' ολόγυρά λόφο ι κα ί πλαγιές- 
κα ταπράσ ινες, χω ράφ ια  πλουσιοσπαρ- 
μένα  δ ίπλα  στήν.ήλιοκαμένη Αμμουδιά,· 
σ τ ’ άσπρα χαλ ίκ ια  τή ς  ακροθαλασσιάς,· 
πορτρκαλλ ιέ; κα ί λεμονιές, γέρ ικες 
λ ιέ ς , ψηλά~ 'κυπαρ ίσσια ,-πελώριες λ ε ύ 
κες κ α ί ιτ ιέ ς  πο ύ  γέρνουν τόσο πολύ,· 
πού λ ές  κα ί τά  κ λω νιά  τους κρνφομι- 
λούν μέ τή  θάλα σ σα , — όλα στέκουν 
έ χ ε ι π ερή φα να  κα ί καμαρωτά.

Ό  ίσκ ιο ς Από τά  μαυροπράσινα κυ- 
παρ ίαοκι, πού σ ιγα λά  Αργοχινούν τ ίς  
μυτερές κορφές τους στό μυρωμένο Α
γέρ ι τού  Απογεύματος, κ α θ ρ εφ τ ίζετα ι 
μακρύτερος, μιό μαύρος κ α ί π ιο  ξεχω 
ρ ιστός Απ’ όλους.

Στό φ ώ ; Από τά ήλιοβασίλεμα πού 
σχορπιέτα ι δειλά  στή  φύση , χα ϊδ εύον
τα ς πα ιγν ιδ ιάρ ικα  τό κ ά θ ε  τ ι  πού στό' 
δ ιάβα του Α παντάει, ή είχόνα  Από δυό' 
μελαγχολικές καλογρ ιοΰλες, πού κά< 
θ ο ντα ι συμμαζεμένεις σ τή ν πόρτα τού 
μοναστηριού τους, φ α ίν ε τα ι καθαρά .

Τό μικρό Μ οναστήρι τής Β λαχέραί'' 
ν α ς , πού τόσο ιδ ιότροπα ε ίν α ι χ τισμ έ« 
νο πά νω  σέ λ ίγα  βράχια παρουσ ιάζε
τα ι π ιό  χαριτωμένο, π ιό  όμορφο, σ τά  
χ ίλ ια  ξω τικά  χρώματα τού δειλ ινού. 
Ή  φύση , τεχ ν ίτη ς Ιδιότροπος κα ί ά
φ θα σ το ς τό τοποθέτησε λοξά άπό τό 
Π οντικονήσι, στό π λ ά ϊ τής λ ιμ νο θά 
λασσας. Μ ιά δυνατή  όσο καί σπάνια  
Ιντύπω ση  σού χαρ ίζει ή ε ίκό να  α ύ τή  
πο ύ  φ α ίν ε τα ι πώ ς έπ ίτηδες ό ξακου
στός ζω γράφος τό τοποθέτησε μέ τ έ 
το ιο  τρόπο, γ ιά  νά  γ ε νή  ή ζω γρ αφ ιά  
του π ιό  Αφθαστη στή  χάρη, π ιό  μα
γευ τ ική  στή ν ομορφιά. Λ ίγο μακρύτε- 
ρα άπό τή ν  Αρχή τή ς λ ιμ νοθάλασσας, 
σάν σκοπός στέκει τό  Π οντικονήσ ι α 
π έ να ν τ ι άπό τόν έλα ιώ να , πού μόλις. 
Αφήνει νά  φ α ίν ε τ α ι ή κορφή μέ τ ’ Α
σπρο σπ ιτάκ ι της τού  βουνού τή ς ’Α
γ ία ς  Κ υριακής. Λ ίγο δεξιά  ξεχω ρίζεις ; 
τό άνάχτορο τής Αυτοκρατόρισσας, κα ί. 
π ιό  ψ η λά  τή γυμνή  κορφή τώ ν  'Α γ ίω ν 
Δέκα, πού σηχώ νετα ι περήφανη  κατά 
τόν ούρανό.

^Ομορφιά κα ί χάρη σκορπίζουν όλα. 
α ύτά  μαζί, κ α ί καθένα  χωριστά ε ίνα ι, 
στολ ίδ ι σπάνιο . ΜΑ μπρός σ’ α ύτά ,τδ · 
Π οντικονήσι μ ένε ι πάντοτε  πανώ ρ ιο ,, 
καμαρωτό στή ν Αρχή τής λ ιμ νο θάλασ 
σας, σά βασ ιλ ιά ς παλ ιός ταιν γύρω  καλ
λονώ ν.

'Ο ν ε ιρ ε μ έ ν η  Π ατρ ίδ α
( ' )  Κ ννό ν ΐβ .μ ι£  τοποθεσ ία  ατη Κ έρκυρα.

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

—Ό  δάσκαλος πού μάς έφεραν τώ 
ρα, δ έν  ξέρει τίποτα  !

— Κ αί πώ ς τό ξέρεις ε σ ύ :
— Νά, δλο Ιμας τά π α ιδ ιά  ρ ω τάει. 

νά  τού λέμε π ώ ς τό λ ένε  α ύτό , π ώ ς  τό 
λ έ ν ' έκ ε ίνο  . . .

θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία
**  #

Ό  μικρός Τ άκης π α ιδ εύετα ι μ ’ Ινα  
π α ιχ ν ίδ ι του . Κ ι’ Αξαφνα λ έε ι στό με- 
γαλότερο Άδερφό τ ο υ :

— ΝϊΧΟ, δ είξε  μου πώ ς σπά ζε ι αύ- 
τϋ ς  ό σιδηρόδρομος. Μονάχος μου δ έ ν  
τά  κα ταφ έρ νω . Χ ρ υ σ α φ έ ν ια  Δ ύαις
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Μ φ Ι Α  ΤΗΣ « ¿ Ι Α Π Λ Β Σ Ε ύ Σ »

Ά έλήνα ι, 4 3  οδ ό ς  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ ,
τ ή ν  3  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  1 9 3 3

ΣΗΜΕΡΑ δημοσιεύω Καί τ ίς τελευταίες 
απορρίψεις παλαιών κομματιών 2 . Σ. Σ. 
Τώρα δεν Ιχω πιά ύπό κρίση παρά νεώ- 
τερα κομμάτια, σταλμένα τό πολύ πρό I- 
νές μηνός. "Ωστε όσοι έστειλαν παλαιότε- 
ρ α — πρό δύο, τριών, τεσσάρων μηνών — 
καί δέν τά είδαν ούτε δημοσιευμένα, οΓ,τε 
καί στις σημερινές Απορρίψεις, πρέπει νά 
συμπεράνουν δτι δεν τά έ λ α β α , κ ι’ άς μοθ 
στείλουν πάλι ή τά ίδια ή άλλα.

Τ ά σο  Α ού ζη , ο’ εύχαριστώ πού είχες 
τήν καλοσύνη νά μού οτειλής τό φύλλο 
τού «Ταχυδρόμου» μέ τό άρθρο το δ κ .Ί ν -  
νίνου. Ναι, τό παλιό αύτό Διαπλασόπουλο 
.είχε μιά φορά τό ψευδώνυμο Μ ίμ η ς  Ρ ο -  
δ δ ν ο ς .  Μετά τήν έκτέλεση τών τελευταίων 
παραγγελιών σου, έμεινε ύπολοιπο στή διά
θεσή σου δρ. 107,90.

Δ οξασμένο  Τ ρ ιπ ο λ ιτ σ ο ε ά κ ι,  τό λάθος 
αότό διορθώθηκε : στή Μεγάλη Τάξη, Αν
τί Έδί& , θά σημειώσετε Δ ούλη Δ ωδεκά
νη σ ο ς ·  Τού Ά νανία  φέτος τού Ιιυχαν 
πολλά. Γι’ αϋτό δέν κατόρθωσε άκόμα νά 
γράψη τήν «Κυριακή», Μά πού θά πάη, 
θά τή γράψη ! . .

Ναι, Α γ κ ά θ ι ,  σάν τά  πουλιά καί μεΐς, 
μεταναστεύουμε τώρα τό φθινόπωρο στά 
πιό ζεστά, Έ τσ ι καί σύ άπό τήν Ά γ ια - 
Μ αρίια  σου γύρισες στή Λαμία, γ ιά  νά γο- 
ρίσης σέ λίγο καί στήν ’Αθήνα. Φαντάζο
μαι τί διασκέδαση πού κάνεις μέ τήν εμ- 
ποροπανήγυρη. Γιά το ξεοτιάθιομα ο’ ευ
χαριστώ πολύ. ΙΙές στή νέα μου φίλη ότι 
περιμένω νά μού γράψη.

Περαστικά, Γ λυκε ία  Π αρηγορ ιά  !  «Ου
δέ» κακόν άμικτον καλού» άφοϋ ή άρριό- 
οτεια αύτή σ’ Ικαμ* νά συνηθίσης τό γά
λ α  πού ε ίνα ι ή καλύτερη τροφή. "Ετσι 
γράφεται ή «λοίμωξις», μέ ο ι. «Διαφανές» 
ε ίνα ι τό γυαλί, «διαυγές» είναι τ ί  νερό. 
Κάθε σώμα, πού μάς άφίνει νά βλέπουμε 
τά πράγματα ποό είνα ι πίσω του, λέγε
ται διαφανές. Διαυγές είναι Απλώς τό κα
θαρό, ποό λάμπει (διαογάζει). κατ’ αντίθε
ση πρός τό θολό, τ ί  θαμπό. Τή διαφορά 
θά τήν ίδής καλύτερα στή μεταφορική οη- 
μασία. Λέμε δ ια υ γ ή ς  ν ο υ ς , δ ια υ γ ή ς  σ χ έ -  
ψ ις ,  άλλά ποτέ νούς, ή σχέψις, δ ια φ α νή ς .

Δ άφνης Σ τ έ φ α ν ε , θά είδες δτι αϋτό 
τό ψευδώνυμο σού ένέχρινα. "Εχεις διαβά
σει λοιπόν δεκαπέντε 'όλάκερους τόμους 
μου, μπράβο ! Ίσω ς δ τίτλος πού λές θά 
ταίριαζε καλύτερα στήν « Καλύβα τού 
μπάρμπα Τόμ», άλλά έτσι τ’ όνόμασε ή 
συγγραφεύς κ ι’ έτσι είναι γνωστό τό βιβλία 
της ο’ δλο τόν κόσμο. Πολύ περίεργο, ά- 
λήθεια, αύτά πού μου γράφεις γιά τή γά 
τα σας ; τήν είχατε χαμένη όκτώ δλάκε- 
ρα χρόνια κ ι’ Ιςαφνα γύρισε. Φαντάαου 5- 
στερ’ άπό τόσα χρόνια! θά  έφυγε νέα 
•καί θά γύριοε Yptd . . .

Π νεύμα  τή ς  ’Α ν τ ιλ ο γ ία ς , τριμηνίες 
κι’ εξαμηνίες δεν ύπάρχουν πιά γιά  τή 
Σελίδα Συνεργασίας. Καθένας στέλνει ά- 
πό Ινα κομμάτι, κ ι’ άμα μάθη τήν τύχη 
του, στέλνει άλλο. Ά πό πάνιο λοιπόν άπ ’ 
αύτά πού θά μού στείλης τώρα,θά γράψης : 
«4ο κομμάτι γιά  τή Σ. Σ. Σ .. άντί τού 
3ου ποό άπορρίφθηκε στό τάδε φύλλο».

’Αλήθεια, Π ο νη ρ ό γ α ια ,  είχαν μεγά
λη έπιτυχία οί γιορτές αύτές στό ήρωΐκό 
καί δοξασμένο νησί σας. Σέ συγχαίρω πού 
ήρθες πρώτη στούς κολνμβητικούς άγώ- 
νες γιά  κορίτσια κάτω τώ ν14 έτώ ν , ά ΐιά- 
φορο άν δέν σού έδωσαν τό βραβείο έπειδή

τό πήρες καί πέρου. Καλέ, σύ θά κολυ
μπάς σά δελφ ινάκι!

’Ακριβώς, Ν υφ ούλα  τ ’ Ο υρανού , όπως 
γιά -τήν «κομεντί», έτσι κα ί γ ιά  τή «νου- 
βέλλα» δέν ύπάρχει έλληνικός όρος. Ή 
«νουβέλλα» (γαλλ. n on ve lle ) είναι κάτι 
μεταξύ διηγήματος καί μυθιστορήματος, 
ένα εκτενές διήγημα ή Ινα μικρό μυθιστό
ρημα. Δέν είνα ι δμως μόνο ή έκταση πού 
κάνει τό είδος. Γιατί Ινα μυθιστόρημα 
μπορεί νάναι μικρό σά νουβέλλα, άλλά 
πάλι νάναι μυθιστόρημα,—κοινωνικό μαζί 
ψυχολογικό καί ηθογραφικό έργο, μέ 
πολλά πρόσωπα και μ’ ανοιχτό δρίζοντα. 
Ή  νουβέλλα, δσο έκτενής κι’ άν δποτεθή, 
είναι κάτι πιό περιωρισμένο, πιό Ατομι
κό. Περιορίζεται, στήν ψυχολογία μόνο 
σχεδόν Ινός προσώπου καί μόνο σχεδόν σέ 
μιά περίοδο ή μιά περίσταοη τής ζωής 
του. Τό διήγημα πάλι είναι μικρό. Μέ 
συντομία μπορεί νά λέη πολλά πράμματα. 
Κι’ δλάκερη ζωή άνθρώπων νά διηγήται 
σέ λίγες σελίδες.

Μ ύρον τή ς  "Α νδρου, άφοθ έχεις αυ
τή τήν περιέργεια, νά πάρης τό 158ο τεύ
χος τής «Νέας Έ οτίας» —στέλνεις 8 δρ. 
στόν έκδοτη κ. Ί ω . Κολλάρο—πού είναι 
Αφιερωμένο σιόν Καβάφη. Έ κε ί θά βρής 
πολλά ποιήματά του, καθώς καί τούς 
«Βαρβάρους» πού θέλεις. Βέβαια είναι καί 
μερικά πού κάνουν έξαίρεοη. Σάν τό 
«Πρώτο σκαλί» πού δημοοίευοα οτό προη
γούμενο φύλλο.

‘Α σάλευτη  Ζ ω ή , άφοθ δέν δημοσιεύτη
καν άκόμα, οί λύσεις σου είνα ι δεκτές. 
Άπό τό Γ" βραβείο κατέδηκες τελευταία 
στήν Ι',δφημο Μνεία, άλλά πάντα είσαι 
σε καιρό ν&νεβής. Τά ψευδώνυμα πού «Α
νακαλύπτονται» νομίζεις πώς είνα ι δλα 
Αληθινά ; Τά περισσότερα ε ίν α ι . , . οτό 
βρόντο. Έ τσ ι καί κάποιος ένόμισε πώς Α
νακάλυψε τό δικό σου . . .

Χ ω ρ ίς Φ τερά , Β ρ υ σ ο ύ λ α , Κ ρ ιν ό λ ε υ 
κ η , Ζ ενοδίκη^  Χ αν ιω το/ ιο ύ λα , Μ αγκα- 
?.ύ, Ί σ λ έ , Θ ύελλα , Ά λ κ ν ο ν ίς ,  Κ έ ρ κ η  
Δ έκα . Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδε, Χ ρυσή  ΙΙεζα - 
λ ο υ δ ίτ σ α , Ξ αν3 ή  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α ,  Θεό· 
τ ρ ε λ λ η ,  καλά μου παιδιά, κ α ί . τά δικά 
σας εκτενή κ ι’ ώραΐα γράμματα διάβασα 
με μεγάλη ευχαρίστηση, άλλά δ χώρος 
δέν1 επιτρέπει νά σάς Απαντήσω χωριστά.

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά π φ ρ ρ ίπ το ν τ ο ΐΙ  ; «Περιπέτειες» τής

Τ Ιρ ιγ κ ίπ ιο σ α ς  τόόν Α ολΧ αρίαν .Μάλλον ά
τεχνο κ « ί πεζό. θ ά  ήταν νόστιμο δν ήταν 
κάπως πιό καλογραμμένα .—«θάνατος» τού 
Φ ω εε ινό  Σ κ ο τ ά δ ι . ‘ύ?α .ϊο  ποίημα μ’ώραΐες 
εικόνες καί άρτια στιχουργία. Ά λλά  τό 
βρίσκω πολύ Απαισιόδοξο καί θλιβερό καί 
γ ι ’ αύτό τό λόγο Ακατάλληλο γιά τή Σ.Σ.3. 
Τό δλλο που μοΟ ζητά τή γνώμη μου, νό
στιμο, άλλά σέ μερικούς στίχους ύστερεί. 
Πάντως τό Φ. Σ .  Ιχει ποιητική φλέβα 
καί άς έξασκήται. — «Α δελφικές Αβρό
τητες» τής Δ ιάνα ς . Πολύ νόστιμο καί 
ζωντανά γραμμένο' άλλά τό δεύτερο μέ
ρος ύστερεί πολύ άπό τό πρώτο. "Ολος 
έκείνος δ διάλογος γιά τό γράμμα πρέ
πει νά διαβαοτή δυό καί τρείς φορές γιά 
νά γίνη Αντιληπτός. Ά ς  ξαναγραφή μέ 
Αλλαγμένο κάπως τό τέλος. —«Διά νά λά- 
6η τή γαλοπούλα» του Π λο ιά ρχ ο υ  Ν έμου. 
Χαριτωμένο ανέκδοτο, άλλά σέ πολύ σχο
λαστική γλώσσα γραμμένο. Ά ς  ξαναγρα- 
•φήατή γλώσσα τής Διαπλάσεως κΓ άς ξα- 
νασταλή. —■ «Ίεροκλέους αστεία» του 4  
π ,  χ , ο. Πολύ πρωτότυπα κ ι’ ένδιαφέρον- 
τα ,άλλά  σταλμένα Αμετάφραστα,στή γλώσ
σα του πρωτοτύπου, Πρέπει νά μεταφρα- 
σθοθν.— «Ή  άνοιξη» τής ‘Α π λής  Ζ ωής.

Πολύ δτεχνο,'"Η  ’Α π λή  Ζ ω ή  έχει και
ρό άκόμη μπροστά της γιά  νά γράψη 
καλύτερα ποιηματάκια. — «Πεζός Ομνος 
στή χαραυγή» τής Γ . Ε . Α. "Εχει αρκε
τές πρωτότυπες ιδέες, άλλά καί ή γλώ σ
σα του είνα ι ακατάλληλη καί τό ύφος του 
πολύ στομφώδες. Νά προτιμάτε ¿πλούσιε* 
ρα πράγματά. —«Μιά βραδυά στή Βενετία» 
τοδ Τ α ξ ιδ ιώ τ η .  Δέν είνα ι κακογραμμένο, 
άλλά φαίνεται πολύ ψεύτικο χαί προσποι
ητό· Δέν είναι κομμάτι παρμένο Από τήν 
Αληθινή ζω ή , άλλά έπηρεασμίνο Από τήν 
ανάγνωση άλλων. Δικές αας Ιντυπώσεις 
θέλω , Απ’ τή δική σας ζω ή , χΓ άς μήν 
είνα ι Απ’ τή Βενετία.—« Ή  Δροσούλα» τοδ 
ΛΓ. Λί. Δροσερο καί Αφελές, άλλά πολύ Α
δύνατο σέ «Βρισμένους στίχους. Τήν τελευ
ταία στροφή δέν τήν κατάλαβα. Μέ τί 
παρομοιάζει τή δροσοσταλίδα ; Τό κομμά
τ ι πού τοΒ άπέρριψα, γ ια τί τό ξανάοτειλε; 
Δέν βλέπω καμμιά Αλλαγή. —■ «Ά πό  τά 
φαιδρά» τής θ .  Μ. Ασήμαντο.—«Τό πό
δι τής χήνας» τού . ‘Α γ κ ά θ ι. Ή  μετάφρα
ση δέν είνα ι τόσο καλή κΓ ή γλώσσα α
κατάλληλη.—«Παιδικό θέατρο »τής Μ πέλ·  
λαρ. Ή  Αρχή είνα ι νόστιμη άλλά οτό τ έ 
λος χαλάει πολύ καί γ ίνετα ι μιά ξερή καί 
βιαστική περιγραφή χωρίς κανένα γοδστο. 
—«Σ’ δποιον τό νοιώσει» τής Ή χ ου ς . Πο
λύ μεγάλο χΓ έχει Απολύτως προσωπικό 
ένδιαφέρον. Τώρα τελευταία πολλά παιδιά 
παρεξηγούν τόν πραγματικό προορισμό τής 
Σ. Σ. 2 . Έ  Ή χο»  άν θέλη άς στείλει άπ’ 
εύθείας τό καμμάτι αύτό σ’ έ κείνην πού 
θέλει νά τό νοιώση. Τό ίδιο δέν είνα ι ; — 
«Έ να τρομακτικό δνειρο» τού Λαέρτη. 
Γραμμένο πρόχειρα καί βιαστικά καί χω
ρίς κανένα ύφος.—θ ά  έξακολουθήοω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕΤΛΟΝΤΜΟΝ
Ν έα  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ι : Σκέρτσο Σ οπεν, 

κ. ( Ν . . . )
’ Α ,να νεώ α κ ις  Ψ ε υ ίω ν ύ μ ω ν :  Α ίλ ια ν 

ΧάρβεΟ κ . Λώουρβ Λ α π λά ντ , κ.

Ή  Δ ιά π λ α ο ις  «σ π ό ιζ ε τα ι τούς φ ί
λους της : Ρ ιρ ή ν  (σου άλλαξα τήν ταινία 
καί τώρα βέβαια θά λαβαίνης τό φύλλο 
τακτικά* περιμένω νά μου τό γράψης*)Λα- 
ν ά η ν  (σοΰ έστειλα τό βραβείο σου' ή Αλή
θεια είνα ι πώς τό φετεινό καλοκαίρι βά
σταξε λίγο· άλλες χρονιές, Σεπτέμβρη,κΓ 
Όκτώβρη άκόμα, Ικανέ, ζέστες·) Χ ά ν ί 
(φαντάζομαι όχι θά πέρασες ώραία στήν 
Κόρινθο, κοντά οτήν ξαδέρφη σου' τ ίς λ ύ 
σεις τίς Ιλαβα όλες' τό Π. Πνεύμα δέν τό 
κατάλαβα καλά ’) Ν εγκρ ίτα ν  (χάρηκα πο
λύ’ καλή πρόοδο ο’ όλα' «ξεχασμένη» ; 
π ο τέ !)  Σαν& ήν Κ ο υ κ λ ϊτ α α ν  (σοδ τό έ· 
νέκρινα, χαίρω πολύ γςά τήν απόφασή 
σου, γράφε μου' άλλά πιό καθαρά, νά 
ζής, καί με πιό μαύρο μελάνι') Νάτ Π ίγ·  
χ ε ρ ιώ ν  (σ’ εύχαριατώ πολύ πού φροντί
ζεις γ ιά  τή διάδοσή μου' περιμένω νά μού 
Υράψης καί περισσότερα') Ό ν ε ιρ ο π λ έ -  
χ τ ρ α ν  (όχι, δέν ήξερα τίποτα ' τί φοβερά! 
θά μοδ τ ίγρ ά ψ η  βέβαια δ καϊμένος μου δ 
ΙΤ τΐνος Α νγερ Ιτη ς ' ώοτόσο σέ ουλλυπού- 
μαι γιά  τό θάνατο τού ξαδέρφου σου') 
Φ ρανσ ίναν  (ήταν πολύ ευχάριστη ή έπι- 
στροφή στή Σελίδα των παλιών μας αύ
τών «άοσων»' ε ίπα  στόν κ. Φαίδωνα πό
σα σοδ άρεσαν ο! τελευταίες «εγκυκλοπαι
δικές καί μορφωτικές» 'Επιστολές του') 
ΙΖαεαχαΛιάν (πολύ μ’εϋχαρίστησε τό γράμ
μα σου’ αύτές ε ίνα ι νότες τής βυζαντινής 
μουσικής' ή κλίμαξ είνα ι : π α , β ο ΰ , γ δ , 
δ ή , χ έ , ζω , ν ί ' )  ΑΓικ ρ ο μ έχ α λ η ν  (πολύ 
εύχαρΕστας1 καί τό ποίημα αϋτό είνα ι μέ
σα στό θέμα'γιά τό Απόκομμα εύχαριατώ’ )
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Α υαάχαρ το  (gpaSsiov έστειλα' ή Μ. Ει
κόνα όχι τόσο επιτυχημένη* τό παιδάκι 
στέκεται πολύ άσχημα κ ι’ δ φαασυλής δέν 
φαίνεται καλώ ') Κ ώ σ τα ν  I . Μ α π ρ η ν  (έ
λαβα, εύχαριστω, έσ τε ιλα ') Δ ή μ ν ιο ν  Ά ν -  
&όν (καλώς ηλθις ! i ,  οτήν αρχή, θά 
νοοταλγής λίγο . . .)  Κ α υ χ ο υ ν α ρ ιά ν  (ε ί
δα τί ώραία πέρασες ατό χωριό' τετράδια 
έστειλα' έλαβα, εύχαριστ®·) Μ αύρη»  Μ ά- 
a n a »  (χαίρω κ ι’ εύχαριστ®') Α ταλάντη* 
(έστειλα τρείς δβσμ. λυαόχαρτο' τ ίς λύσεις 
πού χώθηκαν, δν θέλης νά τίς ξαναστεί- 
λης, θά τίς δεχθώ') Ρ ω μ α λ έ ο ν  Π ιτ σ ιρ ί 
κ ο ν  , ΛΓιχ. .Υοΰοια κ τλ . κτλ.

E i$ δβοις έπιστολάς έλαβα μετά τήν 2 0  
Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ν  θάπαντήσω ατό ερχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  t o ó  266o o  Δ ι κ γ · β ν ι β μ ο 5  Λ ά β β « * .  

Α| Αόοβις τού tpi>H«¿ícu9 τούτου t iv * t 8 «*τ* ί μ*- 
Χ Ρ »  τ η τ  7  Α ί κ ί μ δ ρ ί ο υ .

S IS . Λ *ξίγ$ ιφ ο$
Πρόθβοις μ ' άρ ιθμητικό  
'Ε νώ νε ις  κα ί μ’ ά νθ ά κ ι,
Κ αί β γα ίνε ι εδθύ ς  ?να  μικρό 
Πονόμορφο πο υλάκ ι. -

Δάχρν Ψυχής 
6 1 9 . -Σ τ α ιχ ε ιό γ ρ ιψ ο ς  

*0  αίμοβόρος τύραννος 
Κ ι’ άλλο κ εφ ά λ ι πα ίρ νε ι 
Κ ι’ έ ν α  οοφό πασ ίγνω στο  
’Α π ’ τούς επ τά  μ δς φέρνει.

Ξεπεομόνοί Λόρδος
5 2 0 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιτ μ ό ς  

Τ ή  ζώ νη  μονο α λλάζε ις 
Μ ιανής α π ’ τ ις  ε νν ιά ,
Κ αί ρήμο παρουσ ιάζεις 
’Α πό τά  πιό κο ινά . .

Δ α ν ά η

5 2 1 , ’Α να γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  
Μ ιας πόλης γ εν ικ ή ,
Μά στή δημοτική,
Τ ήν Α ναγραμματίζεις 
Κ α ί μ ι’ άλλη π έρα -κε ΐ 
Γ νω στή  σου ιταλ ική  
ΚΓ Α ρχαία  σχηματίζε ις .

'Kvíege; "Ελλάς
5 2 2 .  Χ ει$6μνΧ ος ■

*
4 -*  *  *  *■ ■
Η-

#  !» 4 - *  *
* 4 - *

*  * ”·  +  * '*  * ' '
S »  * + *  *  *
•  «  * -μ *  *  *
«  * *4 - *  *  41
* * * 4 - ^ * 9  

β *  *  *  *  * * »
Κ αθβτως ο ί σ ταυρο ί, μέγας φ ιλόσο

φ ο ς ' κ π θ έτω ς  ό ί άοτβρίσχοι (<Ji6 χε
ρούλι) α ντω νυμ ία . ’Ο ρ ιζόντια ς Αστε
ρ ίσκο ι κα ί σταυροί, έκ τώ ν  ά νω  : πο 
ταμός τή ς ‘Ε λλάδος, αστερισμός, Ιπ ίρ - 
ρημα τόπου, πόλις τή ς  Γραφής τιμωρη- 
θβ ίσα  ίιπό τού β«α>ί, μυθολογικόν δν 
μεταβάλλον μορφάς,, αστρον τής ίσ π έ  
ρας, μήν, βασ ιλεύς τού Μ αυροβούνιου, 
υ ίό ς το ύ  Δ αυίδ .

Κένταυρο;
5 2 3 -5 2 7 .  M a jyix óv Γ ράμ μ α  

Τή α ντα λλα γή  ίν ό ς  γράμματος έκά- 
στης τώ ν  κ ά τω θ ι λίέξβων δι* ενός άλ 
λου» πάντοτε  του αιύτοβ, νά  σχηματι- 
σ θοΰν άνευ αναγραμματισμού άλλα ι 
τό σα ι λέξε ις ;

κ ο ι ν ό ν ,  ετό&ος, δ ιε σμ ά , γ ε ύ μ α , ο ϊκ ο ς  
ΙΠρωΐνδ Κελάδημα

5 2 8 - 5 3 0 .  Λ ο γ ο π α ί γ ν ι α

1 . ΣΙοϊον είδος μελάνης ε ίν α ι και 
θάλασσα  τής ’Ασίας ;

2. Ποιου ρήματος ό αόριστος ε ίν α ι 
κα ί πόλις τής Μ ακεδονίας;

8. Π οιον π τηνόν ε ίν α ι κα ί άκρωτή- 
ρ ιον τή ς 'Ε λλάδος ;

'Ορτανσία
5 3 1 .  ’  Ε π ι γ ρ α φ ή  ¡ η  Τ ρ ι π λ ή ς  Ά χ ρ ο -

σ τ ι χ ί δ ο ς

*  *  * Τ ά  τρ ία  πρώ τα  γράμματα έκά-
* *  *  στης τώ ν  κ ά τω θ ι ζητουμένω ν
*  *  *  λ έξεω ν , τ ιθ έμ ενα  ε ις  τή ν  θ έο ιν
*  *  *  t ¿ jv Αστερίσκων, σχηματίζουν 
επ ιγρα φ ή ν , τής όποιας ζη τ ε ίτα ι ή  ά νά - 
γνιοσ ις ·.

1, ’Αρχαία π ό λ ις  τής Β ο ιω τ ία ς ' 2 , 
Β ασ ιλεύς τή ς Ρώμης' 3, Κ ριτής ,τώ ν 
'Ε βρα ίω ν θυσ ιάσ ας τή ν  κόρην του ' 4, 
Μ έγας βαλκανικός ποταμός.

'- Φάουστ
5 8 2 .  Μ ι κ τ ό ν  

τ - εαα  -κρβ - εου -  μγλ  - ιυο
M«py*píTa

5 3 3 . Γ ρ ίφ ο ς  
ι Φ

ι ι  Φ Φ νάκ ιον
βαγ 12 σ φ ίνο ! καθ 

ι ι  Φ Φ δμμα
ι Φ

(Δημώδες Α ίν ιγμ α  το ύ  όποιου ζη τ ε ί
τ α ι κα ί ή  λύα ις).

Ά ιίττητβί

¿ V  Y S S I S
ϊ(5ν Ω νευμ α τ . ’Α σκήσ εω ν  τ ο ν  φ Μ λ α ν 3 0

842. Σ ια γώ ν (σύ, Α γών).— 848. 'Υ -  
π ερο ς-Ή πβ ιρος .— 844. ΙΙάτμος-άτμός. 
345. Λόφος-Φ όλος.—346.
Α Π Ε Λ Λ Η 2  -347. Ά π ’ τ ό  $66ο  
Π Y Y II 0y«iV6i ά χ χ ά ά ί(Ή
Ε Υ Δ Ο Κ Ι Α  ά νά γ νο σ ις  κατά  
Λ Ο Α Τ  στήλας εκ τ ώ ν κ ά -
Λ Υ Κ Α Ι Ν Α ,  χ ω ).—34S-3Ó2. Διά 
Η I  Ν Λ τού Θ ; βά& ος, &ά-
Σ Π Α Τ Α Λ Η  λα μ ο ς , & η$ ίο ν ,π ά -
<&ος, « ϊί^ υμ σ ς .—353. Β Η Λ 0 2  (Β όλγας, 
άΗ ρ, αύΛ ή , Ά ξιΟ ς, Ά βεσΣ αλώ μ). — 
354. ’ Ο λ ιγ ό π ισ τ ε ,  ε ις  τ ϊ  ¡δ ίσ τ α σ ε ς  ; (δ- 
λο ι, γ ο π  ε ις  τε· ε ίς  τ ι  εδ , ε ις  τά  σες).

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α ]

’ 4ίά Ί 4  'ο  τδ ".νάλίτίτίέϊς‘ «1* λιΑ4 ατοι- 
χεΤ*δρ. θ .  τό  ¿λάχ ιβτον τ ίμ η μ α . Π έρ α ντ ΐα ν  Ι Ο  
λέξεων © ό  Χβτττά Α λέξις με δτ βτηιχείβ*
δρ . Λ κ σ ί μ ί  κβγα ιλβ ΐαόρ . Λ , 5 0  * 0  /οιριατδς
βτβ 'ο ς δρ· β .  Ο ’ι μη  σ υ ν δ ρ ο μ ή τ « ΐ .  ^ λη ρ ω νσνν  τ ά  
δ ω ΐ ε  Ή  χραηληρωμή ε ίν κ ι  Ιω αρκ ίτη τη .
-------------------  ΙΛ Γ -5 7 8 ]  ------------------

Μ ι μ ίχ α ,  δνειρο ήταν κώί πάει* I , κρί
μα, Γ ο ν σ τα ΰ ο ς  Φ ρα ίλ ιχ

 ------------- —  ¡Λ Γ 5 7 4 ) -------------------

Α λληλογραφώ καί άνταλλάοοώ τετρ«- 
διάκια μέ κορίτοια 18-16 έτών. Στεί

λατε πρώτες. Δ/αις: Άθανώοιον Διαδχτί- 
δην, ’Άνδρον, διά : ΛίΛιαν Χ άρβεϋ
------------------- 1ΛΓ’—575] -------------------

Α γ ρ ά μ π ε λ η ,  είμαι καταγοηιευμένος 
άπό τήν γνωριμία 90ϋ.

Δ ονξ τοδ Ρ ά ϊχ α ζ α τ
 -----------------  ¡ΛΓ’—576) -------------------

ΖΗΤΩ θέοιν νταντάς, έχων πείραν νά 
αννοδεόω παιδάκια, Ι ν *  ίχ ω  δώοει 

ραντεβού μέ τήν Άγράμπελνιν καί μέ άλ 
λα Διαπλαοόπουλα-ες εις τήν Ικθεοιν τής 
Θεσσαλονίκης. Ταρτάν
(Διά τήν άντιγραφήν άούξ το ν  Ρώ ϊχοτα ι)

------------------- ΕΛΓ'—577) -------- 1----------

Α νθος τής Χαβάης, συλλυπητήρια.Τήν 
Ιπαθες, μπεμπέκα. Πονηρή Γατίισα, 

Ακόμη; άίαυτάκι
  -----  [ΛΓ’—578J  ---- ;-----------

Ε ίιχαριοτ® δλους,. όσους ¿νώρισα στή 
θεοσαλονίκη, γ ιά  τήν περιποίηση καί 

τήν ώραία τους συντροφιά.
Ά γ ρ ά μ π ιλ η  

------------------- |ΛΓ'-679| -------------------

Λ υ γ α ρ ιά ,  γιά  τή μεγάλη έπιτυχίβ τοί» 
Διαγωνισμού, σοδ στέλνω μιά πατη

μένη. X itvs
------------------- [ΛΓ'—5 8 0 ) ---------------------

Μ π ο ί μ ,  έλαβα' σάς ευχαριστώ πολύ.
Π ονεμ ένα  Χ αμόγελο  

------------------- [ΛΓ'—5 8 1 ] ----------------------

Σ υλλυποδμαι θερμώς Λαρισινή Ζουρλο- 
παρέα. ‘Ολόκληρος Θεσσαλία θρηνεί. 

Άποστείλατε μανίήλια. Χά ! χα !
Φοιτητής

------------------- )ΛΓ'-582| -------------------

Π ροκηρύσσουμε δίβραγμο, δίμήνο δια
γωνισμό άγράφων ,ήθοποιών. Βρα

βεία διαλεχτά. Διαπλασσόπουλα, Σύλλο
γοι, όποστηρίχτ* μας. Δ/σις .- Ααναγοπού- 
λσμ, Βαλσαμή 6 , ‘Αθήνας.

’Α γρά μ π ελη , ΙΖ ε ιρ α ιω τά χ ι 
-------------------  |ΛΓ'-583] ----- ’----------—

Ν έα Δ)σις : Λ ιλίκ» Παπαγιαννάκη, δ- 
δός Ρώμης (Δικαστηρίων). Ε- Λόρ

δε, θά έγγραφ®.
 ------------------  [ΛΓ'—584] -------------------

Ο ί ΔιαπλασοποΟλες τής Θεσσαλονίκης 
θά ήθελαν νά δεχτοδν τή Μ άγ ισσα  

στήν όμορφη συντροφιά τους; θ ά  τής έδι
ναν τόση χαρά. Σύστασή της : ΡόζοΡρούσ- 
οου, Κωνσταντινουπόλεως 44, Θεσσαλονί
κη. Τις περιμένει καί τούς στέλνει τούς 
καλύτερους χαιρετισμούς της.
 ---------------- 1 [ΛΓ'—585| -------------------

Π α ν α έ , θερμά συλληπητήρια γιά τό 
θάνατο τοδ πατέρα σου.

Ί χ ά δ ιρ ν ίτ§
------------------- (ΛΓ'—5 8 6 )-------------- τ------
►“ < ειτεσμένε Λόρδε, εύχαριστ®. Έλπιδο- 

■ πλέχτρα, Γιαλάντα,νά περιμένω ; Κα
τσαρίδα, τί γ ίνεσα ι; Γιόλα, είναι;

Χ λόη
 :----------  [ΛΓ'—587] -------------------

Μ αγκαλύ =  Οίκονομίδου ! Σο6 περι- 
ποιηθήκαμ*. κΓ έμείς τ ό . . . (νέο) 

ψευδώνυμο. Χ λόη , Ά ν  ι ι ν έ α
--------------—  [ΛΓ'—588] --------- ---------

Ο Γουσταϋος τό πιό όμορφο κορίτσι 
τής Κηφισίας είναι ή Ύ  , . .

Ό ρ ιέ τ τ α
---------- --------  [Λ Γ '- δ δ θ ] ----------- -------- -

Κ ουκλίταα, οέ βαριέμαι. Βρήκα Μιμί- 
κα Α' Ζήτω. Ό ρ ιέττα

Γ
- ΤΙαραχαΧω π ο λ ύ  ο σ ο ν ς  χ ρ ω σ τ ο ύ ν  
ζ ή  σ ν ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τη σ τ ε ίλ ο ν ν  
τ ό  γ ρ ή γ σ ρ ώ ζ ε ρ ο . Ά ς  ε χ ο ν ν  ν π ’ 
ό ψ ε ι  τ ο υ ς ,  ο τ ι  ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  a i ·  
τ έ ί  ε ίν α ι  ο  μ ό ν ο ς  μ ο ν  π ό ρ ο ς '  ή 
χα& υατέρηση  ε π ο μ έ ν ω ς  ό υ σ χ σ -  
Χενει π ο λ ύ  τό εργο  μ ο ν  π ο ν  α 
π α ι τ ε ί  δ χ ι  μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κό
στους, Αλλά μοί μεγάλα δξοδα .

Τέεβπ ΖΕΡΓ1ΑΔΟΤ, riwpyíou JEveófin* 10. ΛβΑναι


