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Ό  “Αλκής πέρασε τδ καλοκαίρι 
του στήν έξοχή, Λίγες μέρες είναι 
που γύρισε στήν πύλη, γιατί & Σε
πτέμβρης είχε πιά μεσοκοπήσει κΓ 
δ μαθητής έπρεπε νά έτοιμαστή γιά 
τδ σκολειό.

Θυμόταν μέ κάποια μελαγχολία 
τά καλά τής έξοχής πού εί^ε άφή- 
σει τόσο γρήγορα. Γιατί αδτοί ο£ 
τρεϊς μήνες τών διακοπών είχαν πε- 
ράσει γιά τδν "Αλκή σά μιά ήμέρα.

Τοΰ φαινόταν πώς χτές άκόμα ήρ
θε τδ μεγάλο φορτηγό αότοκίνητο 
καί πήρε τά πράματα γιά τήν έξο
χή ·. κρεβάτια, στρώματα, ρούχα, 
τραπέζια, σκαμνιά, καλάθια, πανέρια, 
μπόγους. ΚΓ δμως αύτδ είχε γίνει 
μιά άπδ τΙς πρώτες μέρες τού Γιούλη! 
: Ό  “Αλκής τότε ήταν γεμάτος 
χαρά. Ε ίχε προβιβαατεΐ μέ καλδβα- 
θμδ καί, βπως κάθε χρόνο, θά ξε
κουραζόταν. Τά μαθήματα έπαυαν, 
τδ σκολειό έκλεινε, τά βιβλία καί τά 
τετράδια φυλάγουνταν. Έ ξοχή τώ
ρα, κολύμπι, ψάρεμα, παιχνίδια, ξά- 
πλωμα, ξεκούρασμα, ήαυχία. Μόνο 
κάπου-κάπου λίγο διάβασμα καί λί
γο γράψιμο, έτσι γιά  νά μήν τά ξε
χνούμε . . .

Κρίμα νά τελείωση τόσο γρήγορα 
αυτή ή ώραία ζωή !

Μιά μέρα, στήν έξοχή, ό γαλανός 
οδρανδς αυγνέφιασε, ή γαλάζια θά
λασσα έγινε σταχτιά κΓ άρχισε νά 
βρέχη μέ τάσκί. Κλείστν;καν στό 
σπιτάκι κ ι’ ή μητέρα είπε :

— Πρωτοβρδχια ! . .  Πλησιάζει δ 
καιρδς πού θά γυρίσουμε . .  .

ΚΓ άλήθεια, σέ λίγες μέρες πήγε 
πάλι τδ φορτηγδ αύτοκίνητο καί τά 
πράματα κουβαλήθηκαν στήν πόλη.

Νά τα τώρα. Ακόμα δέν τοποθε
τήθηκαν καλά-καλά. Μερικά πανέρια 
είναι γεμάτα; μερικοί μπόγοι είναι 
δεμένοι. ΚΓ βμως δ πατέρας λέε ι:
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—"Αλκή, έτοιμάσου. Αδριο θά 
πας στδ σκολειό.

—Ά π δ  τώρα ; μουρμουρίζει 6 
“Αλκής. ’Ακόμα δέν ήρθαμε. . .

— Ναί, μά ίδές τδν ήμεροδείχτη, 
πόσες έχει ό Σεπτέμβρης. . .

Ο ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ ΑΙΑΤΤΛΑΣΕΟΣ
*Αρχί{«ι τΛν ίπ ν  Δεχβμβρίου, 4λλ* βί ουνδρο- 
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— ιό ν  είδα . . .  δεκατέσσερις... . 
τού Σταυρού . . .

— Τδ λες, βλέπω, σά νά μή σού 
άρεσε . . .  Μήν ήθελες νά καθήσης 
στήν έξοχή άκόμα.. .  πέντ’ Ιξι μή
νες:

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  ΠΑΙΔΙΏ Ν ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Ό  μικρός κηπουρός π ο τίζε ι
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—Ά ,  3 χ ί! θ£ τή βαριόμουν . .  .
— Καί δέν τή βαρέθηκες τόσον 

καιρό; · ·
—Έ , δυδ τρεις έβδομάδες άκό

μ α . . .  Διορθώθηκε κ ι’ ό καιρός. . .  
Ή  έξοχή ή**ν πολύ ώραία . . .

—'Οχι, Ά λ κ η  μου ! ‘Ωραία, ά
σχημη, τόση ήταν. Δέν μπορεί νά 
κάθεται κανείς, μικρός ή μεγάλος,νά 
ραχατεύει δαο θέλει. Παρά 8σο πρέ
πει. "Ενα ξεκούρασμα, δυδ-τρείς μή
νες τδ χρόνο, είναι άναγχαΐο, είναι 
απαραίτητο. Καί γιά τδ σώμα καί 
γιά τδ μυαλό. Ά λ λ 3 άν έξακολου- 
θαύσε περισσότερο, θά έβλαπτε άντί 
νάώφελήοη. Τώρα πρέπει νά ξαναρ- 
χίση ή έργασία . . .

— Τό ξέρω, μουρμούρισε 0 "Αλ
κής.

Κι* άναστέναξε. θυμόταν άκόμ» 
τά καλά τής έξοχης πού είχε άφή-
σει τόσο γρήγορα.

*  *
*

Τήν άλλη μέρα, χό πρωί, πήρε 
τδ ένδειχτικό του καί πήγε ατό 
σκολειό γιά νά γραφτή.

Τδ βρήκε άναατατωμένο, δπως ά- 
πάνω-κάτω καί τό σπίτι τίς πρώτες 
μέρες μετά τδ γυρισμό. Σφουγγάρι
ζαν, σκούπιζαν, άσπριζαν, τοποθε
τούσαν θρανία, τραπέζια, πίνακες. 
Στήν αδλή, στοός διάδρομους, στίς 
τάξεις, παντού Ακαταστασία . . .
Μόνο σχεδόν τδ γραφείο ήταν συ
γυρισμένο. Ό  δάσκαλος καθόταν έ 
χει. Τά παιδιά έμπαιναν λίγα-λίγα 
γραφόνταν κι3 έπαιρναν σημείωμα 
γιά τά βιβλία πού Ιπρεπε Vs Αγορά
σουν.

Έ κε ΐ 0 "Αλκής είχε τήν πρώτη 
χαρά : Ξανάβλεπε μερικούς άπό τούς 
άγαπημένους συμμαθητές, πού είχε 
νά τούς ΐδή άπδ τίς<- έξετάσεις.

—-Κ ώστα! , Γ ιώ ρ γ ο !.. °Αν-
τρέα ! . .  Τί καλά ί . .

Μά καί τούς δασκάλους του μέ 
χαρά τούς ξανάβλεπε. ΚΓ αύτούς, 
δχι μόνο τούς σεβόταν, παρά καί 
τούς άγαπούσε. Ή ταν οί ίδιοι, οί 
παλιοί του. Μόνο Ί να ς  ήταν και
νούργιος, πού ό. "Αλκής τόν έβλεπε 
πρώτη φορά. -

Ό  καινούργιος δάσκαλος τόν πλη
σίασε μιά στιγμή να ι τδν ρώτησε:

-τ- Σέ ποιά τάξη πηγα ίνεις;
Ό  "Αλκής τού είπε κΓ ό και- 

- ναύργιος δάσκαλος τδν κοίταξε μέ 
περισσότερη προσοχή.

— Στήν τάξη μοιυ, τού είπε, έ·ώ 
θά σ3 εχω . . .  Καί μιέ τί βαθμό προ- 
βιβάστηκες;

'Ο "Αλκής τού ¡είπε κι3 ό κα ι
νούργιος δάσκαλος χαμογέλασε.

— Μπράβο, τού ιείπε. θ ά  είσαι 
έπιμελής, θά τά παμιε καλά.

Μά ·κΓ ό "Αλκής Ιμεινε εύχαρι- 
στημένος. Ό  καινούργιος δάσκαλος 
τού φάνηκε καλός. Καί χάρηκε π ά 
λι πού θά είχε άκόμα Ιναν καλό δά
σκαλο, πού θά τδν σεβόταν καί θά 
τδν άγαπούσε σαν τούς παλιούς του.

Κατέβηκε στήν αύλή, είδε κΓ άλ
λους συμμαθητές του, μίλησε μαζί 
τους, γέλασε.

"Επειτα, μέ δυδ άπ’ αύτούς, πήγε 
στδ βιβλιοπωλείο.

’ Ηταν πολύς κόσμος Ικεί μέσα. 
Παιδιά, κορίτσια, μικρά, μεγάλα, μέ 
τούς γονείς τους, μονάχα τους, άγό- 
ραζαν τά καινούργια τους βιβλία. Ά -  
νυπομονούσαν, σπρωχνόνταν, φώνα
ζαν. Ό  βιβλιοπώλης κι’ οί υπάλλη
λοί του, πού πρόφταιναν ολους αύ- 
τούς τούς πελάτες ήταν παραζαλι
σμένοι.

Ό  "Αλκής κι3 οί φίλοι του περί- 
μεναν τή σειρά τους καί διασκέδα
ζαν μέ τή χαριτωμένη αύτή φασα
ρία. Δέν ήθελαν νά σπρώξουν γιά νά 
πάνε μπροστά. Σεβόνταν τδ δικαίω
μα έκεϊνων πού είχαν πάει πρωτύ
τερα. Μά ήθελαν νά σέβουντα: κΓ 
οί άλλοι τδ δικό τους, ΓΓ αύιδ άν- 
τιστάθηκαν δταν κάποιος, άπδ πίσω, 
εκαμε νά ιούς απρώξη, νά τούς πα
ραμερίση γιά νά περάση.

—"Ε ! τού είπε 6 "Αλκής. Περί- 
μενε δπως περιμένουμε καί μεΤς.

ΚΓ ένας άπδ τούς φίλους του 
πρόσθεσε:

—"Αν είσαι καί παπάς, μέ τήν ά- 
ράδα σου θά π ά ς !

’Επιτέλους ήρθε ή σειρά τους. ά- 
γόρασαν τά βιβλία τους κΓ έφυγαν, 
μέ δυσκολία άνοίγοντας δρόμο μέσα 
στδ πλήθος.

Κατόπι πήγαν στδ χαρτοπωλείο. 
Ό  συνωσ-τισμδς έδώ ήταν πολύ λι- 
γώχερος καί μέ ήσυχία μπόρεσαν νά 
κάμουν τά ψώνια τους — τετράδια, 
πέννες, μολύβια, μελάνια; χάρακες, 
στυπόχαρτο καί καθεξής.

— Τά δπλα μ α ς ! είπε γελώντας 
Ινας φίλος τού "Αλκη. Διάβασα κά
που πώς δπως ό στρατιώτης πάει 
σχδν πόλεμο μέ τδ τουφέκι του καί 
μέ τή λόγχη του, Ιτσι κΓ ό μαθη
τής στδ σχολειδ μέ τά βιβλία του καί 
τά τετράδιά του,

— Μά τδ σκολειό δέν είναι πόλε
μος ! είπε δ "Αλκής,

— Πόλεμος είναι καί τδ σκολειό, 
είπε κουνώντας τδ κεφάλι του δ γε- 
ρο-χαρτοπώλης. Δέν πολεμάτε νά 
μάθετε καί νά προβιβασθήτε; Καί 
στδ τέλος δέν είναι μιά νίκη ό προ
βιβασμός σας ; ΚΓ δχι μόνο στδ σκο
λειό, παρά καί παντού ή ζωή είν3 
ένας πόλεμος, Ινας άγώνας, δπου 
καθένας κοιτάζει νά νικήση. Λοι

πόν, καλή πρόοδο, παιδιά μου, καί 
καλή νίκη. Νάσαστε καλά καί τού 
χρόνου, καί νά ζώ κΓ έγώ, νά πά
ρετε πάλι άπδ μένα τά .. .  δπλα σας! 

**  *
3Απδ κεΐ, οί τρεις φίλοι έκαμαν 

Ιναν περίπατο ώς τό μεσημέρι καί 
χωρίστηκαν γιά νά γυρίσουν στά σπί
τια τους.

Οί δρόμοι ήταν γεμάτοι παιδιά 
πού γύριζαν κΓ αύτά μέ βιβλία 
στδ χέρι καί τετράδια. Έ  μικρή πό
λη, νεκρωμένη σχεδόν τδ καλοκαίρι 
πού τά σκολειά ήταν κλειστά καί 
πολλοί κάτοικοι έλειπαν στίς έξοχές, 
παρουσίαζε πάλι κάποια κίνηση καί 
ζωή. 'Ο ήλιος έκαιγε, μά τό άεράκι 
φυσούσε δροσερό, δ χειμώνας δεν 
ήταν μακριά καί τά χελιδόνια, άνή- 
συχα, έτοιμαζόνταγ γιά ταξίδι.

Ή  κίνηση αύτή, κΓ άκόμα ή 
σκέψη πώς σέ λίγο θά χειμώνιαζε, 
προξενούσε τώρα στδν "Αλκη χαρά. 
Δέ θυμόταν πιά τήν Ιξοχή καί τή 
χτεσινή του μελαγχολία. Αισθανόταν 
μέσα του δρεξη καί δύναμη γιά έρ- 
γασία. "Εβρισκε πώς άρκετά είχε 
διασκεδάσει κΓ είχε ξεκουραστη τό
σον καιρό, ΚΓ άνυπομονοδσε νά κό
ψη καί νά  ξιφυλλίση τά καινούργια 
του βιβλία, νά ίδή άπδ πρίν τι ώ- 
ραΐα πράματα θά μάθαινε κΓ αύτδ 
τδ χρόνο.

Αύτδ έκαμι μόλις έφτασε στδ σπί
τι. Κλεισμένος στήν καμαρούλα του, 
ξεφύλλιζε τά βιβλία, έβλεπε τίς εικό
νες, διάβαζε τίς Ιπιγραφές . . .  "Ε
πειτα ταχτοποίησε τδ τραπέζι του, 
φύλαξε τά τετράδιά, του, έβαλε με
λάνι στδ καλαμάρι καί πεννίτσες 
ατούς κονδυλοφόρους, έξυαε τά μο
λύβια του κΓ έκοψε τδ μεγάλο στυ
πόχαρτο σέ μικρά κομμάτια.

Δυδ τρεις φορές τού φώναξαν πώς 
τό τραπέζι ήταν έτοιμο.

— Τώρα έφτασα ! τούςάπαντούσε.
—"Ελα λοιπόν! τί έκανες τόσην

ώ ρα ;
— Είχα δουλιά. .
"Οταν μπήκε στήν τραπεζαρία, 

τούς βρήκε καθισμένους στδ τραπέ
ζι δλους : τδν πατέρα του, τή μη
τέρα του, τή γιαγιά του καί τή 
μικρή Νίτσα, τήν άδερφή του, Κά- 
θησε κΓ αύτδς στή θέση του ζωηρός 
γελαστός, χαρούμενος,

‘Ο πατέρας του κατάλαβε άμέσως 
τήν αλλαγή πού είχε γίνει μέσα του.

— Λοιπόν, τδν ρώτησε, πώς πά
νε τά κέφ ια ;

—'Ωραία ! άποκρίθηκε 5 "Αλκής.
— Γράφτηκες:
— Γράφτηκα βέβαια!
—"Αγόρασες 8,τι σού χρειαζόταν; 
—Ό λα .
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— Σού έφτασαν τά λεφτά ;
— Μού περίσσεψαν καί πεντέξι 

δραχμές. Νά σάς τίς δώσω;
— Κράτησέ τις μή σού χρειαατή 

καί τίποτ3 άλλο. Καί τά μαθήματα 
πότε άρχίζουν;

—’Από Δευτέρα μάς είπανε νά 
πάμε. Μά γιά νάρχίσουν ταχτικά, 
θά βγή αύτδς δ μήνας.

Ό  πατέρας χαμογέλασε δπως κά
θε φορά πού έτοιμαζόταν νά πή κα- 
νέν3 άστεϊο.

—"Εχουμε λοιπόν κα ιρό ,‘ είπε. 
"Ε, τί λ έ ς ; Εαναπάμε γιά καμμιά 
βδομάδα στήν έξοχή ;

Ό  "Αλκής τδ κατάλαβε πώς β 
πατέρας ήθελε νά τδν πειράξη. Καί 
χωρίς νά πή τίποτα, έσκυψε στδ 
πιάτο ίου μ3 Ινα μορφασμό.

3Αμ δέ θά ξαναπήγαινε τώρα νά 
καθήση στήν έξοχή Νά τού τδ· 
λεγαν χτές, μάλιστα. 3Αλλά σήμερα, 
άφού ξαναπήγε οτό σκολειό, άφού 
ξαναβρήκε τούς συμμαθητές του,άφού 
γνώρισε τόν καινούργιο του δάσκα
λο, κΓ άφού πήρε καί ξεφύλλισε τά 
καινούργια του βιβλία ; . .

Τδ μόνο πού ήθελε, τδ μόνο πού 
έπιθυμοΰσε τώρα, ήτακ νά περάσουν 
κΓ αύτές οί λίγες μέρες καί νά ξ«- 
ναρχίση τά μαθήματα του, τήν έρ· 
γααία του καί τδν άγώνα του γιά τή ’ 
νίκη του, δπως είχε πή κΓ δ γέρο - 
χαρτοπώλης. Τώρα τδ ένοιωθε πώς 
είχε βαρεθεί τήν άργία. Στδ έξής 
μόνο ή έργασία θά τού έδινε χαρά, ι 
Ναι, τήν ίδια Ικείνη χαρά ποό τού 
είχαν δώσει τά καλοκαίρι, στήν έ
ξοχή, τό κολύμπι, τδ ψάρεμα, τά 
παιχνίδια . . ,

Καί θυμόταν τήν παροιμία : Κά
θε πράμα στδν καιρό του..

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο ί  2 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ 9 Σ

Η  Χ Α Ρ Α  

I .
Έ χ ω  χάσει τή  χαρά μου 
ΚΓ έτσ ι μόνο δ έν  μπορώ ’
Π ές μου Ιού , καλή  μαμμά μου, 
Π ου νά  πάω  νά  τή  β ρ ώ ;

Μ οΰπανε πώ ς e lv ’ Ν εράιδα 
Κ αι τδ ν κόσμο τρ ιγυρνά . 
Π αντού πήγα , όλα τάειδα ,
Δέν τή ν  ε ίδ α  π ο υθ ενά  . · .

Ό τ α ν  ήμουνα μικράκι 
Κ ι’ έπ α ιζα  σ ά ν τδ τρελλό,
Μ ’ ά γ γ ιζ ε , θαρρώ , λ ιγ ά κ ι 
Μ’ Ινα  χάδ ι της δειλό . .  .

Ή ,  τδ θ ε ίο  εκε ίνο  χάδι 
Χ τήν καρδιά παλμδς κρυφός, 
Ή τ α ν  γύρω  μου σκοτάδι 
Κ αί μέ μ ιάς γ ινό τα ν  φ ώ ς !

Τ ώρα, πώ ς φ εύγο υν τά  χρόνια 
Κι’ όλο καρτερώ  νάρθη"
Μά φοβάμαι πώ ς α ιώ ν ια  
Ή  χαρά μου έχει χ α θ ε ί ! . .

I I .

Μ ήν π ε ϊς  πώ ς α ιώ ν ια
θ ά  κ λα ϊς  ! . .  Ή  χαρά
Θά φθάση  κοντά  σου κα ί π ά λ ι,
^Ωραίο π α ιδ ί,
μέ τά  μάτια  τά  υγρά,
Μή γέρ νεις θ λ ιβ ά  τό κ εφ άλ ι.

2 ά  σύννεφο ή Λύπη 
θά  πάρη μαζί
Τό βάρος πού νο ιώ θ ε ις  στά  ατήθια· 
Μήν πε ϊς  δέν Αξίζει 
κα νένα ς νά  ζή
Έ κεΙ πού π ε θ α ίν ε ι ή Α λ ή θ ε ια  . . ,

Ά νά π νευο ε  όλες 
τ ίς  θ ε ϊε ς  ευωδιές 
Πού χι/νει τό κα θένα  ά ν θ ά Μ ,. .

’Α νέβα ψ η λά , 
σέ πανώ ριο  βουνό 
ΚΓ ά γ νά ντεψ ε  κάτω . 
τό κδμα ν ’ απλώνει"
"Απάνω , τόν ήλιο 
κα ί τό ν  ουρανό,
Καί γ ίνο υ  κα ί συ 
γλυκόλαλο αηδόνι . , ,

Κ αι σ ά ν έρθε ι ή μπόρα 
κα ί σάν οί αστραπές 
Μέ φλόγες ξεσχίζουν τή ν  πλάση, 
Τό φόβο σου κράτα 
με θάρρος καί π ές :
ΚΓ αύτό  θ ά  περάση ! . .

Τή φ ύση  τρ ιγύρω  σου 
κο ίτα  κ α ί π ιές 
2 τ ή  φούχτα  σου μέσα" 
τό κρύο τό νεράκι" Μ Α Ρ Ι Α  Μ . Φ Α Λ Α Γ Γ Α

Η ΚΟΥΖΙΝΑ ΤΗΣ ΚΓΡΑ-ΠΑΓΩΝΑΣ
(ΔΙΗΓΗΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ IIΑΙΔΙΑ|

Β '.
— Ε, μά γιά  νά σάς πώ εσάς 1 φώ ναξε μέ θυμό ή μεγάλη αλατοθήκη 

(8να ξύλινο κουτί, δπου ή κυρά-Παγώνα Ιβαζε τάλάτι). Έ μενα δέ μάρέ-
σει καθόλου νά μοΰ χαλουν τή ήσυχία 
γιά  νά  μέ σέρνουν από δώ κΓ άπό 
κεϊ. Ή  κυρά-Παγώνα λέει πάντα πώς 
υπάρχει μιά θέση γιά  κάθε πράγμα 
%αϊ πώς κάθε πράγμα πρέπει να να ι 
στή θέση του. Αύτό ε ίνα ι σοφόκΓ ολοι 
οί καθώς-πρέπιει άνθρωποι τό παρα- 
δέχουνται. Οί γονείς οί δικοί μου, πρέ
πει νά ξέρετε, ήμαν δξυες, κάτι ώραΐα 
δέντρα πού δεν  άλλαζαν θέση ποτέ. 
Γ ι ’ αύτό μ’ αρέσει καί μένα νά κά- 
θουμαι στή θέση μου.

—Ά λ λ α  π ά λ ι ! ε ίπε τό σαμτάνι 
μέ τό μισοκαμένο κερί. Ά μ  άν ήταν 
νάρχίσουμε τώρα νά  λέμε τί ήταν καί 
τί έκαναν ο! γονείς μας, δεν θά  τε 
λειώναμε-ποτέ I Δέν τ’ ά φ ίνετε τώρ’ 
αυτά ; ’Εγώ ενα ξέρω μόνο: δσο ήταν 

καλά, ή κυρά-Παγώνα μας φρόντιζε καί μάς περιποιόταν. Τώρα δεν ξέ
ρω τ ί θ ά  γίνουμε δώ μέ^α.

— Τ ί μάς λέτ3 Ικει 1 
φώ ναξε ή σκοΰπα. Ή  κυ
ρά-Παγώνα νομίζετε πώς 
καθάριζε δώ-μέσα; ’Εγώ 
καθάριζα δλη τήν κουζίνα.
Έ γώ  περνούσα από π α ν 
τού καί δέν ά φ ινα  ούτε 
σκουπίδι, ούτε σκόνη, ού
τε λέρα !

— Πέρασε ντε καί τώ 
ρα, νά σέ ΐδοδμε! ε ίπ επ ε-  
ριπαιχιικά τό σαμτάνι. Ά μ
δέ;

Μά σ’ αυτό ή σκούπα 
δεν άποκρίθηκε. Γ ιατί τήν 
ϊδ ια  στιγμή άρχισαν νά φ ω 
νάζουν οί πατσαβούρες καί 
τά σφουγγάρια :

— Ναί, δλα εμείς τά 
κάνουμε I ’Ανυπόφορες γι- 
νήκατε, κυρίες κατσαρόλες,
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μέ την πρρηφιίνει« σας ! Ή  κυρά-ΓΓαγώνα νομίζει πώς 3ν δέν λαμπο
κοπάτε σαν ήλιοι, θά  χαλάση δ κόσμος. Και μας βάζει νά σάς τρίβουμε 
ολοένα, Αΰτο ε ίνα ι !

— Μπά, μπά ! έκαμε ή βούρτσα του νεροχύτη· κοιτάξτε καμάρι πού 
τδχει αυτά τδ χαμένο μαγγάλι! Σε τίποεα δέ χρησιμεύει τώρα κι’ δμως 
καμαρώνει. Ά μ ’ αίιτά τά ταψ ιά  πού δέ δουλεύουν παρά μιά φορά τδ 
χρόνο και τά τρίβουν κάθ·’ εβδομάδα; Ε ίνα ι νά  σκάζη κανένας απ ’ τά 
γέλια μέ την πόζα τους ] . ,

—"Ας ε ίνα ι, ή «υρά-Π αγώνα δέν ε ίνα ι δω και μεΐς τώρα Θά ξεκου
ραστούμε, ε ίπε μιά λεκάνη, πού δέν τής άρεσε νά  δουλεύη, μόνο ήθελε 
νά  φλυαρή.

"Ετσι μιλούσαν, συζητούσαν καί καυγάδιζαν τά πράγματα της κου
ζίνας, δεαν ή κυρά-Παγώνα, άπ’ τδ κρεβάτι της, είδε νά μπαίνη μέσα— 
στήν κουζίνα της—μιά χοντρή γυναίκα με άσπρη σκούφια, πού άρχισε σι- 
γά-σιγά νά κάνη τδ νοικοκυριό.

'Η ταν μιά υπηρέτρια πού τήν πήραν μέ τήν ήμερα γ ιά  δσες ημέρες 
ή κυρά-Παγώνα θ ά  ήταν άρρωστη. Και τήν έλεγαν Γ ιαννούλα. ’Αλλά 
πόσο λίγο έμοιαζε ή Γ ιαννούλα τής κυρά-Παγώνας στην πάστρα, στήν 
τάξη καί στή νοικοκυροσύνη I

( ’Α κολουθε ί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

H  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Γ Ι Α

Μιά φορά κΓ Ιναν καιρό, μακρυ- 
νδ καιρό, ή κουκουβάγια ήταν κα
θώς δλα τά άλλα πουλιά. Σάς κοι
λάδες καί στούς κάμπους άκουίταν 
ν ’ άντηχή μέρα μεσημέρι ή χαρωπή 
φωνή της, κα ί τδ Ιλαφρδ πέταγμά 
της τήν έφερνε ζωηρή καί εύθυμη 
άπδ τδ Ινα κλαδί στδ άλλο.

Στδ βαθύ τη ; βλέμμα καθρεφτιζό
ταν μώ  μεγάλη άγάπη τής ζωής 
καί έλαμπαν χίλιες δύδ χρυσές ί -  
κτίνες μέσα στις κόρες τών ματιών 
της, δταν τά έστρεφε' μέ λατρεία 
πρδς τδν οδρανό.

Τά λούλουδ», τά χόρτα, δλα τά 
ζωντανά στολίδια τής γης, ήταν ή 
άγάπη της, καί τδ φώς πού πλημ- 
μυροΟσε τήν πλάση -δλη, ήταν ή 
λατρεία της.

Μά χωρίς νά ξέρη κι’ αύτή πώς, 
γεννήθηκε μέσα της Ινας πόθος με
γαλύτερος άπδ τήν άγάπη πού είχε 
στή ζωή : Τής γεννήθηκε ό πόθος νά 
ξέρη πολλά, πάρα πολλά. Τδ κάθε 
τί, καί τδ πετράδι, τδ παρατηρούσε μέ 
βλέμμα διψασμένο. θαρρείς πώς ή 
θελε νά ρουφήξη τών άλλων τή 
ζωή μέσ’ στή δική της, γιά νά ένω
ση τήν ψυχή της μέ τήν ψυχή πού 
ένοιωθε νά πάλλη στήν πλάση 
δλη.

Καί σιγά σιγά τδ κεφάλι τη ; μεγά
λωνε καί στρογγύλευε, γιά νά χω- 
ρέση 8σο τδ δυνατό περισσότερη 
σοφία', καί τά μάτια της μέ τά που
πουλένια φρύδια άνοιγαν γιά νά συ
νάξουν περισσότερες έντυπώσεις, έως 
πού Ιγιναν δυδ όλοστρόγγυλες σφαί
ρες μέσα στις κόγχες τους.

Καί χαρούμενη καί ζωηρή πε- 
τούσε άπδ κλαδί σέ κλαδί, σταμα
τούσε τδ διαπεραστικό βλέμμα της

σέ κάθε ζωντανδ ή άψυχο, κΓ έψαλ
λε χίλια έγκώμια γιά όλα τά θαυμά
σια πού έβλεπε μέσα στήν κτίση.

Καί φαίνεται, σιγά αιγά έγινε σο 
φδ πουλί,

Καί πόθησε νά Ιχη μεγάλα αύ- 
τιά γιά νά μή χάνη κανένα ήχο ού
τε άπδ τά τριξίματα τού δάσους ού
τε άπδ τά σφυρίγματα τού άέρα ού
τε άπδ τά κατρακυλίσματα τών χα- 
λικιών τού ρυακιού.

Καί φύτρωσαν δυδ αδτιά βελού
δινα στδ στρογγυλδ κεφάλι της.

Μά ή κουκουβάγια δέν ήταν άκό- 
μη εδχαριατημένη. Δέν μπορούσε 
νά ήσυχάση 8σο συλλογιζόταν πώς ή 
μαύρη νύχτα κρύβε: μ ίσ ’ στούς κόλ
πους της τρανά μυστήρια πού κανένα 
μάτι δέν τά βλέπει.

— Τά πράγματα αυτά πού βλέπω 
γύρω μου, έλεγε, δταν λείψη τό χρύ
σωμα τοΟ ήλιου αλλάζουν δψη. 
Γ ιατί; γ ια τ ί; Τί κρύβει μέσ° τούς 
κόλπου; της ή μαύρη νύχ τα ; Πόσα 
σκοτεινά γιά μένα, άκατανόητα, γιά 
πάντα άγνωστα ! Γιατί ό Μέγαςθεδς 
νά μου χαρίση μάτια ψεύτικα, πού 

' μόνο μέ ·τδ δανεικδ τόύ ήλιου φώ ; 
φωτίζουνται καί βλέπουν.

«Πώς νά ήσυχάσω δταν σκεφθώ 
πώς 8σα βλέπω μέ τά όρθάνοικτα μά
τια μου είναι ίσως άπατηλά, καί έχουν 
άλλη άληθινή μορφή, πού τήν ξέρει 
ή νύχτα μόνη, ή - νύχτα ή μάγισσα 
πού κρύβει άφάνταστα μυστήρια στά 
βάθη τη ς; “Οταν διψά γιά τήν άπό- 
λυτη άλήθεια ή ψυχή μου, πώς νά 
εύχαριστηθώ άπδ τήν έξωτερική μό
νον δψη τών πραγμάτων, δταν τδ 
σκότος τήν άλήθεια τήν κάνει Ισως 
ψέμμα, καί τδ ψίμμα άλήθεια ; Τί 
κρύβεις, μαύρο σκοτάδι, μέσ’ στά 
βάθη σου, τί κρύβεις;»

Αύτά γινόνταν μιά φορά κΓ έναν 
καιρό, μακρυνδ καιρό.

ΚΓ δ Μέγας θεδς άκουσε τδν πό
θο της, κΓ Ικαμε ώστε τά στρογγυ
λά της μάτι» νά διαπερνούν τδ πιδ 
πυκνό σκοτάδι, καί νά μήν έχη γΓ 
αύτήν κανένα πια μυστήριο ή πλά
ση, καί νά ξεχωρίζη πού είναι ή ά· 
λήθεια καί πού τδ ψέμμα. Καί έτσι 
ή διψασμένη γιά τήν άλήθεα ψυχή 
της τήν έγνώρισε.

Περίεργο δμωςI ’Από τήν ήμέρα 
έκείνη ή κουκουβάγια άποφεύγει τδ 
φώς τού ούρανού’ άντί τούς χλοε
ρούς κάμπους καί τά πράσινα λειβά- 
δια, προτιμά τις Ιρημιές, τά χαλά
σματα τών σπιτιών καί τίς κουφάλες 
τών δέντρων, τδ βελουδένιο πέταγ- 
μά της, βαρύ καί κουρασμένο, άρχί- 
ζε: τδ σκοτάδι, καί ή άλλοτε χαρω
πή φωνή της άλλαξε σ’ Ινα πολύ 
θλιβερδ παράπονο: κουκουβάου !

Γ ι α τ ί  ά ρ α γ ε ;
s Μ 36οι και Διηγήματα»

Ε Υ Ρ Υ Δ ΙΚ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ

ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΠΑ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ ΤΤΑΙΔΙΑ

0 Η Ν Ι Ο Χ Ο Γ Τ Π Ν  Δ Ε Α Φ Β Ν
Είναι έργα τέχνης πού δέν ξε

χνιούνται. Ή  μορφή τους μας άκο- 
λουθεΐ καί ζή  μέσα μας σά νά έχη 
ζωντανέψει τδ μάρμαρο ή τδν χαλ
κό κάποια ψυχή, μιά άγνωστη μεγά
λη ψυχή.

Είναι οτιγμές πού τά βλέπουμε νά 
μάς κοιτάζουν σαν πρόσωπα γνώριμα 
κΓ άγαπημένα, δίνοντας μας έτσι χά 
τι άπ’ τήν ύπερκόσμια γαλήνη καί 
τήν ώραιότητα τής μορφής τους.

Ή  μορφή: τοΰ ’Ηνίοχου τών Δελ
φών δέν ξεχνιέται:

ι ό  βλέμμα του τδ δγρδ συγκρατεϊ 
τήν κούραση, τή χαρά, καί συγκεν
τρώνεται μ’ δλη τή δύναμη τού κορ
μιού του στδ κοίταγμα τών άλόγων 
πού διευθύνει..

Μ’ Ινα κρ'υφ.δ κοίταγμα τά Ιχει 
δλα δει, δλα άναμετρήσει άπ’ δ,τι τδν 
περιτριγυρίζει.

Ή  ικανοποίηση :γιά τή νίκη του 
κΓ ή όρμή άπ’ τδ τρέξιμο πού δο
νούν τδ σώμα του κάτω άπδ τδ βαρύ 
του χιτώνα, ξεφεύγουν σ’ Ινα έλαφρδ 
φύσημα άπδ τά μισάνοιχτα χείλη.

'Η χαρά διωγμένη άπ’ τδ ατοχα- 
σμδ πού κυκλώνει.τά μάτια του, πλα
νιέται καί φωτίζει τδ λείο μέτωπό 
του . . .  "Ενα κρυφδ χαμόγελο παίζει 
μαζί της κάτω άπδ τίς άλόγιατες 
γραμμές τού νεανικού προσώπου του 
στδ μέτωπο, ατούς κροτάφους, γύρω 
στδ στόμα. . .

Τό βλέμμα τού ’Ηνίοχου έρχεται 
φορές-φορέ; μέσα στδ σκοτάδι καίμέ
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βρίσκει. Βλέμμα σά δυνατός ήλιος, 
άγγιζε: τή σκέψη μου. Στρέφομαι 
πρδς αύτδ σά σέ μάτι Αγαπημένο.·

Τό βλέπω στή ζηλευτή γαλήνη 
, του γεμάτο γνώση καΗσκέψη ν ’ άτε- 

νίζη δ,τι τδν τριγυρίζει, νά περνάη 
άνάμεσα στδν κόσμο, νά τά βλέπη 
δλα, χωρίς ποτέ τίποτα νά μπορέση 
νά τδ άγγίξη.

** *

Ι Τ Η Ν  Α Δ Ε Ρ Φ Η  Μ Ο Υ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α

Υπάρχουν άνθη πού δέ μαραίνον
ται ποτέ, χαμόγελα παύ.δέ σβύναν- 
ται, λόγια πού δέν ξεχνιούνται κΓ άς 
μήν ειπώθηκαν, φιλιά πού ή θερμότη
τα τους δέν παγώνει, δάκρυα πού λά 
μπουν παντοτεινά σάν διαμάντια. . .

'Γπάρχουν άνθρωποι πού τίποτα 
δέν ξεχνάνε. Κάθε τί σταλάζει μέσα 
τους ύπομονετικά κΓ άκατάπαυστα 
σάν τή μυστική σταγόνα νερού πού 
στάζει άπδ δγρδ βράχο. Κανείς δέν 
ξέρει πού μαζεύουνται δλα. μυστικά, 
στδ βάθος μερικών άνθρώπων . . .

Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ
ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΜΥΘ1ΣΤΟΡ

— Σ υνέχεια  άπδ  χδ προηγούμενο —
Ύστερα φίλησε καί τδν χ. Χούλ- 

ντυ, καί τδ τρυφερό κίνημα γέμισε 
χαρά καί συγκίνηση τήν καρδιά τών 
δυδ γέρων. Ύστερα άνέδηκε στδ ά- 
μάξι μαζί μέ τδ Ριχάρδο, Ιξακο- 
λουθώντας νά τούς Αποχαιρετά μέ 
τδ χέρι. Ό  Μίλλερ. πού θά κατέβαι
νε νά πάρη τή «Φτερωτή» καί νά 
τή φέρη στδ Γκήνμπορου, είχε κιό
λας ξεκινήσει γιά τή θάλασσα.

Κανένας άμαξας, Ιατω κΓ άν ή- 
τανε νά όδηγήση στδ παλάτι τδ με
γαλύτερο πρίγκηπα ή αύτοκράτορα, 
δέν άνέβηκε στή θέση του μέ μεγα
λύτερο καμάρι άπδ δ,τι ¿Πέτροςγιά 
νά φέρη τή Μπέττυ στδ Ντένιστον. 
"Οσο γιά κείνη, χωμένη στδ βάθος 
τού άμαξιοΰ καί ντυμένη μέ τδ ά
σπρο της φόρεμα καί μέ-τδ κεντη
μένο ζακετάκι πού τής είχε κατε
βάσει ή κυρία Ρός, άναθυμόταν τά 
γεγονότα τής περασμένης ήμέρας 
καί τής νύχτας κΓ ελεγε μέσα της 
πώς ήταν τδ πιδ εύτυχισμένο κορίτσι 
δλου τού κόσμου.

Ή  Ιπιδτροφήτών «ναυαγών» προ
ξένησε Απερίγραπτη χαρά στή Χτέ- 
νιστον. Καθένας φαντάζεται τή συγ
κίνηση της κυρίας Βάν Κούρτ κ α 
θώς άγκάλιαζε τδ γιό της πού γιά 
μιά στιγμή είχε φοβηθή δτι δέν θά 
ξανάβλεπε ποτέ. ΚΓ Ικείνη καί ή 
κόρη της έμειναν στδ Ντένιατον γιά

Τίποτα δέ χάνεται. . . Καί τδ νε
ρό μπορεί νά ξαναβγαίνει κάπου, έ- 
κεΤ πού κανείς δέ θά μπορούσε νά 
μαντέψη καί νά τδ δή·

Είναι στιγμές πού ξυπνάνε πάλι 
λόγια, χαμόγελα, φιλιά, δάκρυα, χα
μένα, σβυομένα άπδ τδν καιρό, καί 
μάς τριγυρνάνε. Φωτεινές άκτίνες πού 
ξεφεύγουν καί πλανιώνται γύρω μας 
άπδ κάποιο μυστικδν ήλιο θρεμμένες.

“Ο,τι γέμισε ή Ά γάπη , ή βαθειά 
άληθινή Ά γάπη , αύτδ δέ χάνεται 
ποτέ.

Μή θαρρείς λοιπόν πώς τα φτωχά 
άγριολούλουδα που σέ λίγο θά γίνουν 
σκόνη καί θά πεταχτούν, χάνονται 
γιά πάντα.

Ζούν μυστικά, θλιμμένα άπδ τή 
ρίζα τής ’Αγάπης, καί ποιδς ξέρει 
ποιά μέρα, ποιά ώρα, ποιά στιγμή 
θά ξανάρθουν πάλι φρέσκα καί δρο
σερά, σάν αύτή τή φθινοπωρινή μέ
ρα, νά ¿μορφήνουν μέ τδ χρώμα τους 
καί τό άρωμά τους μιά θλιβερή, σκο
τεινή ίσως, στιγμή τής ζωής μ α ς . . .

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Π Ε Τ Ρ Α Κ Η

ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
HA ύπό  EUD O XIE D U PU lS

φαγητό. Τδ μεσημέρι, στδ τραπέζι. 
δ  καθένας άφηγήθηκε τίς Ιντυπώσεις 
του άπδ τήν καταιγίδα, τούς φόβους 
του καί τίς τρομάρες του καί δ κα 
θένας άκούστηκε μέ ζωηρή συμπά
θεια κΓ ένδιαφέρον.

Μ’ δλα πού ή τρυφερή καρδούλα 
τής Μπέττυ χαιρόταν βλέποντας τήν 
εδτυχία τής μητέρας και τής άδελ- 
φής πού ξανάβρισκαν γερδ καί ζω ν
τανδ αδτδν πού νόμιζαν χαμένο γιά 
πάντα, ώατόσο μέσ* της Ινοιωθε μιά 
κάποια λύπη πού ούτε κ ι’ αύτή ή- 
ίδια δέν γνώριζε τήν άφορμή της. 
Ή ταν ή άόριστη συναίσθηση τής 
διαφοράς πού δπήρ'χε άνάμεσα στήν 
άγάπη πού προέρχεται άπδ τούς δε
σμούς τού  αίματος κΓ έκείνη πού 
γεννιέται άπδ μιά κατοπινή γνωρι
μία.

«Δίχως άλλο, σκεπτόταν, καί ή 
γιαγιά κΓ ή Βιργινία κΓ δ Πέτρος 
κΓ ή κυρία Βάν Κούρτ κΓ ή μίς 
Μάργκαρετ μ’ άγαποΰν πολύ κι’ δλοι 
τους θά λυπόνταν πολύ, αύτδ τδ ξέ- 

: ρω, άν πάθαινα κανένα κακό “Ολοι 
■ τους μ’ Αγκάλιασαν τρυφερά καί 
. μού Ιδειξαν μέ κάθε τρόπο τή 
I χαρά τους πού 8έ μούτυχε τίποτε.
: Μά σέ κανενδς τά μάτια δέν είδα 

τήν Ικφραοη Λού είδα ζωγραφισμέ
νη στά μάτια τής κυρίας Βάν Κούρτ 
καί τής κόρης της 8τ«ν Αγκάλιαζαν 
τδ Ριχάρδο. “Οταν τδν ξαναξΐδαν

έκεΐνον έκλαψαν καί δταν ξαναεΓ- 
δαν ίμένα φάνηκαν χαρούμενοι. Δύ- 
τή είναι ή^διαφορά.

Ή  Ιντύπωση αύτή δέν κράτησε 
καί πολύ, γιατί ή Μπέττυ, βπως ξέ
ρουμε, είχε καλό χαρακτήρα, πού 
τήν Ικανέ νά βλέπη πάντα τά πράγ
ματα άπδ τήν καλή τους δψη-

Ωστόσο, τδ βράδυ, δταν άνέβηκε 
στήν δμορφη καμαρούλα της, κου
βέντιασε μέ τδ μαξιλάρι της περισ
σότερη ώρα άπδ τή συνηθισμένη.

“Οταν κανείς δποφέρει, είτε σω
ματικά είτε πνευματικά, τίποτε δέν 
μαλακώνει περισσότερο τούς πόνους 
δσο Ινα μαξιλάρι πουπουλένιο, έξαι- 
ρετικά μαλακό καί άφράτο, ντυμένο 
μέ άσπρογάλαζο μεταξωτό. Συχνά 
ξαπλωνόταν στδν καναπέ της, έχω
νε τδ κεφάλι της στδ μαξιλάρι καί 
τοϋ μιλούσε σά νά ήταν ό καλύτε
ρός της φίλος.

— Μαξιλαράκι μου, τού είπε I- 
κεΐνο τό βράδυ άγκαλιάζοντάς το μέ 
τά χέρια της καί άκουμπώντας τδ 
μάγουλο της στδ άπαλό του ύφασμα, 
είσαι εύχαριστημένο, μαξιλάρι μου, 
πού δέν Ιπν ίγηκα ; έγώ, γιά λογα
ριασμό μου. είμαι πολύ εύχαριστη- 
μένη πού σέ ξαναβρίσκω. Γιά φαν- 
τάσου, νά ήμουν ύποχρεωμένη σ’ δ
λη μου τή ζωή νά κοιμάμαι πάντο
τε σ’ Ικείνη τήν καμαρούλα τής κυ
ρίας Ρ ός; Τδ ξέρω βέβαια πώς δέν 
είχε σύγκριση μέ τήν κάμαρα πού 
έμενα άλλοτε σάν ήμουν στής κυρίας 
ΤοΟκεο πού ήταν πιδ ζεστή, πιδ 
καθαρή, πολύ καλύτερα έπιπλωμέ- 
νη. Μά ώστόσο είμαι πολύ εύχαρι- 
στημένη πού ξαναβρίσκω τή δική 
μου, τήν άγαπημένη μου καμαρούλα 
πού είνα ι τόσο δμορφα συγυρισμένη 
κΓ Ιχει τόσο ώραϊα πράγματα; Δέν 
Ιχω δίκιο, μαξιλάρι μου; Έ να  μοΟ 
λείπει γιά νά είμαι δλότελα εύχαρι- 
στημένη, κιΓ.Ιγώ δέν ξέρω^ τί. Δη
λαδή, τδ ξέρω πολύ καλά. Ά λ λ ’ ά- 
φοΟ δέν τδχω, τί τδ συλλογίζομαι: 
"Ετσι δέν είναι, μαξιλάρι μου;

Καί μέ τά λόγια αύτά ίδωσε ατό 
άτυχο μαξιλάρι μιά γερή γροθιά πού 
τοΟ άνοιξε μιά μεγάλη γούβα στή 
μέση. Ύστερα τού έδωσε άλλη μιά 
γροθιά γιά νά τδ φέρη στά σωστά 
του κΓ έξακολοόθησε:

— Μαξιλαράκι μού, σέ σένα λέω 
δλα δσα έχω στήν καρδιά μου. Μά
θε λοιπόν πώς μέ μεγάλη άνυπομο- 
νησία περιμένω γράμμα τοΟ κυρίου 
Μόρρις, πού νά λέη τίποτε γιά τήν 
άληθινή μου οικογένεια, θ ά  ήμουν 
πολύ εύχαριστημένη άν μοδβρισκε 
κάνα δυδ συγγενείς, έστω κΓ άν αύ
τδ μοΟ στοίχιζε δλόκληρη τήν πε
ριουσία μουί
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Kt’ άφοΟ άνοιξί τήν καρδιά της, 
litio s στδ κρεββάτι της καί δνειρεύ- 
τηκε πώς δ κύριος Μόρις της Ιστελ- 
ν ί  τδ περιπόθητα γράμμα καί τήν 
πληροφορούσε Sxc είχε μιά ντουζίνα 
ξαδέλφους καί ξαδέλφες καί πώς θά 
έρχονταν δλοι νά κατοικήσουν μαζί 
της στδ Ντένισιον.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΗ '.
Τ ό ξ η μ ίρ ιο μ α . μ ια ς  ¿ Ι π ίδ α ς

Είχε περάσει τδ φθινόπωρο καί 
είχε φθάσει ό χειμώνας, δταν, Ινα 
πρωΐ πού ή Μπέττυ καθόταν καί ζέ
σταινε τήν ποδιά της στδ τζάκι τής 
βιβλιοθήκης,είδε τήν Πόλλυ νά μπαί- 
yg μέσα κρατώντας τά χεράκια της 
πίσω άπ’ τήν πλάτη σά νάθελε κά
τι νά κρύψη.

—“Εχω Ινα πράγμα γιά τήΜ πέτ- 
iu , είπε τό κοριτσάκι στή μπεμπεδί- 
στική του γλώσσα. 'Ο Πέτρος μοΟ 
τδ έδωσε.

— Τ ί πράγμα νάναι · αύτό ; ρώ
τησε ή Μπέττυ χαμογελώντας τρυ
φερά στήν μικρή της άδελφοΰλα.

— Νά τόβρης έκανε ή Πόλλυ.
—Είναι τδ γράμμα μου! φώναξε ή

Μπέττυ. Τδ περίμενα κάθε πρ ω ί!
— Τδ βρήκες! Τό βρήκες ! έκα

νε ή μικρούλα χοροπηδώντας άπό 
τή χαρά της.

Κι5 έδωσε τδ γράμμα στή Μ,πέτ- 
τυ περ/μένοντας μέ τή σειρά της νά 
πάρη,τδ φιλάκι, τή συνηθισμένη άμοι 
βή της γιά κάθε παρόμοια δουλίτσα. 
U fMá ή Μπέττυ είχε δεί αύστρα- 
λιανδ γραμματόσημο καί είχε ξεχά- 
σει όλότελα τήν Πόλλυ μές στήν τα- 
ραχή της.

Πραγματικά, τδ γράμμα ήταν τοΟ 
κυρίου Μόρρις, όπως Αναγνώρισε ά- 
μέσως άπδ τδν γραφικδ χαρακτήρα. 
Έ σχισε τδ φάκελλο καί διάβασε ;

( ’Α κολουθεί) γεπργια ταριουλη

— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
— Βρέ τδν κακομοίρη I Σύρριζα 

τού τδχει πάρει. Δέν τοΰ πάει κ ι5 ά
σχημα, μά τήν άλήθεια !

Βλέποντας δμως τδ αίμα πού έ
τρεχε άπδ τδν άνοιχτό του ώμο καί 
παρατηρώντας πώς τό δυστυχισμένο 
ζώο μόλις μπορούσε νά σταθή στά 
πόδια του, οί στρατιώτες άλλαξαν 
άμέσως ύφος.

— Βρέ νά πάρη ή όργή νά nápvj! 
Τδν χτύπησαν τδν κακομοίρη στδν 
ώμο. Γενναίο παλληκάρι ώστόσο δ 
Μουστάκας μας!

Στή στιγμή τδν μετέφεραν στδ 
χειρουργείο κ ι’ δ γιατρδς τδν περί- 
ποιήθηκε σά νά ήταν σωστός γρενα
διέρος' κ ι’ άφού τού Ιβαλε Ιναν I- 
πίδεσμο,είπε νά τού δώσουν ένα μα
ξιλάρι σέ μιά γωνιά τού χειρουργείου 
δίπλα στδ άναμμένο μαγκάλι.

Ό  γενναίος σκύλος δπόμενε μ’ 
άπάθεια νά τού βγάλουν τή σφαίρα 
άπδ τήν πληγή, κι" έγλειψε κιόλας 
τδ εδεργετικά χέρι πού τδν περιποι· 
όταν.

“Οταν Ιγινε καλά καί άπόκτησε 
ξανά τήν. παλιά του λεβεντιά καί πε- 
ρηφάνεια πήρε τήν άδεια νά λαμβά- 
νη μέρος καί σ’ δλες τις Ιπιθεωρή- 
σεις. Καί τήν τιμή αδτή τήν άξιζε 
σ τ’ άλήθεια.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε\
Πώς μπορεί κανείς νά φαντασθή 

πώς δ Μουστάκας θά Αποφάσιζε πο
τέ νά Ιγκαταλείψη τό σύνταγμά του, 
δπου 8λοι τδν Ιλάτρευαν καί πού κ ι’ 
αύΐδςτοΟ ήταν τόσο άφοσιωμένος, ν" 
άφήση τούς γρεναδιέρους του. τούς 
πρώτους του φίλους, πού μαζί τους

είχε λάβει τδ> βάπτισμα τού πυράς ;
Κι" δμως αύτδ τδ άπίστευτο έγι

νε! Ό  Μουστάκας δέν άγαποΟσε στδν 
κόσμο άλλους Ανθρώπους παρά μο
νάχα τούς στρατιώτες. Ά πό  τότε 
μάλιστα πού έλαβε μέρος καί σέ μά
χη, κοίταζε τούς άπλούς πολίτες καί 
τις άδύνατες γυναίκες μέ άπερίγρα- 
πτη περιφρόνηση.

Ξεχωριστά Αντιπαθητικοί τού ή- 
σαν ο£ διάφοροι «έπίσημοι» τής μι
κρής πόλης δπου ήταν στρατοπε- 
δευμένο τδ σύνταγμά του, καί τήν 
άντιπάθειά του αότή τήν είχε δείξει 
κάπως ζωηρά βυθίζοντας τά δόντια 
του στίς γάμπες τους. ΚΓ οί φραγκο- 
φορεμένοι αύτοί φοβιτσιάρηδες είχαν 
πάει στδ συνταγματάρχη του κ ι' ά- 
πείλησαν πώς θά τού ρίξουν φόλα ή 
θά τδν σκοτώσουν.

Έ τσι φόρεσαν τού Μουστάκα π ε 
ριλαίμιο καί τδν έδεσαν στδ στρα
τώνα. ΤοΟ έξήγησαν μάλιστα τούς 
λόγους πού τούς Ανάγκαζαν νά τού 
περάσουν άπδ τδ λαιμό τήν προσ
βλητική άλυσσίδα τής σκλαβιάς, λέ- 
γοντάς του πώς τδ έκαναν άπδ !ν- 
διαφέρον γιά τήν τόσο πολύτιμη ζωή 
του. Μά ή δ Μουστάκας δέν κατα
λάβαινε τ ί τού έλεγαν, ή, δπως είναι 
καί πιθανώτερο Αν συλλογιστή κα
νείς τό χαρακτήρα του τδ φιλελεύ- 
τερος σκέφτηκε πώς οί φίλοι του 
οί στρατιώτες θά έκαναν πολύ 
καλύτερα άν τδν άφηναν νά τά 
ξεμπερδέψη μόνος του μέ τούς Ιχ- 
θρούς του, πού ήταν μάλιστα καί 
τόσο παρακατιανά ύπσκείμενα.

Τί ; είχαν άμφιδολία γιά τδ κου
ράγιο του, γιά τήν έξυπνάδα του :

Νά τδν δέσουν, αύτόν ; Νά δέσουν 
αύτδν τδν ένδοξο σκύλο σάν τδ τε
λευταίο μαντρόσκυλο, νά τού στερή
σουν τδ πιδ πολύτιμό του άγαθό, τήν 
έλευθερία; Τέτοια προσβολή δέν,μπό- 
ροΟσε νάτήν παραβλέψη μέ κανένα 
τρόπο. Καί δέν άργησε νά πάρη τήν 
άπόφασή του. θάφευγε άπδ τούς 
γρεναδιέρους καί θά πήγαινε σ’ άλ
λο σύνταγμα, δχι δμως χωρίς νά λυ
πάται βαθειά πού άφηνε τδν καλό 
του τυμπανιστή καί τδν πολυαγαπη- 
μένο του μάγειρα, πού δέν τδν ξέ· 
χασε άλλωστε ποτέ γιατί ήταν σκύ
λος μέ καρδιά.

“Ετσι μιά ώραία ήμέρα, ή μάλλον 
μιά ώραία νύχτα, έσπασε τήν Αλυ
σίδα του, δραπέτευσε άπ’ τό στρα
τόπεδο καί αύτομόλησε στούς κυνη
γούς.

Ή  ύποδοχή πού τοΟ έγινε είναι
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άνώτβρη άπδ κάθε περιγραφή . . .
Ό  ένδοξος σκύλος ήταν πασίγνω

στος σέ δλον τδν στρατό. ΤοΟ έκα
ναν μιά ύποδοχή άξέχαστη, κ ι’ ό 
Μουστάκας κράτησε σ’ 8λη του τή 
ζωή τήν άνάμνηση ένδς δυστυχισμέ-

«Ά ξα ιρ να  παρουσ ιάστηκε ένας πελώ ρ ιος σκύλος, 
Ινα ς  μ αντρόσκυλος. . (Σ ελ. 580, στ. ß‘ .)

νου κοτόπουλου πού σφάχτηκε καί 
μπήκε στή σούβλα γιά νά τδ φάη
αύτδς δλομόναχος.

* ·
' * *

"Ο Μουστάκας είχε άγριο μίσος 
γιά  τούς ξένους. Καθε άνθρωπο πού 
δέν ήταν Γάλλος τδν ¿λογάριαζε γιά 
έχθρό. Αισθανόταν μεγάλη διάθεση 
νά χυθή έπάνω τους καί νά τούς 
κομματιάση καί μέ δυσκολία συγκρα- 
τοόσε τδν Ιαυτό του. Τδ ένστικτό 
του ήταν μοναδικό καί τούς άναγνώ- 
ριζε σέ περιστάσεις πού κι’ οί πιδ 
έξυπνοι άνθρωποι έβγαιναν γελα
σμένοι.

Δίγον καιρό πρίν άπ’ τή μάχη 
τού Άουστερλιτς, Ινας άνθρωπος πού 
μιλούσε θαυμάσια τά γαλλικά κα- 
τώρθωσε νά εισχώρηση στίς γαλλι
κές γραμμές, χωρίς κανείς νά ύπο- 
πτευθή τήν πραγματική του Ιθνικό 
τητα. Καί θά κατώρθωνε νά φέρη 
είς πέρας τήν άποστολή του, άν γιά 
τήν κακή του τύχη δέν έμπαινε στή 
μέση ό Μουστάκας.

Τδ μοναδικό αδτδ σκυλί, μόλις μυ
ρίστηκε τδν ξένο, άρχισε νά οδρλιά- 
ζη άγρια μέ θυμό καί ρίχτηκε έπά
νω στίς γάμπες του.

Στήν άρχή γέλασαν μέ τδν Μου
στάκα καί τδν άνάγκασαν ν ’ άφήση 
έλεύθερο τδ θύμα του.Μά δ σκύλος, 
γρυλλίζοντας, μέ τά μάτια πεταγ- 
μένα έξω άπδ τις κόγχες τους, ξε- 
φρενιααμένος,κατάφερε νά ξεφύγη ά
πδ τά χέρια πού τδν κρατούσαν. Χύ
θηκε Ιπάνω στδν ξένο καί τδν άρ
παξε άπ’ τό λαιμό προσπαθώντας μέ 
τά σωστά του νά τδν πνίξη. Μέ με*.

γάλη δυσκολία γλύτωσαν τδν ά ν 
θρωπο άπδ τά δόντια του. Τδ πρό
σωπό του είχε γίνει μελανό.

Μιά τέτοια λύσσα, μιά τέτοια μα
νία, κάποιο λόγο θά είχαν. Τδ πράγ
μα ήταν ύποπτο.

Συνέλαδαν τδν ξένο κι’ έ
καναν άνακρίσεις. Ή ταν 
πραγματικά κατάσκοπος.

Καινούργιες δόξες καί τι
μές γιά τδ Μουστάκα. Δι
πλές μερίδες φαί, παραπα- 
νιστά κομμάτια ζάχαρη γιά 
τδν άσύγκριτο σκύλο.

Έ π ί πέντε χρόνια ό Μου- 
• στάκας είχε λάβει μέρος σέ 

πολλές μάχες καί βρισκό- 
' ταν πάντα στήν πρώτη 

γραμμή. Δέν είχε πάθει 
παρά μερικές Ασήμαντες 
πληγές, έτσι, γιά πιστοποίη- 
ση τής παλληκαριάς του. 
Ξημέρωσε δμως καί γι’ αδ- 
τδν ή μέρα πού θά δοξα
ζόταν καί πού τ ’ δνομά του 
θά περνούσε στήν άθανασία.

Ό  ήλιος τού Άουστερλιτς σηκώ
θηκε άνάμεσα σ’ όμίχλες καί σέ σύν
νεφα, κρύος καί παγωμένος.

Άπδ τίς τέσσερις γωνιές τοΰ στρα-

γά ή καταχνιά άρχίζει νά σκΟρπίζη, 
καί στδ τέλος 6 ήλιος, ό θριαμβευ
τής ήλιος, ξεπροβάλλει ρίχνοντας τίς 
λαμπερές του Ακτίνες στόύς χρυσούς 
αύτοκρατορικούς αετούς.

“Οπως πάντα, ό Μουστάκας πή
γαινε μαζί μέ τή σημαία.

Μέ τήν ήλικία, τά αίσθήμαίά του 
είχαν άλλάξει.Είχαν γίνει πιδ Αγνά, 
πιδ ύψηλά. Τήν πρώτη θέση στήν 
καρδιά του δέν τήν είχε πιά ό μά
γειρας. Τώρα ήταν μ’ δλη του τήν 
ψυχή άφοσιωμένος στδ σημαιοφόρο, 
Ινα νεαρό παλληκάρι γεμάτο θάρρος 
καί όρμή, που δ Μουστάκας τδ άκο- 
λουθούσε παντού δπου πήγαινε άνα- 
γνωρίζοντάς το γι’ άφέντη του.

Ραταπλάν, πλάν, πλάν ! . .
Κάτω άπδ Ινα πελώριο δέντρο 

πού βρισκόταν σ’ Ινα ύψωμα καί δέ
σποζε τδν κάμπο στέκονται καμμιά 
δεκαριά άμούστακοι. ΕΕναί τυμπανι
στές. 'Ολόκληρη τήν ίστορική Ικεί- 
νη μέρα, μέ τά ξύλα στδ χέρι καί 
τδ θάρρος στήν καρδιά, χτυπούν,χτυ
πούν τά ταμπούρλα τους Αδιάκοπα, 
άπτόητοι κάτω άπδ τίς σφαίρες, ά· 
διάφοροι μές Ότή φωτιά·. Δίπλα τους 
μπρδς τους, πίσω τους, οί σύντροφοί 
τους πέφτουν νεκροί, πληγωμένοι.

-E lu s  νά  t o ï  δώσουν Ινα  μαξιλάρι σέ μιά γω ν ιά  δ ίπλα  στο 
μ α γγά λ ι» . (Σελ, 546, στ. β ’.)

τόπεδου -Αντηχούσε τδ εγερτήριο: 
Ραταπλάν, πλάν, πλάν.

Καί νά, οί βαρειές φωνές τών κα
νονιών βροντάνε, άγγέλ?ντας τήν έ
ναρξη τής μάχης. Οί φάλλαγες Αρ
χίζουν νά μετατοπίζωνται. Σιγά σ ι

Τί πειράζει ! Αδτο'Ε, δσο στέκουν δρ· 
θιοι, θά χτυπούν, θά χτυπούν άδιά' 
κοπα. Ραταπλάν, πλάν, πλάν. 
πλάν!.. Τδ ήρωί’κό χτύπημα τού τα
μπούρλου κυριαρχεί παντού, τά σκε
πάζει δλα, καί τών τουφεκιών τδ
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βφύριγμ*, κ*1 τών κανονιών τδ οδρ- 
λιασμα καί τά άιτέλπιαμέν» βογγητά 
τώ ν  π λ η γ ω μ ένω ν .

Ή  μάχη βρίσκεται σέ 5λη της τήν 
Ιντχση, στδ άπόγαιο τής φρίκης της.

Τά άλογα, τυφλωμένα άπδ τδ α ί
μα, τρικλίζουν επάνω ατούς στρατιώ
τες πού είναι σωριασμένοι χάμω. Οί 
σφαίρες, οί ¿βίδες ¿ργώνουν τή γή, 
πετοϋν ψηλά τά χώματα καί μισο- 
σκεπάζουν τούς νεκρούς

ΙΙαντοΟ βλέπει κανείς κομμάτια ά 
πδ στολές, κράνη, θώρακες, τουφέ
κια τσακισμένα, παντού λίμνες άπό 
αίμα, παντού σωριασμένα σώματα.

Μέσα στή ζάλη τής μάχης, 6 ση
μαιοφόρος ίτυχε νά χωρισθή άπδ 
τούς συντρόφους του. ’ Απειλητικοί, 
ούρλιάζοντας σάν Αγριάνθρωποι, οί 
έχ.θροί τδν περικυκλώνουν θέλουν 
νά τού αρπάξουν τή σημαία.

Χλωμός άπδ άγιονία, δ νεαρές ση
μαιοφόρος στήνει τό κοντάρι τής ση 
μαίας έπάνω σ’ ένα σωρδ σκοτωμέ 
νων,καί στριφογυρίζοντας τδ σπαθί ταυ 
σάν σφεντόνα πάνω άπδ τδ κεφάλι 
του Αμύνεται, μ’ δλη του τήν Από
γνωση.

(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  νιμπν αλκιδης

Α Θ Η Ν Α -ΙΚ Α Ι ε π ις τ ο λ α ι  

« Α Γ Α Π Α Τ Ε  Τ Α  2 0 Α »

'Α γ α π η το ί μ ο ν ,
ΙΑ μέρα Απδ τις πρώτες

Μ αύτοΟ τοΟ μηνός, καθώς 
περνούσα τήν ό5δν Στα- 
: δίου,μέ σταμάτησε Ινας μι

κρές χαριτωμένος πρόσκοπος καίμού 
κάρφωσε στδ φιλέτο μιά σημαιούλα 
πού έγραφε « ’Αγαπάτε τά ζώα».

— Τ’ είν" αύτό ; είπα' έρανος;
—“ "Οχι, δχι, μού άποκρίθηκε δ 

μικρός* δέν θά δώσετε τίποτα. Μόνο 
κοιτάξτε κ ε ί !

Καί μοΟ έδειξε στδν τοίχο μιά με
γάλη ρεκλάμα πού έγραφε ι « 4  Ό· 
κ ιω β ρ ίο υ .  π α γ κ ό σ μ ια  η μ έ ρ α  τώ ν  
ζώ ω ν . Ά γαπ& τε ζά  ζ ώ α ! »

Τότε θυμήθηκα. Ναι,ήταν ή'Ημέρα 
των Ζώων, πού καθιερώθηκε στήν 
Εύρώπη άπδ τδ 1928 καί πρώτη φο 
ρά φέτος ή Εταιρεία τής Προστα
σίας τών Ζώων Αποφάσισε νά τήν κα
θιέρωση καί στήν Ελλάδα. ΓΓ αύτό 
γύριζαν τά προσκοπάκια μας ατούς 
δρόμους καί κάρφωναν στά φιλέτα 
τών διαβατών τις σημαιούλες μέ τδ 
παράγγελμα τής !Ζωοφιλίας. Καθώς 
διάβασα στις σχετικές προκηρύξεις, 
τήν ήμέρα αύχή— 4 ’Οκτωβρίου — 
γιορτάζεται στή δυτική Εύρώπη ό 
άγιος Φραγκίσκος τής Άσσίζης, έ
νας πραγματικώς χριστιανός καλόγε

ρος, ή προσωποποίηση τής άνεξικα- 
κίας καί τής καλοσύνης, πού Αγα
πούσε έμψυχα καί Αψυχα, κ ι’ όνόμα· 
ζε τή βροχή Αδελφή του, τδν Ανεμο 
Αδελφό του καί τά ζώα Αδέλφια του 
Μέγας λοιπδν ζωόφιλος ό "Αγιος 
Φραγκίσκος τής Ά σσίζης. Κι’ οί 
ζωόφιλοι τής δυτικής Εύρώπης, οί 
καθολικοί, διάλεξαν τήν ήμέρα τής 
γιορτής του για νά τήν καθιερώσουν 
καί σάν Ήμέρα τών Ζώων.

’ Αλλά κι’ έμείς οί δρθόδαξοι έ 
χουμε τδ ζωόφιλο Ά γ ιό  μας.Κι’ ίδέ- 
στε τί ώραία σύμπτωση : γιορτάζε- 
τα, κ ι’ αύτδς στις 4  ’Οκτωβρίου! 
Είναι ό άγιος 'Ιερόθεος, δ έπίσκο- 
πος ’Αθηνών, ένας Απδ τούς πρώ
τους “Ελληνες πού προσηλύτισε στδν 
Χριστιανισμό τδ κήρυγμα τού απο
στόλου Παύλου στδν Άρειο Πάγο, 
Ή ταν σοφές Ανθρωπος δ Αγιος Ι ε 
ρόθεος, είχε σπουδάσει καί τις θρη
σκείες τών Άνατολιτών — τών ’Ιν
δών π, χ. — κι’ Απ’ α&τές είχε μυη- 
θει πρώτα-πρώτα στη ζωοφιλία. "Έ
τσι Αγαπούσε τά καλά ζώα δσο καί 
τούς Ανθρώπους,καί συχνά έλεγε πώς 
«σέ ψυχή πού δέν άγαπά τά ζώα, 
ούτε σοφία μπορεί νά είσέλθη». Καί 
λέγοντας «σοφία», εννοούσε βέβαια 
τήν Αγάπη τού θεού, πού είναι ή 
πρώτη, τήν Αγάπη τών Ανθρώπων, 
τήν Αγάπη τής Αλήθειας, τήν Αγά 
πη τών πάντων. ’Αληθινή σοφία 
χωρίς Αγάπη μπορεί νά δπάρξη; 
Κι’ 6 Χριστιανισμός, πού είναι ή Α
νώτερη, ή ύψηλότερη Απ’ δλες τις 
σοφίες, στήν Αγάπη.στηρίζεται. Ού
τε Απ’ τήν Αγάπη τού Χριστιανού 
μπορεί νά Ιξαιρούνται τά ζώα, πλά
σματα κι’ αύτά τού θεού μέ νεύρα καί 
μέ αισθήσεις.Κι’ένα μυρμήγκι νά πα- 
τήση, δ.Αγιος Ανθρωπος τδ θεωρεί 
Αμαρτία. Γι’ αύτό, θέλουν νά πούν, 
δ σάκκος τού ’Αρχιερέα έχει κου- 
δουυάκια : γιά νάκούνε τδν ήχο τά 
έντομα καί νά παραμερίζουν στδ 
διάβα του νά μήν τά πατά . ,

Ή ζωοφιλία λοιπόν,σάν Αρχή,είναι 
μέσα στδ πνεύμα τού Χριστιανισμού. 
Καί πολύ καλά σκέφτηκαν οί ζωό
φιλοι νά τήν κηρύξουν στ’ δνομα I- 
νδς Ά γιου, οί Καθολικοί τού άγιου 
Φραγκίσκου, οί δρθόδοξοι τού 'Αγίου 
'Ιερόθεου, πού γιορτάζονται τήν ί 
δια μέρα. Φυσικά, οί κοινοί Ανθρω
ποι δέν μπορούν νά φτάσουν τδ Ιδα
νικέ τών μεγάλων χριστιανών, τών 
Α γίω ν πού θεωρούσαν τα ζώα Α
δέρφια τους. Οΰτε νά φορούν κου- 
δουνάκια γιά νά μήν πατούν τά μυρ
μήγκια. Ά λ λ ’ άπ’ αύτό, 6 ς  τήν Α
ναλγησία καί τή σκληρότητα πού 
δείχνουν οί περισσότεροι πρδς τά 
καΐμένα τά ζώα, ή Απόσταση είναι

πολύ μεγάλη, τεράστια. Πι’α&τδ οί §- 
ταιρείες τής Προστασίας, σ5 δλο τδν 
πολιτισμένο κόσμο, προσπαθούν μέ 
κάθε τρόπο νά τήν κάμουν μικρότε
ρη. Νά διαδώσουν δηλαδή τή Ζωο
φιλία τόσο, ώστε νά λείψουν τούλά- 
χιστο τά θεάματα τής τυραννίας πού 
πικραίνουν σήμερα κάθ’ εύαίσθηΐο 
Ανθρωπο.

Ξέρουμε αέ τί βαθμέ μερικοί Αγα
πούν τά ζώα τους — σκύλους, γάτες, 
Αλογα, πουλιά. Προχτές ίσια-ΐσια 
διάβαζα πώς.μιά πλούσια κυρία στδ 
Λονδίνο υιοθέτησε. . .  τή γάτα της 
καί, έπειδή φοβάται μήν πεθάνη πριν 
Απ’ αδτήν—γιατί ή γάτα είναι νέα 
κι’ ή κυρία γριά — τήν Ασφάλισε σέ 
μιάν έταιρεί«, πού ΘΑναλάβη τή συν
τήρησή τη ; Αν ποτέ ή υιοθετημένη 
μείνη . . .  δρφανή. Αδτα είναι ύπερ- 
βολές, δπερευαισθησίες, ίσως καί πα- 
λαβομάρες. Κατ’ Αντίθεση δμως έ 
χουμε κάποιες σκληρότητες πρδς 
ζώα, πολύ συχνές δυστυχώς, πού 
ατούς περισσότερους μπορεί νά μήν 
χάνουν έντύπωση, σάν πράγματα συ
νηθισμένα καί σχεδδν καθιερωμένα, 
μά πού έξεγείρουν τούς ζωόφιλους 
δικαιότατα. Οί χωρι&τες π . χ. δέρ
νουν καί κακομεταχειρίζουνται πολύ 
τα φορτηγά τους καί τά δποζόγια. 
“Οταν φέρνουν στή χώρα νά πουλή
σουν κόττες κΓ Αλλα πουλερικά, τά 
κρατούν τά δυστυχισμένα πολλές ώ 
ρες κρεμασμένα Απ’ τά πόδια μέ τδ 
κεφάλι πρδς τά κάτω. “Οταν φορ
τώνουν στδ πλοίο Αρνιά, γιά ταξίδι 
πολλών ώρών καί κάποτε ήμερών. 
τά σωριάζουν στάμπάρι σά δέματα, 
τδ έν’Άπάνω στΑλλο, δπως ΘΑκαναν 
καί γΓ Αρνιά σφαγμένα. Πολλά παι
διά βρίσκουν μεγάλη εδχαρίστηση νά 
βασανίζουν Αδέσποτα ζώα στδ δρό
μο, γάτες, σκύλους, καί'πολλές φο
ρές μέ τά σκληρά αδτά βασανιστή
ρια τά θανατώνουν. ΚΓ Αλλα, κ ι’ Αλ
λα, Αμέτρητα.

Αύτά είναι καιρός νά λείψουν. ΚΓ 
Απδ τήν 'Ελλάδα κΓ Απ’ δλο τδν 
κόσμο. Ή  καθιέρωση τής Ημέρας 
τών Ζώων, πού είναι μιά μεγάλη 
προπαγάνδα, αύτό τδ σκοπέ έχει. 
“Οσο γιά σάς, δέν εχετε βέβαια ά- 
νάγκη νά προπαγανδισθήτε. Τδ πα
ράγγελμα «άγαπάτε τα ζώα» τδχετε 
στήν καρδιά σας πρδ πολλοδ. Ά λλά  
μπορείτε—καί όφείλετε—νά προπα
γανδίσετε τή ζωοφιλία σ’ Αλλους,

Σ άς  α ο π ά ξ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ω Ν

ϊ .  Γ.—’Επειδή παρενέπεσε ή Ή 
μέρα τών Ζώων κΓ έπρεπε σήμερα 
να σάς γράψω γΓ αδτήν, για τδ Ρε
αλισμό κα ί,τδ Συμβολισμό θα σάς 
γράψω στό Ερχόμενο.—Φ.
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Μ Π Ο ΡΕ Ι;

Ό  κ^ ΐνος δταν μαραθή 
Μ πορεί νά  ξα να νθ ίσ η  ;
Τ ήν εύω δ ιά  του  τή  λεπτή  
Μ πορεί π ά λ ι νά  χύση !

Τ ής πεταλούδας σάν κοπεί 
Τ ’ δλόλευκο φτερό της,
Γ ιά  νά  πβτάξη π ιά  μπορεί,
Στδ ζω ντα νό  όνειρο της ;

Τό δέντρο ό ταν γκρεμ ισθή 
Ά π ό  τή ν  κα τα ιγ ίδ α ,
Μ πορεί νά  ξαναστηλω θή  ;

—Χ αμένη π ιά  ή ελπ ίδα  ! . .

Καί τό πουλ ί σάν π λ η γω θε ί 
Μ πορεί π ιά  νά  πετάξγ. 
Ευτυχισμένο στό κλω νί 
Κ ι' Ιλεύτερο νά  κράξη ; . .

Έ τ σ ι  κα ί ό τα ν  γκρεμιστή 
Ό  πύργος κάποιου όνείρου. 
Μ πορεί νά  ξα ναστηλω θή  ;

—Ώ , μυστικό τού Απείρου ! —

Κ αί ή καρδιά ποτέ μπορεί 
Χ αμένη  ευτυχ ία  .
Γ ιά  π ά ντα , π ά λ ι νά  τή  βρή ; . .  
Ά χ ,  νά  ή δ υσ τυχ ία ! . .

Μυρτίλη

Α Υ Τ Η  ΕΙΝΑΙ Η  ΖΩΗ

Σήμερα τό μεσημέρι θάρθή  ό θ ε ίο ς  
μου ά π ’ τήν ’Α θήνα . Τόσον καιρό τόν 
περιμένουμε κα ί μόνο τώρα θάχουμε 
τή ν  εύτυχ ία  νά τόν βουμε. Ε ίνα ι αλή
θ ε ια  θλιβερό νά να ι κ α νε ίς  μακριά 
ά π ’ τούς Αγαπημένους του. Ά λ λ ά  τή 
στιγμή  τή ς συνάντησης ξεχν ιο ύντα ι όλα. 
"Ε τσι λο ιπόν κ α ί μ ε ΐς αότή τή ν  ώρα 
ε ίμ αστε  πολύ-πολύ συγκ ινημένο ι, κ ι ’ 
άπό λεπτό  σέ λεπτό  περιμένουμε ν ’ Α
κούσουμε τό γνώριμο ήχο τής πόρτας, 
ΚΓ ο ί στ ιγμ ές πού περνούν,κα ί δέν ά - 
κούγετα ι,μ δ ς φ α ίνο υν τα ι σάν α τέλειω 
το ι α ιώ νες .

3 α φ ν ικ ά  ά κ ο ΰμ ε : «Κ αλημέρα σ α ς ί 
Καλημέρα σ α ς !»  Τρέχουμε όλοι μαζί 
δακρυσμένοι. Ή  γ ια γ ιά  μου κλα ίε ι κα ί 
γ ελά , ή μαμμά ι ου ετρεξε αμέσως νά  
έτοιμάση κ ά τ ι, κα ί μεις τά  π α ιδ ιά  άρ 
χίζουμε τά φ ιλήμ ατα  καί τ ις  α τέλ ε ιω 
τες  κροτήσεις μ α ς .Ή  άδελφούλα μου, 
ποδνα ι βαφτισ ιμ ιά  το υ , κάθη σε στά  
γό να τά  του κα ί μ ε ίς  γύρω  του.

Δέν π ρ ο φ τα ίνε ι ν ’ ά π α ντα  κα ι τά  ε 
ρωτήματα ίρ χουντα ι βροχηδόν.

— Λ οιπόν, θ ε ίε  μου, πώ ς περάσατε 
στό  τα ξ ίδ ι; 'Ω ραία  ; Φυσούσε άγερας ; 
Ό χ ι ; Α ϊ ;

Έ ντω μ ετα ζύ  άρχ ίζει νά  μουρμουρί
ζ ε ι ή άδελφούλα μ ο υ :

— Μαμμά ; καλέ :
— Τ ί θ έλ ε ις  ;
— Τόν θέλω εγώ άφού!
Δέν έμ αθε βλέπετε άκόμα σύνταξη . 

Κ άθουμαι ά π έ να ντ ί του κ « ί  τόν παρα
τηρώ. Πόσο άλλαξε άπό τότε πού έχω 
νά  τόν δ ώ ! Τά μ αλλ ιά  του ασπρ ί
σανε, ά λ λ ’ δμως δέ γέρασε. "Ισιος, 
ροδοκόκκινος όπως πά ντα . Τώρα κ ά θ ε 
τα ι μέ τή γ ια γ ιά , με τή μαμμά καί τά 
λένε . Πόσα δ εν  έχουν νά  ποΰν ! Α τ έ 
λ ε ιω τα . Δυό χρόνια περάσανε,δυό  χρό- 
ν ια π ο ύ  φ α ίνο υν τα ι μ ακρυνά ,ατέλε ιω τα .

Κ αθόμαστε νά  φ ά μ ε . Ρ ίχ νω  ένα 
βλέμμα στό τρ α π έζ ι. Τ ί ώ ρα ία  ! Μ αζε
μένο ι δλοι μαζί τρώμε. Χ τές ή τα ν  ή 
θέση του θ ε ίο υ  Αδειανή, Τ ώρα είμ αστε 
δλοι μαζί ατή ζεστή  φ ω λ ιά  μας, ατό 
σ π ιτά κ ι μας.

Π άνω  ά π ’ τό τρ α π έζ ι, ό παππούς, 
ά π ’ τή ν  ε ικό να  του μάς εύ λ ο γ ε ί. Τό 
βλέμμα του μας Α γκαλιάζει όλους κ ι ’ 
Ιχει κά τι τό χαρούμενα κα ί τό λ υπ η 
μένο μαζί. Ή  ψυχή  τού π αππο ύ  αύτή  
τή ν  ώρα φ τερ ο υγ ίζε ι δ ίπλα  μας, σιμά 
μας. Τ όν βλέπουμε δλοι μέ τά  μάτια 
τή ς ψυχής μας.Α ίστανόμαοτε τήν πνοή 
του νά  μάς ζεσ τα ίνη , τό ν νο ιώθουμε 
μέσα μας β α θ ιά  στήν καρδιά μας. Α 
γαπημένε μου παππού, ε ίσ α ι κα ί ού 
φ ευγά το ς σέ μακρινό τα ξ ίδ ι, μά— Αλί
μονο—δε θ ά  ξαναγυρΐσης ποτέ. "Ε φυ
γ ες  π α ντο τ ινά , ή  σκ ιά  σου δμως θ ά  
π λ α ν ιέτα ι π ά ντα , α ιώ ν ια , γύρω  μας.

. ..Π ώ ς  πέρασαν ο ί δεκαπέντε μέρες; 
Δέν τ ις  κατάλαβα δ ιό λο υ ! Π ότε ήρθε, 
πότε έφ υγε  I

Σήιιερα τρώμε γ ιά  στερνή  φορά α ν 
τά μ α . Ό λ ο ι μας λυπη μ ένο ι. Ό  θ ε ίο ς  
μου π ρ ο σ π α θε ί νά  φ α ίν ε τα ι χαρούμε
νος μά δ έν τό κα τορθώ νει. Ν οιώθουμε 
δλοι μας δ τ ι ή  καρδιά του μ ατώ νε ι. 
Σέ λ ίγο ,δακρυσμένος, μας άποχεραΐτα .

—Α ν τ ίο  π α ιδ ιά , λέε ι κα ί χά νετα ι ά π ’ 
τή  καμπή τού δρόμου.

Ό λ α  τέλε ιω σαν . Θ’ άρχίση π ά λ ι ή 
ίδ ια  ζω ή . Έ μ ε ίς  Ιδώ  κΓ εκείνος ατά 
ξ ένα . Α ύτή  ε ίν ’ ή ζωή . Τώρα κ λα ίμ ε , 
ε νώ  πρ ιν  άπό δ εκαπέντε  μέρες γ ελο ύ 
σαμε . . .

JVÍva NAott
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Π ΡίΓΓΝ Ο

Ξημερώνει. Τ ’ άστρα τρεμοσβύνουν, 
ό Α υγερ ινός λάμ πει στον καταγάλανο  
ουρανό. Τ ά  πουλάκ ια  κελαδοΰν γλυκά - 
γλυχά , τά  έντομα χαρούμενα πετούν. 
Μ ερικοί π ντε ινο ί κράζουν άκόμη, μερι
κοί δ ιαβάτες φ α ίνο υ ν τα ι τώρα στους 
έρημους δρόμους.

Νά, τώ ρα , τά  βουνά κοκκ ινίζουν κΓ 
ό ήλιος μόλις φ α ίν ε τα ι άπό μιά μεριά. 
Μ ερικές Αχτίδες π έφ το υν σ τ ις  άπ ένα ν- 
τ ι βουνοπλαγιές κα ί ζεσ τα ίνο υν  τό νέο 
βοσκό μέ τά  προβατάκια το υ . Ό  ή 
λιος ψ η λώ νε ι, ψ η λώ νε ι γρήγορα.

Οί έργάτες, δλο ι στό πόδι ε ίν α ι έ 
τοιμοι νά  π ιάσουν δουλειά . Ξ α φ ν ι
κά Ακούεται μ ιά φω νή .

—Ό  γαλατααα δς, ό γαλατααβς.
Ό  κύρ-Σ ωκράτης, μεσόκοπος άν

θρω πος, γ υρ ίζε ι σκυφτός τ ις  γ ε ιτο ν ιές , 
γ ιά  νά  βγάλη μιά δεκάρα. Μά γρήγορα 
τόν δ ιαδέχεται δ κύρ -Γ ιά ννη ς ό κου
λουράς.

— Κουλούρια κα ί σ ίτ ινο  παξιμαδάκι! 
δλο αύτό  ξα να λεε ι δ καμπούρης γε- 
ροντάκος

Νά τώρα κ ι’ ό μ ανάβη ς.Ό  κύρ-Μ έν- 
τ ιο ς, μέ τά  κοφ ίν ια  φορτω μένος, π ε
ρ ιφέρ ετα ι σ τ ις  γ ε ιτο ν ιέ ς . Ά π ό  πίσω  
τόν ακολουθεί, βήμα πρός βήμα, δ 
κίιρ -Β αγγέλης, κοντός, χοντρός, μέ π α 
χύ μαύρο μουστάκ ι, κα ί δυνατή φ ω νή .

— Μ πάμιες, μ ελ ιτζά νες κα ί κολοκυ
θ ά κ ια  . . .

Ό λ ο  αύτά  φ ω νά ζε ι δ κύρ-Β αγγέλης 
δ μανάβης·

—"Ε χω ,γόπα , τρ ια ντα έξη  τή ν  όχα, 
ά κ ο ύετα ι ή φ ω νή  τού  ξυπόλυτου κύρ- 
.2  ίμου.

—Ψ άρ ια  . . . ψ ά ρ ισ , φ ω νά ζε ι μιά 
ά π ’ τή  γε ιτο ν ιά .

—Ά μ έσ ω ω ς , . . ω ς , αποκρ ίνετα ι ό 
κύρ-Σ ϊμος.

Π λησ ιάζει σέ λ ίγο , μέ τή  ζυγαρ ιά  
στον ώμο.

— Πόσες οκάδες νά  βάλουμε, κυρά- 
Γ εώ ργενα  ;

— Έ ,  βάλε μου δυό όκάδες γ ια τ ί 
θαχω  τραπέζι.

Ό  κύρ-Σ ϊμος ζ υ γ ιά ζε ι γρήγορα τ ις  
μόλις βαλμένες γό π ες , π έρ νε ι τά  λ ε 
φ τά  στό χέρι κα ί δρόμο στά  στενά .

— Σ κουπ ίδ ια  . . . σκουπίδια.
Μ ’ αύτό  τό σύνθημ α  ο ί πόρτες α 

νο ίγουν ά σ τρ απ ια ίώ ς , κ ι ’ οί τενεκέδες 
με τ ις  βρωμισμένες γόπες τοΰ κύρ-Σ ί- 
μου, άραδ ιάζουντα ι μπροστά στά  κα 
τώ φλ ια .

Ό  μπάρμπα-Γεώργος, ό σκουπιδ ιά
ρης, μέ τή  μεγάλη  μαύρη βράκα του, 
τ ις  μαζεύει στά  σβέλτα  καί . . . δρόμοι

"Υ στερα  ακούονται πού καί πού, ο 
άαβέστης, τά  κάρβουνα, τό πετρέλα ιο , 
τό  σ α πο ύν ι, τό . . . τό . . . μ ’ άλλα  
λόγ ια  ο ί δεύτερες ύλες.

Τ ις  πρ ώ τες δ ια λα λ ο ίν  π ιό  νω ρ ίς ό 
κύρ-Σ ωκράτης, ό κύρ -Γ ιά ννη ς, δ κύρ- 
Β αγγελης, δ  κύρ- Σ ίμος κΓ ό μπάρμπα 
-Γεώργος, τΐού μπορούν πολύ καλά  νά 
κάμουν μ ιά  σ υνα υλ ία , ίσ ω ς  άνώτερη 
κΓ άπό κ ε ίν ε ς  πού δ ιοργάνω νε ό . . . 
Μ πετόβεν.

Γαρχακτούας
■US*· ·

Ο ΦΘΙΣΙΚΟΣ

Μέσα σ’ δλη  τή ν  παραζάλη  καί τις 
φ ω νέ ς  τής προκυμα ίας, τόν ε ίδ α  π ετα 
μένο σέ μ ιά ν  άκρη τοΰ μώλου, σωστό 
κουρέλι τής ζω ή ς, κ ίτρ ινο , σιωπηλό,μέ 
τά μ άτια  προσηλωμένα σ ’ ενα  αόριστο 
σημείο.

Ε ίχα φ β ά σ ε ι κοντά  του  καί ρώτησα 
ενα ν  περαστικό  βαρκάρη, γ ια τ ί τόν ε ί 
χαν πεταμένο  Ιτα ι.

Γύρ ισε έκε ίνο ς αδιάφορα κΓ Αφού 
τόν κο ίταξε, μού ε ίπ ε .

—Έ  ! κυρά μου, ε ίν α ι φ θ ισ ικό ς , τόν 
π ά νε  στή Σ ωτηρία ! . .

Ά κο ύγοντα ς τά  λόγ ια  α ύ τά , τά  ε ιπ ω 
μένα μέ τόση σκληρή αδ ιαφορ ία , Ανα
στατώ θηκα .

Θέλησα κ ά τ ι νά  τοΰ πω , μά είχε χα
θ ε ί  μέσα συήν κοσμοσυρροή.

Π ερ νώ ντα ς δ ίπλα  στόν άρρωστο μ ’ 
επ ιασ ε δνας τρελλός, παράξενος φόβος, 
κα ί κρατώ ντα ς τήν Αναπνοή μου, π έ
ρασα β ιασ τικά , γ ιά  νά  μή τόν βλέπω .

ΚΓ όμως πρόφτασα π’ ’ ε ίδ α  τή μα
τ ιά  του.

Μ ιά μ α τ ιά  .χωρίς ζω ή , χωρίς ̂ έκφρα
ση, αποβλακωμένη , πού δμως αν πρό
σεχες, θ ά β λεπ ες μέσα β αθ ιά  της τό με
γαλύτερο  πόνο.

Οί βάρκες γέμ ιζα ν μιά·μιά κα ί πή 
γ α ινα ν  δλες στό β α π ό ρ ι!.

Α να κ α τω μ ένη  μέσα στό π λή θ ο ς ,π α - 
ρατηρούσα άπό μακρυά ,τό θύμ α  όκεΧ- 
νο τής άρρώστειας κα ί περ ίμ ενα  νά  δω 
τ ί θ ά  τόν κάνουν.

Τόν σ ή κ ω σ α ν . . .  μέ μιά σπρωξιά, 
κα ί μέ μ ιά ν Αλλη τόν έβαλαν στή βάρκα

Μιά βάρκα μικρή, δπου ή τα ν  ολο
μόναχος τώ ρα  δ φτωχός φθ ισ ικός .

Σκληρή Α νθρώ πινη  καρδιά !
Τ ά  μάτια  μου βούρκωσαν σ τ ’ ά ν τ ι-
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ηρναμα αυτή ς της τραγω δίας. 'Ε κείνος 
δέν ε ίπ ε  τ ίπο τα , παρά μέ τό Ιδιο βλέμ
μα πά ντα  προσηλωμένο σ ’ ένα σημείο, 
ά φ ιν ε  νά  τον πη γα ίνο υν  έκεϊ μακρυά — 
στό θ ά να το , στήν κ α τα δ ίκ η ! . .

Έ φ υ γ ε  τδ βαπόρι, πέρασαν κατόπ ι 
άρκβτές μέρες, κ ι ' έγώ  παραδομ ένηπά
λι σ τ ις  τρέλλες τοΰ νησιού, χαιρόμουν 
τΙς καλοκα ιρ ιά τικες μέρες.

Ε κ ε ίν ο ν  δέν τόν σνέφτηκα  π ιά .
Φ τάνει μιά μικρή χαρά γ ιά  νά  σε 

κά νη  νά  ξεχάοης μιά εντύπω ση  λυπη 
τερή , μιά π ίκρα . . .

Κ ι' ϊτ σ ι  μιά μέρα, iv a  ώ ραίο  δ ε ιλ ι
νό , έμ αθα  έξαφ να  κα ί τυχα ία  π ώ ς έκεΧ 
κάτω  στη  «Σ ιο τη ςίφ «— t í  ε ιρ ω νε ία ! — 
ε ίχ ε  άργοσβύσει ή πονέμένη  του  ψυχή 
στη μ οναξιά , έχοντας γ ιά  παρηγοριά 
τό ν  κρυφό του τόν πόνο .

Ί β ά ν  Π έτροβ ιτς
■m·

ΤΑ Π ΑΙΔΙΚ Α ΜΟΥ ΧΡΟΝΙΑ

Μ ιά ζω ή  ολόκληρη ! Έ ν τ ε κ α  χρόνια 
πέρασαν ά π ’ τή  μέρα πού πρωτοπήγα 
στό σχολειό! ’Α π ’ τή μέρα πού άντίκρυ- 
σα γ ιά  πρώτη  φορά τά  σχολικά θ ρ α 
ν ία  κα ί τό μαυροπ ίνακα τής τάξης. 
Ή μ ο υ να  tóte μιά ανίδ εη  μικρούλα πού 
έκανα  τό πρώτο βήμα στό δρόμο τής 
μάθησης.

Μέ τ ί καμάρ ι,θυμάμα ι,κρατούσα τήν 
πρώ τη  μέρα τή  σ ά κ α . . .  τό Α λ φ α β η 
τάρ ιο  κ α ί μ α ζ ί μ’ αυτό  τήν π λ ά κ α  μέ 
τό κα ινούργιο  σφουγγάρι κα ί κ ο ν ι ίλ ι ! . ,  
Κύλησε γοργά-γοργά  κ ι’ αδτός δ χρό
νο ς, δπως κα ί άλλα  εννέα  χρόνια. Στό 
διάστημα αύτό μ εγάλω να , μ εγάλω να , 
τό μυαλό μου πλουτιζό τα ν διαρκώς. 
Γ εω μ ετρ ίες, Ά λ γ εβ ρ ε ς , Φυσικές, "Ο
μηρος. Δημοσθένης κα ί τόσα άλλα  πή 
ραν μ ιά  ξέχωρη θέση  στδ κετράλι μου. 
Μέ τή  σειρά του  ή λθ ε  κ ι' 6 ενδέκατος 
χρόνος, ά χρόνος πού θ ά  τόν θυμάμαι 
περισσότερο ά π ’ τούς άλλους, γ ια τ ί 
αυτός ή ταν ό τελευτα ίο ς σχολικός χρό
νος, ή τα ν  ή τελ ευ τα ία  χρονιά πού κρα
τούσα τά  σχολικά β ιβ λ ία , ή ταν τά  τ ε 
λ ευ τα ία  ξένο ιαστα  δ ιαλείμματα πού 
πέρασα. Α υτός μοΰ φ άνηκε π ώ ς πέρα
σε πιό γρήγορα ά π ’ όλους.

Έ δ υσ ε  σάν ενα  ηλιοβασίλεμα με- 
λαγχολικό . Ή  σχολική ζω ή , ή  γεμάτη 
ξενο ιασ ιά  κα ί γ έλ ια , τελε ίω σε π ιά  γ ιά  
μένα . Έ ν α ς  άλλος δρόμος α νο ίγετα ι 
μπροστά μ ου .Ό  δρόμος προς τή ΖΩΗ. 
β ά ν α ι άραγε κ ι 'α ύ τ ό ς  τόσο ευτυχ ισμ έ
νος σάν τόν π ρ ώ το ;

Μ π ο υ μ η ο ν ί ί ν α
■ m

ΑΤΙ Ο ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ

Μ ΙΑ Π ΑΡΕΞΗ ΓΗ ΣΗ

Έ ν α ς  ηλικ ιω μένος ά νθρω πος, Ρ ω 
μιός, τα ξ ίδ ευε  κ άποτε μ έτό  σιδηρόδρο
μο στά  μέρη τ ή ; Α ίγυπ το υ .

Σ ' ένα  σταθμό θ έλη σ ε  νά  κοιτάξη 
ά π ’ τό παράθυρο κ ι’  έβγαλε τό κ εφ ά λ ι 
του έξω .

Δ έν πρόφθασε όμ ω ς κ α λ ά -κ α λ ά  νά 
ξεπροβάλη, όταν βλ,έπη Iv a  μαύρο νά  
κουνή  τό χέρι του  ικρός τό μέρος του 
κρατώ ντας μιά Ιφημιερίδα, κα ί νά  τοΰ 
φ ω νά ζη  άγρ ια  :

— Μέσα, τζέρο ! μέσα, τζέρο t
Ό  ά νθρω πος, θυμιωμένος μέ τή ν  αύ- 

θάδε ια  τού μαύρουι, ξαναμπήκε μέσα 
στό διαμέρισμα μουρμ ουρ ίζο ντα ς:

—Τ όν ε λ ε ε ινό ! Ά κ ο ύ ς  ίκ ε ί  νά  μοΰ

φω νάξη  «μέσα , γέρο ! μέσα, γέρο!» . . .
Οί σ υντα ξ ιδ ιώ τες του άρχισαν νά  γ ε 

λούν.
Φ αντασθήτε όμως τή ν  έκπληξή  του 

ό ταν τού  έξήγησαν πώ ς ό άράπης ά- 
πλουστατα  διαλαλοδσε τή ν  'Ιτα λ ικ ή  ε
φημερίδα «Μ εσατζέρο». Γ έλασε κ ι ’ ό 
ίδ ιο ; μέ τό πάθημά του.

Δ ιχ ο ν δ ίτ ο α
4 »

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  Γ λνκ ύλα λο ς  " Ο νο ι ; — Ά χ ,  μπα
μπά ! Πόσο ήθελα  νά  είχα  Iva  άλογο 
νά  κοατίζη π έ ν τ ε  χ ιλιάδες δραχμές !

Ό  π α τ έ ρ α ς  ι  — Δέν θ ά  ε ίσ α ι μέ τά 
κ αλά  σου, πα ιδ ί μου ! ’Από τώρα σκέ
π τεσα ι νά  σπαταλδς χρήμ ατα ; Κ αί τ ί 
θ ά  έκανες αύτό  »ό άλογο ;

Ό  Γ λυ κ ύ λ α λ ο ς  "O ros '■ —β ά  τό που
λούσα !

Ό  π α τ έ ρ α ς  ι  — | Μ
Μ υρω μένο  Γ ιο ύ ί ι

***
Γ ιά ν ν η ς :—'Ε κείνο ς ό φ ίλο ς  μου ε ί 

ν α ι συνονόματος σου.
Κ ώ σ τα ς , άφηρημβνος : — Κ αί πώς 

τόν λένε ;
Μ ιχ . Π. Ν οϋο ια

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΟΥ 262ου 
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΛΥΣΕΩΝ

ΠροτκΘ«ντος τήν 3 Λεκεμ^ρίον 1332 πρός ευρε- 
σ ιν τ5 ν  Λύοεινν των εις τά φύλλα της Λιαιιλάσεως 
ΔεχΕμόρίου 1932,’Ιανοοαρίου χαι Φεβρουάριου 1933
δημοσιευθεισάν 130 Πν&υματικΑν Άο,ΠΡΕων.

(Οί άκολουθοδντες έκαστον άνομα τρβίς 
άριθμοί σημαίνουν : ό π ρ ώ το ς  τάς «δρπθπί- 
σας δρθάς Λύσεις, 6 δεύτερος τά Εύσημα 
Λύσεων καί δ τ ρ ίτ ο ς  τά Εύσημα 'Επιμο
νής, συμφώνως μέ τόν 'Οδηγόν τού Συνδρο- 
μητού, Κεφ. Δ’ , I  25.

Οί Ι σ ό τ ι μ ο ι  δλων τών τάξεων έχουν 
τδ δικαίωμα, οί μεν τού Α’- Βραβείου νά 
δημοσιεύσουν τήν εικόνα των έπί πληρωμή 
δρ. 40 διά τά έξοδα τού κλισέ, καί νάγορά- 
σουν, έντός τριμήνου τδ πολύ άπδ σήμερον, 
(διότι κατόπιν παραγράφεται τδ δικαίωμα 
τούτο,) Ινα οίονδήποτε θέλουν τόμον «Δια- 
πλάσεως» τών έτών 1894 — 1982 (Β’ Πε- 
ρίοδος) μέ έκπτωσιν δέκα πέντε (15) δραχ
μών. Οί τού Β’ Βραβείου ν’ άγοράοουν ό- 
μοιον Τόμον μέ Ικπτωοιν δέκα (10) δρ. καί 
οί τού Γ' μέ έκπτωσιν πέντε (5) δρ. (.'Ίίε 
κα ί 'Οδηγόν ΣυνδρομήτοΟ, Κεφ. Ε’ § 6 
καί 7 ). ______

ΜΕΓΑΛΗ ΤΑίΕΙΣ (άπδ 15¿των καί δν*η κα
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ΠΡΩΤΟΝ Β ΡΑ Β Ε ΙΟ Ν : Ζ ήτω  τό
21, 135, 14, 7. ·

Ι σ ό τ ι μ ο ι  : Δοξασμένο Τ ριπολιτσοτά- 
κ ι, 142, 15, 7 , Π υγμάχος, 141, 15, 7. 
Μ έντιουμ , 131, 14, 7. Ά ρ η ς , 128, 13, 
7. Ν υφούλα τ ' ΟύρανοΟ, 139, 14, 7. 

-Ν α ΐς, 152, 16, 7. Ρούφουλας, Í51, 16,
7. Σ ιφ ν ιω τά κ ι. 138, 14, 7.

ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Χ ιο ν ι
σμένος Ό λ υ μ π ο ς ,  124, 18, 7. Θ εότρελ - 
λ η ,  132, 14, 7,

Ί ο ό τ ι μ ο ι :  Λαέρτης, 124, 13, 7 .Έ ν 
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ΣΑΣ σύστησα κ ι’ άλλοτε τήν απαγγε
λία. Ε ίναι ένα ¿ραίο  καί χρήσιμο μάθη
μα, τόσο γ ι’ άγόρια όσο καί γιά κορίτσια. 
Σάς σύστησα επίσης πολλές φορές τήν 
κυρία Γ£ούλΐα Ά μ πελά -Τ ερ έντσ ισ—τήν 
παλιά μου Μελάγρα—πού είνα ι σήμερα ή 
καλύτερη δασκάλα άπαγγελίας, καθηγή- 
τρια οτήν ειδική Σχολή τού Ε λληνικού 
’Ωδείου, (Φειίίου 3 .) ’Εκεί νά πάτε δσοι 
καί Βσες θέλετε νά μάθετε νάπαγγέλλετε 
¿ρα ία , Γίνονται δεκτά καί τά πιό μικρά 
παιδιά. "Οσο γιά. τά μεγαλύτερα, μπο
ρούν, έκτός άπ’ τδ μάθημα τής άπαγγε
λ ίας, νά παρακολουθούν στό ίδιο Ωδείο κα! 
Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
-μέ αναλύσεις ποιητικών έργων άπό τόν Κ, 
Τέλλο "Αγρα. Γιά περισσότερες πληροφο
ρίες — ¿ρες> δίδακτρα κτλ . — δσοι θέ
λουν, άς ρωτήσουν στδ γραφείο τού Ε λ 
ληνικού ’Ωδείου.

Ό  αγαπητός μου συνεργάτης κ. Γ ιά ν 
κης Κ ο υ γ ιο ν λ η ς  μέ παρακαλεί νά διορ
θώσω Ιν άπδ τά πολλά λάθη πού έγιναν 
στδ τελευταίο το» διήγημα «Ή  Ματίνα 
φιλοξενούμενη» (φύλλ. 44) : δ Πευκιάς, 
τά περίφημο πευκοδάοος τοδ Ξυλόκαστρου 
διαβάστηκε άπδ τόν τυπογράφο κΓ έμεινε 
«Πεντσιάς». ’Αλλά δπως παρατηρεί κ ι’ δ 
ίδιος, φταίει τό δυσανάγνωστο χειοόγρα- 
φό του. Τά κύρια τουλάχιστο δνδματά — 
αύτό νά τδ ξέρετε καί σείς—πρέπει νάγρά- 
φωνται πολύ καθαρά, γράμμα γράμμα,γιατί 
ούτε δ τυπογράφος τά ξέρει, πάντα γιά  νά 
τά μαντεύη, ούτε δ διορθωτής γιά  νά τά 
διορθώνη, όταν δ τυπογράφος δέν τά 8ια- 
βάζη καλά. "Ετσι, στό ίδιο διήγημα, ή 
Είρηνούλα διαβάστηκε . . . Εϋρυκάλη ! 
Ά λ λ  αύτό, επιτέλους, δέν έχει τόση ση
μασία. Υπάρχουν καί . . . ανύπαρκτα όνδ- 
ματα.

θυμάστε τό τραγούδι τής δ. ‘Ε λένης  
Λ χ μ π ίρ η  «Έ λα  νά χορέψουμε» πού 6ρα- 
βεύθηκε στδ διαγωνισμό τής Κολούμπια 
καί βγήκε σε δίσκο πού έγινε άνάρπαστο;; 
Τώρα τυπώθηκε κΓ ή μουσική το» άπδ 
τόν Μουσικό Οίκο Κωνσταντινίδου, ώστε 
κΓ δσοι δέν Ιχουν γραμμόφωνο, μπορούν 
νάγοράσουν α»τδ τδ κομμάτι καί νά τρα
γουδούν ή νά παίζουν στδ πιάνο τώραϊο 
βραβευμένα τραγούδι τής δ. Λαμπίρη.

Μέ πολλή χαράν σέ ξαναβλέπω, ΛΓόκ- 
να  Β ά ν ν α .  Δέν έκαμες όμως καλά πού δέν 
άφησες τήν Ά φ ρ ικ ά ν α ,  πού ήταν έδώ, 
νά Ιλθη ατό Γραφεΐον μο», νά τή γνωρί
σω κΓ άπό κοντά. Καθόλου δέν μας «ενο- 
χλοδ.ν ■ αύτές οί έπ:οκέψε:ς, απεναντίας 
μδς εύχαριστούν πολύ. Ά ς  είνα ι, δίαν 
έλθης καί αύ, σάς περιμένω καί τις δυδ. 
Ρώτησα τόν κ. Ε. γιά  κείνο πού μου γρά
φεις, άλλά δέν ήξερε καί δεν μπορούσε 
νά μαντεφη τδ λόγο. Σέ παρακαλεί πολύ 
νά τόν μάθη.

Π α π α ρ ο ύ ν α ,  σ’ ευχαριστώ για τήν ε ι
κόνα, άλλά δέν ήταν κατάλληλη καί σου 
τήν Ιπέστρεφα' με τά τετράδιά. Νάί, τά 
Εύσημα γ ιά  τή Στατιστική θά λογαρια- 
οθοϋι στά Εύσημα αύτοδ τού χρόνου. Στό 
Διαγωνισμό Εεσπαθώματος δίνω 1 Εδσημο 
γιά κάθε 25 φύλλα, ώστε όποιος διέθεσε 
26 φύλλα— ένέγραφ» δηλ. ένα εξάμηνο 
συνδρομητή—θά πάρη 1 Εδσημο. "Οποιος 
διέθεσε 52 φύλλα, — ένέγραψε δηλ. έτήσιο 
συνδρομητή ή δυό έξαμήνους—θά πάρη 2 
Εύσημα. Γιά 104 φύλλα θά πάρη 4 Εδοη- 
μα καί καθεξής, Τά περισσεύοντα φύλλα

(1, 2, 4) δέν λογαριάζονται. ’Επίσης, ό
ποιος έγραφε τρίμηνο συνόρομητή — 13 
μόνο φύλλα — Εδσημο δέν παίρνει, έκτός 
άν τόν άνανεώοη γιά μιά άκόμη τριμηνία. 
Αυτά λοιπόν νά έχης δπ’ δψη σου γιά  τή 
Στατιστική πού κάνεις,

’Αξέχαστο βέβαια θά σου μϊίνη,. Μ α
γ ε μ έ ν ο  Δ οξάρ ι, αύτό τδ καλοκαίρι, άφοδ 
γ ι ί  πρώτη φορά ήρθες στήν ’Αθήνα κα! 
πραγματοποίησες Ινα μεγάλο παλιό σου 
πόθο. Ωραία μοδ έκθέτεις τις εντυπώσεις 
σου. Ά λ λ ά  νά μήν Ιρθης καί στδ γραφείο 
μου, άφού έφτασες ώς τήν πόρτα ; . .  Ά ς  
είνα ι, έλπ ίζω  νά μού κάμης αύτή τήν ευ 
χαρίστηση τού χρόνου, πού θά ξανάρθρς 
ώ ς φοιτήτρια, τώρα μάλιστα πού έμαθες 
καί τό δρόμο».

Τ α ρζά ν , δ κ. Φαίδων έλαβε τό γράμμα 
σου καί σ’ εύχαριστεί γιά τις πολύτιμες 
πληροφορίες. "Ολ’ αυτά ποό λές, συνετε- 
λεσαν βέβαια στή σχετική αποτυχία αυ
τής τής περιοδείας. Πάντα όμως μένει στό 
βάθος, ώς κυριώτερη α ιτία , εκείνο πού έ
γραψε στδ άρθρο το» : Στήν πόλη σας, ή 
προηγμένη μερίδά του κοινού κΓ ή νεο
λαία σχεδόν δλδκληρη, νεωτερίζει πολύ.

Πρώτα-πρώτα νά σέ συγχαρώ, Μ υστη
ρ ιώδης, πού πέρασε; πρώτη στήν Ε' τού 
Γυμνασίου μέ δέκα σωστό. Ναι. καί στό 
εξωτερικό τά διαπλασόπουλα μέ τιμούν δ
πως καί στδ έσωτερικό. Πολύ όμορφα αυ
τά πού μού γράφεις γιά  τά τέλος τού κα
λοκαιριού καί τδ άνοιγμα του σχολείου. 
Διάβασε καί τό σημερινό κομμάτι τού κ. 
Εενοπούλο». θά  βρής σ’ αύτό τίς σκέψεις 
σο» καί τά αισθήματα σου.

Φαντάζομαι, Π ε ιρ α ιω τ ά κ ι, τί ώραίες 
εντυπώσεις είχες άπδ τό ταξίδι σο» στήν 
’Ολυμπία, δπσυ εύιύχησες νά ΐδής τον α
παράμιλλο Έρμή καί τόσες άλλες σπου
δαίες αρχαιότητες. Σ’ εύχαριοιώ γιά τήν 
κάρτα πού μού στέλνεις. Έδωσα στόν κ. 
Φαίδωνα τήν άλλη πού είχες γραμμένη 
γ ι’ αύτόν. Πολύ τόν ευχαρίστησαν τά κα
λά σου λόγια.

Χαίρω πολύ, Ά ρ η  Ά σ τερ η , πού ξα- 
ναγυρίζεις οέ μένα, αναγνωρίζοντας πώς 
ήταν λάθος κα ί πλάνη νά νομίσης πώς . . . 
μεγάλωσες απότομα κ ι’ ή Διάπλασι δέν 
σού ήταν π ιά αρκετή. Ά ,  ναί, λάθος. Τώ
ρα πηγαίνεις οτήν Ικτη Γυμνασίου, κΓ 3- 
μως έχω παιδιά καί στό Πανεπιστήμιο, α
γόρια καί κορίτσια, πού έξακολουθοδν νά 
κα.ταγίνιονται μέ μ ίνα , γ ιατί άναγνωρί- 
ζουν, δπως κ ι’ έσύ, πώς πον& ενά  δέν 
μπορούν νά βρουν τήν πνευματική άγάπη 
πού έχω έγώ στά παιδιά μου καί πού έ 
χουν τά παιδιά μου μεταξύ τους. Σ’ ευχα
ριστώ γιά  δσα σκέπτεσαι νά κάμης γιά  τή 
διάδοσή μου καί σέ περιμένω.

Σύμπτωση, Σ φ ίγ ξ ,  νά πιάσω τά γράμ
ματά σου έκείνα δτ«ν δέν είχα πιά χώρο 
γιά  έκτενή απάντηση. ’Αλλά έκαμες πο
λύ καλά που δέν δυσαρεστήθηκες γ ι’ αύ- 
τό καί μου ξαναγράφεις. "Ω, δεν είνα ι κα
θόλου παράξενο πού Απέκτησες μιά τόσο 
καλή κΓ άγαπητή φίλη μόνο μέ Αλλη
λογραφία. Πολλές μεγάλες φιλίες άρχισαν 
μέ γράμματα. ΚΓ ίσως δέν ίιπάρχει Δια- 
πλαοόπουλο πού νά μή χρωστά μιά του
λάχιστο καλή φ ιλία στή Μ- ’Αγ
γελία  που δημοσίευσε κάποτε : «Α λλη 
λογραφώ μέ 8λους-ες».

Νά κΓ ή Μ υ ρ ιά μ ,  πού μόλις δημοσί
ευσε μιά τέτοια ’Αγγελία, άμέσως έλαβε 
γράμματα άπδ δυδ διαπλασοποόλες, καί 
καθώς μοδ γράφει, είνα ι πολύ χαρούμενη 
γ ι’ αύτό κ ι’ έλπίζει τώρα νά λάβη κΓ ά 
πδ άλλες- Μοδ γράφει ακόμα ότι τδ ά 
νοιγμα των σχολείων τήν μελαγχολεί, για
τί αύτή δέν είναι πιά μαθήτρια νά ξανα*

πάη. "Κ, τί νά γίνη , άφοδ τελείω σε; 
Καί τί ώραία ! "Ολα τά διπλώματα της 
—Ε λληνικά , 'Α γγλικά,Γαλλικά, ’ Ιταλικά 
—έχουν άριστα. Καί μετά Ινα χρόνο θά 
πάη στήν Εύρώπη γιά πιάνο. Εδγε τη ς ί

Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδε, νά μοδ γράφης βσο 
ουχνά θέλεις. Μόνο οί πολιτικές καί κομ
ματικές συζητήσεις δέν μ’ ενδιαφέρουν μέ 
κανένα τρόπο, καί γιά τέτοια μή μοδ 
γράφεις ποτέ . . . ’Απεναντίας, μ’ ένδια- 
φέρουν πολύ ειδήσεις σάν αύτή πού βρίσκω 
στ’ άλλο σου γράμμα ;«Α1τές τίς ήμέρες τά 
Διαπλασόπουλα τής Θεσσαλονίκης είχαντήν 
τύχη νά φιλοξενήσουν δυδ Αιαπλαοοπού- 
λες : τή Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία  καί τήν 
’Α γρά μ π ελ η . "Ολοι μείναμε κατενθουσια- 
ομένοι κΓ άπδ τίς δυδ καί περάσαμε μαζί 
τους πολύ ευχάριστες στιγμές». Γιά τό άλ
λο σύμφωνοι.

Αυτά όλα, Ά ν& ισμένη  Λ εμ ον ιά , πρα - 
ήλθαν άπό τή μεγάλη προσπάθεια πού 
κατέβαλες για  νά πάρης τόν ανώτερο βα
θμό στήν τάξη σου καί νά βγής πρώτη. 
Ή  δπερκόπωση. ή χαλάρωση τών νεύρων 
δέν σ’ άφησε νά χαρής γ ι' αύτό' έγώ δ- 
μως σε συγχαίρω. ΚΓ έλπίζω πώς άφοθ 
ξεκουράστηκες τόσο καλά όλο  τό  καλο
καίρι, θά βρής άρκετή δύναμη γιά νά βγά- 
λης.καί τόν τελευταίο αύτό χρόνο τοδ 
Γυμνασίου, θά  σοδ δώοω όμως μιά συμ
βουλή : ή προσπάθεια σου φέτος άς είναι 
κάπως μικρότερη γιά  νά μήν κουραστής 
πάλι τόσο, κα ί δέν πειράζει άν δέν βγής 
καί πρώτη' φτάνει νά βγής. Καί τότε θά 
ίδοΰμε γιά  Πανεπιστήμιο. Έ γώ  τώρα Ινα 
μόνο ξέρω : πώ ς ή κλίση σου είναι μεγάλη 
κΓ Αναμφισβήτητη.Τδ ζήτημα είναι νά μήν 
παρακουράζεσαι στήν κρίσιμη αυτή ήλικία.

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ.
Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι : «Ή  Ανθοπώλης» 

τής Α υγούλας.’ Καλά είναι, άλλά τό βρί
σκω κατώτερο άπδ τάλλα δύο πού τής έ- 
νέκρινα. Περιμένω τώρα κάτι ανώτερο 
(καί Ινα μόνο).—« ’Εντυπώσεις άπδ τό πρώ 
το μου μπάνιο» τού Τ ε τ ρ α π έ ρ α τ ο υ  Μ υ- 
τ ιλ η ν ιο ΰ .  ΙΙολύ άρχάριο. Ό  μικρός μου 
φίλος πρέπει_άκόμα νά γυμνααθή. (Καί τ ό  
Π. Πνεδμα πού έχει στδ τέλος, άφύσικο. 
Ό  δάσκαλος δέν μποροδσε ποτέ νά ρωτή
σω «πώς κάνει τδ θηλυκόν τοδ πάππος», 
γ ιατί άπλούστατα δ πάππος δέν έχει θη
λυκό' ή μάμμη είναι άπό άλλη ρίζα. «Ά -  
δελφδς-άδελφ,ή» μάλιστα). — -Έ νας χρό
νος» τή ; Κ ν ρ α -Φ ρ ο σ ύ ν η ς .  ‘Ανώμαλη ή 
στιχουργία, άνισόμετροι οί στίχοι.
"Ενοις χοόνοί πέρασε 0.1' τή μέρα εκείνη 
Πού τά μάτια έκλειοαν γιά νάνοιξουν πάλι
Πάει καλά Ό  τρίτος όμως στίχος τής 
στροφής είνα ι Από άλλο . . . ποίημα :
Σέ χώρες λου1ουδόε»αρτες, μ* ονειρεμένα κάλΧη 
Μά κΓ δ τέταρτος πάλι άνώμαλος :

χώρ&ς 8που χρι>ο£ φώς 3λα γυρ« ντυνβι
Τέτοιες ελευθερ ίες-δ ν έγιναν έπίτηδες — 
στό σονεττο δέν επιτρέπονται. — «Περί 
Τούρκων» τοδ Π. Α. ’Αρκετά καλογραμ
μένο. Ά λλά  τώρα πού έγινε έλλητουρκι- 
κή φ ιλία , αποφεύγουμε νά θυμίζουμε τέ 
τοια Ιστορικά. — «Γυρισμός στήν πατρίδα» 
τής "Ηβης· Ώραίο, άλλά φοβερό. "Ας α 
παλλάξουμε τά παιδιά άπδ τδ σπαραγμό 
πού θά αίοθανόνταν άν τδ διάβαζαν. Έ να 
κορίτσι νά γυρίζή στήν πατρίδα του μέ τό
ση χαρά, κΓ άξαφνα ν’ άντικρύζη τό σπί
τ ι του ντυμένο στά μαδρα, καί νά μαθαί- 
νη πώς πέθανε ή μητέρα του . . . φοβερό! 
—Χωρίς τίτλο τοδ 'Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ά κ ρ ό -  

. γ ια λ ιο ν .  Καλή ή γλώσσα, μουσικό τδ ύ
φος, άλλά οί περιγραφές δχι πιστές. Π·χ. 
βταν τδ φεγγάρι προβάλλη δλδγιομο άπ’ τδ
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βουνό, (σφαίρα κόκκινη καί κατόπι ασημέ
νια) το ¡34Uvá δέν βάφεται ασημένιο, άλλ’ 
άπέναντίας φαίνεται πιο σκούρο,πιό μαύρο', 
ύστερ’άοημώνβται κΓαύτό, άμα τό φεγγάρι
§ψωθή. Επίσης τ’όλόγιομο φεγγάρι δέν συ
νοδεύεται στο δρόμο του άπό άστέρια πού 
λάμπουν οά διαμάντια, παρ' απεναντίας 
σβήνει με τό φώς του δλα τ’ αστέρια πού 
είναι κοντά του. ’Ακόμα δέν μπόρεσα νά 
καταλάβω πώς τό τραγούδι τού μούτσου 
τό «άκκομπανιάρει» ή φύση μέ τήν . .  .ά
φωνη μουσική της. Τό τέλος όμως τοΟ 
κομματιού είναι έξοχο : «Καί τό βαπόρι 
γλιστράει περήφανα μέσα στά γαληνεμένα 
νερά, πού τά σκίζει άπονα, άδιάφορο στό 
πονεμένο τους μουρμουρητό, που μοιάζει 
σάν Εκεοία καί σά μιά κρυφή Απειλή . . . »  
— «Κρητικό Ανέκδοτο» τ«ς Εενοδίηης. 
Δέν καταλαβαίνεται τόσο εδκολα. ’Εκείνο 
ιό «κάμανε ένα γάιδαρο» στό τέλος (πού 
θάναι κι’ ίλη ή νοστιμάδα το5 ανεκδότου) 
τί νά σημαίνη ; Μήν είναι κρήτικός Ιδιω
τισμός ; θάπρεπε νά έξηγηθή.—«‘Η Δωρο- 
βέα κι’ δ σκύλος της» τής Προοχοπίνας. 
Ωραίο τό διήγημα, 4λλά πολύ μεγάλο 
γιά χή Σελίδα, καί τό κυριώτερο, ή μετά
φραση άτεχνη, a i άκανόνιστη γλωσσά,χω
ρίς λογοτεχνικό ΰφος. Βρήκα καί μιά λέξη 
πολύ παράξενή:«εουνέλθη».Τί θέλει νάπή; 
μήπως «συνήλθε»; — θά εξακολουθήσω.

Ή  Δι&πλαβις άσπάζϊτοιι τούς φί
λους της: Μιχ. H . Novata (είδα τί ω
ραία πού πέρασες στό Μοναστήρι' οί λύ
σεις δεκτές·) Λευκήν θ ε ά ν  (καλώς ήλ
θες' ευχαριστώ γιά τίς φροντίδες'τό.« ανέκ
δοτα» θά δημοσιευτούν μέ τή σειρά τους 
βτή Σελίδα-) ¿?άκ5ακ(τδ ποίημα, μιά πού 
δημοσιεύθηκβ, είναι περιττό νά ξαναδημο- 
οιβωθ-ζ* άλλωστε τώρα γράφεις πολύ κα
λύτερα παρά στό 1 9 % 8 ')λ ε β ά * τ α ν  (δλαβα’ 
δέν πειράζει γιά τήν προθεσμία' είναι 
πραγματικώς ώραία καί λέει πολλά ή 
λέξη «φύοις» πού προτιμάς' άλλ' ή έρευ
να τδν «'Αθηναϊκών Νέων» βάσταξε 'πο- 
λύν καιρό καί πολλοί λογοτέχνες, καλλι
τέχνες κι* επιστήμονες είπαν τή λέξη 
τους') Μανρον ’Δειύν (θά είδες τήν Ιγ- 
χριση τού ψευδωνύμου σου’ χαίρω πολύ 
πού Αποφάσισες ν'ά μπής καί στήν κίνηση 
Ιπειτ’ άπό τρία χρόνια πού είσαι συνδρο
μητής') Ξ α ν & ο  Π ο ν τ ι χ ά κ ι  (τά Ιλαβα 
όλα' ναί, διά κλήρσυ δίδεται τό βραβείο 
στις λύσεις κι’ οί.· άλλοι έρχονται ισότι
μοι' ή γνώμη μου είναι ότι πρέπει νά προ- 
σπαθής νά γραφής καλές έκθέσεις, — ίσο 
μπορείς καλύτερες — χωρίς νά αέ μέλη 
ούτε γιά σειρά- 'ούτε γιά βαθμό") 'Αντι- 
ν έ α ν ' (ένας χρόνος τεμπελιίς- κι’ Αμέλειας 
είναι βέβαια πολύ, άλλά σέ συγχωρώ 
πρόθυμα, γιατί έλπίζω πώς στό Ιξής θά 
μού γράφης συχνά' γιά τό σκύλο, όπομο- 
νή" δέν μπορεί κανείς νάχη πάντα 8,τι ά- 
γαπφ' κι1 εγώ ήθελα νάχα ένα σκυλάκι, 
άλλά δέν. παίρνω, γιατί iva πού είγα μιά 
φορά, γαύγιζε σέ κάθε επίσκεψη, καί τρό
μαζαν τά παιδιά, καί γινόταν φασαρία-) 
Βασίλισσα τών 'Ονείρων (καί σύ άργη
σες νά μού γράψης* άλλά δέν πειράζει .α
φού δέν σ’ άφηνε ή μελέτη, πού άνταμβί- 
φθηκε τόσο καλά* τώρα περιμένω νά μού 
γράφης «ατά τήν ύπόοχεσή σου') itfjiow- 
μπονλίναν (βέ συγχαίριω μ' 8λη μου. τήν 
καρδιά γιά τήν .έπιτυχίκ στό Ωδείο' άλ
λά γιατί νά φοβηθής ; πουθενά βέν πρέ
πει νά φοβάσαι’) Avuoitgyov (Ισένα πάλι 
δέν σ’ · άφηναν τά παι.χνίδα' πάλι καλά 
πού μοδ έγραψες άμα γύρισες άπό τήν έ·. 
ξοχή' δχι, ή «Φωτεινή Σάντρη» δέν είναι 
γιά παιδιά τής ήλικίας σου' τό θηλ. άρ 
θρο τίς—τίς γυναίκες, πίς πέτρες — γρά

φεται έτσι μέ γιώτα, δχι μέ ήτα·) Μαρ
γαρίταν 16 Άνανίας σ’ εύχαριοτεΐ πολύ' 
στό γραφείο μου έκαμες τήν καλύτερη έν- 
τύπωση') Καμέλιατ^χαρτί έστειλα' οί λύ
σεις δεκτές') Χά»ϊ, Ταξιδιώτην κλπ.

Ε ις  6αχς έπισΤολάς έλαβα μετά τήν 25  
Σεπτεμβρίου θάπαντήσω στό έρχόμενο.

Π Ν Ε ΥΜ Α Τ ΙΚ Α ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
£ Υ Ν Ε Χ Ε ! Α  τ ο β  2 6 6 ο υ  Λ ί α γ ο ν ι ο μ ο έ  Δ ΰ « « ν .  

Α ΐ  λ έ ο ε ι ι  τ ο ρ  φ υ λ λ α δ ί ο υ  τ ο ύ τ ο υ  ε ί ν α ι  δ ε ν τ υ ι  μ έ .  
, ρ ι  ν δ τ  Ϊ 4  Δ υ π ε μ ό ρ ί ο υ .

534. Αεξίγριφος 
Ουράνιον άλήιη 
Κατασκευάζεις, λύτη,
Κα ί θά τρομάξουν όλοι, —
Σέ κάθε μικρή πόλη 
Ούρα άν κολλήσης μία 
Μικρούλ' αντωνυμία.

Αϊγλιι 
5 3 5 . Σνλλαβάγζιφος 

. , Πρόσωπο τόνα .τής γραφής.
Απλή τό άλλο αντωνυμία, .
Κ α ί χ’ δλο μέγας ποιητής 
Πού δόξαοε χήν ’ Ιταλία.

‘Ηρακλής Πακπβς 
536. Μεταγραμματιτμός 

Σέ γαυγίζω καί τρομάζεις,
Μά κεφάλι σύ μ' άλλάζβις,
Κ ι ' Ιτσι κάνεις στά σωστά 
Έ ν α  θαύμα . . . άπό τά επτά.

Ιππότης τβϋ βανάτβυ 
5 8 7 . Αίνιγμα 

Γιά  νά οίκοδομήαης 
Πάρ' τό Αρσενικό,

Γιά νά λησμονήσης 
Πάρ’ τό θηλυκό’

Καί γιά ορθογραφία 
Μήν άνησυχήσης.

βαρραλέκ Έλλπνίς
5 3 8 · Γωνία μετά ϋνοααί&οε

+  *  *  *  * *  *=Μούσα 
+  +  * * * * ·  =Έκρηχτικόν 

+  + + * * * *  =Μυθικός ήρως 
+ + +  +  * * »  = Ή ρω ς τού 21 

+  +  +  * * * *  =  ΆκόλουθοςΒάκχοπ
+ + * * * * *  = Ή ρω ς έκ Τροίας 

+ * * » * *  *=Νήσος τού Αίγαίομ 
Οί σταυροί καθέτως έξ Αριστερών: 

σύμφωνον, άντωνυμικόν έπίθετον, δει
νόν. όροσειρά. Είς τό μέσον τής Πυ
ραμίδας οί τέσσαρβς σταυροί όριζον- 
ιίως, πόλις τής Γαλιλαίος,

άνξασμένσ Ιριεολιωοτέκι
630. Κρνπταγραφιχόν 

12 1 8 4 6 12 6 7 8 9=Φιλόσαφος 
2 4 2 8 9 =Βασιλεύς Βαβυλ.
88 1 2 8 2  =Είδος Αγάλματος
47 12 =Όροπέδιον
& 1 3 4 5 8 9 =ΡωμαΧος στρατηγ,
6 1 2  1 8  9 = ’Αρχαίος βασιλεύς
713 =Μερος καρπού
8 3 8 9 —“Αρτυμα.
9 14 9 ='Αρχαΐα πόλις

Όλιβιέρβς Κρβμβελ
540 . άιπλό Κεφάλι 

μύδρος, οδί, οόρ, φρίχν), ¿χή, νλη, 
ήπιος, λύσιςήχος, άνος, άοπίς. πόρος 

Εις χάς λέξε ς αύτάς νά προστεθή 
άπό εν γράμμα ώς κεφαλή καί νά σχη- 
μσχισθούν δλλαι χόσαι λέξεις, τ’ άρχι- 
χά τών οποίων νάποτβλοϋν ρητόν.

Πυνμ*χβ5
541. Διπλή Ά/ιροοειχίς 

Τά μέν αρχικά των κάτωθι ζητοβ- 
μένιπν λέξεων αποτελούν χώραν τής 
’Αφρικής, τά δέ δεύτερα γράμματα ή
πειρον :

1, “Ανθρωπος αίώνόβισς' 2, Πόλις 
τής Γερμανίας' 3,' Πόλις τής Κρήτης· 
4, Μέρος οίκοδομής· 5, Καταφυγή τού 
Νώε- 6,ζ’Αριθμός' 7, Πτηνόν.

Ευλφΐς
542. Έλλιποανμφεονον 

οω - αε 
Πρόμσχο; τής Έλευββρίας
543 . Γρίφος 
νε ve vs νε

τι νε ve νε νε
νενβ νε νε δν
νε ve ve
νε νε νε

τι

αν

Φρανσίνη

Λ Υ 8 Β Ι Ζ
των Πνευματ. Ασκήσεων τού φύλλον 31

355. Χελιδών (χέλι, Δών).—356,Σύ
μη (σ ΐ, μ ϊ). —337. Άκανθος-δνθος.—
358. Μονή-μόνη.
359. Μ 360'. ΡΑΔΑ-

Σ Υ Ν  ΜΑΝΘΥΣ <’Α-
ΘΕΡΟΣ θάμας, δρδμαΓ

ΕΥΡΩΤΑΣ Μαδράς, Νά-
ΑΚΑΡΝΑΝΙΑ θαν,θαύμα,Ύ
δρα, σύν).—361-363. 1, *0 Φός (φως).. 
2, Τό ήτ“ (ήττα). 8, Στή Σκωτία (σκο- 
τία).—364. Μή βίς ¿α ϊτό αντά, ( Ή ά ·  
Μ Η νάγνιοσις κατά στίχον βουστρα- 
I Δ φηδόν. Αί λέξέις τής Άκροσχοι- 
Σ Ε χίδος : ΜΗτις, ΊΔας, ΣΕλήνη, 
I Π ΊΠπολύτη, ΤΟμυρις, *ΥΑκιν- 
Τ Ο θος, ΤΟκιον).—365. Ό εχων ώ- 
Υ Α τα άκοόειν άκουέχιο.— 366, Ό» 
Τ Ο ψ ό μ ε & α  t f  Φ ιλ ί π π ο υ ς ,  (ώ, ψΓ 
ο μέ θα, ές φϊ λΐ, ποΰς).

ΜΙΚΡΑΙ  ΑΓΓΕΛΙΑΙ
A t é  ί  Ι έ β ς  Ί Ο  τ ο  π ο λ ό  μ έ  i e A d  β τ ο ι -

χ β Τ «  ^ ρ .  6 ,  τ ό  Ι λ ά Υ ΐ β τ ο ν  τ ί μ η μ α ,  Π έ ρ α ν  τ ώ ν  Ι Ο  
X i ( t u v  . S O  λ & ι ι τ β  f t  μ Κ η α χ έ «  δ έ  β τ ο ν χ * ? *  
i p .  Ί  κ α ί  μ έ  χ υ φ κ λ α ΐ Β  ^ } .  Ί  , 5 0 . Ό  τ » ρ , β ί ό ς  
β τ έ χ ο ς  δ ρ .  5 .  Ο ί  μ έ  σ ο ν ο ρ σ μ η τ α ί  ε λ α ρ Α ν ο υ ν  t ¿  
δ ι π λ έ .  * Η  π ρ ο π λ η ρ ω μ ή  ε ί ν α ι  έ π α ρ α ί τ η τ χ ] .

;--------------  [Λ Γ —5 9 0 ]---------------
Α νταλλάξετε Τϊίραδιάκια μέ τόν Τα

ξ ιδ ιώ τη .  Παντελής Μωραΐτης, *Όγλ- 
Κωνστσντα, Βόλος.
-----------------  ΐΛΓ - δ θ Ι ) ------------------

Π ορτραίχο ΓΡΙΦΟΥ : Μαλλιά καστα
νά, μάτια γλυκά. Καοδιά χρυσή. Φί

λη δυσεύρετη. Συντροφιά έξαίρετη.
Σ φ ΐγ ξ

 ;-------- — [Λ Γ - 5 9 2 ]  ----------------- -

Βραβεύουμε 
Κένταυρο.

1) Ήρεια τβ3 Πόνου, S) 
1 Ια ρή γορο ς  "Αγγελος 

Κ α ρ δ ιο κ λ ϊφ τ ρ α
--------------- [Α Γ —5 93 ]-----------------

Α γαπημένε μου ΙΤ ανσί, γιά τό θάνατο 
τοϋ λατρευτού σου μπαμπά θερμά συλ

λυπητήρια. Παπαγαλάκι
------------------[Λ Γ — 5 9 4 ]--------------------

Ν έλΰΟη, θέλεις νά κρυφτής; Άβίκωςί 
Σέ μαρτύρησε, καΐμένε, 6 Καπετάν 

Φάντασμα, Α Κ0Ϊ2ΕΣ  ; Χλόη
----------------- - [ΛΓ'—595] ------------------

ι' Ιγώ, αγαπητέ Δούξ, έμεινα κατεν- 
θουσιασμένη άπό τή συντροφιά σου..

’Αγράμπελη 
------------------  |ΛΓ — 596] --------------- --

Δ εύτερος Διαγωνισμός ΰ ρ ι γ χ ίπ ι σ ο α ς  
των Δ ολλαρ ίω ν  άγράφων ήθοποιώνΓ 

δίδραχμος, δίμηνος ι Δ/ση (ΛΓ'— 375). 
Πρίγκηπες, Βασιλείς, όπσστηρίξατέ με·

Κ
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