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— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο — 
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ζ '.

Ξέρουμε πόσο 6 Μουστάκας Αντι
παθούσε τους έχθρούς. Ωστόσο ήρ
θε μιά μέρα πού δλοι είδαν καί ¿θαύ
μασαν πώς 6 Μουστάκας ενα έχθρό 
Αδύνατο δέν τόν θεωρούσε πιά έχθρό.

Έ να  πρωί βγήκε νωρίς-νωοίς στή 
βόλτα. Τήν Ιποχή έκείνη βρισκόταν 
στήν ’ Ισπανία. Είχε κάνει πολύν 
δρόμο. Τό δροσε
ρό Ανοιξιάτικο Αε
ράκι τού είχε Ανοί
ξει τήν δρεξη καί 
συλλογιζόταν μέπό- 
θο τό φαΐ,δταν είδε 
καμμιά δεκαριά χα- - 
μίνια, Ίσπανόπου- 
λα μαύρα κ ι’ ήλιο- 
καμένα, μέ μάτια 
λαμπερά, μέ μαλ
λιά σγουρά καί 
μαύρα σάν τόν 
ίβενο. "Ολα αυτά 
τά παιδόπουλα, μι- 
σόγδυτα, μέ τό κορ
μάκι μόλις σκεπα
σμένο μέ μερικά 
κουρέλια, έπαιζαν 
τούς στρατιώτες.

Γιά λίγο διάστη
μα αποφάσισαν νά 
κάνουν Ανακωχή.
Έ να  τότε άπό τά 
μικρά, πού τοΰ  ε ί
χε κΓ αύτοΟ Ανοίξει ή όρεξη πήρε 
ένα πανέρι κΓ έβγαλε Από μέσα μιά 
πελώρια φέτα μαύρο ψωμί Αλλειμένο 
μέ μιά στρώση Ασπρου τυριού χον
τρή Ινα δάχτυλο.

Ό  Μουστάκας, ένοιωσε τά σάλια 
στό στόμα του. Ή  πείνα του ήταν 
τόσο μεγάλη καί ή ώρα τού συσσι
τίου τόσο μακρυά Ακόμα!

'Ο Μουστάκας κάτι έπρεπε νά κάμη !
Σιγά-σιγά μέ δισταγμό πήγε κον

τά στόν μικρό Σπανιόλο καί τόν κοί
ταξε παρακλητικά στά μάτια. "Υστε
ρα, βλέποντας πώς αύτό δέν έφερνε 
κανένα Αποτέλεσμα, στάθηκε σούζα 
κΓ έκανε τό ζητιανάκι.

Τό μορτάκι καθισμένο ¿πάνω  σ’ 
ένα μισογκρεμισμένο τοίχο, με τά 
πόδια κρεμασμένα, κοίταζε τόν δΰ-

Ε νας Αξιωματικός τόν Ιβ α λ ί νά  πηδήση, μπροστά στόν Αύτοκράτορα
(Σελ.  570, σ τ . γ\ )

στυχο Μουστάκα καί τόν έκανε γού
στο. "Ετρωγε μέ τήν ήσυχία του τή 
φέτα καί είχε μάλιστα τήν κακία νά 
τήν πλησιάζη πού καί πού στή μύτη 
τού Μουστάκα κΓ έπειτα νά τήν φέρ- 
νη στό στόμα του καί νά τήν δαγκά- 
νη Απολαυστικά, διασκεδάζοντας μέ 
τήν άγωνία τοΰ ξελιγωμένου σκύ
λου.

Τό μικρό αύτό βασανιστήριο κρά
τησε ώσπου ή φέτα καταβροχθίσθη- 
κε όλόκληρη, Καί τότε ό Μουστά
κας Αποφάσισε νά φύγη, μέ τήν ού- 
ρά κατεβασμένη, πεινασμένος πιό 
πολύ άπό πριν, καί ¿ξευτελισμένος 
κιόλας.

Έ ξαφνα  Ακούει Αγριες παιδικές 
φωνές. Γυρίζει καί βλέπει τά χαμί
νια μαζεμμένα .στήν Ακροποταμιά 
νά κοιτάζουν τό νερό καί ονά δ ε ί 
χνουν Ινα ώρισμένο σημείο. :Γ

Ό  Μουστάκας δέν Αργησε νά κα- 
ταλάβη τί είχε συμβεΐ. . Κάποιο παι

δάκι θά είχε πέ
σει στό ποτάμι.

Μ’ Ινα πήδημα 
—μπλούμ—καί τό 
γενναίο σκυλί βρέ
θηκε μέσα στό νε
ρό, βούτηξε δυό 
φορές καί στό τέ
λος βρήκε κΓ έ 
βγαλε στήν Ιπιφά- 
νεια τό μικρό μορ- 
τάκο πού τού είχε 
Αρνηθή μιά μπου
κιά ψωμί.

Μόλις τόν Ιδγα- 
λε στήν άκροπο- 
ταμιά Αρχισε νά 
τού γλόφη τό πρό
σωπο, τά χέρια. 
Καί μ’ δλη του τήν 
καρδιά, μ’ δλη του 
τήν καλή διάθεση. 
Δοκιμάζει νά τόν 
ξωντανέψη,μά βλέ
ποντας πώς δέν 

καταφέρνει τίποτα Αρχίζει νά ούρ- 
λιάζη θλιβερά.

Στίς φωνές του έτρεξαν μερικοί 
περαστικοί καί γείτονες καί τό παιδί 
σώθηκε.

*0 Μουστάκας γύρισε στό στρα
τόπεδο μέ τή συνείδησή του ικανο
ποιημένη. Τά εύγενικά του αισθήμα
τα ήταν δυνατώτερα Από τή λιχουδιά
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του. Έ μελλε δμως νά περάση .μιά 
οχληρή δοκιμκσία. "Ενας συνταγμα
τάρχης ξετρελλάθηκβ σέ τέτοιο ση
μεία με τόν Ινδοξο σκύλο πού θε-

• λησβ νά τόν κλέψη. "Εν» πρωί τού 
σφύριξε νά. πάη κοντά του. Ό  Μου
στάκας τόν άκολούθησε χωρίς νά βά- 
λη καμμιά ύποψί». Κι’ δ ουνταγμα-'

• ^ΡΧ ήί άφοΟ τόν τριγύρισε κάμπασην 
ώρα στήν έξοχή ύστερα τόν πήγε 
σπίτι του κ ι’ έκεΤ τόν έδεσε.

Δεμένος ό Ιλεύθερος Μουστάκας ! 
Σκλάβος, μέ τήν αλυσίδα στό λαιμό 
αύτός πού τού είχε π εί δ  Ναπολέων :

Ό  δύστυχος στρατιωτάκος ιςαβοίσε 
ϊά  μαλλιά του . . .»  (Σελ. 578. στ. ν ’)·

«EtoaL ό πρώτος σκύλος τής Γαλ
λίας "

Ό  δύστυχος κόντεψε νά τρελλαθή.
Μέρα καί νύχτα βογγούσε. Δάγ

κωνε μέ λύσσα τήν άλυσοίδα του καί 
καμμιά φορά καί τά χέρια πού δο
κίμαζαν νά τόν χαϊδέψουν.

"Εγινε κακός, κατσούφης καί ύ 
πουλος. Στήν άρχή θέλησε νά κάνη 
τήν άπεργία τής πείνας. Αυτό γιά 
τόν Μουστάκα ήταν ή . μεγαλύτερη 
θυσία. ’Αδυνάτισε κ ι’ ίγ ινε  έλεεινός.

’Αλίμονο, τώρα πιά δέν είχε κον
τά του τή μάννα του, τήν κακομοίρα 
τήν Κυβέλη, γιά νά τόν παρηγορή.

—’Ελευθερία ή θάνατος ! βογγού- 
οε άπελπισμένος.

Καί στό τέλος θά πετύχαινε ένα 
άπό τά δύο, μά Ó πονηρός συνταγ
ματάρχη; βρήκε Iva σατανικό μέσον 
γιά νά κάνη τόν γενναίο Μουστάκα

νά προδώση τόν δρκο του.“Εβαλε τόν 
μάγειρά του νά τού έτοιμάζη καί νά 
τού σερβίρη τά πιό νόστιμα καί έλ· 
κυστικά φαγητά, τέτοια φαγητά πού 
ούτε τά είχε ποτέ του δοκιμάσει ί  
Μουστάκας.

Ό  καϊμένος ό σκύλο; κάθε φορά 
πού τού Ιβαζαν μπροστά του τήν 
τσανάκα, μυριζόταν άπό μακρυχ τό 
φαγητό, ένοιωθε τά σάλια νά γεμί
ζουν τό στόμα του,καί στό τέλος Απο
φάσιζε καί τό καταβρόχθιζε όλόκλη- 
ρο, λέγοντας μέσα του μέ πεποίθηση!

— Τούτη ή φορά είναι ή τελευ
τα ία !

Κι’ δταν άδειαζε αύτήν τήν τσα
νάκα έτρωγε καί τήν άλλη μέ τήν ί 
δια βουλιμία.

Ό  ίδιος ό συνταγματάρχης κάθε 
φορά πούέρχόταν νά ίδή τόν αιχμά
λωτό του είχε τίς τσέπες του γεμά
τες ζάχαρη. Ό  Μουστάκας κατάπι
νε τά κομμάτια πού τοϋ πρόοφερνε 
ό άφεντικός του σά νά ήταν τό π ι
κρότερο γιατρικό, δίχως νά κουνάη 
τήν ούρά του, δίχως τήν παραμικρή 
'ένδειξη χαράς. Καί σκεπτόταν με

λαγχολικά:
— Πολύ βλάκας θά ε ί

ναι ό άφεντικός μου γιά 
νά θέλη νά μέ κράτηση, 
στά χάλια πού έχω κα
ταντήσει τώρα !

Γιατί ό Μουστάκας δέν 
ήταν πιά δ  Μουστάκας ό 
παλιός, μά ή σκιά του, 
τό φάντασμά του.

Καθόταν σκεπτικός ώ 
ρες ολόκληρες καί συλ
λογιζόταν μέ άπελπισία, 
πώς θάτανε μεγάλο κρί
μα νά μπή άπό τώρα. σέ 
άποστρχτεία, νά μήν ξα - 
ναϊδή μάχες, γυμνάσια, 

στρατό. Δέν ήταν δυνατόν λοιπόν 
νά βρή 2ναν τρόπον γιά νά βγή άπ ’ 
τή σκλαβιά; Τόσο τόν είχε άποκου- 
τιάνει ή κλεισούρα κι’ ή άκινηαία;

Ύστερα άπό μεγάλη σκέψη, βρή
κε έπιτέλους ένα σωτήριο σχέδιο, 
Δέν φώναξε δμως «Εύρηκα» σάν τόν 
άρχαίο σοφό, γιατί Ικρινε πώς ή λέ
ξη αύτή ήταν πιά· πολύ μεταχειρι
σμένη καί είχε χάσει τή σημασία της

Ήρθε λοιπόν ή ήμέρ« ή  εύλογη- 
μένη μέρα πού ό Μουστάκας έβαλε 
σ’ έκτέλεση τό σχέδιό του. Μέσα 
στήν αύλή του ίσπανιόλικου σπιτιού, 
τήν τριγυρισμένη άπό καμάρες καί 
φυτευμένη μέ τά πιό φανταχτερά κι’ 
ευωδιαστά λουλούδια, ή όρντινάντσα 
τοϋ συνταγματάρχη, ένα άμούστακο 
στρατιωτάκι έφερε τόν ένδοξο σκύλο 
γιά νά τού κάνη τό τακτικό λουτρό 
του.

Ό  Μουστάκας στήν άρχή κάθησε 
φρόνιμα, στάθηκε νά τόν σαπουνίσουν 
καί νά τόν τρίψουν, δταν έξαφνα άρ
χισε νά στριφογυρίζη σάν ζαλισμέ
νος, έπεσε κάτω, άρχισε νά τινάζη 
τά πόδια του, νά σπαρταράη καί νά 
τρέμη σάν νά είχε σπασμούς.

Αύτό κράτησε δυά-τρία λεπτά.Τέ
λος ό πονηρός σκύλος έπεσε άναί- 
σθητος στις πλάκες κ ι’ έκανε τόν ξε
ρό μέ τέτοια τέχνη, πού πραγματικά 
δ  καθένας θά νόμιζε δτι είχε ψοφή
σει.

Ό  δύστυχος στρατιωτάκος τραβού
σε τά μαλλιά ταυ μέ άπόγνωση.

—”Ω. συμφορά μου! Τί θά πώ τώ
ρα στό συνταγματάρχη μου; Καταρα
μένο ζώο! Δέν περίμενες καμμιάώρα;

Δοκίμαζε νά κουνήση τόν Μου
στάκα, νά τού σηχώση τό κεφάλι,τά 
πόδια, μά έκείνα έπεφταν άψυχα, 
βαρειά.

“Εβαλε τίς φωνές κι’ ετρεξε στό 
γραφείο τού συνταγματάρχη ;

— Ψόφησε ! ψόφησε! Δέν φταίω 
έγώ, συνταγματάρχη μου, δέν φταίω 
έγώ !

( ’Α κολουθεί) ΚΙΜΩΝ 4ΛΚ14ΗΣ
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Παιδιά, πόσα παιδιά ! Γύρω στή 
χαβούζα, ενα πλήθος, άπό τριών ώς 
πέντε χρονών, ΚρατοΟν στά χέρια 
τά μικρούτσικα πετρίτσες καί τίς ρί
χνουν μέσα στό νερό. Τινάζονται ψη
λά οί στάλες, Ινψ τά ψαράκια τρέ
χουν τρομαγμένα νά κρυφτούν στίς 
πιό σκοτεινές γωνιές. Καί τά παιδιά 
γελούν πρόσχαρα, ξένοιαστα. Γι’ αύ- 
τά ή μεγαλύτερη εύτυχία γιά τήν ώ 
ρα είναι νά βλέπουν τό νερό νά τι
νάζεται ψηλά καί τά ψαράκια τρο
μαγμένα νά κρύβωνται.

Στοώς πάγκους οί μαμμάδες κου
βεντιάζουν πλέκοντας. Συχνά σηκώ
νουν τά μάτια καί παρακολουθούν 
τά παιχνίδια τών παιδιών. Κάποτε 
σηκώνονται. Ό  Τάκης μάλωσε μέ 
τόν Ί'οτδ πού τόν έβρεξε ρίχνοντας 
μιά μεγάλη πέτρα. Ή  Αιλίκα βαρέ
θηκε τό παιχνίδι καί προτιμά νά 
παίξη μέ τήν κούκλα: Μά ή Μιμή δέ 
θέλει, Ή  Λιλίκα θυμώνει. Τραβά τή 
φιλενάδα της. κλαίει, φωνάζει.

—Έ γώ  θέλω νά παίξω κ ο ύκ λ α ..
Τής φαίνεται τόσο παράξενο νά τής 

άντιστέκεται μιά συνομίληκη άφού ή 
μαμμά δέν τής χαλάει χαχήρι.

Μά ή μαμμάδες σηκώνονται καί 
γαληνεύουν τά παιδιά. Καί κάθε μιά 
σφίγγει μέ τρόπο τό παιδί της στήν 
άγκάλη. Τού χαϊδεύει τίς μπούκλες, 
τό φιλά.
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“Αλλες μαμμάδες. δέν έχουν Ανάγ
κη νά ξεσηκώνωνταί χάθε τόσο. Τά 
παιδιά.τους είναι μωρά κ«ί'-.κοιμούν
ται στ’ άμαξάκια τους. Τά παρακο
λουθούν μόνο μέ ?ϊά βλέμματα -γε
μάτα πέρήφάνεια κ»1 στοργή,

Πιό πέρα, σ’ άλλον-κύκλο, μαζί μέ 
•τίς .νταντάδες - τών πλρυαιόσπιτων, 
κάθονται άλλες μητέρες·. Είναι· άπλά 
καί φτωχικά ντυμένες. Μά έχουν οι
κονομήσει μέ δικές τους ίσως στε
ρήσεις, χρήματα γιά · νά 'ντύσουν εύ- 
πμόσωπα τά παιδιάτρυς, Καί. πάλι, 
μέ λίγη παραπάνω δοϊιλειά, έχουν 
οικονομήσει μερικές 'ώρίς', ' γ ιά , νά / 
φέρνουν τά παιδιά τούς;, άτόν κ ή π ο ,. 
μέσ’ στά λουλούδια καί α^όν. ήλιο. Τά 
παιδιά τους δέν Ιχούν παιγνίδια.' Ού
τε κούκλες, ούτε 'κόυβ^δάκια, ούτε 
φτυαράκια. ·. Τρέχουν φονάχα στά 
δρομάκι«, καί ξεφωνίζουν χαρούμε- 
να, γελούνε πρόσχαρα. Κάποτε πέ
φτουν καί ματώνουν τά. μικρά ποδα- 
ράκια.’Κΐ’ οί μαμμάδες τρέχουν, σκ ύ -; 
6οϋν μ’ Ανησυχία κ«1 σηκώνουν-’τά ' 
μικρά -σωμάτάκια. . Σκουπίζουν τά 
•κτυπημένα μέρη, ξεσκονίζουν τά φό- 
ρεματάκια, στεγνώνουν τά δάκρυα. 
Τάπαιδάχια γελούν πάλι. Καί στών 
μητέρων τά κουρασμένα.μάτια περ
νά· μιά τέτοια' λάμψη άγάπής καί 
στοργής, πού κάμνει τά πρόσωπα “Vá i 
φωτίζουνται άλλοιώτικα.

Μητέρες πλούσιες καί φτωχές, X- 
διες δλες στή στοργή ; σ α ς !: Σάν φ ι - ; 
λάτε- τά μικρά.σας, .ξέρετε,' τό. νοιώ · . 
θετε πώς είστε ευτυχισμένες. ' Μόνο, 
θάπρεπε- ϊσως νά· ■ μή δείχνετε τόσο ■ 
φανερή τή  χάρά ‘ σάς. Περνούνε δί
πλα.σας μητέρες πού Ιπόθησαν τόσο 
πολύ νά νοιώσουν γύρ ω .σ ίό  λαιμό 
τους δυό Αγαπημένα χεράκια. Λα- 
χτάρησαν νά: σκύψουν πάνω στά μ ω 
ρά τους νά . πάρουν τό .πρώτο τους 
•χαμόγελο; νά τούς στεγνώσουν:· τό '. 
δάκρυ. Καί τ ί δέ λαχτάρησαν, καί 
τί δέν ώνειρεύθηκαν. Μά - τά μικρά 
τους πέταξαν ψηλά στδν ούρανό, κι’ 
έμειναν κονεμένες, θλιμμένες. . ' .  Γυ
ρίζουν σέρνοντας γύρω, τόν καΟμό 
τους τόν Ανείπωτο.- - 

Φιλάτε κι° άγαπάτε τά μικρά σάς,, 
μα μή ζωντανεύετε τή θλίψη τών 
πονεμένων 1 . .

. :·  - * E -ftE N H  Ρ Ε Σ “ Ζ Α Φ Ύ Ρ Ο Π Λ Τ Λ Ο Τ

01 ΜΟΑΤΒΕΝΙΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ
• - ΙΑ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α Κ Ι I T A  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ ]  . . ·

Α \ . . .  · τ  '
Στήν τραπεζαρία, πάνω σ’ 8να καρυδένιο ράφ ι, κοντά στά· κουτιά μέ 

τίς  τράπουλες καί μέ τά κόμμάτιατοΰ σκαχιοΰ, βρίσκεται και τΑ μεγάλο 
κουτί μέ τούς μολυβένιους στρατιώτες το ί Τοτοΰ,

Ε ίνα ι νύχ ια ., Ό  Τότός κοιμάται στό κρεβατάκι του, στήν κάμαρά 
του. Μα. κι1 οί στρατιώτες του, πλαγιασμένοι μέσα στά κοντάκια τους, 
πάνω  στά χάρτινα στρώματά τους, κοιμούνται κ ι’ αδτοίήσύχα-ήσυχα.

Ε ίνα ι λογής-λογής στρατιώτες — “Ελληνες, Γάλλοι, “Αγγλοι, Ά φρι- 
κανοΐ'— κι·’. δταν ό  Τοτός τούς άραδιάζει πάνω  στό τραπέζι και παίζει , 
ιό ν  πόλεμο, διασκεδάζει πολύ. "Αλλοι πεζοί, άλλοι καβαλλάρηδες, άπλοι 
φαντάρος άξιωματικοί, στμιαιοφόροι. Αυτοί, με.τή λόγχ*1 ε φ ’ δ π λ ο υ ,  

.κάνουν Ιφόδο ..’Εκείνοι μέ τά τουφέκια τους πυροβολούν.(καί στήν άκρη

τοϋ τουφεκιοϋ φα ίνετα ι 
6  άσπρρς καπνός}. ’Ά λ - 
λοι κρατούν τά  σπαθιά 
τους γυμνά. Κι’ δλοι 

, φα ίνοντα ι σε κίνηση, 
Κανένας δέν στέκεται. ’Α ξιωματικο ί κάΐ 
στρατιώτες, πεζοί και καβαλλάρηδες. περ
πατούν, τρέχουν, καλπάζουν. , Αμ βέβαια-.

πόλεμος .είνί αυτός, Και ποιός στέκεται στόν πόλεμο ; Καθένας πάει εμ- 
μπρός, έμπρός, ώς που νά  βρή τό θάνατο ή τή νίκη . . . . , ·

Στό τέλος τοϋ πμιχνιδιρΰ γίνεται πά ντα  εΙρήνη. Καί τ ά « -  ό  Τοτός 
μαζώνει τους μολυβένιους στρατιώτες του, τούς βάζει στά; κοντάκια 
τους, καί τά κοντάκια αυτά τά φυλάει στό μεγάλο κουτί πού ε ίνα ι πά νφ  
στό καρυδένιο ράφ ι, Έκεϊ-μέσα οί μολϋβένιοι στρατιώτες κοιμοδνται 6-, 
ληνύχτα, μά κώί.πολλές ώρες τής ήμέρας.· ' ·.·. . -

Τώρα λοιπόν είνα ι νύχτα. Στήν τραπεζαρία καί σ ’ όλο τό σπ ίτ ι βα
σιλεύει ησυχία. Κι’ ε ίνα ι πόντου σχεδόν σκοτε>νά. ‘ Ή  τραπεζαρία μόλις 
φω τίζετα ι.άπό  τό τζάκι, δπου καίει άκόμα λίγη φω τίά . -

Ά ξ α φ ν α , μέσ’ στήν ήσυχία καί στό σκοτάδι, Ικεΐ-πάνώ  στό ράφι; 
άκούγεται καθαρά μιά φω νή .

—- Ποιός μίλησε ; Ποιός μ ιλά ε ι; . -
Φαίνεται πώς τή νύχτα, καμμιά φορά, τά ώψυχα παιχνίδμι ζω ντα

νεύουν. .· “ ■
Ε ίν’ 'ένας μικρός,'Έλληνας ταμπουρλιέρης ό  μόνος ταμπουρλιέρης-
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που Ιχει <5 μολυβένιος σ.τρατος του 'Γάτου—- Ιν Αμούστακο παιδί, πού 
τά μάτκ* του λάμπουν κάτω άπ ’ τά ζωγραφισμένα του μαύρα φρύδια. 
Γενναίο  πα ιδ ί! Στην μάχη δεν ψ η φ φ  ούτε σφαίρες, ούτε οβίδες. Καί 
χτυπά τύ ταμπούρλο του για  έφοδο μέ τήν ίδ ια  άταριιξία πού τό χτυπά 
κ α ί σ’ ενα στρατιωτικό περίπατο.

— Στρατηγέ μου !. στρατηγέ μου φωνάζει.
Πραγματικώς, μέσα.στο ίδιο κουτάκι κοιμάται κ ι’ ενας μολυβένιος 

τττρατηγός. Με τή φω νή , ξυπνφ άπότομα κα ί σηκώνεται πάνω στο ά 
σπρο του άλογο, πού πατεϊ με τά δυό μόνο -πάδια σε μιά πράσινη πλα- 
« ΐισ α , γ ιατί τάλλα δυό ταχει· σηκωμένα στόν αέρα.

— 'Γί μέ θέλεις, ταμπουρλιέρη ; ρωτρ ό στρατηγός.
■ ' — Στρατηγέ μου ! θ έλω  νά πάω στή φ ω τ ιά !

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ'ΜΑΡΘΑ

ΑΓΓΟ »ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΖΟΗΣ»

4 .  O  M O V S T O S

Τό πρωί, πηγαίνοντας σκολειό, 6 
’’Αλκής έβλεπε χωριατες πού έφερ
ναν στήν πάλη. τό μούστο τους· ’ Η* 
ταν ή έποχή πού έστιβαν στό ληνό 
τόν ώριμο καρπό τών άμπελιών κ ι’ 
έπαιρναν τό χυμό του γιά νά τάν κά
μουν κρασί. Πουλούσαν τό μούστο, 
πουλούσαν άκόμα καί τά στιμένα 
σταφύλια, τά τσίπουρα. Γιατί κι5 άπ’ 
αύτά έβγαζαν σπίρτο.
‘ . .Ό. μούστος' κουβαλιόταν μέλογής- 
λογής' κάρα. "Αλλα είχαν ασκιά' 
άλλα ένα μεγάλο βαρέλι. Σταματού- 

. σαν στίς ταβέρνες,-στά μπακάλικ*.Κι’ 
άρχιζε τό άδε.ιασμα: Οί χωριατες 
έπαιρναν τάσκιά ένα Ινα, τά φορτώ
νονταν στόν ώμο τους καί κατέβαι
ναν στό ύπόγειο, δπου τάδειαζαν στά 
βαρέλια άπό Ινα μεγάλο χωνί. "Η έ-" 
βαζαν ένα σωλήνα λαστιχένιο άπό 
τό βαρέλι τού κάρου ώς τό βαρέλι. 
τοΟν6πόγειου κ ι’ άφιναν τό μούστο 
νά ιρέξη.

Ό  "Αλκής σταματούσε καμμιά 
φορά γιά νά βλέπη. Οί χωριατες, ο£ 
ταβερνιάρηδες,'οί μπακάληδες φαί
νονταν χαρούμενοι. ’Απέξω ήταν κι’ 
άλλα 'βαρέλια πού τά είχαν βγάλει 
γιά νά'τά διορθώσουν ή νά τά πλύ- 
νόυν.- Κ Γ  αύτά ύστερα θά · γέμιζαν 
μούστο "πού - .θά γινόταν κρασί. Ό  
’Άλκης. συλλογιόταν πόσα ήταν σ’ 
£λη ·τήν·; πόλη. Πολλά βέβαια, πάρα 
Λόλλά!
/•'ΈύτυχωςιβλΌς έ μούστος-δέν γι- 
νότάν!κρ«σίμπού ίχού Ά λ κ η  .δέν τού 
άρεσε καθόλου. Κάθε μπακάλης μαί- 
ρ*ζε: τενεκέδες στά σπίτια τής πελα
τείας, κι’ οί νοικοκυρές, πού 8ταν 
δέν. έφτανε^ τό δώρο., άγόραζαν κι’ 
άλλσ.μούστο, δσον ήθελαν, έκαναν 
πετιμέζι, μουσταλευριά, μουστοκοΰ- 
λουρα κάί "κιδωνόπαστο. Ά ,  αύτά δ- 
λά'έού Ά λ κ η  τού άρεσαν πολύ.

Τόν τρέλλαινε προπάντων ή ώραία 
καί ;δυήατή’μυρωδιά πού 'ίέβγαζε , ;0 
μόύστδς δτανί έβραζε γιά νά γίνη πε- 
ΐΐμ έζι ή  'μουσταλευριά, Εύώδιαζε δλο -

τό σπίτι, δλο τό δρόμο, δλη τή γει
τονιά, 8λη τήν πόλη ! .Κι’ ό Ά λκη ς 
άποροΟσε; γιατί νά μή βράζουν δλο 
τό μούστο τής χρονιάς ή νά κάμουν 
μ’ αύϊόν τόσα ώραΐα πράματα, πα
ρά νάφίνόυν τόν Περισσότερο νά βρά 
ζη  μόνος του στά βαρέλια γτά-νά γί
νεται κρασί ; .

Καί του Ά λ κ η , είπαμε, τό κρα
σί δέν -τού άρεσε καθόλου, Μά ούτε 
κι’ ή δυνατή έκείνη σπιρτάδα πού 
άφινε ό μούστος καθώς έβραζε τό 
βαρέλι, κ ι ’ άπό τά ύπόγεια άνέβαινε 
στά μαγαζιά, στό σπίτι, ξεχυνόταν 
στούς δρόμους, κ ι’ δλη ή πόλη αύτή 
τήν έποχή, μύριζε τόσο βαριά; τόσο 
άσχημα. Σέ ίζάλιζε αύτή 1 ή σπιρτά- 
δα, σοΰ έφερνε πονοκέφαλο . . .

*  '
* * ’Ως τού Ά η -  Δημήτρη ό μούστος 

ήταν καμωμένος κρασί. "Ανοιγαν τό
τες τΙς κάνουλες τών βαρελιών, έ 
βγαζαν καί.δοκίμαζαν. Τό βράδυ,, ό 
"Αλκης έβλεπε πολλούς νά γυρίζουν 
άπ' τή δοκιμή στά σπίτια τους ζαλι
σμένοι, μεθυσμένοι Τρίκλιζαν στό 
δρόμο, τραγουδούσαν βραχνά,· άρ
ρυθμα, ή έλεγαν λόγια Ασυνάρτητα. 
Τρελλά-,

Ό  μεθυσμένος, ό θυμωμένος κΓ'ό 
τρελός δέν διαφέρουν πολύ μεταξύ 
τους.

Κι’ ό "Αλκης πού δέρ τού άρεσε 
.καθόλου αύτό τό θέαμα, συλλογιό
ταν : «Καλύτερα νά μήν όπήρχε κα
θόλου στον κόσμο κρασί».

'Ήξερε πώς ό Νώε, κατά τήν 'Α 
γία Γραφή, ήταν 6 Ιφευρέτης. Α0- 
τός πρώτος έστιψε σταφύλια κ ι’ άφι- 
σε τό χυμό τους νά βράση μονάχος 
tou καί νά .γίνη κρασί. "Ηξερε άκό- 
μ» πώς ό’Δαυίδ σ’ ένα ψχλμό.του 
λέε ι: «Καί οίνος εόφράίνέι καρδίαν 
άνθρωπον». Μά δεν τό καταλάβαινε. 
Τή δική του-κβρδιά· δέν τήν εύφραι- 
νε καθόλου. Καί βλέποντας/τούς με
θυσμένους,ιίκρινεπώς μέ τήν Ιφεύ- 
βέυ.σή -του ό Νώε.δέν ιδεργέτησε 
καθόλου τήν-Ανθρωπότητα.

Μιά μέρα, στό τραπέζι 0 πατέρας 
του τού είπε .*

— Δέ 'χάνεις καί πολύ πού δέν 
πίνεις κρασί., θάκανες καλά, νά μήν

' π ίνη ς ' οδτε σαν μεγαλώσης. Αίγο 
κρασί μπαρ?1 ,νά άφελή .. Πολύ κρα
σί βλάφτε}. Κι’ έπειδή ό άνθρωπος 
δύσκολα, περιορίζεται στό λίγο κ ι’ 
εύκολα κακοσυνηθίζει καί πέφτει 
στήν κατάχρηση, καλύτερα νά λείπη.

— Καλύτερα !. συμφώνησε κι* ό 
. Άλκη,ς/''-

^ΊΙ.κα τάχρηση  τού κρασιού, ε
ξακολούθησε 6 πατέρας, φέρνει μιά 
φοβερή Αρρώστια πού λέγεται ά λ- 
κ ο ρ λ ι.σ .μ  ό ς. Ε ίναι άπό τό ά λ- 
κ  ο ό  λ πού θά πή σπίρτο, οινόπνευ
μα. Γιατί τό ίδιο σάν . τό κραοί καί 
χειρότερα βλάφτουν, δηλητηριάζουν 
σιγμ 5{γά τόν άνθρωπο,. καί τάλλα 
πιοτά βσα έχουν σπίρτο,, οί ρακές, 
τάο δζίϊ, τά χονιάκ καί πάει λέον- 
τα^.Έαλύτερα.'λοιπόν νά .μήν. πίνη 
κανένας καθόλου, παρά νά κινδυνεόη 
νά παράσυρθή στήν κατάχρηση καί 
νά κάταστρέψη. τήν δγεία . τού, νά 
κόψη'τή ζωή του. . Μήπως δέν δπάρ- 
χόυν τόσα άλλα πιοτά, εύχάριστα, 
ώράΤα, πού ωφελούν μόνο χωρίς νά 
βλάφτουν καθόλου;

λ - ’Εμένα μάρέσει ή βυσσινάδά, 
είπ# ή Νίτσα,
” ·-γ Κι’ ή.βυσσινάδα, είπε ό "Αλ
κής κ ι’ ή λεμονάδα, κι? ή  πορτοκα
λάδα. κ ι’ ή σουμάδα. . .

— Έ να  σωρό! ε ίπε δ πατέρας.
' Ξέρετε δμως πιό είναι τό καλύτερο 
πιοτό άπ’ 8λ α . . ’Εγώ νά σάς τό 
π ώ : .είναι τό νερό !.

'— ’Αλήθεια, είπε ό Ά λκη ς. "Ο
ταν διψάς, δταν κάνει ζέστη, Ινα 
Ποτήρι καθαρό, δροσερό, κρύο. νερό, 
Αξίζει δασ τίποτ’ άλλο. . -

. — Φτάνει μόνο νά μήν είσαι ί· 
δρωρένος! είπε .γελώντας ή μητέρα.

Ά π ’ αύτή τήν όμιλι*. ό Ά λ κ η ς  
ρτηρίχτηκε στήν ίδέα του καί στήν 
άπόφασή του: Ό  κόσμος-θάτανπο- 
|ύ καλύτερα άν.έλειπε, τβ. κρασί καί 
τά.πιοτά πού έχουν σπίρτο. . Αύτός 
δέ.'θάβαζε στό στόμα'του ποτέ, .

β .  Τ Ό  Τ Β 1 Γ Α Ρ Ο

• Ε κείνες τίς ήμέρβς-,. στό σκολειό.,, 
έγινε Ινα πολύ σοβαρό επεισόδιο.

Ό  Σωτήρης, ένας. μεγάλος μαθη
τής, άναψε στό διάλειμμα ένα τσιγά
ρο, καί πήγε σέ μιάν άκρη τής α6 · 
λής, πίσω άπό ένα δέντρο νά τό κα- 
πνίση κρυφά. -·

Δέν κάπνιζε ό· Σωτήρης, οδτε τό 
τσιγάρο έκέΐνο . τό. είχε άγοράσει. 
Χάμω τό είχε βρή — ποιός ξέρει τί
νος είχε π έσ ε ι—·καί τού ήρθε ή ί- 
δέά νά τό δοκιμάση.

Μέ τίς πρώτες ρουφηξιές, : τόν ξ·
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πιασβ>βήχας, δάκρυσαν τά μάτια του, 
τββ ήρθε...άώγθάλά. Προσπάθησε νά 
κατανικήήιρ-ε^ κα κ^  α ίτ ή  έν,τύπώ- 
ση κΓ έξακολούθησε νά ρουφ^,μέ τήν 
Ιλπίδά πώς- ύστερά θά ' έβρισκε, κά
ποιο. γούστο.- Πώς ,οί άλλοι κ«πνί> 
ζουν καί φάίϊίούνται τόσο εύχαριστη- 
μένοι; .  . Ά λλά  τού κάκου! Δέν αί 
σθανόταν παρά μιά πίκρα στό στόμα, 
καί-μιά καούρα στό λαιμό. Καί σέ 
λίγο πέταξε χάμω τό τσιγάρο καί τό 
πάτησε γιά  νά σβύοη λέγοντας:

. -*·Άηδία ε ίνα ι! Νά χαθή I
Ωστόσο μερικοί συμμαθητές του 

τόν είδαν. Μέ φρίκη τό 'ε ίπαν στούς 
άλλους': «ό" Σωτήρης κα πν ίζε ι!»  Τό 
πράμα διαδόθηκε, κι’ έφτασε - ώς τά- 
φτιά τού δασκάλου.

— Α λήθεια ; είπε. αύτός. "Ελα 
δώ,. Σωτήρη ΓΤί άκούω ; Κ απνίζεις;
-- Συγχυσμένος,'κάτακόκκινος. ό Σω

τήρης πλησίασε.
- —"Οχι, κύριε, είπε· δέν καπνίζω 
έ γώ !

—-· Μά μου είπαν πώς έκεϊ άπό 
πίσω σέ είδαν νά κ α π ν ίζη ς ,. .  Μήν 
έστριψες χαρτί ή άχερο καί τάναψες 
γιά νά παίξης

*0 Σωτήρης δέν ήθελε νά πή ψέ
μα. Κι’ όμολόγησε;

—"Οχι. Βρήκα ατό δρόμο Ινα τσι
γάρο άληθικό καί τό. άναψα άπό πε
ριέργεια . .  . Τράβηξα δυό-τρεΐς φο
ρές, άηδίασα καί τό πέταξα. Αύτό 
ήταν δλο. Δέν καπνίζω έγώ.

— Οδτ’ έγώ καπνίζω, είπε τότε δ 
δάσκαλος. Μέ είδατε ποτέ μέ τσιγά
ρο είτε στό γραφείο, είτε στό δρόμο;

— Ποτέ, είπαν μερικά παιδιά.
—  Πολλοί δμως καπνίζουν, είπε 

ό. Σωτήρης. Καί τώρα πού δοκίμασα 
άπορώ πώς συνηθίζουν καί βρίσκουν 
εύχαρϊστηση,

-—’Αλήθεια, αύτό είναι πολύ πε
ρίεργο, είπε ό δάσκαλος. "Ολοι αύ- 
τοί πού βλέπετε νά . καπνίζουν, μέ 
πόλΟ κόπο κ ι’ ϋστερ’ άπόί πολλές 
δοκιμές, κατάφεραν νά συνηθίσουν. 
Καί τί κέρδισαν: Τ ίποτα! Α πεναν
τίας ζημιώθηκαν πολύ. Γιατί δ κα
πνός είν ’ Ινα φοβερό.δηλητήριο, πού 
μέ τόν καιρό καταστρέφει τήν .δγεία 
τού καπνιστή. Είδαμε άνθρώπους νά 
πέφτουν κάτω ξεροί άπ’ αύτή τή 
δηλητηρίαση τού. όργανισμού τους. 
Τούς συνέφεραν μέ χίλια βάσανα καί 
τούς άνάγκασαν· νά κόψουν τό τσιγά
ρο- Μά ήταν άργά. Γιατί τό δηλη
τήριο δέν έφευγε πιά άπ ’ τόν όργα- 
νισμό κΓ οί δυστυχισμένοι πέθαναν 
σέ λίγα χρό.νια. Είναι παρατηρημένο 
πώς δσοι δέν καπνίζουν, είναι μα
κρόβιοι. "Οσοι καπνίζουν πολύ, πε
θαίνουν πρόωρα. Κι’ έγώ πού δέν 
καπνίζω, έλπίζω, να ζή σ ω π ο λύ ..

Η 4 1 Α Π Α Α Σ Ι2  Τ Ω Ν  B A I Í Q N

Ό  "Αλκης. ήταν έκέΐ καί τάκου- 
σε 8λα. θυμήθηκε τότε, τό κρασί 
καί τόν έφευρίτη του. Καί ρώτησε 
τό δάσκαλο :

• — Ποιός νά βρήκε άραγε' τό κά
πνισμα ;

'θ· δάσκαλος άποκρ,ίθηκε:
— Τδ'κάπνισμα, είναι αχετικώς 

καινούργιο·. CK ά'ρχαίοι Έ λληνες πού 
διαβάζετε στήν *ϊστορία, τά. κατορθώ, 
,ματά τους, δέν τό ήξεραν:· Γι’ αύτό 
ήταν τόσο γεροί άνθρωποι καί ζοΰ- 
σαν έκατό χρόνια, Καί γΓ αύτό έ
φτασαν σέ τέτοιο πολιτισμό, γιατί, 
καθώς ξέρετε, ή δγεία τού σώματος 
είναι καί δγεία τού πνεύματος.,. 
Μιά φορά, Ινας Γάλλος πού πήγε 
στήν Αμερική, είδε άγριάνθρώπους 
νά καίνε ξερά φύλλα κάποιου φυ
τού κάί νά ρουφάνε τόν καπνό τους. - 
'Ο Γάλλος αύτός έφερε τό φοτό 
στήν Εύρώπη,κι’ Ιπειδή τόν έλεγαν

.Νικότ, τό φυτό όνομάστηκε «νικο- 
τιάνη». Έ τα ν  ή καπνός· Καί σέ λί
γο, οί Εύρωπαίοι, οί. πολιτισμένοι 
άνθρωποι . πήραν τή συνήθεια ά- 
γριανθρώπων. ΙΙώς σάς φαίνεται αύτό;"

—'Ανάποδο ! είπε Ινα παιδί. Οί 
άγριάνθρωποι Ιπρεπε νά παίρνουν 
τίς συνήθειες τών πολιτισμένων. .’

—"Ετσι λέω κι’ έγώ, είπε ό δά
σκαλος. Τό. κάπνισμα είναι ή πιό κα
κή κΓ άνόητη συνήθεια πού μπορεί 
κανείς νάποχτήση. Φυλαχτήτε, παι
διά μου, μή τήν άποχτήσεχε ποτέ 
καί σείς. Καί κάθε φορά πού θά 
σάς έρχόταν .τυχόν ;ή περιέργεια νά 
σηκώσετε άπό χάμω, σάν τβ Σωτή
ρη, καί νάνάψετε ¡Ινα τσιγάρο, νά 
θυμάστε. . .  τούς άγριάνθρώπους καί 
νά τό πετάτε μέ άηδία I

*
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Έ να  παιδί τότε ε ίπ ε  :
— "Ακόυσα τόν πατέρα μου νά , 

λέη πώς ιό τσιγάρο είναι Ινα μεγά
λα- καί Περιττό Ιξόδο.

— Τό ϊξοδό του δέν είναι τίποτα 
είπε ό δάσκαλος, μπροστά στήν κ α 
ταστροφή τής ύγείαξ. "Αν δένήταν. 
αύτό, τότε δέ θά πείραζε νά καπνί
ζουν τοδλάχιστο οί πλούσιοι. Ά λλά  
πειράζει, γιατί τό κάπνισμα βλάφτει 
κα ί πλούσιους'καί'φτωχούς. Τό έξο
δο δέν τό καταλαβαίνει κανείς. Ε 
κείνος πού ξοδεύει γιά τά τσιγάρα 
του, θά τά ξόδευε γιά κάτι άλλο.' Δέ 
βαριέστε, ή οικονομία δέν είναι 
σπουδαία καί πότέ δέ θά σάς Ιλεγα 
νά μήν καπνίζετε μόνο γιά οικονο
μία. Α π άνω  « ’ αδτό' μάλιστα, άκου- 
αα μιά φορα μιά νόστιμη ιστορία.

.Δυό φίλοι, ’ΑθήγάΐΜ,ν.' κατέβαιναν 
μιά' μέρα στό Φάληρο.

Ό  ίνας Ικάπνιζε, ό άλλος 8χι.

.. .Μ ι:
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Μιά στιγμή, αύτός ígi6TQ0| τότ^λο 
του.

— Πόσα χρόνια καπνίζεις ;
— Τριάντα χρόνια σχεδόν.
— Καί πόσ.ά ξοδεύεις τή ν ; ήμέρα 

γιά τσιγάρα ; ' )'
— Δέκα, δώδεκα δραχμές , . ', τό

σο πάνω-κάτω. - . ' " '
• —Ά ς  πούμε δέκα. Μάς κάνουν 
τριακόσιες τό μήνα ή τρεις χιλιάδες 
Ιξακόσι.ε; τό. χρόνο. Δέν είν ’ Ιτσι_; 
Καί στά τριάντα χρόνια πρύ καπνί
ζεις, πόσα έχεις ξοδέψει; . .  Τρεις 
τριάντα, ένενήντα . .  . τρείς 'ΙξηΓ δε
καοχτώ . . .  Ικατόν δχτώ χιλιάδες 
δραχμές. Λοιπόν, φίλε μου, άν δέν 
έκάπνιζες, κΓ άν έβαζες αύτές τίς 
χιλιάδες στήν Τράπεζα, νά παίρνης 
τούς.τόκους, θά μπορούσες σήμερά 
νάχης-στό Φάληρο μιά ώραί* ;βίλλα 
καί, τώρα πού θά φτάσουμε,'νά π ά 
με ϊσία έ κ ε ϊ ! '",

Ό  άλλος δέν είπε τίποτα. Ά λλά  
δταν έφτασαν στό Φάληρο καί κα
τέβηκαν άπό . τό; τρα ίνο ,. ρώτησε τό 
φίλο του : · . . · , " .

— Πού είναι τώρα ή. δική σου 
βίλλα, νά· πάμε ίσια- ΙκεΤ ; . .

— Μ ά. . . .  δέν Ιχω ίιάμμιά βίλλα 
' έγώ.

— Περίεργο 1 'Μ* άφού δέν καπνί
ζεις, πώς δέν έχτισες: . -

Τά παιδιά γέλασαν μ’ αύτή τήν 
ιστορία. ΚΓ ό δάσκαλος . έξακολόύ 
θήαε;

. — Ε ίν’ Ικεΐνο πού .σάς ε ίπ α : "ό 
Α θηναίος πού δέν Ικά'πνιζε, δέν ε ί
χε οδτε αύτός βίλλα στό Φάληρο, 
γιατί Ικεΐνα πού θά ξόδευε, γιά τσι
γάρα, ό άνθρωπος τά ξόδευε γΓ άλ
λα πράγματα. ‘Αλήθεια ένας άλλος 
Ιχθρός τού κάπνοό, έπίσης ’ Αθη
ναίος, έχτισε κάποτε Ινα μεγάλο' 
σπίτι μέσα στήν πόλη, κ ι’ έβαλε ά- 
πέξω μιά Ιπίγραφή —ύπάρχει άκόμα 
— πού λέει.: «"Οποιος .δέν καπνίση 

'σαράντα χρόνια καί τοκίσή δά« θά 
ξόδευε γιά καπνό, κοιτάξτε τϊ ^πίτι 
μπορεί νά χτ ίση '»  Ά λλά - Ιγώ δέν 
τό. πολυπιστεόω πώς άπ’ αύτή τήν 
οικονομία ό Αθηναίος έκεϊνος |χτι- 

' σε τό σπίτι του; θάχε κΓ'άλλους πά- 
ράδες στή μπάντα. ‘"Εβαλε βμωζ I- 
κέίνη τήν.ϊπ ιγραφή, γιά νά πάρουν 
οί άνθρωποι παράδειγμα' καί·ν.ά| μήν 
καπνίζουν. ΚΓ έκαμε πολύ καλά, 
γιατί, άφού δ καπνός είναι Ινα ¡τόσο 
φοβερό δηλητήριο, μέ κάθε τφδπο 
πρέπει νά προφυλάμε άπ’ αύτόίτούς 
άνθρώπους. & ¡
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— Συνέχειαάιιό τό προηγούμενο —
Έ τρεξε κ ι' έβγαλε τό ζακετάκι ά- 

πό τό ντουλάπι κΠ είδε κι’ έκεΐ τήν 
Ιδια μάρκα
■ — 6ά. τή'Ρρ© τή θειά μου-τώρα ! 

φώνρίξε μέ χ«ρά. Είμαι σίγουρη πώς 
βά τή  βρ& ! Αύριο κιόλας θά πάω 
στή Βοστώνη.

Καί παίρνοντας άμέσως τήν Από
φασή της Αρχισε νά  έτοιμάζη τά 
πράγματά-' της γιά τό ταξίδι, δίχως 
βίδάια νά λησμονήση το πολύτιμο 
φόρεμα.καί.τόέξίσο'υπο.λύτιμο ζακε- 
τάκι πού θά ήταν γι’ αύτήν ¿ μίτος 
τής.Άμτάδνης. -

Μόλις τό άλλο πρωί σηκώθηκε Α
πό τδ'κρεβάτι — καί φκντάζε.θε ά· 
πό ποιά ώρα. βρισκόταν στό πόδι — 
δήλωσε στήν κυρία Κίνσευ καί στόν 
Τζάκ «ώ ς είχε-Αποφασίσει νά φυγή 
γιά τή- Βοστώνη δσο γρηγορώτερα 
μπορούσε, καί τήν ίδια μέρα Αν ή
ταν δυνατό. 'Ύστερα σφύριξε στόν 
Πέτρο γιά νά τής έτοτμάση τ ’ Αμα
ξάκι, τής . καί λίγα λεπτά άμγότερα 
βρισκόταν στό σπίτι των φίλων της.

Ή  Ανυπομονησία της τήν είχε κά
νει νά ξεκινήση τόσο νωρίς, ώστε 
'τούς βρήκε ¿κόμη στό τραπέζι δπου 
έπαιρναν τό πρωινό τους. Χάρηκαν 
πολύ σάν έμαθαν τήν Ανακάλυψή της 
κάί συμφώνησαν μαζί τής πώς έπρε
πε νά. φύγουν γιά. τή .Βοστώνη τό 
γρηγορώτερο. Ό  Ριχάρδος δήλωσε 
πώς ή Μπέττυ Αά Ικανέ θαυμάσια 
γιά «ντέτεκτιβ» καί προσφέρθηκε νά 
συνοδεύαη τή .μητέρα του καί τήν ά- 
δελφή του στή Βοστώνη.

• Τίστόσο ή κυρία Βάν Κούρτ-είχε 
τή γνώμη, πώς θά ήταν 'π ιό  λογικό 

ν νά. γράφουν πρώτα στήν κυρΐα φραν
σουά γιά νά-βεβαιωθούν &ϋ  είχε ά- 
κόμη έκεΐ τό κατάστημά της,, μά δ 
Ριχάρδος, δέ συμφωνούσε μαζί της. 
Έ λεγε ότι τώρα ήξερανπ ιά  ποΟπή
γαιναν κ ι’ δ,τι πληροφορίες ήθελαν 
θά τίς συγκέντρωναν, -καλύτερα 5ν 
πήγαιναν οί' ίδιοι έκεΐ. Φυσικά ή 
Μπέττυ τάχθηκε μέ τήν άποψη αυ
τή πού συμφωνούσε καί μέ τή δική 
της. Ή  κυρία Βάν Κούρτ, πού όπως 
εϊχε π ε ί εύθύς -έξ-Αρχής ήταν πρό
θυμη νά κάνη έ,τιδήποτε γιά νά βοη- 
θήση τήν προστατευομένη της δέν έ
φερε π ιά  Αλλη-Αντίρρηση καί τό τα-' 
ξ ίδ ι άποφασιστηκε γιά τήν Ιπομένη.

Ή ταν Ινα ταξίδι πραγματικά θαυ
μάσιο. Τό μεγάλο-βαπόρι δπου. έκα
ναν ένα μέρος τής διαδρομής φάνη 
κε στή Μπέττυ σάν ένα πλεούμενο 
παλάτι, κ ι’ ήταν στ’ άλήθεια.’γ ιατίή  
πολυτέλεια τών Αμερικανικών βαπο-. 
ριών sívat πραγματικά -φανταστική.

. Hap’ δλη- τήν κάκή Ανάμνηση πού 
είχε Από τό-ταξίδι της. μέ τή '«Φ τε
ρωτή», ή Μπέττυ δέ φοβήθηκε όδτε 
μιΑ στιγμή δταν βρέθηκε ξανά -Ανά
μεσα στόν. ούρανό καί στή θάλασσα, 
Απεναντίας διασκέδασε έξκιρετικά, 
τόσο περισσότερο πού τό ταξίδι τους 
έγινε μέ θαυμάσιο καιρέ. · .·. .

Έφθασαν στή Βοστώνη σέ πολύ 
πρω ϊνή ώρα καί πήγαΫ κατευθείαν 
ατό ξενοδοχείο. Ή  Μπέττυ θά είχε 
μεγάλη διάθεση νά πάη Αμέσως στή 
μοδίστρα. Τόση άνυπομονησία είχε

νάτμάθη - νέα - "γιά τήν ,κυρϊα,Αάρκ 
Μά-μέ- τόν καιρό είχε μάθει...νά ,συγ- 
κρατή κάπως.τόν έαυτό τηςΠ-νά ε ί
ναι πιό ύπομονετϊκή κ α ινά  δποτάσ- 
ση τά γούστα χης. καί- τά.-.κέφι«· τής 
στή θέληση τών Αλλων.:-Ηερίμενε 
λοιπόν ν ’ άναιίαυθή.πρώτα.- ή.κυρίφ 
Βάν Κούρτ πού ήταν πολύ κουρα
σμένη καί δέν έκανε καθόλουίλόγρ 
γιά -τή μοδίστρα, ιώς τήν ώ ρα ,πού 
αύτή -ή ίδια δήλωσε-πώς ήταν -ξε· 
κόυραστη κι’ έτοιμη νά·πάη νά.-ψ.ά- 
ξη μαζί μέ τά δίτό-κόρίτσι«' οτούς 
δρόμους τής Βοστώνης γιά- ν ’ Ανα- 
καλύψη .τό ' κατάστημα. τής.·:κυρίβς 
Φρανσουά. '

Δέν Αργησαν νά τό βροόν. Είχε 
όμως Αλλάξει τόν τίτλο καί στήν. ε ί
σοδο ήτάν γραμμένο. τό. όνομα τής 
κυρίας Βιλλερέ.. :
; -·’Ή  Μπέττυ ίνόιώσε τά.γόνατά της 
νά κόβονται .βλέποντας τήν Αλλαγμέ
νη Ιτικέττα. Τίστόσο δέ θέλησε νά 
χάση τό θάρρος της Από τήν πρώτη 
στιγμή καί μπήκε στό κατάστημα.

Ή  κυρία Βιλλερέ .ήταν μιά Γαλ- 
λίδα έξαιρετικά πολύλογη καί Απαν
τούσε μέ μεγάλη προθυμία σ’ 5λες 
τίς έρβττήσες τής Μπέττυ.

— Τήν κυρία .Φρανσουά'ζητάτε- ;· 
έκανε.-Μάλιστα, Ιδ&.έΕναι τό κατά- 
στημά-της.- Είμαι δ . . , δηλαδή ή' 
διάδοχός της. Σ'έ τί μπορούμε νά σάς 
φανούμε χρήσιμοι, δεσποινίς"; "Αν 
κράτησα, λέει,τίς πελάτισσες τής κυ- 
ρίας Φρανσουά; .—Ναί, τίς κράτησα

'δλες, δηλαδή σχεδόν δλες. Μά, Αα- 
λομέττ, κυρία Λαλουέττ, χ μ . δέν 
πιστεύω. Δέν τή γνωρίζω .τήν κυρία 
Λαλουέττ.'ίέστόσο, σταθήτεμιά στιγ
μή ν* κοιτάξω, στά παλιά, βιβλία τοΒ 
καταστήματος, στά- βιβλία τής κυρίας 
Φρανσουά.

Φώναξε καί τής έφεραν ένα κα
τάστιχο, · .

ΆφοΟτό ξεφύλλισε· λίγη ώρα ;
"—'Ορίστε, είπε,«Κυρία Λαλουέττ,· 

12 Πλατεία Ρούθφορντ», ώ, ή κυ
ρία Φρανσουά είχε μεγάλητάξη στά 
βιβλία της Βλέπετε, δεσποινίς, έκα
νε χαμογελώντας, σέ κάτι χρησι
μεύει κ ι’’ αύτό καμμιά φορά. Μά ή 
Μπέττυ δέν τήν Ακουγε πιά. Είχε 
πέσει στήν Αγκαλιά τής κυρίας ;Βάν· 
Κούρτ. φωνάζοντας θριαμβευτικά:

— Δέ· σάς τδλεγα -γώ π ώ ; θά τή 
βρίσκαμε στό τέλος ;-"Αχ πάμε, κυ
ρίά Βάν-Κούρτ, πάμε . γρήγορα σ’ 
άύτή τή διεύθυνση! ; ν. ,. ■

Ή  Αγαθή κυρία- Βιλλερέ δέν. μπο
ροΟσε νά καταλάβη.- .καλά-<κ«λά·τί 
τρέχει.-Ωστόσο μ’ δλο-πόύ οί-ξένες 
κυρίες Ιπάψαν-π ιά  νά· τής.μ ιλούν 
καί νά τής ζητοΟν-Αλλες πληροφο
ρίες, έκ ε ίνη . προθυμοποιήθηκε νά
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Στήν.Ιρτιμο', ιό  πεινασμενο  ’ A çân âx i ε ίν α ι έή έυρ έ ιικό . ’Ε κειδή δέν vm ogei.ya φ τάσα  τό  καρύδια  τή ς «οΗ οφοίνικ ιάς. 
κα ι φοβάτα ι νά  σκαρφαλώσφ τόσο ψ η λά , χρησιμοποιεί τήν καμηλοπάρδαλη κ α ί . β λέπετε  τ ί  ώ ρα ΐα  πού τ ά .κ α ΐα φ έρ ν ε ι.

τούς ;φανή’χρήσιμη σέ δ,τι. τής περ
νούσε Από τό-χέρι της, τούς δήλωσε 
π ώ ς :είχε τά-ώραιότερα μοντελλάκιά 
σέ' φορέματα καί σέ καπέλλά τής τε
λευταίας μόδας, πώςίθά ήτάν εδτυ- 
χής Αν οί κυρίες’ ήθελαν νά. γίνουν 
πελάτίσσές της καί Αλλα τέτοια , Ινα 
σωρό.. Ή  Μπέττυ γι'Α νά τήν εύχα- 
ριατήση γιά τήν προθυμία της θα. ή
ταν πρόθυμη νΑ τής παραγγείλη -μιά 
.ντουζίνα φουστάνια κ ι’ Αλλα τόσα 
καπέλλα, Μά Ιννοιωθε τέτοια ταρα
χή,; καί ε ίχε τόση άνυπομονησία, 
ώστε αύτή' ή σκέψη ούτε τής πέρα
σε ,κάν Απ’ τό μυαλό, - - -

"Ιίϊτσι Ικοψε στή μέση τά κομ- 
πλιμέντα·: καί τίς τσιριμόνιες τής μο
δίστρας καί βγήκε βιαστική Απ’ τό 
κατάστημα γιά. ν ’ Ανεβή στ’ .Αμάξι.

"Οταν εφ.θάσαν στόν. Αριθμό 72 
τής πλατείας Ρούθφορθ. .Ιννοιωσάν 
κι’ οί τέσσερες μεγάλη Απογοήτευ
ση. "Ολα φά . παραθυρόφυλλα ήταν 
κλειστά ' καί>"τό σπίτι φαινόταν Ιρη 
μο κι’ Ακατοίκητο.·

— Κανένας δέν'κάθεται έδώ, πα
παγαλάκι, είπε ό Ριχάρδος δοκιμά
ζοντας ν ’ άστειευθή, τό κλουβί είναι 
Αδειανό. . ,

— Πώς εφυγ.ε; έφυγε.κι’ .άπό δώ; 
έκανε ή Μπέττυ μ’  Απελπισία, ένψ . 
τό προσωπ-άκι της, πού πρώτα ήταν . 
τόσο ξαναμμένο, έπαιρνε · τώρα μιά 
έκφραση γεμάτη Απογοήτευση καί , 
θλίψη. ,

— Έ λα  δά, παπαγαλάκι, μήν Α
πελπίζεσαι. Τό κλ.ουβί είκαι Αδειο 
καί τό πουλί, ίπέταξε,.· είν’ Αλήθεια. 
Μα πού θα- πάη ; θ α  τό τσακώσου
με. Έ ν τφ μεταξύ-,, τό- καλύτερο 
πού Ιχουμε να ’κά'/ουμε για τήν ώρα 
είναι να,γυρίσουμε πίσω στό 'ξενο-

δοχείο καί ζνα καταστρώσούμε Ινα 
καινούργιο-σχέδιο. ,·

Ή  Μπέττυ-, δταν Αποφάσισε ν ’Αρ- 
χίαη τόν. Ιρευνά ,της δέν περίμενε 
ποτέ πώς θα συναντούσε τόσα έμπό- 
δια στό δρόμο της. Καί πάλι ώστό- 
σο, τίποτε δέν θα ‘τήν σταματούσε Γ

Έ τσ ι δ Ριχάρδος τήν ώδήγησε 
στό ξενοδοχείο μαζί μέ τή μητέρα 
του καί τήν Αδελφή του κ ι’ δσιερα 
αύτός ξαναβγήκε έξω, άφο.Ο δήλωσε 
πώς θα πήγαινε να μαζέψη πληρο
φορίες καί πώς θα -γύριζε τήν ώρα 
τού βραδυνού φαγητού.'

Πραγματίκώς στις έπ'τά παρουσιά
στηκε, χαμογελώντας εύχαριστημέ- 
-νος, .

,Βλέποντάς τον.·.ή Μπέττυ τένοιωαε 
πάλι τήν καρδιά της να -ζεσταί
νεται.

— Δίχως.Αλλο.κάτι θα μάθατε! 
έκανε-χαμογελώντας κ ι’ αύτή'.
• “ΟτΛν λέω πώς θα γινόσουν έ
νας πρώτης τάξεως ντέτεκτιβ, Α
πάντησε δ Ριχάρδος εύθυμα. Τίποτε 
δέν.σοϋ ξεφεύγει.

— Τί μάθατε : Ικανέ, μέ Αγωνία, 
τό κοριτσάκι. Πήτε μου, γρήγορα.

— ΓΓιστεύω,' παπαγαλάκι δτι τώ 
ρα βρήκαμε στ3 Αλήθεια-- τά ίχνη 
αύτής τής «ΛΑρκ^ πόύ φαίνεται σαν 
να μδς κοροΐόεύη καί μας ξεφεύγει 
πάντοτε τή ν  τελευταία στιγμή . . .  
Στό τέλος μοΰ φαίνεται πώς θα. τής 
ρίξουμε μιά πρέζα Αλάτι στήν ούρά' 
τη ;. ’.Επέτυχα λοιπόν νά ,βρώ &'α 
γραμματοκομιστή,-.; τόν γραμμαΐσκό'- ; 
μιατή τής γειτον,ιΑς' τής κυρίας Λάρκ1. 1 
Λοιπόν ό γραμματοκομιστής αύτό.ς, ’ 
μού είπε ' πώς -ή·'κυρία· .Λαλόυέττ ’ 
τής. πλατείας Ρρύθφορτ βρίσκεται τώ 
ρα στό Λαίηκγουντ τής,Ν./Γερσέης. .

—"!ί, έκανε ή ..-Μπέττυ. μέ τή 
φωνή πνιγμένη άπό'τήν πολλή χαρά. 
Είναι μάκρυά Απ’ έδώ ; Πότε φεύ
γουμε ;

— Τό παπαγαλάκι μας μεταμορ
φώθηκε σ’ Ακρίδα, γέλασε ό Ριχάρ
δος. Πηδάει Από τό. Γκρήνμποροου" 
στή Βοστώνη, κ ι’ απ’ τή Βοστώνη 
στό Λαίηκγουντ σάν νά ήταν μισής 
ώρας- δρόμος Ά φησε μάς λιγάκτ ν ’ 
άναπνεύσουμι, παιδί- μου. "Ολος έ ' 
κόσμος.'δέν μπορεί νά ταξιδεόή έτσι 
δίχως διακοπή-.--Φοβάμαι πώς ή μη
τέρα μον  είνα* πολύ κουρασμένη γιά 
νά μπορέση νά  ξεκινήση κ Τ  δλας 
αύριο για νέο ταξίδι.

(Ά «ο λ ο υ ό ε ϊ)  γεοργιλ τλρςοτλη'

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ

Σήμερα μέα ' στό .σκυθρω πό  - 
Απ' τή  βρρχή λ ιμ ά ν ι . . .
Κάποια μπρώτσέρα άραξε ; 
άργά , ««μβρκοτή. - . _
Καί ν ά  την ή  γλνχειά  στιγμή  
πού ό ξενητεμενος,

- Γϋρνοΰσε στό σπ ιτάκ ι τον, 
ώς τδχε ο νε ιρ ευ τε ί, " '  -

Κ αί το σ π ιτά κ ι του γ ιαλού 
—-φωλιά  -παράτημένη,
Π ού μάτα ια  τόσες Α νο ιξες-., ·. 
πρόσμενε νά  χαρή—' -
Μ έσα ,σ ι’ ώ·<ρό φθ ινόπω ρο , 
λευκό κ ι’ ευτυχ ισμ ένο  ·
Μ ίάν άνοιξτι λες κ ι’ έκλεισε, 
γ ιά  π ά ντα , γ ελασ τή .*

Χ αρά, μ ιά  μέρα .πού δργά. . . .
ΦΛ κλα ίη  τό πρώτοβρόχι Γ| - 
Καί όλων -ή .βαρειά ψυχή  , ' 
θ ά  ο ’ έ χ ρ .ξεχασμένη , -- ··:
Τ ήτε αν.-,φ,τάσ.ρς σ ιγ α λ ά ,. Υ ' *  .. 
ά π ’ έξω_κοί -χτυπήσρς .·,. - . -. ·. ·
Π ω ς θ ά  σ ’ ό ίνα ίξουν πρόθυμα ’ 
τήν πόρτα τή ν  κλεισμένη.

  ... Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η  Σ . Κ Ο Ρ Δ Ο Π Α Τ Η  *
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ΑΘΗΝΑ-ΙΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Α Ν Ο Η Τ Η  Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ά γ α π η τ ο ίμ α ν ,
ΝΑ γράμμ» άπό χά«οια κα
λή μα« φ ίλη ,— Γ ρ ίφ ο ς  
ψευδώνυμό της — πού μο5 
ΐδδωσε ή Διάπλκσις νά τό 

δ(αβάσω, μέ συγκίνησε βαθιά μά μ9 
ίβαλε καί σέ πολλές σκέψεις. Είναι 

•άπό τή Θεσσαλονίκη, Σέ κάποια I- 
κεί Ιφημερίδα, τότε μέ τις παραστά
σεις 'τοΟ «Ποπολάρου» άπδ τόν θία
σο.τοΟ Εθνικού, δημοσιεόθηκε Ιν9 
.άρθρο 'έναντίο-μου, Ινας λίβελλο; νά 
πώ καλύτερα, πού έλεγε πώς καμμιά 
λογοτεχνική άξία δέν έχουν τά Ιργα 
μου, πώς τά πρόσωπά τους δέν είναι 
άνθρωποι παρά- σ κ ι έ ς ,  πώς άδικα 
τάγαπά καί τά χειροκροτεί ό κόσμος, 
άδικα τ9 Ανεβάζουν στούς ούρανοΰς 
οί'κριτικοί στήν ’Αθήνα, άδικα ή ’Α
καδημία μ9 Ικανέ ’Ακαδημαϊκό, καί 
πώς άπδ τούς νέους πού διαβάζουν 
καί καταλαβαίνουν, άλλοι Αμφιβάλ
λουν για μένα — είναι ή δέν ε ίνα ι; 
Αξίζει ή δέν ά ξ ίζ « ; — .κι9 άλλο: μ’ 
Ι χ ο υ ν , . σβύσει πρδ πολλοΟ! Αύτδ 
τά άρθρο—ίσως καί κανέν’ άλλο πού 
έγώ. δέν τδ είδα — διάβασε ή καλή 
μας φίλη-κι9 Ιγινε «Ιξώ-φρενών». Τί 
«Απαίσια» πράγματα ε ίν ’ αύτά; Δέν 
Ιχουν «ντροπή» αδτοί οί άνθρωποι, νά 
γράφουν Ιτσι γιά ένα συγγραφέα πού 
δλος 0 κόσμος τδν Αναγνωρίζει καί 
τόν τιμά, κι’ άντί νά χαίρουνται καί 
νά περηφανεύουνται.πού κι’ ή Ε λ 
λάδα ίχ ε ι «Ινα δοξασμένο δημιουρ
γικά πεζογράφο, τδν κατατρέχουν, 
τδν πολεμούν καί θέλουν ν ά . . .  τού 
κλείσουν τδ δρόμο;

Αύτά γράφει ή φ ίλη μας.Ά λλάτδ 
κρούσμα πού τήν Αναστάτωσε δέν είναι 
μοναδικό.Συχνά φαίνουνται στδν τύπο 
άρθρα μέ ύπογραφές νεαρών καί ά- 
γνώστωύ,πόύ προσπαθούν Ιτσι ν ά . '. '. 
σβύσουν συγγραφείς παλιούς κ ι’ άνα-. 
γνωρισμένους. Τελευταία άκόμα Ινας 
νέος κριτικός—δχι τόσο άγνωστος αύ- 
τδς -τάρνήθηκε κάθε άξία στδν Ακα
δημαϊκό Γεώργιο Αροσίνη,τδ συγγρα
φέα τής «Άμαρωλλίδος» καί τής 
«Έ ρσης»,τδν ποιηιτή τών «Φωτερών 
Σκοτχδίών», πού είναι άναντϊρρητα 
άπδ τούς καλύτερους πού έχουμε, 
καθαυτά μιά νεοελληνική δόξα (ή 
« ’Αμαρυλλίς» του π. χ . μεταφράστη 
κε σέ δέκα ξένες γλώσσες). Τδν ίδιο 
καιρό, σ’ Ιν* πειραιώτικο περιοδι
κόν.:, Ινας άλλος νεαρός, Ιξαφορμής 
τοΟ τελευταίου μου θεατρικού έργου, 
δημοσίευσε έναντίο μου — κ ι’ έναν- 
τΐων δλων τών παλιών θεατρικών 
συγγραφέων π ο ύ . . χρεωκόπησαν —

λίβελλο άκόμα πιό πρόστυχο_ καί πιό 
άνόητο άπδ έκείνον. της Θεσσαλονί
κης. Αύτδ μάλιστα προκάλεσε τήν 
άγανακτισμένη διαμαρτυρία δυδ άλ
λων νέων Πειραιωτών, ποΰ μέ δπε- 
ρασπίσϊηκαν. γενναία,· δταν δόθ /,κε 
στήν πόλη τούς -ή -βφωττινή Σάν- 
πρή»ί Καί πήραν άφορμή νά γενι- 
κέψουν τδ ζήτημα, .νά. κατακρίνουν 
αδτήτήντάση τοΟ . . , σβυσίματος τών 
'άξιών καί νάποΟν, πολύ σωστά, πώς 
δέν έχει κανείς νά περιμένη τίποτα 
άπδ αύθάδεις καί αναρχικούς νέους 
πού δέν' Αναγνωρίζουν καί δέν σέ- 
βουνται κανένα,

Ά λ λ 9. δς γυρίσουμε , στήν καλή 
μας φίλη. Ή  Απορία της — πού. ε ί
ναι βέβαια κ ι9 άπορία ίτολλών άλλών 
—. είναι: πώς μπορεί νά γράφουντατ 
τέτοια πράγματα στδν τύπο-γιά συγ
γραφείς γνωστούς κι9 Αναγνωρισμέ
νους, πού τά Ιργα τους δίνουν τόση 
εδχαρίατηση καί προκαλοΰν τόσο 
θαυμασμό—δέν λέω τώρα γιά τά δι
κά μου — σέ θεατές καί σ’ άναγνώ- 
στες. Οί νεαροί αδτοί άγνωστοι τδ 
χάνουν άπδ κ α κ ία ; άπδ φθόνο; άπδ 
άμάθεια; άπδ Ανοησία; ”Ε, βέβαια 
δέν άποκλείουνται κΓ'αδτά. Υπάρ
χουν στδν κόσμο καί κακοί άνθρω
ποι, καί φθονεροί, κ ι’ Ανόητοι, κ ι9 
Αμαθείς πού κρίνουν χωρίς νά ξέ* 
ρουν καί χωρίς νά καταλαβαίνουν. 
ΜοΟ φαίνεται δμως πώς. οί περισσό
τεροι Απ’ αΰτοΟς τους νεαρούς, πού 
ξεσπαθώνουν κάθε τόσο μέ κάθε ίτα- 
μότητα, τδ κάνουν μάλλον άπδ ιδεο
λογία—μιά σφαλερή κι’ άστήριχτη 
βέβαια-ιδεολογία, πού πρέπει νά μάς 
κάνη περισσότερο νάτούς λυπόμαστε 
παρά νά θυμώνουμε μαζί τους. Είναι 
τάχα νεωτεριστές· καί πιστεύουν μέ 
πεποίθηση πώς κάθε έργο παλιού 
συγγραφέα, πού δέν Ιχει τίς ίδέες 
τους, δέν Ιχει καί καμμιά άξία. “Η 
κι’ άν Ιχη κάποια, οί νέοι πρέπει 
νά· τήν περιφρονόύν,-- νά τήν παρα
βλέπουν καί νά τήν άρνοϋνται γι’ ά- 
άγάπη τής ιδέας. Μεγάλη πλάνη, 
παιδιά μου, γιατί ύπάρχουν άπειρα 
παλιά Ιργα, πού οί Εδεες τους μπο
ρεί νά πέρασαν, μά πού ή μεγάλη 
τους τέχνη τά κρατά ζωντανά πάντα 
κ ι9 άθάνατα. Κι9 .δταν ένα Ιργο είναι 
καμωμένο άπδ άληθινδ συγγραφέα, 
κ ι’ Ιχει γι’ αύτδ τήν άξία τ ο υ — λο
γοτεχνική ,άξία — γιά κανένα λόγο, 
γιά καμμιά Εδέα, δέν μπορεί κανείς 
νά τδ άρνηθή, νά τδ σβύση, καί μιά 
τέτοια προσπάθεια, Ατομική ή όμα- 
δική, δσο έπίμονη κι9 άν είναι, κα
ταντά ματαιοπονία,

.Πιστεύουν άκόμα αδτοί οί νέοι — 
κι“' ή έσχάτη πλάνη χείρων τής πρώ
τη ς—πώς οί- παλιοί, οί άναγνωρι-

Ε

σμένοι, οί δοξασμένοι, πΰύ.Ιξακόλου- 
θούν άκόμα νά βγάζουν , βιβλία ή νά 
δίνουν Ιργα τους στό θέατρο, τούς 
φράζουν τδ δρόμο, τούς Εμποδίζουν 
νά -φανούν, νά διάπρέψουν, κι9 είναι 
.τελοςπ'άντων --προσκόμματα .πού μέ. 
κάθε τρόπο, θεμιτά ή Αθέμιτο, πρέ
πει νά βγοΰν /άπό τή μέση. Φωτιά' 
λοιπόν καί τσεκούρι ϊ ΚΓ ή συκο
φαντία άκόμα σ’ Ινέργεια. (Φαν- 
τασθήτε: ό νέος τού πειραιώτικου, 
περιοδικού έγραψε, πώς τδ. τελευταίο 
μόν Ιργο, πού Ικαμε τριχνταπέντε 
ώς τώρα παραστάσεις, μόλις, κράτη
σε μιά έβδρμάδα καί . . χρεωκόπη-
σε κι9 έμπορικώς! ! )  “Αλλη πλάνη 
αδιή. Γιατί μέ ψευτιές, μέ συκοφαν
τίες, μέ Βρισιές καί μέ Αρνήσεις, οί 
παλιοΓπαδ Αξίζουν. πραγματικώ^δέν. 
βγαίνουν άπδ. φή· μέση. Μά.-.νοδτ’ί Ιμ- 
ποδίζουν καί κανένα, γιατί θέσή 6 -  
πάρχει γιά δλους. Κάθε στιγμή. μπο- 
ρεί νά φανή. Ινας νέος καί νά πάρη 
Αμέσως τή θέση του. Φτάνει μόνο 
νάξίζη κι9 αδτδς πραγματικώς. Νά, 
δπως δ κ. Διδωρίκης μέ τή «Μεγά
λη Στιγμή».

Ά λ λ 9 αδτά δλα τά ξέρετε. Κι’ άλ
λες φορές σάς τά είπα Σάς τά .θυμί
ζω μόνο γιά νά τδχετε δπ’ δψι καί 
νά μήν άπορήτε", ούτε νά θυμώνετε 
δταν διαβάζετε1 άρθρα σάν έκεΐνα 
πού Ικαναν Ιξ® φρενών . τήν καλή 
μας φίλη. Καί νά οΕκτείρετε μόνο, 
νά λυπάστε τούς νέους πού τά γρά
φουν άπδ μιά τόσο σφαλερή, άατή- 
ριχτη κ ι’ άνδητη Ιδεολογία,

ά α π ι ί ξ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ω Ν

ΠΑΛΙ ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ
Πάλι τό Φθινόπωρο 
πλάκωσε στή φύση- 
Κάνω άπό τά σύννεφα 
γέρνουν τά βουνά 
Ή  γαλάζια θάλασσα 
Ιχει άφρούς γιομίσει 
Καί τά γοργοφτέρουγα 

' φεύγουνε ξανά.1 -
Χαϊρε φώς, Χαϊρε Ζ ω ή .!. .  
τώρα θά μά; «λείση 
Στ' δψοχα δωμάτια 
καί τά σκοτεινά 
Ό  Αγέρας ό ψυχρός 
πού με μιας θά σβύση 
"Ολα γύρω τά θερμά 
καί τά φωτεινά . . .
Τώρα θά αισθανόμαστε 
μιάν Αναίτια λύπη,
Σοί βιβλίου μπρος σκυφτοί] 
τή χλωμή σελίδα,
Μιά θλιμμένη Ανάμνηση, 
μιά χαμένη έλπίδα. . .
Πένθιμοι τοΟ ρολογιού 
θ ’ άντηχοΰν οί χτύποι 
Σμίγοντας ξΐέ της βροχής . 
τόν άργό τον ήχο,
Καί παράξενες Σκιές 
θ’ αγρυπνούν στδν τσίχό. .

Μ Α Ρ Ι Α  Μ .  Φ Α Λ Α Γ Γ Α
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ΣΕΑΙΣ ΣΪΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΖΓΙΑΤΟΙΗΤΑΒ
Ο Κ Α ΤΑ ΔΥΤ Η Σ

Ξ εκίνησες όλόχαρος
στδ στόμα σου ε ίχ ες  γέλ ιο ,
Νά φτάσης πέρα  μακρυά, 
πού ή τα ν  ό σκοπός σου,
Στο α φ θα α το , σ τό .Τ έλ ε ιο .
Κ ι’ ε ίπ ε ς : Ά λ ο ί στδ κ α θετ ί 
π ο ύ  θά . βρεθή εμπρός 'σου ! .

Ξ εκίνησες κα ί ξέσκισες 
τή ς θ λ ίψ η ; «ά  μ αγνάδ ια ,
Ν ίκησες πάθους καί χαρές, 
λύγ ισ ες, τους α νθρώ πους, 
’Α σήμαντα κο.ισδ.ια 
Ή τ α ν  γ ιά  σ έ  τ ’ άγρ ια  βουνά, 
διάβηκες τόσους τόπους ! . .

'Α γ έρ ες ! . .  Ή , δ έν έ νο ιω θες  . . .  
αστροπελέκια  . .  . μπόρες.
* 0 .χάρος δ έ  σε τ ρ ό μ α ζ ε . . .

-Τ ά γνω σ το  τ ’ αψη φούσες, ’ · ’
1 Τ ώ ν λογ ισμώ ν τ ίς  χώρες.

Π έρα μακραά ατού ορίζοντα 
*ό β άθος Ιθωροθσες

Κ αί ε ίπ ε ς . « —Ν ά το 1 έφτασα 
τά  χέρια μου ν ’ απλώ σω  
Ν’ άδράξω  α ύ τό 'γ ό  Τέλειο , 
μ ’ άκαρτεράει ά . θρόνος»
Δ έν πρόφτ Ό*ς ωστόσο :
Σέ νίκησε,· σέ -λύγισε, 
ά κ α ια λ ύ ιη ς  Χρόνος.

S a o á m o a  το ν  H á vov
AlWl

Q ΦΑΡΟΦΥΛΑΚΑΣ
(Δ ιή γ η μ α )

~ β Γ ~

Ν ύχτωσε.. Μ ισανο ίγει ή  πόρτα του 
χαμόσπιτου. Σ ά σκ ιά  . μέσα στδ λ ιπο - 
θύμ ισμένο  φ ώ ς το υ  λ ιχναρ ιοΰ  περνά  ό 
ά ντρα ς. Α ισταχεικός. τήν κο ιτά ζε ι μέ 
ο ίχ ιο . Ε ίνα ι στδ μ ιντέρ ι. ι ό  πρόσω
πο σ ιά  χέρια κ ι’ Ακουμπισμένο στά  γό
να τα . Φ αίνετα ι κοιμ ισμένη. Τ ά  νεύρα 
τη ς  ύστερα  ά π ’ τή ν ύπερένταση  χαλα
ρώσανε* αποκοιμήθηκε. ’Α π ’ τή ν  πόρ
τα  τή ν  κο ιτά ζε ι, τή ν  κο ιτά ζε ι, σά νά  
»έλη  νά  τή ν  κλείσει μέσα τ ο υ . ,  Σ ά νά  
πρόκειτα ι νά. μή. τή ν  ξαναδή. Ή ρ θ ε  
νά  τή ν  άπαχα ιρ ετήσει πρ ιν  χαροπαλαί- 
ψ η . Μά πόσο φοβόταν τήν. α ντ ίσ τασή  
τ η ς ! Κ ι’ αύτός ε ίχ ε  παρμένη τή ν  από
φαση . θ ά  π ή γ α ινε  στο φ ανάρ ι, θ ά  έ- 
πιχειρούσε κ ι’ ό Θεός βοηθός. Τώρα 
που τήν. βλέπει κοιμισμένη ε ίν α ι ευχα
ριστημένος. Τού φ τά νε ι ό τι τήν ε ίδ ε , 
ό τ ι τή ν  άποχαιρέτησε Ιτσ ι ά φ ω να  . .  . 
’Αθόρυβα ο πω ς ή ρθε ξα να φ εύγε ι, - Μά 
ενώ  κ λ ε ί τή ν  πόρτα  π ίσω  του προσε
χτικά , ένα  δυνατό  φύσημα τ ’ άγέρα  τή 
κ τυπά . Κ οντοστέκεται γ ιά  λ ίγο  α π ’ έ 
ξω , άφουγκράζετα ι.Τ ίπο τα . Καμμιά κ ί
νηση. ΏραΤα, Κ αί προχωρεί πρδς τδ 
λ ιμ ά ν ι σταθερός, Αποφασισμένος.

Ή  βαρκούλα του τδν περ ιμ ένει. Στδ 
μουςάγιο  ε ίν α ι  μαζεμένο ι πολλο ί. ,’Ε 
κ ε ί κ ι' ό Ά γ γ λ ο ς  ό προϊστάμενός του . 
Κ ουβεντιάζουν δ υνα τά  χέιρονομώ ντας. 
Σ ά ν  εάν βλέπουν νά  πλησ ιάζη  βουβαί- 
νο ντα ι. Μ όνον τόν κο ιτάζουν, τό ν  κοι
τά ζουν Αμίλητοι, σά νά  τό ν  β λέπουν 
γ ιά  π ρ ώ τη  φορά. Τούς κο ιτάζει κ ι ’ α ύ 
τός. Σ τά μάτια  το ν  ζω γρ α φ ίζε τα ι ή 
απόφαση Καμμιά- σκ ιά . ’Ολοκάθαρη

ή μ α τ ιά  πού τούς έρ ρ ιξ ε . , . Ν ά, ε το ι
μάζετα ι νά  πηδήξη στή βά ρκ α . . .  Ό  
Ά γ γ λ ο ς  τόν πλησ ιάζει κα ί τού δ ίν ε ι τό 
χέρι. Ό  άλλος τοϋ  τό σ φ ίγ γ ε ι. Σ ιω 
πή ! Μόνο μέ μ ιά  κ ίνηση  τώ ν  ματιών 
κα ί τοϋ  κ εφ αλ ιο ύ  τοΰ δ ίχ νει έκεΐ κον
τά  προς τό χαμόσπ ιτο .Ό  Ά γ γ λ ο ς  κου
νά ε ι τό κ εφ ά λ ι καθησυχαστικά . Κ ατά
λαβε. Κ α λά !

.  ***
Ή  νύχτα  σκοτεινή  καί κρύα π λ α κ ώ 

ν ε ι τ ίς  καρδιές. Ή  τραμουντάνα  σ φ υ 
ρ ίζε ι δα ιμονισμένα  πά νω  στά  ξάρτια  
τώ ν  κ α ϊκ ιώ ν . Τ ά  κύματα σκάζουνε  π ά · 
νιώ στό μώλο· μουγκρ ίζοντας. Ό  όμι
λος τού  λ ιμ ανιοδξαναβρ ίσχει τή λαλ ιά  
του κα ί χειρονομεί, δείχνοντας πρδς 
τό στόμα τοΰ λ ιμ ανιο ύ ; μέοα στό σκο- 
τάδ ι,μ ιά  σκ ιά , Μ ικρα ίνε ι,μ ικρα ίνει καί 
σέ λ ίγο  χ άνετα ι. Ε Ν αι σά νά  τή ν  πή 
ρε ό- σάλαγος τώ ν  κ υμ ά τω ν  « α ί τή ς  α 
γρ ιεμ ένης τραμ ουντάνας.

Ή  κουβέντα « ιγ ά -σ ιγ ά  ξεψ υχάε ι. Ό  
κα θένα ς  κρατά  τ ίς  σκέψ εις του . Δέν 
κοτάει νά  μ ιλήσει. Καί γ ιά  ποιο σκο
π ό ;  Ό λ ο ι *ά ίδ ια  συλλογ ιούντα ι. Τό 
Ιδιο ά γω νιοΰν . Κ αί θ ά  βαστάξη ή Αγω
ν ία  τους α ύ τή , ω ς π ο ύ ν ά  φ ανή  τό κοκ
κ ινωπό φ ω ς τοΰ  φ αναρ ιού  νά  λάμπη 
τρεμούλιαστό μέσα στή  θ ύελλα  . . .

Μ ιά, δυό, τρ ε ίς  ώρες Α γωνίας. Τ ί
πο τα . Στό λ ιμ ά ν ι περ ιμ ένουν κάθε 
στιγμή  τό χαρμόσυνο σημάδι. Κ ατάρα! 
’ Α ρχίζουν ν ’ ά νησυχοΰν. Ό  Ά γ γ λ ο ς  
σουλατσάρει νευρ ικός, συλλογισμένος. . 
Ώ ρες-ώ ρες σ ταμ ατά  κα ί ψ ά χ νε ι μέσα 
στό σκοτάδ ι. Σά νά  βλέπγι τό βαπόρι, 
τά  φ ώ τα  «ου.

Α ϋ ιο ύ  κ ι' ή γ υ να ίκ α  τοΰ φαροφύλα 
κα . Σ άν ξύπνησε κ ι’ ε ίδ ε τήν ώρα π ε 
ρασμένη κα ί τον ά ντρα  της νά  μήν έρ
χ ετα ι, έτρεξε στό λ ιμ άνι. ΤΗ ταν άργά. 
Ό  άντρας τ η ;  έκείνη  τή στιγμή χαρο
πά λευε . Σωστό συντρ ίμ ι σω ρ ιάζετα ι 
καταγής κα ί μέ τά  μάτια  τρυπάει τό 
πηχτό σκοτάδι ξεφ ω νίζο ντα ς  κάθε τόσο'.

Έ λ α ,  Χ ριστέ κ α ί Π α ν α γ ιά !
Ά ϊ-Ν ικ ό λ β , βοήθα Γ
Κί ’ η τραμ ουντάνα  εξακολουθεί λ υσ 

σασμένη , Κ άποια σ τιγμ ή , φοβερή λά μ 
ψ η , ϊδ ια  αστραπή , ξεσχ ίζε ι τό σκοτά
δ ι. Βροντή δυνατή  σκεπάζε ι «ό σάλα- 
γο τή ς θ ύελλα ς . Μεσά στή  λά μ ψ η  κά
τ ι αυντρ ίμ ϊα  α ΐό ν  άγέρά  πάνω  ά π ’ τά 
κύματα . "Υστερα . . . μόνο τό μοΰγκρι 
σμα τή ς θάλασσας. Στό μουράγιο κοι
τά ζο ντα ι Αμίλητοι. Ό  Ά γ γ λ ο ς  βρίζον
τα ς σ τή  γλώσσα , του δ α γκ ά νε ι τό δά
χτυλο. Έ ν α  άχ ! ξ εφ εύγε ι ά π ’ τά σφ υγ - 
Ι'ένα  δόντια  τής γυνα ίκα ς κα ί λ ιπ ο θ υ 
μάει , ; , Κ ι’ ε κ ε ί δ εξ ιά , ά π ’ τή ν  Α ντί
θ ετη  μεριά τοΰ φ α να ρ ιο ύ , τά  φ ώ τα  τοΰ 
βαποριού, α δ ύνα τα  ά π ’ τή ν  απόσταση , 
πλησιάζουν^ -Σέ λ ίγο  τό βαπόρι θ α ν α ι 
απείραχτο στό λ ιμ ά ν ι. Σ τήν έκκριξη 
τή ς τορπ ίλλης, πού προκάλεσε ό φαρο
φύλακας, τραβηγμένος ά π ’ τά  κύματα , 
ε ίδ ε  τό ξηρονήσι κα ί κανόνισε τή ν πο
ρ εία  του.

Β ίδ α ς
- ·#&►

ΕΝΑ Π Ο ΥΛ Ι Ξ Ε Ψ ΥΧ Η ΣΕ  
(Π ίζ ο τ ρ ά γ ο ν δ ό )

Κ ι' ή τα ν  έ να  μικρά α δ ύνα το  πουλά
κ ι, κ ι’ η ταν Ινά  πουλάκ ι μέ λ επ τές  πο

λύχρωμες φτεροΰγες καί μέ ζω γρ α φ ι
στά  όλόγλυκα μ α τ ά κ ια .Ή τα ν  ενα  που
λ ά κ ι έχ ε [  κάπου μακρυά, πο ύ  π έθ α νε  
ολομόναχο μές σ τ ις  π υκνές λ ιγαρ ιές . 
Π έθ α νε . Καί τόσο αθόρυβα , τόσο σ ι
γα λ ά , πού κ α νε ίς  δέν τώ νο ιω σε,κανείς ! 
Ο ΰτε καί τό νερό πού κ ύλαγε κα ί τοΰ 
χάριζε κάποτε τή  δροσιά «ου , οΰτε 
κ α ί ο ί μαργαρίτες οί χλωμές π ’ α γά 
παγε  σ ά ν ζοϋσε. Κ ανείς δέν τό κ α τά 
λαβε.

Μόνο Ινα  μικρό, τόσο δά μικρό κο
ρ ίτσ ι τ '  άγροίκησε κ ι ’ εκλα ιγε  μυστικά 
άπό πόνο. Έ κ λ α ιγ ε  κα ί σάν ό ήλιος 
έγερ νε στή δύση του νά  πάη νά  ξαπο- 
στάση στή ν αγκαλ ιά  τής θάλασσας, κα ί 
σ ά ν τά  πο υλ ιά  . κούρνιαζαν μέ τερ έτ ι
σμα όλόγλυκο μέσ' τά κλαρ ιά  τώ ν  δ έν
τρ ω ν , χωρίς ν ’ Αναπολήσουν τή ν  ώρα 
τή  γλυκέ ιά , τό σ ιγαλό  χαμένο κελάδη
μα το ΰ  πεθαμένου τω ν  συντρόφου,σάν 
τά  λουλούδια το ΰ  άγροΰ γέρνανε λ ιγο- 
μένα πρός τή  γή , σά  νά θ ελα ν  ν ’ άκού- 
σουν. τούς ήχους της τούς μ αγ ικο ύ ; πού 
β γα ίνο υν  ά π ’. τά  σπλάχνα τ ή  βαθειΑ 
τη ς, εκείνη  μέ βήμα ανάλαφρο π α τώ ν 
τα ς  οέ χαλί άπό χόρτα, αθόρυβα Ιτσ ι 
πο ύ  νά  μήν ταράξη τόν ΰπνο  του , πλη 
σίασε τό μέρος πο ύ  κο ίτοντα ν τό π ε 
θαμένο  του άδύνατο σω μ ατάκ ι. Δρο
σ ιά  εύωδιασμένή έτρεξε ά ι ι ' τά  μάτια  
τη ς κα ί δρόσισε τά κλεισμένα  του  βλέ
φαρα- Σ τοργικά τδβαλε -ν’ ά να πα υθή  
μέσα σ’ έ να  λ'άκκο τόσο δ ά , σ ά ν τη 
χούφτα της μίκρό,πού .τ ’ άνο ιξε ή ϊδ ια  
μέ τά λευκά τη ς χεράκια έχεΤ στην ά 
κρη τοϋ τρεχάμενου νερού κα ί πού «0- 
στρωσε μέ τά  π ιό  χλωρά κα ί μυρωμέ
να  χόρτα. ’

Τόβαλε μέσα μέ χέρι τρεμάμενο καί 
τό σκέπασε ά π α λά  μέ χώμα. τόσο α 
παλό  πού δ έν  τ ’ άγροίκησε τδ δ ύστυ
χο, τ ’ όλομόναχο, τδ ξεχασμένο , Δυό 
μαργαρίτες ά νθ η σ α ν  στόν τάφο  τον, 
δυό μ αργαρ ίτες πού τρ έφ ο ντα ν  ά π ’ τή ν  
άποσταμένη του  καρδούλα. Κ ι’ ή ταν 
οί π ιό  όμορφες κ ι ’ ο ί π ιό  χλωμές κ ι’ 
ά π ’ τ ίς  χλωμότερες μαργαρίτες τοΰ α 
γρού, πο ύ .α γα πο ύσε  σ ά ν ζοΰσε.

Ή τ α ν  ξένο , ή τα ν  μοναχό, κ α ί γρή
γορα άπελησμονήθη. Κ ανείς δέν απο
θύμησε τό μάγο του  τραγούδι κ ι’ οΰτε 
κανε ίς  ξαναζήτησε τά  ζω γρ αφ ισ τά  μα
τάκ ια  κα ί τ ίς  πολύχρωμες του ά νά λα ·- 
φρες7 φ τεροΰγες. Μόνο σέ κάπο ια  γ ω 
ν ιά  πολύ.μακρινή  Ινά  κορ ίτσ ι, Ι ν α  τό 
σο 5ά μικρό κορ ιτσάκ ι μέ„-λευκή ποδιά 
u¿ σγουρά όλιόξανθα μ αλάκ ια , καί. γ α 
λα νά  ματάκια;, μ άτα ια  τ ' ά ναλογίστη - 
κε κ ι' Ικ λ α ψ ε  μάτα ια  άπό πόνο . . , 

"Α οτρον τ ή ς  Κ ερν ,ύρας
■im

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

' Β  ύ π η ρ ί τ ρ ί α :  — Κ υρία , Ικοψε τό 
γάλα .

Ή  Ξ επεσμένη Λαίδη : — Μ αμμά,αύ
τή  φ τα ίε ι . Τ ήν ε ίδ α  πρω τύτερα  πού τ ’ 
α νακάτευε μέ . . .  τδ μ αχ α ίρ ι!

Ρέλ Μ*
. **β.

— Ε ίμ α ι πολύ  ευχαριστημένη ,, λέει 
ή μαμμά τοΰ Τοτοίι σέ μ ιά  φ ίλη  της, 
πού ό γ ιό ς  μου κά νε ι συλλογή  άπδ 
γραμματόσημα. Έ τ σ ι  μ α θ α ίνε ι καλύ
τερα τή Γ εω γρ α φ ία . Π ές μας, Τστό, 
ποΰ β ρ ίσκετα ι ή Ο υγγαρ ία  ;

— Δυό σελίδες μετά τή ν  ’Ι τα λ ία  { ά
π α ντα  Αδίστακτα δ Τοτός,

Ξ αυθή  Κ ονχΧ ίτοα
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Π ρ ό σ κ λ η σ ή  χ ή ζ  « Δ ι α π λ ά σ ε ω ς »  π ρ ο ς  ά ν α ν ε ω σ ι ν  τ η ς  ρ υ ν ό ρ ο μ η ς

‘" Έ τ ο ς  δ έ ο ν — Π ο ια  μ υ ά ια τ ο ρ ή μ α τ α  θ ά  δ η μ ο β ι ε ϋ θ β ΰ ν . — Ό  « ’Ά α π ρ ο ;  Λ ύ κ ο ξ » . —  « 'Ο  κ λ η ρ ο ν ό 
μ ο ς  τ β ΰ  Ρ ό β ι ν β ω ν » . — Δ ι ά φ ο ρ α  ά λ λ α . — C i  ό ρ ο ι  μ έ ν ο υ ν  © ί . ί δ ι ο ι . — Μ ό ν ο  ή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ β ΰ  .’Ε ξ ω 
τ ε ρ ι κ ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  π ά λ ι  1 0  β & λ λ ί ν ι α .— Ο ί ν έ ε ς  δ ι α τ ά ξ ε ι ς  τ ο υ  « 'Ο δ η γ ο ύ » .

ΜΕ τή  βοήθεια  t o i  π α ν -  . 
ιοδυνάμου Θεοί! χολ 

μέ τή ν  άγάπη  τώ νπ α ιδ ιώ ν  
μΟχι, τελειώνοι oè λ ίγο  τύ 
55ο μου Ιτος κΓ άςχ ίζω  το 
SSo.Kavévft πβριοδικό,καμ- 
μιά εφημερίδα σ*ήν Έ λ -  
λθδα  δέν ϊζ η σ ε  ποτέ τόάα 
χρόνια . Μά χι’ άπό  τά  π α ι
δικά περ ιοδ ικά  8λοι> το ν  
πάαμα ίυ  -ε ίμα ι σήμερα τό 

αρχαιότερο. Πού θ ά  πή άπλούστατα , π ώ ς ή Αγάπη πού 'μοΰ 
ε ίχ α ν  καί μου έχουν, τά  ’Ε λληνόπουλα —αγάπη  πού μέρεισε 
τώρα στήν τ ρ ί τ η  y e v e á ,  β χ ά  Ιγ γό ν ια  ιώ ν  πρώ τω ν μου ουν 
δρομητών—ε ίν α ι κ ά τ ι μοναδικά στο ν κόσμο κ ι ’ έπ α ρ α δε ιγ - , 
μάτιστο . Κ αί' μέ δλο μου τό δ ίκιο  μπορώ νάμ α ι περήφανη]

' Ό πο ίς  «ά νω  κ ά θ ε  χρόνο αθτή  τή ν  Ιποχή, θ ά  σάς πώ 
σήμερα πο ίά  μυθιστορήματα θ ά  δημοσιεύσω στό δ ιάβτημ«

. τοΰ  :1934. Γ ιά  τή ν  ώρα, δυό μόνο έχω: γ ιά  ßeß jjia . Ε ίνα ι 
'μ εγά λ α  κα ί μπορεί νά  κρατήσουν κ ι’· δλο τό χρόνο. "Α ν ό
μως τελειώ σουν νω ρ ίτερ α > θ ά  δημοσιεύσω καί τρ ίτο ,— μ ι
κρότερο-αΰΐό  — πού τό έχει βρει κ ίόλα. Ά λ λ ’ θ ς  « ώ  τώρα , 
γ ιά  τά  Μ '  ß sß a i« ,·  πού θάρχίόουν μαζί στις' 2 τοΰ  Δεκέμ- 
βρή. Τό Iva  ε ίνα ι

10 ΑΣΠΡΟΣ ΛΥΚΟΣ *
' ϊό δ  Γάλλου 'N o rb er t  'S e p s s t r e ;  πού κα ί άλλο το υ  μυθίστό- 
' ρημα 'δημοσίευσα κάποτε. · ;

Ό  ·~Α σπρορ Λ ύκο ς» ε ίν α ι Ινα ς  τροβερός ‘Α νναμϊτης 
ληστής, πο ύ  τρομοκρατεί, δλόκληρη τή ν/ .Ινδ ο κ ίνα  « « ί  τό 
Ά ν ν ά μ ,κ α ί  ά ντ ιο τ έκ ετ « , 0 ς -κ α ί σ τό ν ,Γ α λλ ικ ό  άποικιακό 
στρατό ! Γ ιά  νά  έπιτόχη Α νταλλάγματα κλέβει τά  δ υό .πα ι
δ ιά  ,τόΰ Γ άλλου  δίοικήτοΰ,' τόν Ν τενΙ κα ί τή  Σ ιμόνη, .καί 
τ ά  π ερ νε ι μ αζί του στα  λημέρια, του , έπάνώ  .σ τ ’ δγρ ια  β.ου-. 
ν ά . Ά π ό  τά  δυό π α ιδ ιά , τό αγόρι απο φ α σ ίζε ι νά  δραπε- 
τεύση  με κάθε θ υσ ίά ' κα ί νά  Ινεργήση νά έλ εο θ ερ ω θ ή  ή α 
δελφ ή  το ν/ Τ ό .κ α το ρ θ ώ νε ι όμως ; Σώζεται. ό ίδ ιο ς ; Σώζει 
τήν αδελφή  του ; Αίύτό θά  τδ ΐδήτε σήή σ υνέχ ε ια  τομ μ υ -, 

- θ ιστορήματος, όπου θ ά  παρακόλουθήσφτε μέ ά λ ή θ ινή  άγιο-, 
v ía , — μά καί μέ α λ η θ ινή  ευχαρίστηση  1 —. τ ις  π ερ ιπ έτε ιες , 
τώ ν  δύο ίισ ιδ ιώ ν , κ ι ’ ακόμα' θ ά  σ ϋγκ ινήθήτε ¡ιέ  τή ν  άφο- 
σ ίωση τής γοηάς υπηρέτρ ια ς τους τής [Γ ί-Σ α ΐ, κα ί θ ά  γ ε 
λάσετε μέ τή  παθήμ ατα  τοΰ κουτοποήηρόΰ ύπηρέτη  τους, 
τοΰ.Μ ό. — -Ή  δ. Γ εω ργ ία  Τ α ρ σ ο ν λ η  μ εταφράζει γ ιά  σδς 
τό θαυμάσιο, αύτό  μυθιστόρημα, πο ύ  συνοδεύετα ι, κ ι’ άπό  ’ 
πολύ  ώ ρ α ΐες  ε ικόνες. —'Τ ό  δεύτερο s l ÿ a i " . . .· Γ  "- ’

Ό  ΚΛΗΡΟΝ ΟΜ ΟΣ ΤΟΥίΡΟβίΝΣΩΝ;
του διάσημου Γ άλλου συγγραφέα  A iid.ré. L a u r i e , ,  τά  ίδ ιο 
π ερ ιπ ετε ιώ δες και. ιτού ό ήριος του e !v ’ επ ίσης π α ιδ ί : *0' 
Χ άνδος Ρόβ ινσων Κ ρόΰσσος,τελευτα ίος;άπόγονος τοΰ μεγά- 
λό ν  έλβ ίνου θαλασοηνοΰ, πού ο Δ ανιήλ :Φάε δ ιηγήθηχε τις 
π ασ ίγνω στες π ερ ιπ έτε ιες  του . Λ οιπόν δ, νεαρός Χ άνδος τις. 
σ υνεχ ίζε ι. Ά π ο μ ι 'ά  παράξενη  τύχη , να υ α γ ε ί μ ’ όλη του 

. τ ή ν  ο ικογένεια  κα ί' 'πέφτει ϊσ α - ίσ α  στό: εςημόνησρ όπου 8* . 
ζησε καί π ε θ α ν έ  όλομάναχος ό" ξακουστός πρόγονός .ίο υ , 
KÎ’ έκεΧ τόν βρ ίσκει μέσα σ ’ Iv a  ύπόγ?ιο  σπήλα ιο , πού ή-., 
τα ν  ή κατο ικ ία  το υ , δχι βέβαια ζω ντα νό , ά λ λ ’ .Αποξηραμένο, 
■σά μούμ ια , στή ν ίδ ια  ,θέσή μπροστά στό γραφείο  πού I- 
γραφ'ε τή δ ιαθήκη  του , τή-στιγμή πού τό ν  βρήκε ΰ  θά να τό ς!

Τό μυθιστόρημα αύτό , Αριστούργημα στό είδος του, δ έν ., 
ε ίν α ι μόνο π ερ ιπ ετε ιώ δ ες , περίεργο , - δ ιασκεδαστικό , . ε ίν α ι 
κ α ί δ ιδακτικό . Γραμμέ,νο κατά  τό σύστημα τω ν ' «Π αραδό
ξω ν  Τ αξιδ ιώ ν* τοΟ ’ Ιουλίου Β έρν, μεταφέρει τούς ήρωές 
του άίιό -χώρα σε χώρα, κα ί ε ν φ  άρχ ίζει στό Π αρίσ ι, συνε- . 
χ ίζετα ι α τ ίς -Ί νδ ίε ς  κά ί στήν ’Ινδοκ ίνα , γ ιά  ν ά  τελείώσή-στά  
νό τ ια  τοΰ  Ε ιρηνικού, στήν ερημόνησο τοΰ Ρόβ ινσων. ’-Αλλά

χάρη σ’ Ινα ν  άπό τούς ήρωές του , τόν Γάλλο κ. Κ λοακέν, 
σ ΐε νό  συγγενή  τοΰ Ά γ γ λ ο υ  Ρ όβ ινσω ν, πού ε ίν α ι άρχμιο- 
λΐόγος, ό αναγνώ στης αποκτά  πολλές τερπνές αρχα ιολογικές 
γ νώ σ ε ις , κα ί μ α θ α ίν ε ι άκόμα πώς ή αρχα ιολογία  ε ίν α ι μιά 
χρησιμότατη κα ί στή ζωή επ ιστήμ η .Μ ήπω ς ο ί να υα γο ί δέν 
έμαθαν πώ ς βρ ίσκονταν στό νη σ ί τοϋ Ρ όβ ινσων άπό μ ιά  π α 
λ ιά , φ θα ρ μ ένη  Ιπ ιγρ α φ ή  Ινό ς π α σ σ ά λ ο υ ,.π ο ύ -μ ό νο  Ινα ς 
•Κλοαχέν θ ά  μπορρΰσε νά  τή  διαβάση; Τά μικρότερα πα ιδ ιά  
α ύτά  βέβαια θά  τό παρατρέξουν Καί θ ά  περίορίσθοδν στά 
τα ξ ίδ ια , κα ί στις π ερ ιπ έτε ιες . Τ ά  μεγαλύτερα δμως πού π η 
γα ίνο υν  σ ι ί ς  ά νώ ίε ρ ε ς  τά ξε ις  τοΟ Γ υμ νασ ίου ή τ ό  τ ελ ε ίω 
σαν, θ ά  τό' Απολαύσουν εξα ιρετικά .

Ό  ‘«Κ ληρονόμος τοδ Ρ ό β ιν σ ω ν *  πρωτοδημοσιεύθηκε 
στούς τόμους μού-τοΰ 1898—πρδ 4 0 ε τώ ν  I—πο ύ  ε ίν α ι προ 
πολλοδ έξηντλημ ένα ι. Τή μετάφραση, νεο ίτατος τό'τέ, ,β ίχ ε ' 
κάμει ό κ . Γ ρ η γ ό ρ ιο ς  Ξ ενόπανΧ ος  στή σχολαστική « α ι  δύ
σκολη γλώσσα που γράφαμε κ ε ίνο  τό ν  καιρό. Α δ ύνα το  νά 
ξαναδημοσιευθη  Ιτσ ι. Κ ι’ δ κ .-Ξ ενόπουλος θ ά  τόν ξαναμε- 
ταφράσή στή  γ λ ώ ισ α  τή  σημερινή. ’ ' "

’Εκτός άπό , τά  δύο α ύ τά  μυθιστορήματα, ή Απαραίτη
τη  πάντα  πυρά-ΑΓάρθ« <Ιά. δημοσιβύση πάλ ι δυό  τρ ία 'χαρ ι- 
τω μένα  άναγνώ σμ άτα  '

ΓΙΑ ΠΟΛΥ ΜΙΚΡΑ ΙΤΑΙΔΙΑ
' --- πόύ^τάώίιαβάζουν όμως καί πολλά μεγάλα — δ κ. Φ αΙ- 

¿ω γ  θ ά  ίξακολαυθή ση  τ ις  κοσμαγάπητες “ Ά θ γ ν α ίκ έ ς  ε π ι 
στολές* το υ , θ α  §ημοσιευθοΰν. Αμέτρητα δ ιηγήματα , άρθρα 
πο ιήματα , καλλ ιτεχνικές ε ικόνες, γ ελο ιο γρ α φ ίε ς 'κ α ί θά  γ ί 
νουν δλοι οί τακτικο ί κ ι’ έκτακτοι- Δ ιαγω νισμο ί,.ΙΓ υριαπή , 
Πίνται&Τίό) ¿ η μ ο τφ ρ ψ ια μ α  κ λ ίΐ,π ο ύ  τούς.βλεπετε στόν.'Οδηγό.

' Οι οροι τής. εγχραρ^ις μένουν οΐ ίδ ιο ι. Κ ι’ αύτούς Ιπ ί- 
σής τούς .βλέπετε στόν ¡’Οδηγό. Μόνοι ή  συνδρομή- τοΰ· Έ -  
ξώτερ ίχοΰ, ά γ τ ι 60 γαλλ.- φράγκα , γ ίν ε τα ι π ά λ ι 1 0  σελλ ϊνια  
ή .β ιησ(ά_κά ί5  ·.ή έξάμηνη,- ( γ ια τ ί  ή 'τ ιμή  τή ς λ ίρας ε ίν α ι; τ ώ 
ρα ά π ά νώ -κά τω  σ ταθερή ).’ Οσο γ ιά  μερικούς άλλους όρους .ή 
δ ια τά ξε ις  —ίσυμμετοχής βτή S e i i i a  Άυν*ρ}«ισό»ί, τιμολόγια  
κ . ά .—πού άλλάξάν απόίτότε-πο.ύ πρωτόδημσσιεύθηκΒ 'ό Ό - 

. δήγρς σε χωριστή β ιβλιαράκ ι, θ ά  τυπ ω θ ο ΰν  -τώρα σ’ ενa  
μικρό Ο ά ρ α ρ τ η μ α ί  παύ·θά ,σ ά ς τό  δώσω νά  to  έπ ιό υνά φ ετε  
σ ίό ν ; Όδήγό. σας, ίόσοι έχετε. ”Οσοι δ έν  έχ ετε , ε ίν α ι  άπα - 

- ραίτή,τό'νάγο'ράσετβ τ-· στο ιχ ίζε ι δρ.; .6, ,καί, ταχυδαμικώς δρ.
. 6 — γ ια τ ί, χωρίς 'ό δ η γό , βήμα δέν μπορεί νά  κά νη  κ α νε ίς  

στήν κίνηση. ( 'Ε ννο ε ίτα ι ό τι τά ν τ ίτ υ π α > πο ύ  θ ά .¡π ο υ λ ώ  τό 
,. 1θθ4, θ ά  έχ ο υ ί μέσα κ α ί τό Παράρτημα; μέ τ ις  νέες  δ ια 

τά ξε ις). Κ άί τώρα! δ έν μ ένε ι παρά νά  σας προσκαλέσω , *

■ A N A N e p k e r E  Τ Ρ , Σ Υ Ν Δ Ρ ^  Σ Α Σ  !
•’Αλλ, αύτρ  ε ίν α ι ¿λωςδ ιόλου τύπ ικό . ¡Ξέρω πώς.-θά τό ?ίά- 
Vace κσι-χοιρίς Πρόσκληση-, κα ί χω ρ ίς Νέα τ ίιϋ  168 ί. ΆΛό· 
δ ειξ ις  ,δτν-πρλλοί Α νανέω σαν κ ιόλα. ’ .ΚιΑ βΧμαι βέβάιη πώ ς 
§>ϊ τφ. τέλος τοΰ. Νοέμβρη/ πού ε ίν α ι ό τελευτα ίο ς 'μ ή νά ς τοΰ 
χρόνου μου - δ  καινούργιος Αρχίζει ά π ό  τ ο  Δ ί* ί/ Ιβ 'ύή~  Μ -  

, να νεώ σ ουν όλοι. Θ υμίζώ μόύο π ώ ς 'δ  καλύτερος, ο Ασφαλέ
στερος τρόπος ε ίν α ΐ 'ή ' ταχυδρομική Ι η ιτ ά γ ή ,  κα ί προ,άθέτω 

.π ώ ς θ ά  μ’ .ευκολύνουν πολύ δσο ι-θάνανεώ σόυν ζώ ρα  &μέ- 
‘,σο>ς, χωρ ίς νφ  περ ιμ ένυύν . τίς- τελευταΤες1 ήμέρές ̂ -τέλη τοΰ 
Νοέμβρη, . Αρχές, τοΰ 'Δεκέμβρη'“- π δ ύ  θυ.θόωρεύσντίιι οί πα- 
ραγγελ ίες—επιταγοπλημμύρα Γ — κα Γ δ Ιν  ξέρω  πΟιά' νά  πρω- 
τοεκτελέσω . ->·■ - >. -γ 1 η >-·

Τ ά  καλά  Δ ιαπλασόπουλα ώς πρώτο ,τΟυς κ α θ ή κ ο ν 'θ εώ , 
ροΰν τήν έγκα ιρη  άνάνέιααη  τή ς συδρόμής τίόυς.' Κ αί ώ ς  
δεύτερο, άλλά  τό ίδιο έπ ιτά κτ ικ ιι, τό Ξ ε’αττά& ώμα γ ιά  νή 
δ.ι,άδοσή μου. "Ας ξέρουν λό«πόύ -π6)ς θ ΐτπροκηρυχθή  β έ ’λ ί
γο « α ί Δ ιαγω νισμός Ξ εαπαθώματός γ ιά  τό'.1ύ34 κ ι θ ς  Ακο
ν ίζο υν  Από τώ ρα  τό  σ π α θ ί τ ο υ ς . ’ . · · :

. Α ύτά  ε ίχ α  νά  ,σδς πώ  ρήμερα,· σάς ά σπάζο μ α ί κμ ί πε-
ριμενω.·

Η  ΔΙΑΠ ΛΑΣΙΣ

1833 Η ΔΙΑΠΔ42Ι2 ΤΩΝ ΠόΙΔΩΝ 5 8 7

β Λ 4»Λ 0Γ Ρ £ φ1Α Τ ΙΙ2α{άΠ Λ βΣ Ε Ω Ιιι

Ά & ήναι, 4 2  i i i f  E v g m iS o v ,  
εήν 81 'Ο κ τω βρ ίου  1 8 8 8

ΕΙΝΑΙ ά ν ίγκη  νά οάς ουβτήσω νά 5ια- 
-δάοετε τά Ν έα τοδ 1 9 3 4  πού δημοσιεύ
ονται στήν άντικρυνή σελίδα ; ΚΓ είναι 
Ανάγκη νά σάς ξαναπώ κΡ 18® γιά  τήν 
άνανέωαη τής συνδρομής σας ; Δέν τό 
-πιστεύω . . .

Ά γ ,  αύτά τά  τυπογραφικά λάθη I Ά - 
-κούστηχε ποτέ αρω μ α  ήλιου ; Κι* όμως 
¡έτσι τυπώθηκε τό η υ ρ ο ο μ α  τοϋ ήλιου, 
στό «Έ νφ  τό τζ ιτζ ίκ ι τραγουδάει» τοδ χ. 

,Αεοκαδίτη (φύλλ. 44, β' στήλη. στίχ. 39) 
κα ί σας παρακαλώ νά τό διορθώσετε. Ε 
πίσης στό ποίημά του «Τά τελευταία
λουλούδια» (φύλλ. 45; άπό τόν 6ο στίχο 
λείπει Ινα μ έ : «Μοιάζουν σ’ αύτά μέ
μαρκησίες κλεισμένες» . . .

Μέ χαρά, Μ ιν ιό ν ,  ίλαδα γράμμα σου 
ύστερ1 άπό τόσον καιρό. ’Ελπίζω τώρα 
μά μοδ Υράφφς συχνότερα. Ναί, νά μοδ 
στέλνης μεταφράσεις άπό τό γαλλικό, 
άλλά μικρά κομμάτια, γιά υά τά βάζω, 
αν είνα ι κατάλληλα, στή Σελίδα Συνεργα
σίας.

Ίσα-ίσα . Ω α ιια ρ ο ν ν α ,  πού μέ πολύ
.ενδιαφέρον διάβασα 5λ* αύτά πού μου
γράφεις. Μά μπορεί νά μή μ* ενδιαφέ
ρουν οί χαρές κ ι'.σ ί λύπες των παιδιών 
μου ; Ά λλά  γ ιατί λές, στό τέλος »άς ά- 
φήσουμε αύτή τή ουζήτηοη» ; Ά λλο  ή 
συζήτηση, κι’ άλλο ή άπλή κ ι’ εγκάρδια 
συνομιλία.

Ούτε σύ, K g tv o l s v K t f ,  δεν μέ «ζάλι
σες». Καί νά γιά  νά σού πώ αυτό, νφ ή- 
συχάσης, φύλαξα άπό τήν περασμένη ί· 
βδομάδα τώραίο σου γράμμα. Χαιρετισμούς 
στή Γ α Ια ν ό μ ά τα , πού άκόμα περιμένω νά 
μσύ γράψη.

Κι’ εγώ χάρηκα πολύ, Μ έντ ιο υ μ , πού 
στό καινούργιο σχολείο βρήκες iv a  σωρό 
καλές κ ι’ ενθουσιώδεις Διαπλασοπούλες, 
Δέν άμφιδάλλω, δτι ή μεγάλη παρέα— ί-. 
σως καί σύλλογος — πού θά σχηματίσετε, 
θά μέ διαδώοη σ ' δλο τό Γυμνάσιο. Σ’ 
ευχαριστώ, καθώς καί τή Θεότρελλη. Εύ· 
χαριστώ επίσης Καί τή Σ π α ρ τ ια τ ο ιτ ο ύ -  
λ α , πού έγραψε στόν πίνακα τά καλά ε 
κείνα  λόγια γιά μένα.

Πιστεύω, Αθχούλα, ότι καί φέτος ό κα
λός σου παππούς θά οοδ κάμη δώρο τή 
συνδρομή σου, άφοΟ.ξέρει πόσο μάγαπάς. 
Τώρα μέ τά μαθήματα δεν θά μπορής 
βέβαια νά μο8 γράφης τόσο συχνά, πάντα 
δμως ή αγάπη σου θά βρίβκη χάπου·χά· 
που λίγο καιρό . . .

ΔΓβκεόοπχόν Έ ν τ ίλ β ά ϊς ,  τά είπα 
δλ’ αύτά οτόν κ. Φαίδωνα. Κι’ αύτός λυ · 
πήθηκε πού ίλ ε ιπ ε  όταν ήλθες στό γρα
φείο καί δέν μπόρεσε νά γνίορίοη κΓ άπό 
κοντά μιά τόσο καλή . Διαπλασοπούλα. 
Φέτος λοιπόν πηγαίνεις στή Τ ' τού Γυ
μνασίου. Πολλά καί δύσκολα βέβαια τά 
μαθήματα, άλλά καμμιά Αμφιβολία δέν 
Ιχω. πώς εσύ θά τά βγάλης πέρα, χωρίς, 
μάλιστα νά μέ παραμέλησης . .  .

Ε λπ ίζω , Γ»όλα, νά τελείωσε τό νέο 
σας σχο/.εϊο καί νά μήν είσαστε άκόμα . . . 
άστεγες, Ά λ λά  μήν είσαι υπερβολική. 
Μπορεί νά μήν είναι τόσο ευχάριστο νά 
μένετε «καρφωμένες τόσες ώρες» βτά θρα
νία , δεν είνα ι δμως καί «φρίκη». Τά δια
λείμματα πάντα ξεκουράζουν. Κι* όταν τό 
μάθημα είναι εύχάριστο, περν£ ή ώρα 
χωρίς νά τήν καταλαβαίνη κανείς. Δέν 
είσαι σύμφωνη;

"Εκαμες καλά, Διδ<ορικια>τάκι, πού 
μοΰ ξανάγραφες. Εδγε πού πέτυχες στ’ 
άρχαία έλληνικά, πού βίχες μείνει μετε
ξεταστέος, κ ι’ έτσι πέρασες στή Β' τάξη. 
Αυτά θά πή ότι μελέτησες καλά τό καλο
καίρι. Σου έστειλα τό 43ο φυλλάδιο.

Εατενθουσιασμένη κ ι’ ή Β ά ν δ α  άπό 
τήν Ικθεση τοδ Ζαππείου, πού πολλές ώ 
ρες τήν περιεργάοθηκε. ’Ιδιαίτερη έντό- 
πωση τής Ικαμε ή αίθουσα τοδ Βιβλίου, 
□όσα βιβλία έκε ί μέσα, πόση πνευματική 
τροφή, καί τί κρίμα νά μήν εχη πολλά, 
πολλά λεφτά, νάγοράση όλα όσα τής ά
ρεσαν ! — Ή  έλληνικη μετάφραση τής 
«Ά σ ίας», αυτήν πού έπαιξε ή Κοτοπούλη, 
δέν βγήκε άκόμα σέ βιβλίο, οδτε ξέρω &ν 
θά βγή.

Ναί, Γ ια ν ν ά κ η  Ν. Π εξα , θυμοδμαι  no  
λό καλά τόν πατέρα σου, τόν παλιό μου 
καλό φίλο, χαί σέ παρακαλώ νά τοδ πής 
τούς χαιρετισμούς μου καί τ ις εύχαριστίες 
μου. Μόνο τό ψευδώνυμο πού είχε τότε 
— Π ορθμός το ν  Ε ν ρ ίιτ ο ν  — καί πού 
ήθελες νά πάρης τό Ιδιο σά διάδοχος, τώ 
ρα τό έχει δλλος. Δέν πειράζει δμως, θά 
βρής κάτι άνάλογο. Σοδ' έστειλα τόν Ό- 
δηγό.

Κ ρ η τ ικ έ  Α έρ α , θά είδες τήν έγκριση 
τοδ ψευδωνύμου. Είσαι πολύ δικαιολογη
μένη. Ά ν  καί άργά, σέ παρακαλώ νά 
πής στήν άδελφή σου, τήν αγαπητή μου 
φ ίλη , τά έγκάρδια συγχαρητήριά μου γιά  
τό γάμο της.

Ή  φίλη μας Μ ορτά κ · , στή Β' φέτος 
τοδ Γυμνασίου, Ιχει καθηγητή τόν . . . 
πατέρα της. ΚΓ αύτό, λέει, στήν άρχή 
.τής φάνηκε τόσο παράξενο, πού είδε κΓ 
Ιπαθε νά τό σονηθίση. Μά γιατί τάχα ; 
Είναι άπλούστατο, καί μάλιστα είνα ι μιά 
έκτακτη καλοτυχία. ’Η ίδια μοδ γράφει 
ότι τά λατινικά, πού πολλά παιδιά τάπε- 
χθάνονται, τά βρίσκει πολύ τερπνά καί 
δέν μπορεί νά καταλάβη τό λόγο τής 4- 
πεχθείας τ®ν άλλων. Μά οδτ’ εγώ  . . .

Καμμιά δυσαρέσκεια, Κ α π ε τ ά ν  Φ άν
τ α σ μ α .  "Εν’ άπλδ λογαριασμό σοδ έστει
λα μέ μιάν άπλή αιτιολογία. Το «ΰφος^ 
δέν μπορούσε ν&ταν άλλσιώτικο. Ναί, ά- 
πέφυγα ν* σου απαντήσω έδ®, γ ιατί ενό- 
μιαα πώς αυτά έπρεπε να μείνουν μεταξύ 
μας. Όσο γιά  τήν ’Αγγελία, είναι αδύνα
το νά διαθέσω μιά στήλη γιά νά τή 
δημοσιεύσω όλόκληρη σ ' iva φυλλάδιο. 
Πρέπει νά χωρισθή σέ τρία φυλλοίδια τό λι· 
γώτερο.ΚΓ δχι τό iv a  ψευδώνυμο κάτω απ’ 
τόάλλο,γιατί τότε θάταν «χωριστόςστίχος» 
τό καθένα, πρός 5 δραχμές—κατά τούς ό
ρους—κΓ ετσι όλη ή ’Αγγελία θά σοδ 
στοίχιζε δρ. 350 καί περισσότερο. Βρίσκω 
περιττό τόσο έξοδο. Συμφωνείς ;

P i t a  Σ κ ο π έ  τ ο υ ,  μέ γειά. τό καινούρ
γιο σπίτι. Χαίρω πού είσαι εύχαρςστημέ- 
νη κΓ άπό τό καινούργιο σχολειό. Μά 
γιατί φοβόσουν μή σέ κοροϊδέψουν γιά  τά· 
κομμένα σου μαλλιά ; Ό λα  τά κορίτσια 
σήμερα δέν κόβουν τά μαλλιά τους ; Τί 
λίγο, τί πολύ . .  . Ναί, νά πάρης καί" ψευ
δώνυμο μέ τόν καινούργιο χρόνο. Ά λ λ ’ 
αύτό πού θάθελες τό έχει άλλος.

Σ’ άλλους δέν Ιχω τόπο νάπαντήσω σή
μερα. Φύλαξα όμως πολλά γράμματα γιά 
τό έρχόμενο.

ΜΗ ΛΗΜΜΟΝΕΙΤΒ πώς κόβεπαρογνεΐία σας, 
yick v i  έκτελεΐται δμέοωι, wpíirfi và auvaócés- 
ται καί μέ μισ τσπα,μένπ ταινία, íwr* οστές μέ τις 

όποιες σ$ς στέλνεται τό φύλλο κάθε έβόομέόα.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΤΜΝΥΜΑΝ
Κανένα φεαόώνσμο. ¿ l v  έγ>ιοίνεται, οδτε Ανα

νεώνεται, ά ν  όέν συνοδεύεται όπδ τδ διααισιμα, 
δρ. tO.— Tà iyiípiyúpev* fl Ινβνεοίρενα Ίσχύου» 
Ας τόν 30 Νοέμβριον 1933.*Οβα'σσνοδεύονται &πδ 
Α, ¿νέθουν οέ όχύρια καί δσα άπό Κ, αέκορίτοια.

Νέοι Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ι :  Κ αρλόττα, κ. 
(Û ! ! ! ) , Ώ ρ ίω ν , ά .  (ΕΚ).  .

. ΓΙΑ ΤΗΝ Σ . Σ . Σ·,
Ά η β ρ ρ ίπ τ β ν τ ο ι ι : «Βραδυνός π*ρίπαγ 

τοςτ τοδ Π ,αρηγόρου Α γγέλου . Οί πέντε 
αράδες οί αντιγραμμένες άπδ παλιό περιοδι
κό,ώς εισαγωγή,δέν λένε απολύτως τίποτα. 

. Καί, δυστυχώς, ατό ίδιο πομπώδες ύφος ε
ξακολουθεί καί τελειώνει τό κομμάτι : 
«Τό τελευταίο κυπαρίσσι Ιμεινε χλωμό; 
περίλυπο κ ι’ άπδμεινε σκοτεινό, μαρμαρω- 
μένο, απ’ τό ψυχορράγημα τοΰ δειλινού 
σάν ένας Απελπισμένος, πεθαμένος Ισκιος».' 
Δέν ύπάρχει Ίηραγμεμ/ ικόεη ί σ’ αύτό τό 
δφος -κΓ αν δπάρχη, Αλλοιώνεται τόσο 
πολύ,πού δέν μπορεί κανείς νά τή συλλάβη. 
—« ’Από τό Ημερολόγιό μου» τής Β ίλ λ υ  
Φ ρίτς· Μέτρια γραμμένο, Ινώ  τό κοινό
τατο αύτό θέμα (δ χωρισμός, ή θύμηση 
τής φίλης πού έφυγε) Απαιτεί τούλάχιστο 
έκτακτο γράψιμο. Μόνο μερικές φράσεις 
Ι ίώ  κΓ εκε ί ε ίνα ι καλές. — «Δράματα 
4π ’ τόν πόλεμο* τής Ζ άν Μ νρά . Πολύ 
τραγικό. Τέτοια θέματα δέν είναι γΓ Αρ
χαρίους, πού δέν μπορούν άκόμα νά τά 
γράψουν όπως πρέπει, Οί άρχάρισι πρέ
πει νά ξέρουν ότι τό άτεχνο τραγικό, όχι 
μόνο βέν συγκινεΐ, άλλ ’ άπεναντίας γ ίνε
ται κωμικό.— «Δειλινό» τοδ SAXtf Β λ α 
σ τ ο ύ , ξχνασταλμένο. Νομίζω ότι έχει 
κριθεϊ. — «Σ’ ένα παιδί πού πέθανε» τής 
Μ. Ο, Πολύ μεγάλο. ΚΓ οί περισσότερες 
στροφές λένε κοινά πράγματα καί στι- 
χουογικώς είνα ι ελαττωματικές. Ή  Μ .Ο . 
6ά μπορούσε ’ίσους νά διάλεξη τις καλύ
τερες, τις πιό πριωτότυπες, καί νά κάμη 
iva μικρό ποίημα καλό. — «Κλέφτες στό 
γλυκό» τής 'Β λ η ιξ ο ύ σ η ς  ΈλΧάόο$. Μά- 
ρέσει πού είνα ι παιδικό,πραγματικό,φυσικό, 
χωρίς φαντασίες κα ί φούμαρα. Δυστυχώς.δέν 
είνα ι γοργό, οδτε μέ τή χάρη πού χρεια
ζόταν γραμμένο. ΚΓ ή γλώσσα κάπως ά- 
νώμαλη. Ή  Ε . Ε . θά μποροδσ* νά τό 
ξαναγράψη. — «Ό νειρο ήταν καί πάει» 
τής Μ ά ν ικ α ς , «Κυριακή . , . 5 Φεβρουά
ριου ! ! ! Ήμερα χαράς καί γέλιου ! ! I 
Άπόκριβς ! ! ! Γιά μάς δμως άγωνίας ! ! ! 
Διαγωνισμοί ! ! !-» Νά τό δφος πού δέν μ’ 
Αρέσει. Αύτά τά-διακεκομμένα, αύτά τά 
θαυμαστικά . . . Καί δυστυχώς έξακολουθει 
Ιτσι : «Μιά ιδέα . . . μιά άπόφασις ! 1 I 
Έπανάατααις . . . Απεργία ! ! ! Δεν ξα 
ναπατώ σχολείο ! ! ! »  Κι’ δμως τό πράγ
μα δέν ε ίνα ι κακό. Αύτό τό γράψιμο τό 
καταστρέφει. — «Μέσα στή βαρκούλα» 
τοδ Σ· Ν. Γ . ΙϊΓ αύτό τά ίδια : «Ε ρη 
μιά ! ! ! . , .  Σκοτάδι ! ¡ . . . »  Καί πιό 
κάτω  ένα σωρό Ακυρολεξίες : «Ή  δόλια- 
μου φαντασία».Γ ιατί δόλια; «Σέχώρεςπού 
είνα ι σ π α ρ μ έ ν η  ή εύτυχία». Στάρι ή κρι
θάρι είναι ή εύτυχία γιά  νά σπίρνεται; — 
«ΚΓ αύτό όπως όλα» τοδ ΰΑ ατάεφ. θά  
γινόταν-Ινα καλούτσικο ποιηματάκι μ ' έ
να γενναίο διόρθωμα. Πολλοί στίχοι είνα ι 
μετρικώς λανθασμένοι. Πολλές εκφράσεις 
δέν στέκονται καλά . Τό Π λατά ν ι πρέπει 
να γυμναοθή ακόμα. — «ΚΓόλο προσμέ
νε ι»  τοδ ΚΓρι«·Ακι. Ιδ ιωτικό , προσωπικό. 
Καμμιά άξία δέν θάχε γιά-τούς άλλους πού 
θά τό διάβαζαν, θ ά  ουγκινοδσε μόνο τήν 
Απούσαν φ ίλη , πού θ&στελνε ίσως τό μέ 
λαχτάρα περιμενόμενο γράμμα.— θά εξα
κολουθήσω.
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Ή  Λ ιάπλο ιβ ις  ά β π ά ζ ε τ α ι τούς φί
λους της ·. Ά τα λ ά ν ιη ν  (οχι βέβαια’ ένό- 
μιζα ότι ήταν λύσεις πού 9έν είχαν 9η- 
μσσιευθεί’ ) Ε λ λ η ν ικ ό ν  ’Ιδ εώ δ ες  (τά έ
λαβα δλα’ θά βίδες δτι τό λάθος «ύτό 
στ’ Αποτελέσματα τοδ 261ου Διαγωνι
σμού Λύσεων τό διόρθωσα οέ προηγούμε
νο φύλλο'} Α ν ία τ ο ν  Ά ντω νιάΒ ην  (οο5 
έστειλα τό φύλλο πού χάθηκε καί χώρα 
έχεις δλβς τις συνέχειες έν τάξει' ο’ ευ
χαριστώ γιώ χά καλά λόγια ') 2'άσον.άού· 
ίην(δέν σημαίνει &ι έκείνο μοδ τό έστειλε 
χ ι1 άλλος* μποροΒσβ νά μή μοδ τδοτελνε 
κανείς καί νά μήν χδβλεπα καθόλου' βέν 
έπρεπε λοιπόν νά ο' είχαριοτήσω ; θά 
διαβάσω χό ποίημά σου καί θά οοδ πώ") 
Ά φ ρ ό »  το ν  ' Ι ο υ ν ίο υ  (δέν πειράζει' τ ις 
λύσεις  ο ου τις έλαβα ίλ ε ς ')  Β α σ ιλ ικ ή ν  
Μ ήλα  (πολύ μ’ εύχαρίοτησβ τό πρώτο 
οσυ γράμμα' να ί, νά μοϋ γράφης, να λα- 
βαίνης μέρος στήν κίνηση, νά είσαι ο (Β
ατή ϊιαπλασοποΰλα' άλλά πρέπει νά πά- 
ρης καί ψευδώνυμα'} Μ π ε τό β ε ν  (οί διορ
θώσεις, θά σημειωθούν' λυοόχαρτο έστει
λα ' )  Μ . Γ . (έστειλα 3 τετράδια' πολύ 
καλές «ύτές οί Μ .. Εικόνες καί θά τής 
δημοσιεύσω’ γράφε μου' κ ι’ άλλοι τελεί
ωσαν τό Γυμνάσιο, άλλά μοδ γράφουν’} 
Ρ ιρ ή ν  (&πό τίποτα, χαλά καί λίγα λό
για· στήνερώτησή σου να£·) Φ ρανσ ίναν  
(&, τί χαρά !)  Κ ρ η τ ικ ο π ο ύ λ α ν  (νά λοι
πόν πού έγινε ή μεγάλη σου έπιθυμία' πε
ριττό νά οοδ πώ πόσο εύχαριστήθηκαν ό
λοι άπό τήν έπίσχιψή σου στό γραφείο' 
χαιρετισμούς από τον κ. Φαίδωνα’ ή συν
δρομή τής «Νέας ’Εστίας» είναι 160 δρ. 
ή έτησίά κα ί 85 ή έξάμηνη' 9ά έγγρα
φ ες  Από 1ης Ιανουάριου') Δ ανάην  (τά έ 
λαβα όλα, καί τή  φωτογραφία πού μοδ ά· 
ρεοε πολύ* 4 χ . Ε· περιμένει τίς εντυπώ
σεις σου’ ) Κ έ ρ κ η ν  Δ έκαν  (έλαβα, περι
μένω ') Φ ιορίνταν (έστειλα’ έχω οτή διά
θεσή σου δρ. 2 4 ')  “Α ατρόν  τή ς  Κ ε ρ χ ύ '  
ρ α ς  ΙβΧαδα, δλα βλέπεις περνούν’ τάπσ- 
τελέσματα τών τωρινών θά δημοσιευθοδν 
τοδ χρόνου τό καλοκαίρι') Γ α λα νομ ά τα ν  
οτό μεταξύ Ιλαβα καί' τό δικό σου γράμ» 
μα* θά σοδ Απαντήσω στό έρχόμενο.) 
ΞανΑό Π ο ν α κ ά κ ι  (δεκτές ) Ζ άν ΟΙυρά, 
Χάνρ κτλ . κτλ.

81ς δσχ ς έπιατολάς έλαβα μετά τήν 15  
’Ο κ τω β ρ ίο υ  θάπαντήαω στό ερχόμενο.

Μ Ϊ Μ Α Τ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
£ΤΝΕΧΕΙΑ τοδ 266βο Λιβγβ,νιομοδ .Αματων, 

Α1 Χύσεις τού γυΧΧούΐσυ τούτου, «ϊτ*ι δ«ντ«ί μ*- 
χρι τ ίΐί 4 Ίανουαρίοο.

5 7 0 .  Λ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Σ υγγραφέα  ξακουοτό,
Γάλλο—τά  π α ιδ ιά  τή ν  ξέρουν—
Σ’ άρθρο κάπο ιο  προσαρτώ,
Καί τά 8υό μέ μεταφέρουν 

— Ο ύτί έξοδα, οδεε κόπο ι—
Σέ μιά πόλη α τή ν  Εύρώπη.

Κι>ρά Φροοόνπ
5 7 1. Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Έ ν α  ρήμα ε ίν α ι ,  θ π ά ρ χ ε ι. . .
Μέ φω νή εν  χό συνενώνω  
Καί σεμνή θ ε ά  που άρχει 
Μεσ’ στό σ π ίτ ι φανερώ νω .

Μυστηριώδης
6 7 2 .  Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ίσ μ ό ς  

Στό αλφάβητο  νά  ψάξης- 
“Ε να γράμμα μου ά ν  άλλάξης 
Καί τό δ ιπ λανό  ιό  χάψης,
Θά μπόρεσης ν ά  μ’ ά νάψ η ς.

Χρυσή ΠεταλβυίίτσΛ

5 7 3 .  Μ ω σα ϊχ ό ν  
Κ αλλιόπη, Μ ελπομένη,
Τερψιχόρη χι’ ή ««Τμένη 
Θ άλεια, μά Κι’ ή Ε ρ α τώ  
Ά π δ  ενα  το υς  δανείζουν 
Καί μ ια ν βχτη σχηματίζουν 
’Α δελφή  τους στό λεπτό ,

Λέν κιχάτη; 
5 7 4 .  Γ ω νία  

+  *—Έ ντο μ ο ν
» + # * # * #  = Π «τή ρ  του ΑΓαντος 

* · + · * · *  = Ά ρ χ . πό λ ις  τ .Ί σ π α ν . 
* * *  +  * ♦ ·  —Π όλις τής Θ εσ σ α λ ία ς

* * + * » * »  —ΒασιλόπαιςΚ ολχίδος 
*  +  * * * * *  —Ά στή ρ  λαμπρός 

+  # * # * *  * = Ά γρ ιολο  ϋλουδον 
Οί σταυροί χα θέτω ς μυθολογικόν τέρας 

Ρωμαλέας Πιτσιρίκος 
5 7 5 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1 2  1 3 4 5 6 7 8  = Τ ύραννος 
2 4 6 2 4 3 1 8  = * Α γιος τόπος
3 1 6 1 8  8 1  = Ά λ μ υρ ό ν
4 6 5 1-8 = Ε Ιδος πλοίου 
5 4 6 4 8 8 4 8  = Ά ρ χ . άγαλμα.
6 13  4 8 = Μ ή  δρθόν
7 3 4 8 = Χ αρακτήρ
8 15  5 4 8 = :Σκεϋος

Πειραιατάκι 
5 7 5 .  Π τερω τόν Γ ρ ά μ μ α  

ΑΙ κ ά τω θ ι ζητούμενο ι λ έξε ις  έχουν 
από έν  γράμμα κοινόν — τό πτερωτόν
— τό όποιον ά π α ντα  πρώτον ε ις  τήν 
πρ ώ τη ν , δεύτερον εΙς τή ν  δευτέραν, 
τρ ίτο ν ε ΐς  τή ν  τρ ίτη ν κα ί ούτο» χαβε- 
ξή ς :

Ά ρ χ α Ιο νβ ή μ α εν  Ά θ ή ν α ις  'Ω ραίος 
θεό ς—’Α μυντικόν όπλον — Π εριοδικόν
— Μέαόν συγκο ινω νίας.

Βρχίλιάνκ 
5 7 7 .  Δ ιπ λή  Ά χ ρ ο σ τ ιχ ί;

Τά μεν αρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζη τού
μενω ν λ έξεω ν αποτελούν άρχαίον ό
πλον, τά  δε δεύτερα γράμματα θ εά ν .

1 , Π τηνόν ώ ρ α ίο ν  2, Β ασ ιλεύς τής 
'Ε λλάδος' 3 Έ π ίθ ε το ν  κο ινόν ' 4, Έ ρ 
χετα ι κ α θ ’ ΰπνον· 5, “Α νθος βύώδες.

Σεληνιάτικορ Όριξων 
5 7 8 .  Μ ικ τό ν  
ια  - μδν · α ε ιν

Χβρβυνή τ ' ’Απρίλη
57Θ . Γ ρ ΐφ ο ς  

τ ο  Τ Τ
το το ΤΤ  Τ

α  Τ  Τ Τ
το ίο  οτή Τ  Τ Τ α

το Τ ΤΤ
ού κα ί Ί  Τ

Δεκαεπταετή; ’ΦνειρβΚβλ«;

Λ .  Y S  Ε  λ  S  
τω ν  ΙΖ νευματ. Ά ο χ ή ο εω ν  τον ψ ύ λ λ ο υ 3 4

’ 337. ’Αριστοτέλης (Ά ρ η ς , τό τε,λης). 
—388. Ά θ ω ς  (ά  ! θ ώ ς). -  389. Υ ίό ς- 
ίό ς .—390. Ά ετό ς-ά ρ το ς.- '391 .
Κ A Β  Α Λ Λ A 392. Α Ρ ΙΣ Τ Ε Ι
Α Ρ  Ο Ρ  Δ Η Σ (ρήσ ις, ' ίρ ι ς ,
Β  Ρ  A X I  Ω Ν στέαρ, Τ ά ρ α ς ,Έ σ -
Α X  Γ Η  δρας, Δ ά τ ις , ήδη).
Λ O I  Γ  I  Ο Σ - 3 9 8 .  Τ ό ά ά ε ιά ξω
Λ Ω O I  μ ε γ α λ ώ ν ε ι, τ ό  γε-
Α Ρ  Ν Η Σ I  2  μ ί ζ ω μ α ί  μ ικ ρ α ίν ε ι
=& λάκκος. (Ή  ά νά γ νω ο ις , ε ις  τό πρώ
τον μαιανδροειδές ! κ  τώ ν  κάτω  α ρ ι
στερά, ε ις  τό δεύτερον επ ίσης, δ ιαγρά
φ ε ι χά σχήματα).—394. Γ Ν Θ - Σ Τ Ν  = 
Γ νδ θ »  σαϊτιάν, Α-ΕΟ-ΑΪΟ — Π αν μέ- 
τρον άριστον (-ΓΑληνός, ΝΕρων, ΘΟ- 
λος. Σ Α πφώ , Τ Ιββρ ις, ΝΟτος).

Μ  Ζ Κ  Ρ Α  ί _ Α Γ Γ  Ε Λ I A I
 ------------------  ¡ΛΓ’—625J -=-----------------

Σ ΓΜΒ0ΓΛΚ2 ! Χ λόη , μήν ξαναφωνάξης 
δταν νευριάζεσαι, γ ιατί Θά πάθουν τά 

φωνητικά σου δργανα κ ι’ ύ σ τ ε ρ α .. .  άλ- 
λοίμονό μας. Τ ά σο  Λ οΰξη , μήν ριομαν- 
τσάρεις στίς όχθες τού Νείλου, γιατί τώρα 
μέ τόν χειμώνα θά πουντιάαης. K a gS io -  
κ λ έφ τ ρ α ,  έπιχίνδυνο επάγγελμα διάλεξες. 
Ά ν τ ιν έ α ,  γίνου χορεύτρια και θά διαπρί- 
φης. Ό ρ ιέττα , ότι χάνεις, κύριε, χάνε to- 
άλλοτε κρυφά, τουλάχιστο νά μήν . . . αυλ- 
λαμβάνεοαι . . . Ξ επ εσ μ έ ν ε  Λ όρδε, δτ«ν· 
ξεπέφτει κανείς ξεχνά τά παλιά του. Λοι
πόν μάθε χ ι’ έσιί νά τρώς όλα χά φαγη- 
χά κ ι’ όχι μόνο κοτόπουλο. Σ φ ίγ ξ  
------------------- |ΛΓ’ 626] —-------------- --

Α νταλλάσσω καλλιτεχνικές χάρτες χαί 
ηθοποιούς με δλους-ες, σχή Δ/σιν 

Καρλόχχαν, Ιΐάφον Κύπρου. Καρλόττα
------------- - / λ Γ ·-6 2 7 } --------------------

ΤΗΛΕΓΡΑΦΗΜΑΤΑ ΤΕΣ ΛΙΑΝΑΣ 
ρ ια ν τ α φ ν λ λ έ τ ια ,  Έ γραφα. ΞαναΙγρα- 
φα. Τηλεφώνησα. Τίποτα ! Άνηουχώί 

σχόπ . . , Κόρά τ η ς  Θάλασσας, Διάχτων 
- ’άατήρ Ισδυσε ; στόπ . . . ΑΓάρκισσβ, ν ί

κη ! άροαεόχοο ! στόπ. . . Κ υρό . Φ ροσύ· 
ν η ,  γράμμα IX, στόπ . . ν  ’Α γρ ιο λ ο ύ λ ο υ 
δ ο ,  Νέλλη «αραπονείται, στόπ . . . Λ ί-  
λού δω , έσπασε! Ξεχάστηκα ; στόπ . . . 
’Α ν τ ιό π η , πρόωρα, τυχερά ! Εύχαριστώ V 
------------------- |ΛΓ'—628| -------------------

Δ ιαγωνισμός : Ζητώ ένα διήγημα. Προ
θεσμία μηνός θέμα οίονδήπστε. Συμ

μετοχή δρ. 5. Β ραβεΐον: Τόμος Β ' Πε
ριόδου. ά/αις : Σπ. Μιχ. Ευλάμπιον, Βου
λής 47-Α, Ά θήναι, διά :

Δ άφνης Σ τέφ α ν ο ς  
------------------- (ΑΓ'—629] ----------- ---------

Α γ ρ ά μ π ε λ η ,  γιά  θυμήσου τίς  όμορφες 
στιγμές πού μας χάρισε ή «Χαρούμε

νη Συντροφιά» στή (Θεσσαλονίκη I
θ λ ιμ μ ένη  Γοητεία

----------- [Λ Γ - 6 3 0 1 ---------------------
ορχραίτσ Μίκυ Μάους :
’Ανάστημα κανονικό : Σιλουέττος πο

λύ κομψή, Κάνει έντύπωση εξευγενισμέ
νης &πάρξ*ως. Ρομαντική καθόλου, άν
θρωπος τής πραγματικότητας. Σύνολρν — 
άνθρωπος χωρίς σπουδαίας ελλείψεις.

Β ά νδ α
---------------------[ΛΓ ' -631 ]  — ---------------

O h  ! M aga ly , Í l e u r  de P irée  . . . 
Μπροστά σου φαίνομαι τηλεγραφό

ξυλο. Ρωμαντική ; Θυμασβι; T ab le au ,., 
άφηρημάδϊ... μηδενικό. Μ ίκ υ  Μ άους  
------------------- [Λ Γ - 6 3 2 | ---------------------

Μ αργαριταρένια  Β ασίλισσα, κάμε 
καλό, ρίξτα οτό γιαλό καί . . . κ ε ί

νο θάρθη. Ί κ ά δ ιρ υ π ς
  [Λ Γ '-633| -------------------

Σ ν ίπ α ,  σέ γνωρίζω . Τί γ ίνετα ι ή Κό
λ α ;  Χαιρετισμούς στό M ich e l.

"Α λκής Θ ύρ σ ις  
------------------  [ΛΓ'—6 3 4 ] -------------------

Μ νσεηρ ιώδη , έγραφα πρό δύο μηνών 
Γιατί δεν άπαντά«; Π,εριμένω. -  ΑΙλ

-------------  ίΛ Γ '-635|--------------------
ΡΟΣΟΣΤΑΛΙΣ, ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ.
Χ ρ υ σ α φ έ ν ια  Δ ύοΙί. 'Η λ ιό β γα λ τη

  —  ¡ΛΓ'—6 3 6 ) ------------------ -

Ο Β ίλλυ  φ ρ ί ις κ α ίδ  Γ ουα τα ϋο ς  Φραι- 
λ ιχ  Αποχωρούν τοδ «θιάσου» καί 

κρατούν χά ψευδώνυμα τους. 
-------------------  [ΛΓ'- 637] ------------------ ;
Ο ρ ιέ τ τ α ,  φαίνεται δχι 8έν μας γνω- 

ρίζει, καλά ύστερα άπό όσα φαντά
ζεσαι κα ί διαδίδεις.

θ ία σ ο ; Χ όλλυγουντ

l im e  U T n u o Y .r w n it i ib » p M iO i x t t · «


