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. "Εβρεχε τρείς ήμέρες σχεδόν ά - . 
διάκοπα. Τό ποτάμι άπέξω άπ’ τή 
μικρή πόλη, είχε φουσκώσει κ ι3 οί 
άνθρωποι'περνούσαν τά γεφύρια του 
μέ δυσκολία καί μέ φόβο, γιατί τά 
„νερά τα, είχαν μιαοσκεπάσει.

’Εκείνο τό βράδυ, ή βροχή δυνά
μωσε πολύ. Δυό τρεις ώρες, ήταν 
σωστός, κατακλυσμός, Οί δρόμο: δ- 
λοι είχαν πλημμυρίσει *ι" οί άνθρω
ποι είδαν κ ι’ Ιπαθαν ώς νά γυρίσουν 
στά σπίτια, τους, νά προφυλαχθοΟν 
κάτω άπό στέγη! Ά λλά  καί στά σπί-. 
τια τους βρεχόνταν άκόμα, γιατί οί 
περισσότερες στέγες έσταζαν. Τόση 
βροχή πού νά τή βαστάξουν καί τά 
κεραμίδια!

’Επιτέλους τό κακό λιγότεψε καί, 
άργά, οί άνθρωποι πλάγιασαν νά κοι
μηθούν. "Αλλά τή  νύχτα τούς ξύ 
πνησαν τρομαγμένες καμπάνες καί 
πιστολιές. "Οσοι μάλιστα κατοικού
σαν κατά τόν Άη-Αάζαρο,. άκουγαν 
καί φωνές πού έκραζαν βοήθεια.

"Αμέσως κατάλαβαν. Πλημμύρα ί 
Τό ποτάμι τού Άη-Αάζάρου θά εί- 
.χε σκεπάσει δλα έκεΐνα τά σπιτάκια 
πού ήταν κοντά στήν Ακροποταμιά, 
άπδ τδ-Ινα μέρος κ ι’ άπδ τό άλλο.

Ντύθηκαν γρήγορα κι" Ιτρεξαν, δ· 
σοι μπορούσαν νά δώσουν βοήθεια. 
Οί άλλοι, πού έμειναν στά σπίτια, 
κοίταζαν άπ° τά ψηλά παράθυρα μέ 
άγωνία καί μέ τρόμο. Οί πιστολιές. 
οί καμπάνες, οί φωνές Ιξαχολουθοΰ- 
σάν μέσ’ στή νύχτα . . .
'· "Οσοι μπόρεσαν νά φτάσουν Ιπι- 

..τόπου, είδαν θέαμα' φοβερό. Οδτε 
ποτάμι φαινόταν πιά, ούτε γεφύρι, 
οδτε σπιτάκια. Μιά θάλασσα, μιά 
μεγάλη λίμνη, τά σκέπαζε βλα. Καί 
στήν Ιπιφάνεια τοΰ Απέραντου αύ-’ 
τού νερού μόλις ξεχώριζε καμμιά 
σκεπή, κανένα ψηλό δέντρο κ ι’ ή 
Ικκλησιά τού Άη-Ααζάρου.
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Τά σύννεφα κάπου είχαν Ανοίξει 
κΓ iva χλωμά φτγγάρι φώτιζε τήν 
εικόνα τής καταστροφής.

’Απάνω ατά δένδρα ήταν άνεβα- 
σμένόι άνθρωποι πού ξεφώ νιζαν κι’ 
Α πάνωσιίς σκεπές, πού κινδύνευαν 
νά αχεπαατοΟν. γιατί τδ νερό Ανέ
βαινε όλοένα. Μά οί περισσότεροι ή 
ταν άνεβααμένοι σ’ Iva μικρό λόφο, 
πού είχε πολλά δέντρα καί λίγα 
σπιτάκια. Αότδς δέν είχε φόβο νά 
σκεπαστή. ’Αλλά τριγυρισμενος κα
θώς ήταν Απ’ τό νερό, έμοιαζε μέ 
νησάκι στή μέση τής μεγάλης λί
μνης, κ ι1 οί κακόμοιροιάνθρωποι πού 
είχαν καταφόγει έκεί, ήταν τώρα ά- 
πακλεισμένοι Από παντοδ,

ΙΙάντα όμως αύτοί ήταν καλύτερα 
άπό τούς άλλους· πού είχαν Ανεβεί 
σέ σκεπές καί σέ δέντρα, ή κολυμ
πούσαν πολεμώντας νά φτάσουν, άλ
λοι στό λόφο κι’ άλλοι στίς άκρες, 
δπου τελείωναν πιά τά  νερά καί θά 
μπορούσαν νά πατήσουν. Ηιανόνταν 
γιά βοήθεια, άπό διάφορα ξύλα πού 
είχαν παρασυρθεί άπό τήν πλημμύ
ρα κι’ έπλεαν τώρα στή λίμνη, Με
ρικοί είχαν στήν πλάτη τους ή στό 
λαιμό, τους καί μικρά παιδιά, κι’ άλ
λοι βοηθούσαν παιδιά μεγαλύτερα ή 
γυναίκες, πού πιανόνταν άπ’ αύτούς 
γιά  νά μή βουλιάζουν.

. Έ πλεε κι" iva μεγάλο κοφίνι, πού 
είχε μέσα μιά γάτα, Ακόμα καί μιά 
κλούβα μ| δυό-τρείς κόττες πού εί·. 
χαν άνεβεΐ ατά ψηλά. Κι’ άλλα 
ζωντανά κολυμπούσαν στή λίμνη μέ 
Αγωνία: σκύλοι, γάτες, βόδια, άλο
γά-, χοίροι. "Εν’ άγοράκικολυμπούσε 
μαζί μέ τό ακύλο του πού τδ βοη
θούσε’ κι’ ενας γέρος . είχε καβαλι- 
κέψει Iva άλογο, πού δυσκολευόταν 
πολύ. Μόνο οί χήνες κ ι’ οί πάπιες 
ήταν πού λένε «στό στοιχείο τους». 
Κολυμπούσαν μ’ δλη τους τήν Ανετ 
ση, κι’ έβγαζαν ‘καί φωνές, ίσως Α- 
πδ χαρά γιά τό πολύ νερό πού τόσο 
τάγαπούσαν. Πάλι δμως—ποιός ξέ
ρ ε ι!—ίσως νά ξεφώνιζαν κι’ αύτές 
άπό φόβο καί λύπη, γιατί καταλά
βαιναν πώς έγινε κάποιο κακό στά 
σπίτια καί ατούς Ανθρώπους πού τίς 
έτρεφαν,. .

*
*  *

’Εκείνοι πού είχαν τρέξει Ικεΐ, 
τά είδαν αύτά όλα σέ λίγες στιγμές. 
Κι’.άμέσως. οί πιό γενναίοι, οί πιό 
δυνατοί, βάλθηκαν στό έργο τής βο
ήθειας καί τής σωτηρίας. Πολλοί έ 
πεσαν. στό νερό καί βοήθησαν δσους 
βρήκαν κοντά, γιά νά βγοΟν' ή τούς 
έρριξαν . σχοινιά καί ξύλα γιά νά πια- 
στούν.

Σέ τέτοιες περιστάσεις, Αψηφά

κανείς καί τή ζωή του γιά νά γ λυ - . 
τώση τόν άλλον πού κινδυνεύει.

Πιό πιό πολύ, φυσικά, κινδύνευαν, 
¿κείνοι πού κολυμπούσαν μακριά, ή 
ήταν άνεβασμένοι σέ δέντρα ή σέ 
σκεπές πού .σέ λίγο θά .σκεπαζόνταν. 
Γι’ αύτούς έπρεπε νά κατασκευά-, 
σουν σάλια {σχεδίες) ή νά κουβαλή
σουν βάρκες άπ ' τήν Ακρογιαλιά. , 

—  Γρήγορα, παιδιά, γρήγορα! 
Βοηθάτε ί

ΚΓ άλλοι Ιτρεξαν στούς βαρκά
ρηδες, άλλοι άρχισαν νά καρφώνουν 
καί νά δένουν βιαστικά σανίδες πά
νω σέ δοκάρια.

Εύτυχώς οί βαρκάρηδες, πού ε ί
χαν ξυπνήσει κι’ αύτοί άπό τίς καμ
πάνες κ ι’ είχαν καταλάβει' πώς ή
ταν πλημμύρα, έτοίμασαν γρήγορα 

"τίς βάρκες τους, καί σέ μισή ώρα έ
φτασαν κάμποσες Ιπιτόπου, άλλες 
φορτωμένες σέ κάρα, κ ι’ άλλες στά 
χέρι*. Ό λοι βαηθούσαν σ’ «ύτό τά 
κουβάλημα. Καί στό μεταξύ -κατα
σκευάστηκαν καί δυό μεγάλα σάλια, 
πρόχειρα βέβαια, μά Αρκετά στερεά.

Ή  λίμνη τής πλημμύρας ήταν ή 
συχη. Δέ φυσούοε καθόλου. Τό νερό 
Ανέβαινε μέ μιά κίνηση Ανεπαίσθη
τη. Ρεύματα όρμητικά δέν είχαν 
σχηματισθε!. Καί τά πλεούμενα, βάρ
κες καί σάλια, μπορούσαν νά προ 
χωρούν μ’ άρκετή γρηγοράδα.

Ή  δυσκολία ήτακ μόνο ή  Ανυπο
μονησία Ικείνων πού κινδύνευαν. 
Ό ταν πλησίαζε τδ δέντρο τους ή 
τή σκεπή τους καμμιά βάρκα ή κα
νένα σάλι. ήθελαν νά πηδήσουν μέ
σα 8λοι μαζί, νά γλυτώσουν μ ιά νώ 
ρα Αρχύτερα.

— Φτάνει! τούς φώναζαν. Δέ. 
χωρούν άλλο ι! · θ ά  βουλιάξουμε!. 
Κάμετε δπομονή I θάρθη κι’ άλλη 
βάρκα !

Μά πού ν ’ Ακούσουν ¿κ ε ίνο ι! Σέ 
τέτοιες ώρες οί.· περισσότεροι κυριεύ- 
ουνται Από πανικό καί-λίγοι είν’ίκ ε ΐ-  
νοι πού διατηρούν τήν ψυχραιμία 
τους. Ευπνά κΓ & πιό άγριος Ιγωϊ- 
σμός, πού κάνει τόν Ανθρωπο'σκλη
ρό, τυφλό, βίαιο, άδικο. . .

Γινόνταν Αγριες σκηνές. Οί δυνα
τοί έσπρωχναν τούς Αδύνατους καί 
τούς έπαιρναν τή θέση μέ τή β ία .' 
"Αλλοι πάλεβαν. Οί βάρκες γέμιζαν 
τόσο, πού δέν μπορούσαν πιά νά κι 
νηθούν. Μιά άναποδογυρίστηκε κ ι’ 
δλοι οί Ιπιβάτες βρέθηκαν στό νερό. 
Είδαν κΓ έπαθαν γιά νά τούς ξανα- 
μαζέψουν. . .

‘Ωστόσο τό Ιργο τής σωτηρίας 
προχωρούσε κ ι’ δλοένά μέ λιγώτερή 
Αταξία. Κουβαλήθηκαν . στή στεριά 
κι’ .¿κείνοι πού κολυμπούσαν, κΓ έ- 
κεϊνοι πού είχαν καταφύγει σέ σκε

πές καί σέ δέντρα. Δέν έμεναν παρά 
οί Ανεβασμένοι στό μικρό λόφο. Μ5 
αύτοί, είπαμε, δέν κινδύνευαν-, τόσο 
πολύ. Μπορούσαν νά περιμένουν.

Γλύτωσαν καί πολλά ζωντανά, 
"Αλλα δμως πνίγηκαν-τά κακόμοιρα, 
προπάντων πουλερικά — δχι, έννοεΐ- 
ται, πάπιες καί χήνες . . .

"Ανθρωποι εύτυχώς δ|ν ¿χάθηκαν. 
Τό κακό, βλέπετε,δέν. ήρθε τόσο ξα 
φνικά, δπως έρχεται ό σεισμός ή ό 
σίφουνας. Σιγά-σίγΑ Ανέβαιναν τά.-νε- 
ρά κΓ οί άνθρωποί είχαν καιρό νά- 
νεβαίνουν κ ί’ αότοί όλοένα ψηλότε
ρα . . .  Μόνο άμα σκεπαζόταν κΓ ή 
σκεπή τους ή τό δέντρο τους, έπε
φταν στό νερό γιά νά κολυμπήσουν. 
Πολλοί έφτασαν γρήγορα σέ στεριά 
ή σ’ άλλο ύψωμα Ασκέπαστο. ΚΓ οί 
Αλλοι βοηθήθηκάν καί περιμαμαζεΰ- 
τηκαν Από τούς , σωτήρες.

*
* *

Ό λη  τή νύχτα βάσταξε τό έργο 
τής σωτηρίας. Ή  βροχή είχε πάψει 
όλότελα, ό ούρανός είχε καθαρίσει 
καί τό φεγγάρι φώτιζε σάν 'ήμέρ«. 
Είχαν Ανάψει δμως καί πολλά φα
νάρια καί δαδιά. Είχαν φέρει καί 
λάμπες άπ’ τά πιό κοντινά- σπίτια. 
Στό λόφο Απάνω έκαιγε μιά μεγάλη 
φωτιά, δπου ζεσταινόνταν δσοι κρύ
ωναν μισόγυμνοι καί βρεμένοι.

Στά κοντινά σπίτια είχαν βρει φι- 
λοξενίμ κΓ δσοι είχαν βγει έξω μέ 
τίς βάρκες καί τά σάλια. Ή  γειτονιά 
¿κείνη κατά τόν Άη-Αάζαρο δέν ή
ταν καθόλου πλούσια. Μά οί φτωχοί 
Ανθρωποι έκαμαν δ.τι μπόρεσαν γιά 
-ούς δυστυχισμένους. Τούς περιποιή- 
θηκαν, τούς Ιδώσαν ρούχα νάλλά- 
ξουν, τούς ζέσταναν, τούς παρηγό
ρησαν — δύο τουλάχιστο μπορούσε 
νά παρηγορηθούν άνθρωποι, πού τό 
σπίτι τους, μέ 8,τι είχε μέσα, βρι
σκόταν κάτω Απ’ τά νερά . . . .

Τδ πρωί, .μέ τίς βάρκες, έστειλαν 
ψωμί, γάλα κι’ άλλα τρόφιμα στό 
λόφο. ’

Ε κείνη  τήν ώρα, ή πλημμύρα 
άρχιζε νά ύποχωρή. Σιγά-σιγά, Ανε
παίσθητα, τά νερά. κατέβαιναν.

Οί άνθρωποι πού είχαν Αγωνιστεί 
τόσες ώρες για τή σωτηρία, γύρισαν 
στά σπίτια ιούς νά ξεκουραστούν. 
Ή ταν λυπημένοι γιά τό κακό πόύ 
είχαν πάθει οί φτωχοί κάτοικοι τής 
Ακροποταμιάς, μά κΓ εύχαριστημένοι 
πού γλύτωσαν άπ’ τόν πνιγμό τόσες 
ψυχές. Εϊχάν κάμει τό χρέος τους.

Τδ δυστύχημα συγκίνησε δλη τήν 
πόλη. ’Αμέσως άπό τήν άλλη μέρα 
άρχισαν οί έρανοι. Πλούσιοι καί φτω
χοί έδωσαν πρόθυμα χρήματα καί 
πράματα τής πρώτης Ανάγκης, γιά
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νάνακουφίσουν ¿κείνους πού δέν έ
χουν >πιά σπίτι. ÜE έρανοι έξακολού- 
θησαν πολύν καιρό. Ή  Κυβέρνηση 
έστειλε σκηνές καί τρόφιμα. Μαζεύ
τηκαν χρήματα άρκετά, ΚΓ δταν 
πιά έφυγαν τά νερά, οί κάτοικοι τής 
Ακροποταμιάς βάλθηκαν νά ξαναχτί
σουν, ή νά έπιδιορθώσουν τά σπίτια 
τους καί νά ξανακάμουν ιό  νοικοκυ
ριό τους. :

Πολλοί δμως είπαν πώς αύτό δέν 
ήταν Αρκετό καί πώς έπρεπε νά πά 
ρουν κΓ Αλλα, πιό ριζικά μέτρα.

Τού χρόνου, τόν άλλο, μπορεί νά 
ξανάβρεχε έτσι ραγδαία. Τό ποτάμι 
θά φούσκωνε, θά ξεχείλιζε καί ΘΑ- 
χαν πάλι τά ίδια.

’Έπρεπε νά σκάψουν iv a  μεγάλο 
τάφρο καί νά . σηκώσουν κάπου ένα 
ψηλό καί δυνατό νεροφράχτη. Έ τσ ι 
τά yspá, δταν θά φούσκωνε, τό πο
τάμι, ΘΑπαιρνε Αλλο δρόμο, καί δέ 
θά πλημμύριζε πιά ή γειτονιά τού 
"Αη-Αάζαρου.

’Αλλά γιά τά άντιπλημμυρικά αύ
τά έργα χρειάζονταν χρήματα πολ- 
λά;  . .

Έ , δέν ήταν τόσο δύσκολο νά 
βρεθούν τή στιγμή πού όπήρχαν κ α 
λοί Ανθρωποι γιά  νά,φροντΕσουν. Καί 
τ ϊ  Κράτος μπορούσε νά δώση, κΓ ό 
Δήμος κΓ οί Κοινότητες κΓ οίπλσύ·. 
σιοι πολίτες, Κ’ οί καλοί Ανθρωποι 
θά προσπαθούσαν. ΘΑκαναν κΓ αδ- 
τοί ένα χρέος τους, δπως τδκαμαν 
κΓέκείνοι πού, τήν τραγική νύχτα 
τής πλημμύρας, Ιτρεξα.ν καί βοήθη
σαν τούς δυστυχισμένους.
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Δρόμο«; πολλούς ε ίδ α ν  τά  μ άτια  : 
Τής εξοχής, τή ς π ο λ ιτε ία ς .
Ε ίδαν λεω φόρους, μονοπάτια , 
Δρόμους χαράς, δρόμους Ανίας.

Ε ίδαν δρομάκια σ ιωπηλά 
Μ έ χαμηλόστεγα σπ ιτάκ ια . 
Δρόμου; μέ μέγαρα ψη λά  
Καί στή  σειρά νεαρά  δεντράκια .

Ε ίδαν δρομάκια σκιερά 
Σ ε κήπους,“ Αρωματισμένα..
Δρόμους μέ φράχτες κ ι’ αραιά 
Σ π ίτ ια  κ ισσοστεφαναμ ένα .

Ε ίδανε δρόμους σέ πλαγ ιές 
Πού β γάζα νε  σ ’ έρημοκκλήσια : 
Π ρόβατα,, π λ ά ι σ τ ις  βοσκές 
Κ ι’ όλόγνρά  τούς κυπαρίσσια .

Ε ίδαν δρομάκια—ίδ ιες  κορδέλλες 
Σέ περιβόλια κα ί σ ' αμ πέλ ια ,
Π όύ τ ο ύ ; ¿δ ιά β α ινα ν  κοπέλλες 
Μέ «ά  κρυστάλλ ινά  τους γέλ ια .

Ε ίδαν Ανήφορους πού εβγάξαν.
Σέ μοναστήρια μέ άΰλογορου; :
Καί σ τ ις  πεζοΰλε.ς, πού’ δ ιαβάξαν 
•Ιερά β ιβλ ία , «αλογήρόυς. - !

Δρόμους πού φέρνουν σέ χαλάσματα, 
—Λ είψανα  άπό έποχες παλιές·
Κ ι' άλλού γ εφ ύρ ιά — κα ί περάσματα 
Σέ γραφ ικές Ακρογιαλιές.

Κ ι’ ε ίδ α νε  τή ς ψ υχή ς τά  μάτια  
Κ άποιες γλυκύτα τες  εσπέρες,
Τ ά  φ ω τε ινά  τά μονοπάτια ,
Δρόμους πόύ φέρνουν στούς α ιθέρ ες.

Μ ’ ά π ’ όλους, οί π ιο  αγαπημένοι 
Α ύτο ί, πού πήραμε-πα ιδ ιά .
Κ αθώ ς ακούαμε μαζεμένοι 
Τ ά  παρ αμ ύθ ια  στή γ ω ν ιά . .

Οί δρόμοι, πού οτρατί-στρατί 
Τά βασιλόπουλα τούς πα ίρ να ν 
Κ αί σ ' ένα ν  πύργο μ ιάν αύγή ,
Ό λ ο  άπό κρύσταλλο, τούς φέρναν.

Κ ι’ έβρ ισκαν κ ε ί, Αποκοιμισμένη 
Μ έ μάγια  μιά. βασιλοπούλα,
Μ έσα στό μάλαμα ντυμένη 
Κ ι’ όμορφη σά νερα'ίδοπούλα.

Κ ι' οί δροήοι, πού σ τρ ατ ί-σ τρ ατί. 
Γ ιά  χάρη της π α ίρ να ν  ταχειά ' 
Δρόμοι τού δάσους, ίσκ ιέςο ί,
Πού παραμόνευαν στο ιχειά .

Κ ι' ακόμα καί τό μονοπάτι, 
Π ουβγαζε στήν ΰγρή  σπηλιά 
Τού δράκου έκειού , μέ τδνα  μάτι, 
Ποδχε κ ι ' Α νθρώ πινη  λαλ ιά .

Του δράκου, πού γ ιά  νά  του πάρη 
Τό π ο ϊχ ε  αθάνατο  νερό 
Έ σκότω σε τό παλλη κάςι,
'Ε κε ίνο  τό ν  παλιό  καιρό.

ν ·  η .  Α Ε Υ Κ Α Δ ΙΥ Η Σ

01 ΜΟΛΪΒΕΝΙΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ
[Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α Κ Ι . Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  ΠΑΙΔ1.Α|

Β '., .
— Νά πδς στή φ ω τ ιά ; φώναξε ό στρατηγός. Τρελλάθηκες, ταμ* 

πουρλ'έρη; Δεν ξέρεις λοιπόν πώ ς  είμαστε δλοι μολύβένιοι; Τ ί γυρεύου
με μεϊς στή φωτιά  ;

— Χ ίλια συμπάθια, στρατηγέ μου, μ’ άκουσέμε! άποκρίθηκε δ ταμ- 
πουρλιέρης. Προχτές, ενας συνταγματάρχης, αληθινός συνταγματάρχης, 
με σ ά ρ κ α  πού λένε καί δ σ τ α  — μέ άλλους λόγους, καμωμένος άπό 
κρέας κΓ άπό κόκκαλα — γευμάτισε δω σ’ α ύ ιή  Την τραπεζαρία. Τόν ά·

κουγα πού μιλούσε, δέν 
έχανα λέξη άπ1 δσα ε- 

. λέγε γιά  πολέμους καί 
γιά  μάχες, Α νάμεσα στ’ 
άλλα, ε ίπε κΓ αύτό : 
«Δ έν ε ίνα ι κανένας α 
ληθινός στρατιώτης δσο 
δέν Ιχει πάει στή φ ω 
τ ιά » . Μου εκαμ’ εντύ
πωση. Κ ι’ ε ίπα  μέσα 
μου: «Μ ά και μεις θ έ 
λουμε ν  <5 μαστέ άλη Θινοί 
στρατιώτες!» ΓΓ αύτό, 
στρατηγέ μου, σέ παρα
καλώ : Πήγαινέ μας στή 
φω τιά  J

—"Εχεις εύγενικά αϊ- 
σθήμίατα, ταμπουρλιέρη, ε ίπ ε  ό στρατηγός. Ξέρεις δμως, πώς γιά  νά 
πάη κανένας στή φω τιά , πρέπει νά  γ ίνη πόλεμος. Μά τί πόλεμος μπορεί 
νά  γ ίνη  μέσα σ’ «ύτή  τήν τραπεζαρία; Μ όνο.με πηρούνια, μαχαίρια καί 
κουτάλια γύρω σέ κανένα ψητό ή σέ κανένα γλύκισμα. Δέν υπάρχει έδώ 
μέσα φω τιά  γ ιά  νά  σδς π ά ω !

— Χ ίλια συμπάθια, στρατηγέ μου, πού θά  σοϋ Αντιμιλήσω, μά . . . 
φ ω τ ιά  ήπάρχει! ’Ε γώ  .πολλές φορές, μέσ’ άπ ’ τό κουτάκι μου ή πάνω στό 
τραπέζι, ακόυσα νά  λ έ ν ε : «Ε ίνα ι έτοιμη ή φ ω τ ιά ; . .  Προσέξτε μή σβύση 
ή φ ω τ ιά . . .  Πλησιάστε στή φ ω τ ιά . . . »

Ό  στρατηγός έβαλε τά γ έλ ια :
— -Μ’ αύτή δέν ε ίνα ι ή φω τιά  τής μάχης, «ουτόπαιδο!
— K ai που ξέρεις, στρατηγέ μου; Έ γώ  θδθελα  νά  πάω νά τήνίδώ . 

Μου καρφώθηκε α ύ ιή -ή  ιδέα και δέν μπορώ νά  ήσυχάσω. Σέ παρακαλώ 
πολύ, στρατηγέ μου, πήγαινέ μας σ’ αύτή τή φ ω τ ιά ! "Ετσι ή άλλοιώς, 
θά  κάναμε μιά μικρή εκστρατεία. Τ ί λες, στρατηγέ μου; Νά χτυπήσω τό 
ταμπούρλο, νά  ξυπνήσουν κΓ οί άλλοι;

*0 στρατηγός σκέφθηκε λίγο, έστριψε τό άσπρο του μουστάκι—βαμ
μένο δηλαδή μέ άσπρη μπογιά—κι’ ε ίπ ε :

—- Μιά μικρή έκστρατεία. .  , δέν ε ίνα ι κακή Ι δ έ α !. .  Τρείς ήμέρες
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Κχει νά μας βγάλχι δ κ . Τοτός και νά  μας σχήση πάνω στο τραπέζι. Δεν 
πρέπει νάφ ίνη  κανένας χδ στρατιώτη νά  μουδιάζω καί νά τεμπελιάζω ά- 
πό τό καθησιό. ΝαίΙ ας κάμουμε τουλάχιστο ?να  στρατιωτίωτικό περίπα
το, νά  κινη&οΰμε, νά ξεμουδιάσουμε 1 Εμπρός, χαμπουρλιερη 1 χτυπά, 
χτυπά νά ξυπνήσουν δλοι καί νά σηκωθούν!

"Ω, με τ ί χαρά δ μικρός άρπαξε τα ταμπουρλόξυλα κι’ άρχισε νά 
χτυπά Ιγερτήριο I . .

(Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

0  Π Α Π Α Σ  ΤΟΥ ΜίΚΡΟΧΩΡίΟΥ
ΔΙΗ ΓΗ Μ Α

Ό  πάτερ Ά γαθίας ήταν Ιφημέ- 
ριος στδ Μικροχώρι.

Καλός σάν τδ ψωμί, άδολος, αάν 
τδ χρυσάφι, αισθανόταν άγάπη πα
τρική γιά τούς Μικροχωρΐτες. Τδ 
Μικροχώρι του θάταν γι’ αδτδν δ έ- 
πίγειος παράδεισος, άν ο£ Μικροχω- 
ρΤτες τδν είχαν άφίσει λίγο περισσό
τερο ικανοποιημένο. Μά άλίμονο! 
Κανένας τους δεν έρχόταν ποτέ νά 
μεταλάβη..Αύτδ είχε πληγώσει τήν 
καρδιά τού άγαθού παπά καί ζητού
σε διαρκώς άπ’ τό Θεό τή χάρη, νά 
μή πεθάν'η,προτού νά ξαναφέρη στήν 
ποίμνη τά σκορπισμένα του πρό
βατα.

Λοιπόν, δ θεός τδν άκουσε.
Μιά Κυριακή, έπει.τ’ ά π ' τδ Ευ

αγγέλιο, δ πάτερ Ά γαθίας άνέβηκε 
στόυ άμβωνα:

— « ’Αδελφοί, είπε, άν θέλείε, πι- 
στέψετέ με' τήν περασμένη νύχτα 
βρέθηκα ίγώ , δ άνάξιος καί δ άμαρ- 
τωλός, στήν πύλη τού Παραδείσου.'

Χτύπησα: Ό  Αγιος Πέτρος, μού 
άνοιξε.

— Μπά, σΰ είσαι, καλέ μου, Α: 
γαθία ; μού έκαμε. . . .  Ποιός άγέρας 
σ’ έφερε κ α τά δ ώ ;

— "Αγιε Πέτρε, σύ κρατάς τδ με
γάλο βιβλίο καί τδ κλειδί, μπορείς 
νά μού πής, άν δέν είμαι πολύ πε
ρίεργος, πόσους Μικροχωρΐτες έχετε 
στδν Παράδεισο ;

—  Δέν Ιχω  κανένα λόγο νά σοΟ. 
άρνηθώ, πάτερ Ά γαθία ' κάθισε νά 
κοιτάξουμε μαζί.

Κι5 δ "Αγιος Πέτρος, πήρε τδ με
γάλο βιβλίο, τδ άνοιξε κ ι5 έβαλε τά 
γυαλιά του.

—"Ας δούμε στδ άρθρο: Μικρό- 
. χώρι. Μ ι. . .  Μ ι. . .  Μικροχώρι. Νά- 
το, Ιδώ είναι. Μικροχώρι. Καλέ 
μου ’Αγαθία, τδ φύλλο είναι κατά-* 

' λευκό, ούτε μιά ψυχή.
Πώς; δέν είνα ι κανένας άπδ 

τδ Μικροχώρι δώ π έρ α : Γιά κοιτά
ξετε καλύτερα.

— Κ ανένας/άγιε άνθρωπε. Κι’ 
άν θέλης κοίταξε κ ι’  δ ίδιος, μήν πάς 
καί νομίζεις πώς θέλω νά σέ γελάσω.

— Μπά, θεδς φυλά ξει! ’Εγώ τέ
τοια πράματα; καί μ’ ένωμέια τά

χέρια, ζήτησα έλεος. ·
Τότε ό 'Αγιος Πέτρος :
—Ά κουσέ με πάτερ Άγαθία, 

μού κάνει. Δέν πρέπει νά ραγίζης I- 
τσι τήν καρδιά σου, γιατί μπορεί νά 
σοΟ ρθή τδ αίμα στδ κεφάλι. Δέ 
φταις άλλωστε σύ. Οί Μικροχωρΐτες, 
βλέπεις, «ρέπει νά κάμουν σαράντα 
μέρες στδ Καθαρτήριο.

—"Α χ! εύσπλαχνίσου με, Ά γ ιε  
Πέτρε. Κάμε νά μπορέσω τουλάχι
στο νά τούς 5ώ κ«1· νά-πούς παρηγο
ρήσω.

— Μετά χαράς, φίλε μου. Νά, φό
ρεσε γρήγορα αύτά τά πέδιλα, γιαχί 
οί δρόμοι δέν είναι καί καλοί. Μπρά
βο. Τώρα. νά τραβήξης κατ’ εύθεΐαν 
ίμπρός. Βλέπεις, έκεί πέρα στδ βά
θος ; θ ά  βρής μιάν άσημένια πόρτα 
γεμάτη μαύρους σταυρούς. Δεξιά θά 
χτυπήσης καί θά σ’ άνοίξουν. Καί 
τώρα ώρα σου καλή . .  ■

Πήγαινα . . .  Πήγαινα. . .  θ εέ  μου, 
τί δρόμος! ’Ανατριχιάζω μονάχα 
πού τδν συλλογιέμαι. "Ενα στενδ 
μονοπάτι γεμάτο άγκάθια που σού 
τρυπούσαν τά πόδι«, κάρβουνα nob  
λαμπυρίζανε καί φίδι» πού σφυρίζα
νε, μ’ έβγαλε στήν άσημένια πόρτα.

— Ντούκ! Ντούκ !
— Ποιός ε ίνα ι; μοΟ κάνει μιά φω

νή βραχνή καί παραπονιάρικη.
—Ό  έφημέριος τού ΜικροχωριοΟ
— Τ ού;

..— Τού ΜικροχωριοΟ.' ,
—Ά  ! ’Εμπρός.
Μπήκα. "Ενας μεγαλόπρεπος άγ

γελος, μέ· μαύρα, φιερά, σάν . τή νύ
χτα, μέ στολή λευκή σάν τή .μέρα, 
μ’ ένα διαμαντένιο κλειδί κρεμασμέ
νο στή μέση, έγραφε κράτς . . .  
κράτς. . .  σ’ ένα μεγάλο βιβλίο, πιό 
μεγάλο xt’ άπδ κείνο πού είχε ό 
Ά γ ιο ς  Πέτρος, .

— Τί θέλετε ; ρώτησε ό άγγελος.
—’Άγγελε τού θεού, θέλω υά

μάθω, άν δέν είμαι πολύ^ περίεργος, 
άν έχετε Ιδώ τούς Μικροχωρΐτες.

- Τ ο ύ ς ;  -
— Τούς Μικροχωρΐτες, τούς κά

τοικου; τού ΜικροχωριοΟ, ,δπου ε ί
μαι έφημέριος.

—” A ! είστε δ -πάτερ. Άγαθίας ;
— Στις διαταγές σας.
— Λοιπόν, είπατε Μικροχώρι. 

Κι’ ό άγγελος άνοίγει καί ξεφυλλίζει

τδ μεγάλο του βιβλίο, σαλιώνοντας 
τίς. άκρες .άπ’ τά δάχτυλά του γιά 
νά γλυστράνε καλύτερα τά φύλλα. 
Μικροχώρι, είπε άφίνοντας έναβα- 
θύ Αναστεναγμό·. Πάτερ Άγαθία, δέν 
έχουμε κανέναν .άπ’ τδ Μικροχώρι 
στδ Καθαρτήριο.

—"Ελα Χριστέ καί Παναγιά ! Δέν 
είναι ψυχή άπ’ τδ Μικροχώρι στδ 
Καθαρτήριο ; Ω  μεγάλε θεέ  ί Μά 
πού είναι λοιπόν;

— Ά γ ιε  άνθρωπε, θάναι στδν Πα
ράδεισο. ΠοΟ άλλαΰ θέλεις νά βρΐ- 
σκουί/ται;

— Μά. άπδ κ ε ί έρχομαι.
— Ά πδ κ ε ί ;  Έ ;  λοιπόν;
— Λοιπόν, δέν είναι μήτε στδν 

Παράδεισο, μήτε στδ Καθαρτήριο. 
Δέν όπάρχε: διάμεσο, θάνα ι. . ..

—>* Τίμιε Σταυρέ, Ιησού, άπόγο- 
νε- τοδ Δ αμ ίδ !. . .  ’Ώ  ΕΙνμχ δυ.- 
νατό; -

"Ωχ ! "Ω ! Δυστυχία μας ϊ Πώς νά 
πάω γώ στδν Παράδεισο, άν ·οί Μι- 
κροχωρΐτες μου δέ θάναι κ ε ί ; . ' .

—"Ακούσε, κσϊμένε Ά γαθία. * Α
φού σώνει καί καλά θέλεις νά -είσαι 
βέβαιος καί νά ,ίδής μέ τά μάτια 
σου περί τίνος πρόκειται,.πάρε αύτδ 
τδ μονοπάτι- πήγαινε τρεχάτος. Α 
ριστερά θά βρής μιά μεγάλη πόρί&τ, 
έκεί θά τά Εδής δλα. Ό  θεδς μαζί 
σου . . .

Κι’ δ Ά γγελος έκλεισε τήν πόρτα.
Ή ταν -ένα μακρύ μονοπάτι στρω

μένο μέ κατακόκκινα πυρωμένα άν- 
θράκια. Προχωρούσα, σά νάμουν π ι
ωμένο;- σέ κάθε’ .βήμα σκδνταφτκ.. 
Εί^χα ιδρώσει δλος καί λαχάνιαζα. 
Μα, γιά καλή μου τύχη, χάρη ατά 
πέδιλα πού μόύ είχε δανείσει ό κα 
λός Ά γ . Πέτρος, δέν έκαψα τά πό
δια μου.

Είχα κάμει πολύν δρόμο τρικλίζον
τας, δταν είδα στ’ άριστερό μου χέ
ρι μιά πόρτα, τί λ έω ; |να μεγάλο, 
δρθάνοιχτ® πορτόνι, ηοδμοιαζε· μέ τδ 
άνοιγμα κάποιου μεγάλου φούρνου. 
"Αχ, τέκνα μου! τί θέαμα ήταν.αύ- 
τό ! Έ κεί δέ μού γύρεψαν, τδνομά 
μου, οδτε είχανε κανένα κατάστιχο.

Φουρνιές-φοσρνιές μπαίνανε, άδελ- 
φρί μου, άπ’ τδ δρθάνοιχτο: πορτδνι, 
δπως τίς Κυριακές μπαίνετε σείς στά 
καφενεία. m

Ή μούν καταίδρωμένσς καί μ’ δλα 
ταύτα είχα μιά τρεμούλα. Οί τρίχες 
μου είχαν σηκωθεί, δρθές. Μύριζα 
καμένη σάρκα, ένα είδος αάν τή μυ
ρουδιά πού γεμίζει τδ Μικροχώρι 
μας, δταν δ μαστρο Πέτρος, δ σιδε
ράς, καίει τδ νύχι κάποιου γέρικου 
γαϊδουριού πού θέλει νά πεταλώση. 
Μού πιανόταν, ή πνοή σ’ αύτή τή 
μολυσμένη καί φοβερή ατμόσφαιρα.
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χΓ άκούγα ένα.φοβερό θρήνο, άνα- 
σχεναγμούς, ούρλιάσμαχα, βλαστή
μιες . . .  . ’

—“Ε, λοιπσν, θά μπή; ή δέ θά 
μπής ; έσύ ; μού κάνει, κεντώ/:ας με 
μέ τδ δικράνι-ΐου ένα.διαβολάκι.

-—Έ γ ώ ; δέ θά μπώ. Έ γώ  είμαι 
φίλος τού θεού.

— Είσαι φίλος τού θεού ; ' Χά ! 
χ ά ! Γέρο φ α φ ο ύτη !. , Καί τί ήρθες 
νά κάμης έδώ- πέρα;
' -^"Ερχομαι. , . "Αχ, μή μοΰ μι · 

λάτε πιά; δέν μπορώ νά κρατήσω 
άλλο στά πόδ«? μου. "Ερχομαι. . .  
έρχομαι άπδ μακρυά... .  νά σάς ρω
τήσω . .  : μή, μ ή ν . . . κατά τύχ η . . .  
έχετε ε.δώ κανέναν . . .  κανέναν άπδ 
ιό  Μικροχώρι. . .

- —Μά τί-, τδν βλάκα κάνεις; Σά νά 
μήν ήξερες πού ' δλο τδ Μικροχώρι 
βρίσκεται δώ. Νά γέρο, ξεκουτιάρη, 
κοίταξε κ«1 θά ίδής πώς τούς συγυ 
ρίζουμι ^ώ τού.ς περίφημους Μικρό- 
χωρΐτες σου. .  Î -

Καί είδα άνάμεσα άπδ κάτι φ?ι 
χτές φλόγες, τδν κρεμανταλά τδν 
03μΐ®τοκλή—δλοι θά τδν γνωρίσατε 
τέκγϊ.μαυ—τδ Θεμιστοκλή πού τόσο 
συχνά μεθοκοπούσε, κ ι’ έτσι μεθυ
σμένος καθώς ήταν, έδερνε, τήν ά- 
μοιρη τήν Παρασκευόύλα.

' Είδα τδν Μπάρμπα Ζήση, πού 
έκανε τδ λάδι του μέ τίς ξένες έλιές. 
ιμς .Ιλιές τού κύρ Τάσου

• -Είδα τή Ααμπρινιώ, τή σταχομα . 
ζώχτρα, πού σταχολογώντας 'γιά νά 
δέση πιδ γρήγορα τδ δεμάτι τη;, 
άρπαζε τά στάχια άπδ τούς θεριστά- 
δες.

Είδα τδ γέρο-Γαρούφαλο, πού ή- 
ξ.εβε τόσο όμορφα νά σουφρώνη . .

Καί τήν Ά γλαώ , πού πουλούσε 
τόσο άκριβά τδ νερδ τού πηγαδιού 
τ η ς .· "

. Καί-τδν Αύγουστή, τδν άθεο, πού 
σά'μάπαντούσε μέπή Θείά Κοινωνία 
στά χέρια, τραβούσε τδ δρόμο του, μέ 
τδ καπέλο στδ κεφάλι καί τήν π ί
πα στδ στόμα, φουσκωμένος, σά γά
λος, σά νάπαντούσε κανένα παλιό- 
σκυλο.

Καί τδν ’Αποστόλη μέ τή Μαλα
ματένια του καί τδ Γιακουμή, καί τδ 
Ζήσιμο καί τδ Λεφτερέλι καί τήν 
Κ ατίγκω . . . »

Κατασυγκινημένο, κίτρινο άπ’ τδν 
τρόμο, τδ άκροατήριο άναστέναξε 
βλέποντας σ ιή  Κόλαση, πού είχε ά- 
νοιχτεϊ μπροστά τους, ποιός τδν πα
τέρα του, ποιδς τή μάνα του, ποιδς 
τδν πάππο του, ποιδς τδν αδερφό 
του . , .

— «Καταλαβαίνετε καλά, άδελφοί 
μου, έξακολούθησε ό -πάτερ Ά γ α 
θίας, καταλαβαίνετε καλά πώς αύτή

ή κατάσταση δέν είναι δυνατό νά I- 
ξακολουθήση. ’Εγώ έχω τήν εδθύνη 
γιά τίς ψυχές σας καί θέλω νά σάς 
σώσω άπ’ τήν άβυσσο, όπου δλοι σας 
έτοιμάζεστε νά πέσετε. Ά πδ «όριο 
θάρχίσω τή δουλειά, άπδ αδριο δί
χως άναβολή. Καί γιά νά γίνουν δ
λα σωστά, πρέπει νά γίνουν δλα μέ 
τάξη, θά ' πάμε κατά ήλικίες.

Αύριο, Δευτέρα,. θά 'μεταλάβω 
-τούς γέρου; -καί τίς γριές. Εύκολη 
δουλειά.

Τήν Τοίτη τά παιδιά, θ ά  τελειώ
σουμε γρήγορα.

Τήν Τετάρτη τούς νέους νκαί τίς 
νέες. Αύτδ - θά μάς πάρη άρκετή. 
ώρα.

Τήν.Πέμπτή τούς άντρες. Δέ θάρ- 
γήσουμε πολύ.

Τήν Παρασκευή τίς γυναίκες καί 
θά συστήσω νά μή γίνουν ιστορίες.

Τδ Σάββατο.τδ μυλωνά. Δέν είνα ι 
πολύ μιά μέρα γ ι’  «ύτόν μονάχα.

' Κι’ άν τή Κυριακή θάχουμε , τε- 
λειωμένα δλα, θά είμαστε οί πιδ εύ· 
τυχισμένοι άνθρωποι στδν κόσμο.

II I ΙΕίΊΟ ίΣΙΑ
ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΙΚΟ Μ ΥΘ Ι2ΤΟ Ρ:

— Συνέχει ι άπύ τό προηγούμενο —
— Πραγματικά, έκανε ή κυρία 

Βάν·Κούρτ. Γιά μεθαύριο δέν λέω 
όχι, άλλα τώρα αισθάνομαι πώς Ιχω 
μεγάλη άνάγκη νάναπαόθώ μιά μέ-, 
ρα τοδλάχισεον.

Ή  «άνάπαυσηϊ ήταν μιά λέξη 
πού ή Μπέττυ καλά-καλά δέν κατα
λάβαινε τή  σημασία της. . ’Επειδή 
δέν κουραζόταν ποτέ της, δέν αισθα
νόταν κι’ δλας ποτέ τήν άνάγκη ν’ 
άναπαυθή. Ωστόσο δέν είπε τίποτε. 
Δέν τής έφθανε πού οί φίλοι της ί·  
δειχναί τέτοιο θερμό ένδιαφέρον γιά 
τίς ύποθέσεις τ ή ς : Μίτόρούσε κιόλας 
νά τούς ζητήαη νά πεθάνουν άπ’ τδν 
κόπο γιά χάρη της ;

Γιά νά τήν κάνη νά δπομονέψη 
εύκολώτερα αύτή τήν άναβολή, ό κ. 
Βάν Κούρτ πήρε τήν άλλη μέρα τή 
Μπέττυ καί τήν γύρισε σ’ δλη τή 
Βοστώνη, ποή. οί διάφορες συνοικίες 
της χωρισμένες άπδ μακρυά κανάλια, 
ένώνονται μεταξύ τους μέ πελώριες 
γέφυρες. _

'Ο περίπατος αύτδς διασκέδασε I- 
ξϋΜρετικά τήν Μπέττυ: Ά π δ  τά μα-, 
θήματα τού κυρίου Μίξον ήξερε πώς 
ή Βοστώνη ήταν τδ κύριώτερο πο
λεμικό κέντρον στδν πόλεμο τής ά· 
νεξαρτησίας, καί γνώριζε άκόμη,πώς 
ή μάχη τού Λέξιγκτον καθώς καί ή 
μάχη τού Μπάρκερ-Χώλλ, ·δυό άπδ 
τίς μεγαλύτερες νίκες τών Άμερικα

Βλέπετε, τέκνα μου, δταν τά στά
χια είναι ώριμα, πρέπει νά τά θερί·. 
σρυμε- δταν' τδ. κρασί- τδ βγάλουν . 
άπ’ τδ βαρέλι, πρέπει νά τδ πιούμε, 
δταν τά ρούχα μας δέν είναι καθα
ρά, πρέπει νά τά πλυνουμε, καί νά 
τά πλύνουμε, μάλιστα καλά.

Ή  χάρη τού Χριστού μαζί σας. 
Α μήν !»

*
, *  ·

Είπε κι’ έγινε. "Ολοι οί Μικρο- 
χωρΐτες Ιτρεξαν νά καθαριστούν. Κι’ 
έπειτα άπ’ αύτή τή μνημειώδη Κυ
ριακή, τδ Μικροχώρι, δέκα μίλια 
μακρυά, εύωδίαζε άρετή.

'Ο καλός παππδς του, τρισευτυ
χισμένος καί καταχαρούμενος ώνει- 
ρεύτηκε τήν άλλη νύχτα πώς, άκο- 
λουθούμενος ..άπ ’ -δλο . του >.τδ Ποί
μνιο, άνεβαινε μέ λαμπρή πομπή, 
στή μέση άπδ άναμένες λαμπάδες, 
μ’ ένα εύωδιάσμένο σύννεφο κάί μ α 
ζ ί μέ χόρδ άπδ παιδιά, πού έψελναν 
τό «Άγιο.ς ¿  θεός», στδν. όλόφωτο 
δρόμο τής βασιλείας τού. Θεού.

Alphonse Dandet κ-x-  r »

ΤΙ Ι>: ΜΠΗΤΤΤ
[ΜΑ ύπό EUDOXIE DUPUIS

νών στδν πόλεμο αύτόν, είχαν δοθεί 
στή δική της περιφέρεια, θαύμασε 
άκόμη τά. περίφημα πάρκα της, δ- 
πσο βρίσκονται μερικά- άπδ τά σπα
νιότερα δέντρα -της ’Αμερικής. Έ - 
πισκέφθηκε τά μουσεία της καί τίς 
βιβλιοθήκες τής Βοστώνης, πού εί· 
vat μιά πόλη μέ έξαιρετικά άνεπτυγ- 
μένη πνευματική καί φιλολογική κί
νηση.

"Οταν έγύρισε στδ ξενοδοχείο τδ 
βράδυ τήν ώρα; τού φαγητού, ήταν 

- «σχεδόν κουρασμένη», βπως ε,ϊπε. 
.Κοιμήθηκε τήν ίδια στιγμή μόλις έ
πεσε στδ κρεββάτι της κ α ί . ξύπνησε 
τδ άλλο πρωί καταχαρούμενη, μέ τή 
σκέψη πώς προτού περάση, ή ήμέρα, 
θά είχε δίχως άλλο τήν εύτυχία νά 
βρή καί ν' άγκαλιάση τή θεία της.

ΚΕΦΑΛΑΙΩΝ Ιθ\
’BjTirÉio-Kç I

Είχε κιόλας άρχίσει νά βραδυάζη 
διαν έφθασαν στδ Ααίηκγουντ. Τδ 
ταξίδι ήταν μεγάλο καί κοπιαστικό. 
Ή  κυρία Βάν-Κούρτ. έδήλωσε πώς 
δέν θά κατέβαινε στήν -τραπεζαρία 
τού ξενοδοχείου γιά τδ γεύμα καί 
πώς θά ήθελε νά τής άνέβαζαν τδ 

. φαγητό στήν κάμαρά της;
Έ  Μάργκαρετ πού είχε πονοκέ

φαλο, είπε πώς θά κρατούσε συν
τροφιά τής μητέρας της.

—"Αλλωστε, πρόσθεσε, άπόψε 
είναι πιά πολύ άργά γιά ν ’ άρχίσου-
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με τΙς Ιρευνές μας· Αύριο έχουμε δ
λη τήν ήμέρα στή διάθεσή μας. ’Ε
σένα, δμως, Μπέττυ, δέν θέλουμε νά 
σοΟ στερήσουμε αύτή τήν ευχαρίστη
ση. θ ά  κατεβήτε μαζί μέ τδν Ρι
χάρδο. Δέν είν” Ιτσι, μαμμά;

Τδ κοριτσάκι,, ένθουσιασμένο πού 
θά κατέβαινε στή μεγάλη κι* έλοφώ- 
τιστη. σάλα, Ιτρεξε στήν κάμαρά της 
καί φόρεσε τδ ώραΐο της άσπρο φό
ρεμα μέ τά ρδζ τριανταφυλλάκια 
κα! τίς ρδζ κορδέλλες..

— Είσαι πολύ χαριτωμένη Ιτσι,

τής είπε ή Κυρία Βάν-Κούρτ, δταν 
ή Μπέττυ, προτού νά κατεβή στήν 
τραπεζαρία, πέρασε άπδ τήν κάμα
ρά της γιά νά λάβη τήν έγκρισή 
της, είσαι στ’ άλήθεια πολύ χαριτω
μένη.

— θ ά  κάνης μεγάλη φιγούρα, 
Παπαγαλάκι, δήλωσε δ Ριχάρδος.

Καί παίρνοντας τή Μπέττυ άπδ 
τδ χέρι, κατεβηκε μαζί της τή μεγα
λόπρεπη μαρμαρένια σκάλα' πού ή 
ταν 8λη στρωμένη μέ κόκκινο βε
λούδο.

Λ Λ ΛΛ νννίΑ-Λ *

-Ρ
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Μπάνιο στή στέρνα

·· Ά φ ο 5  πέρασαν ένα μακρύ διά 
δρομο ατολισμένον μέ ώραΤες γλά
στρες καί λουλούδια, Ιφθααάν στήν 
εύρύχωρη τραπεζαρία,δπου ένα πλή 
θος κόσμου ήταν κιόλας καθισμένο 
στ’ άνθοστόλιατα τραπέζια.

"Οταν τελείωσε τδ γεΟμα ό Ρ ι
χάρδος ώδήγησε τή. μικρή του φίλή 
στήν αίθουσα , τ&ν συναυλιών, πού 
στήν πόρτα της είχε κολλημένο Ινα 
πρόγραμμα. Ό  νέος στάθηκε νά τδ 
διαβάση. Έ ξαφνα γυρίζοντας ζωηρά 
πρδς τήν Μπέττυ τής ε ίπ ε '
’ — Παπαγαλάκι, γιά ίδές !

'Η Μπέττυ διάβασε κ ι' έκείνη κι’ 
έβαλε μιά φωνή : Στδ πρόγραμμα ά- 
ναφερόταν' δτι μερικά τραγούδια τής 
συναυλίας θά τά τραγουδούσε ή κυ
ρία «Αάρκ», -'
. —Ή  Αάρκ! φώναξε ή Μπέττυ·. 

Αύτή είναι. Ναι, είναι αύτή, ή μις 
Λαλουέτ, ή άδελφή τής: μητέρας 
μου. Είμαι σίγουρη, μοΟ τδ· λέει ή 
καρδιά μου. Πού ε ίνα ι; ΤΓ 'πρέπει 
νά κάνουμε;

— Γιά τήν ώρα τίποτα. Δέν.έχου
με παρά νά περιμένουμε ,τήν ώρα 
τής συναυλίας, "ΑνμοΟ ύπόσχεσαι 
νά καθήσης φρόνιμα, τότε θά σέ π ά 
ρω μαζί μου νά τήν άκούσης, ειδε
μή, έπειδή φοβάμαι μήπως κάνεις 
καμμιά φασαρία, ή βάλεις τίποτα, 
φωνές, θά σέ άνεβάσω τώρα άμέσως 
στήν κάμαρά σου κ»! θά παρακαλέ- 
σω τή μητέρα μου νά αέ φυλάγη μή 
βγής έξω.

—"Οχι, δχί σάς παρακαλώ, ίκέ- 
τευσε ή Μπέττυ. θ ά  κάτσω άκούνη- 
τη σαν ποντικάκι καί άμϊλητη σάν 
ψάρι. Μονάχα άφήστε με νά τήν δώ 
καί νά τήν Ακούσω. Σάς παρακαλώ 
πολύ, κύριε Ριχάρδε!

‘Ο Ριχάρδος δέν ήθελε άλλο φυ
σικά παρά νά εδχαρισιήση τή μι
κρή του φίλη. ’ ¿ϊστόσο, έπειδή δέν 
μπορούσε νά είναι σίγουρος πώς τδ 
παιδί αύτό, πού τόσο'λίγο είχε τή 
δύναμη νά συγκρατή τά αίσθήματά 
του, δέ θά έκανε κανένα άσυλλόγι- 
στο κίνημα, τήν πήρε κ ι’ έκάθησαν 
στδ βάθος τής σάλας καί κοντά στήν 
έξοδο. ’ ·

Ή  συναυλία ήταν πολύ ώραία. 
Μά ή Μπέτ/υ Αδιαφορούσε γιά δλα. 
Δέν σκεπΕταν παρά μονάχα τήν 
«Αάρκ» καί ώσπου νά φανή αύτή 
δέν είχε οδτε άύτιά ούτε μάτια γιά 
τάλλα κομμάτια πού έπαιζαν. ’ Επι
τέλους ή κυρία πού άναφερό.ίαν. μ’ 
αύτδ τ’ όνομα στδ πρόγραμμα πα
ρουσιάστηκε έπάνω στή σκηνή; Στδ 
άνπκρυσμά της ή Μπέττυ ένοιωσε 
κρύο ίδρωτα σ’ δλ'ο της τδ σώμα, έ 
νώ τδ αίμα άνέβηκε στδ κεφάλι της.

Γλκολονθεΐ) γεοργι» ταριοκαη
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— Σ υνέχεια  από τδ προηγούμενο —
Αύτή τήν εύκαιρία περίμενε δ 

ψευτοπεθαμμένος. Μόλις είδε πώς 
βρισκόταν μοναχός του στήν αύλή, 
$ ρ ί$ η χ ι ΰρΰιος μ’ Ινα πήδημα καί 
τά πόδια του ξαναβρήκαν δλη τή 
δύναμη καί τή γρηγοράδα τού π α 
λιού καλοΟ καιρού.

Διέσχισε έναν μακρύ διάδρομο, 
πού για καλή του’τύχη ήταν άδειος, 
πέρασε σάν σαΐτα μέσα άπό τήν κου
ζίνα , πήδησε άπ’ τ ’ άνοιχτδ παρά; 
θυρο, καί βρέθηκε στά χωράφια, τρέ- 
χοντας σάν τρελλδς δχι μονάχα άπδ 
φόβο μήν τέν πιάσουν, μά κι’ άπδ 
τή χαρά του πού είχε ξαναδρεΐτήν έ- 
λευθερία του.Ωστόσο δένγύρισε εδθύς 
άμέσως στδ στρατώνα, θέλησε πρώ
τα ν ’ άπολαόση, νά εύχαριστηθή τήν 
έλευθερία του, πού τόσον καιρό τήν 
είχε στερηθή. Έ κανε μιά βόλτα σ’ 
δλα τά περίχωρα, λούστηκε στά ρυά
κια, κυλίστηκε στδ χλωρό γρασίδι, 
κυνήγησε τά πουλιά καί Αποζημιώ
θηκε μέ μιά φορά,γιά δ,τι,είχε στε- 
ρηθή τόσον καιρό.

Τδ στομάχι του δμως, πού ήταν 
καλοσυνειθισμένο στά πλούσια γεύ
ματα του συνταγματάρχη, έσήμαιε . 
σέ λίγες ώρες συσσίτιο.. Στή μύτη 
του έρχονταν οί μεθυστικές εύωδίες 
πού έβγαιναν άπ’ τή κουζίνα τού γει
τονικού στρατώνα. 'Ή καρδιά τού ά
πδ τδ άλλο μέρος λαχταρούσε yά , 
ξαναΐδή τούς παλιούς συντρόφους. ,! 
"Ετσι δέν βάστηξε πιά άλλο, καί ξα- ) 
ναγύρισε ατό στρατώνα.

Κανένας δέν τδν περίμενε πιά. 
“Ολοι είχαν Απελπιστεί πώς θά τδν 
ξαναϊδούν κι’ ό ένθουσιασμός τους, ’ 
μόλις τδν άντίκρυσαν, ε ίνα ι' Απερί
γραπτος. Σωστή γιορτή έγινε γιά χά
ρη του. Κι’ δπως κΓ άλλοτε, θέλησαν 
νά τδν στήσουν ψηλά καί νά τδν γυ
ρίσουν σ’ δλη τήν πόλη σάν άρχαίο 
θριαμβευτή.
- Έ τσ ι, τδ. ίδιο* βράδυ, στημένος I- 
πάνώ σέ μιά oayíSá σκεπασμένη μ’ 
ένα κόκκινο ύφασμα, δ · Μουστάκας 
έκανε τή θριαμβευτική του παρέλα
ση' σ’ δλες τίς,κεντρικές κΓ άπόκεν- 
τρες γειτονιές, μπροστά στούς έκπλη
κτους ’ Ισπανούς, πού πρώτη φορά έ
βλεπαν νά γίνεται τέτοια γιορτή γιά 
Ινα σκύλο. Μπροστά πήγαινε ή μου
σική του Συντάγματος, παίζοντας Ινα 
θριαμβευτικό έμβατήριό, ύστερα έρ
χονταν Ινα. πλήθος· στρατιώτες πού 
κρατούσαν'Αναμμένα δαυλιά σιά χέ
ρια, Ακολουθούσε ό θριαμβευτής, κα 
μαρωτός καί περήφανος Ιπάνω στδ

βάθρο του· πού τδ βαστούσαν τέσαε' 
ρις δπαξιωματικοί. Τήν πομπή συνώ· 
δευε· άπειρη μαρίδα πού πανηγύριζε 
γιά τδ μοναδικό αύτδ θέαμα.

'Ο Μουστάκας τούτη, τή φορά δέν 
ήταν τρομοκρατημένος σάν τήν πρώ
τη. Είχε συνηθίσει στις τιμές καί 
στις δόξες, δέν φοβόταν πιά μήν πέ- 
ση, κρατιόταν στερεά στή θέση του 
μέ τδ κεφάλι ψηλά, περήφανος γιά 
τήν τιμή πού τού γινόταν, μ’ άκόμη 
περισσότερο, συγκινημένος γιά τήν

«Μέ’ τά μάτι» καρφωμένα στή 
σημαί α . . . »

άγάπη; τή μεγάλη άγάπη, πού τού 
έδειχναν δλοι τόσο φανερά.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Η '.
Ό  σκύλος μας άρχισε νά γερνάη. 

"Εντεκα χρόνια είναι σεβαστή ήλι- 
κία γιά ένα' σκύλο.

Τδ ώραίο Ιξυπνο κεφάλι του'είχε 
Αρχίσει ν ’ άσπρίζη γύρω .στά μάτια . 
καί στδ στόμα. ’ Ηταν. δμως πάντα 
ζωηρδς δπως στά νειάτ» του, όρμη- 
τικδς καί Ανδρείος, κΓ Ακολουθούσε 
τδ σύνταγμά- του σ’ δλες τίς μά- 
χες, πηγαίνοντας πάντα κοντά στή · 
σημαία, σύμφωνα μέ τήν ήρωϊκή συ
νήθειά του.

Στδν πόλεμο τής Ισπανίας, Ινα' 
πόλεμο δπου οί Γάλλοι δέν μάχον
ταν μέ τακτικό στρατό, άλλά μέ έκ· · 
τακτα στίφη άπδ άντάρτες ' πού 
τούς έστηναν παντού ένέδρε'ς καί πα
γίδες, ό Μουστάκας πρόσφιρε Ανεκ
τίμητες δπηρεσίες στούς δικούς του.

Μέ τδ Αλάθητο ένστικτό του μυ
ριζόταν άπδ μακρυά τήν προσέγγιση 
τού έχθρού καί ποτέ δέν ξίγελιόταν 
άπδ τούς «ζωντανούς θάμνους». Οί 
«ζωντανοί? «ύτοί «θάμνοι», ήταν Ινα 
τέχνασμα πού μεταχειρίζονταν οί 
Ισπανοί γιά νά πλησιάζουν Αθώρη
τοι τίς άνύποπτες γαλλικές προφυλα
κές. Τή νύχτα κρύβονταν πίσω άπό 
μεγάλα κλαδιά δένδρων καί πλησία
ζαν σιγά-σιγά Ιρποντας τούς Γάλλους 
φρουρούς - K r$ k «v y  τού<;.|φθανάν, 
τούς ρίχνονταν άπδ πίσώ. ναι τούς 
έχωναν τδ μαχαίρι στήν καρδιά, 
προτού τά δυστυχισμένα στρατιωτά
κια . πρ.οφτάσουν νά βάλουν μιά φωνή.

’Αναγνώριζε Ακόμη, δίχως νά λ.α- 
θευθή ποτέ του, τίς'δηλητηριασμένες 
πηγές καί τ ά . πηγάδια. Εκεί. δπου 
έπινε νερδ & Μουστάκας,.-'μπορούσε 
νά πιή κ ι’  δλόκληρο τδ . σύνταγμα 
χωρίς-κανένα φόβο.. - .

Κάποτε τδ σύνταγμα είχε στή
σει τδ στρατόπεδό/του κοντά σ’  Ινα 
άρκετά πλατύ ρυάκι. ΚΓ οί πυροβολη
τές θέλησαν μιά μέρα νά ίδοΟν, μέ τί 
τρόπο & Μουστάκας, πού ήταν πάν
τα τόσο Ακατάδεκτος στ’ άλλα σκυ
λιά, θά φερόταν σέ μερικά' ψωρο- 

. σκυλάκια πδύ-.άά' ΐξερ ί- 
θισαν Ιναντίον τόυ. Ή 
ταν σκυλιά. τοΟ δρόμου 
μικροναμωμένα -κ«1 ψω
ραλέα, πού μαζεύονταν 
στδ στρατόπεδο μέ τήν' 
έλιίίδα νά βρούνε .κανένα 
ξεροκόμματο -ή κανένα 

. .κόκκαλο·μέσα στά ,κου- 
“πίδια κ·Γ άπδ μονάχα 
-τους δέ θά τολμόΟσαν βέ
βαια ποτέ νά τά βάλουν 
μέ τδ φοβερό Μουστάκα. 
Μά τά Ξού, ξο.ύ, ξού, άρ· 

παχτον! πού τούς φώναζαν οί στρα
τιώτες., τά έξερέθισαν σέ .τέτοιο ση
μείο, ώστε δίχως νά καλοσκεφθοΟν 
τίς συνέπειες, χύθηκαν στδν Μουστά
κα κι* άρχιίσαν νά τδν δαγκώνουν 
στά πόδια καί στ’ 'αύτιά, πού γιά νά 
τδν φτάσουν πηδούσαν.-

— Ζουρλάθηκαν τοΟτα.τά μικρά ! 
,σκέφθηκε ατήν άρχή-άρχή δ'Μου
στάκας. Δίνετέ το« γρήγορα άπ’ έ- 
δώ, ψωριάρίκα! · . -·' '· ·
. Δέν καταδεχόταν νά τά βάλη μέ 
τέτοιους Ασήμαντους Ιχθρούς καΐτήν 
πρώτη στιγμή δέν κουνήθηκε κα
θόλου. Τδ πράγμα δμως σέ λίγο άρ*
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χια8 νά γίνεται ένοχλητικ ί.Έ να  μά
λιστα σκυλάκι κοκκινωπά, ¡«γάλο 
σάν μιά γροθιά. Ιχωνε τά μυτερά 
δοντάκια του άλόπητα μέσα στό 
κρέας του.

Ά ,  μά τήν άλήθεια, φθάνουν πιά 
τ ’ άστεΐα ! . . Καί πιάνοντας έλα- 
φρά-4λαφρά τό σκυλάκι άπ’ τά λαι
μό, 6 Μουστάκας Ιπ β «  στδ ρυάκι καί 
βγήκε κολυμπώντας στήν άλλη άχθη 
Έ κε ϊ άφήκε μονάχο τάν Ιχθρά του, 
πού τά κρύο μπάνιο τοΟ είχε κατευ
νάσει μονομιάς δλη τή φιλοπόλεμη 
όρμή του. Καί μέ τάν ίδιο τρόπο, 
παρέλαβε ένα Ινα τά σκυλάκια καί τά 
πέρασε στήν άλλη μεριά τοΰ ρυακιού.

( Ά κ ο λ ο ν & δ ΐ )  ΚΙΜΟΝ ΑΛΚΙΔΗΕ

ΑΘΗΝΑ-ΓΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α Τ Α

'Α γ α π η το ί μ ο ν ,
Ο Λ Υ Σ  λόγος γίνεται αύ- 
τόν τάν καιρό γιά φαντά
σματα. Φαίνεται πώς σέ 
διάφορα μέρη συγχρόνως 

παρουσιάσθηκαν μερικά κι’ Αναστά
τωσαν τίς γειτονιές καί τις άστυνο 
μίες. Έγραψαν, φυσικά, κ ι’ οί έφη- 
μερίδες, οπως γράφουν γιά τά κάθε 
τι που φτάνει δς τή Γενική ή τήν 
Ειδική “Ασφάλεια. Γιατί άπό κεί 
παίρνουν αύτές τίς'ειδήσεις οί ρε- 
α ίόβ τες  —φόνους, κλεψιές, αύτοκτο· 
νίες, λιθοβολισμούς σπιτιών κ ι' Εμ
φανίσεις φαντασμάτων. ‘Όσο γιά τά 
τελευταία, πάντα σχεδόν τδ Εξαγό
μενο τών άνακρίσεων είναι πώς τά 
«σκηνοθετούν» διάφοροι φαρσοποιοί 

• γιά νά γελούν, .ή θαυματοποιοί άγύρ- 
Υες γιά νά έκμεταλλεύουνται τήν εύ· 
πιστία τού κοσμάκηι. Κι’ ό καϊμέ.νος 
6 κ. Τανάγρας δέν παύει νά γράφη δε
ξιά κ ι’ άριστερά,πώς φαντάσματα δέν 
δπάρχουν καί πώς,δταν δέν είναι φάρ
σες, -τά δημιουργεί μιά νοσηρή ψ υ
χική κατάσταση, μιά άρρωστη φαν
τασία — κι* Εδώ ίαως ταιριάζει τδ 
«δόλία φαντασία» πού Ιγραψε στό 
κομμάτι του για τή Σελίδα Συνεργα
σίας Ινας φίλος μας — μέ άλλους 
λόγους είναι ύ π ο χ ε ιμ ε ν ιχ ά  κι3 όχι 
ά ν τ ιχ ε ιμ ε ν ικ ά

“Οσοι είδατε ποτέ στό θέατρο ή 
διαβάσατε τόν «°Άμ.λετ» τού Σαίξ- 
πηρ. θά θυμάστε πώς Ινας άδικο- 
σκοτωμένος βασιλιάς τής Δανίας πα
ρουσιάζεται σά φάντασμα στό γιό του 
γυρεύοντας Εκδίκηση. ‘Αλλά ό γιός 
του αύτός, 6 “Αμλετ, άπό τήν δπο- 
ψία τού εγκλήματος, εχει χάσει τήν 
ψυχική του γαλήνη, βρίσκεται σέ 
μεγάλη ταραχή, δ>λο Εκεί Εχει τδ 
νού του, κι’ Ετσι μπορεί νά βλέπη

καί φαντάσματα, Δέν είναι λοιπδν δ. 
πραγματικός πατέρας του, 6 πεθα
μένος πού βγαίνει τά μεσάνυχτα άπ5 
τόν τάφο του, Εκείνο πού .βλέπει μέ 
τά μάτια του τδ βασιλόπουλο. Είναι 
πλάσμα τής φαντασίας του. Καί γιά 
τούτο μ ό ν ο  α ύ τό ς  βλέπει κάθε φορά 
τά φάντασμα τού βασιλιά' κανένας 
άλλος άπδ τήν άκολουθία του.

Τδ ίδιο καί στδν «Μάκβεθ», άλ
λη φοβερή τραγωδία τού Σαίξπηρ. 
Ό  μεσαιωνικός αύτός βασιλιάς, μα
ζί μέ τή γυναίκα του, τήν περίφημη 
Λαίδη Μάκβεθ, Εχουν κάνει πάλι Ε-. 
να Εγκλημα, μιά δολοφονία γιά νά 
πάρουν τδ θρόνο. Κι’ ή τύψη τους 
ύστερα τούς κάνει σάν τρελλούς. Ή  
λαίδη Μάκβεθ, πού είναι δπνοβά- 
τισσα, σηκώνεται, τή νύχτα καί προ
σπαθεί μέ Απεγνωσμένο τρίψιμό',· \>ά 
Εξάλειψη μιά κηλϊδα άπδ αίμα πού 
φαντάζεται πώς Εχει-μείνει στδ Εγ
κληματικό της. χέρι. Ό  Μάκβεθ πά
λι βασανίζεται άπό τό φάντασμα 
τού θύματός του, Χαρούμενος, πάει 
νά καθήση. στό γιορτινό τραπέζι, κΓ 
άξαφνα, κοιτάζοντας περίτρομος κι’ 
άνατριχιασμένος μιάν άδειανη θέση. 
φωνάζει: «Ποιός είν ’ Ε κε ί;!»  Γιατί 
βλέπει τό φάντασμα τού σκοτωμένου 
νά κάθετοι κι’ αδτό στό τραπέζι μέ 
τούς ζωντανούς. Αύτά βέβαια δέν ε ί
ναι. πραγματικά. Καμμιά κηλϊδα ά
πδ αίμα δέν Εχει μείνει στδ χέρι τής 
λαίδης Μάκβεθ: ή μεγάλη τύψη 
τήν κάνει νά τή βλέπη. Κανένας 
νεκρός άπό τάν τάφο του δέν, σηκώ
νεται. 'Η μεγάλη τύψη κάνει τόν 
Μάκβεθ νά βλέπη τδ φάντασμα τοΟ 
σκοτωμένου. Κι’ οδΐε τήν κηλϊδα 
οδτε τό φάντασμα τά βλέπει άλλος 
κανείς·. Μόνο οί Ενοχοι πού ,τούς Ι- 

”χει τρελλάνει ή τύψη.
’Αλλά Εκτός άπ’ αύτά τά φαντά

σματα, τά ϋ η ο η ε έ μ ε ν ιχ ά ,  κ ι’ Εκτός 
άπδ τάλλα Εκείνα πούί καθώς είπα
με, τά μηχανεύουνται διάφοροι, δ
πάρχουν κΓ άλλα πού τά κατασκευά
ζουν—τέλειοι φαρσοποιοί καμμιά φο
ρά—ή τύχη κΓ όπτική άπάτη Τή 
νύχτα, στδν κήπο, Ιν άσπρο σεντόνι, 
κρεμασμένο άπό Ενα δέντρο γιά να 
στεγνώση, κάτω άπ’ τό φεγγαρόφω
το, σάς κάνει ν ’ άνατριχιάσετε, Επει
δή μιά,στιγμή τδ παίρνετε για φ ά ν 
τασμα . .  . Στή μισοσκότεινη κάμαρα 
καθώς μπαίνετε καί βλέπετε άξαφνα 
Ιναν ψηλό άσπροφόρο πού δέν τόν 
περιμένατε κεί-μέσα, ξεφωνίζετε άπδ 
τρόμο καί τδ βάζετε ατά πόδια, 
«Κ λέφτης; σάς ρωτάνε—"Οχι, φάν
τασμα ! — Τί λές Εκεί! πάμε νά ί· 
δούμε I» Καί γυρίζετε πρδς τήν κά
μαρα μέ τούς δικούς σας, καί βλέπε
τε τδν άσπροφόρο — πού είναι π. χ.

Π

Ενας θείος σας — νά δγαίνη σκα
σμένος άπ’ τά γέλια, πού σάς τρό? 
μαξε τόσο χωρίς νά θέλη . . . Τύχη 
κΓ όπτική άπάτη.

ΚΓ Εγώ Εχω μιάν Ανάμνηση άπδ 
τέτοιο φάντασμα. Κάποτε, μού φαί
νεται,· σάς τ ή ι διηγήθηκά. ’Αλλά Ε
πειδή είναι πολύς καιρός, θά τήν ξα* 
ναδιηγηθώ. "Ήμουν τότε οίκότροφος 
στού Σκόκου, .στήν όδδν Άραχώβης 
πρός τά Πευκάκια, καί τά βράδυ« 
πήγαινα στις.· φιλολογικές βεγγέρεζ 
τού Σουρή,στήν όδδν Χαριλάου Τρι- 
κούπη, πού τήν Ελεγαν τότε δδόν Πι
νακωτών. “Ενα βράδυ — μιά νύχτα 
καλύτερα, γιατ’ ήταν περασμένα με-r 
σάνυχτα — καθώς γύριζα στδ σπίτι 
μονάχος καί, μόλις Εστριψα άπδ τήν 
όδδν Πινακωτών στήν δδόν Ά *  
ραχώβης κι’ άρχισα νά τήν Ανεβαί
νω—γύρω μου Ερημιά καί μισοσκό
ταδο — είδα πού λ έτε . .  . τό φάντα
σμα ! Καμμιά Εκατοστή βήματα 
μπροστά μου; βγήκε άπό τή διασταύ
ρωση μέ τή ν  δδόν Μαυρομιχάλη, Ε
σχισε κατά πλάτος, μέ τόπάσσο του,- 
τήν όδδν Άραχώβης,· καί σταμάτη
σε στήν άλλη γωνιά, κάτω άπδ' Ενα 
φανάρι. Τδ είδα καλά : πανύψηλο, 
φοβερό, φορούσε κάτασπρα κι’ είχε 
μαύρα φτερά ! . .  Δέν Εβλεπα πιά πα
ρά μιάν άκρη, άπό τδ Ενα του φτε^ 
ρό. ΚΓ ήμουν βέβαιος πώς μέ περί- 
μενε κ ε ί . . .  γιά νά μ’ άρπάξη κα
θώς θά περνούσα. Τί Ανατριχίλα ! 
«Τό σύγκρυο άναφτέριασμα τού τρό
μου» πού λέει κΓ δ ποιητής. Νά γυ
ρίσω πίσω ; Δέν τδ καταδέχθηκα,Άν 
είναι, είπα, τής μοίρας μου νά . . 
πάω άπό φάντασμα, άς πάω ! Καί 
προχώρησα .γενναία.

“Οταν Εφτασα λοιπόν δ»ς στή γω 
νιά καί λοξοκοίταξα μέ δειλία, είδα... 
Εναν άνθρωπο, πού φορούσε μιά ά
σπρη νυχτικ ιά ,. είχε .ρίξει στίς πλά 
τες του Ενα,μαύρο.σακάκι καί,,στα- 
ματιαμένος κάτω άπ’ τδ φανάρι, διά
βαζε ήσυχα μιά Εφημερίδα ! . . Τδτε 
θυμήθηκα : πρδ μιάς ώρας είχε γίνει 
Ενας μικρός σεισμός, πού τδν άκου- 
σαμε στού Σουρή χωρίς νά παραφο- 
βηθοΰμε. Ό  άνθρωπός μου δμως 
φαίνεται πώς φοβόταν πάρα πολύ 
τούς σεισμούς. Καί πετάχτηκε, Απ’ 
τδ κρεβάτι tou δπως .ήταν καί γύρι
ζε στούς δρόμους, κάνονΐας χωρίς 
νά θέλη τδ φάντασμα

·. Σ ά ς  ά ο ιζ ά ξ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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Σ Ε Α ί Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Π Λ Ρ Ο Μ Η Τ ΰ Ι
SA N  ΝΥΧΤΩΝΕΙ

Ό  οόρανάςσκεπαστή  π ά λ ι πλέρ ια  
Μέ τ ή ;  νυχ τ ιά ς τό πλουμιστό. oevxóvt, 
Τό χρυσοκεντημένο με τ ’ αστέρια^
Π ’ ανάρ ια  τρεμοσβύνουν σά  νυχ τώ νει.

Κ αί τό φ εγγά ρ ι, σύντροφος μονάχος, 
Γ λα υκά .νερ ά  τή ς  θάλασσας χρυσώνει 
Σ τήν άκρη κ ε ί παρατημένος βράχος 
Βουβά τό κΰμα δ ιώ χνει σάν νυχ τώ νε ι

Τ ά  λουλουδάκ ι« γέρ νουν τό κ εφάλ ι 
Γ ια τ ’ ή νυχ τ ιά  πού φ ιά ν ε ι  τά  π α γώ νε ι 

• Ά λ λ α  σ τή ; γ ή ;  π εθ α ίνο υ ν  τή ν  αγκάλη , 
Ψ υχορραγούνε τά λλα  σάν νυχ τώ νε ι.

Έ « σ ι ο ί ελπ ίδ ες χά νοντα ι κα ί σβύνουν 
Σ τά-θλιβερά κελάδημα τού γκ ιώ νη , 
θ ά  ξαναζήσουν τάχα , ή. σ ά  μείνουν 
Χ αμένες οπως -τώρα σαν νυχ τώ νει ;

'Α γράμ π ελη
'  ■*£' '

ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ

"Αχ, αυτή  ή τ ε μ π ε λ ιά ! Φίλη π ιστό
τερη δε γ νώ ρ ισ α .. Μ αζ ί μου γ εννή θ η 
κε, τράφηκε, μεγάλω σε κα ι πολύ σ π ά 
ν ια  θυμ άμ α ι, τή σ υντροφ ιά  της νά  μού 
στέρησε, τ ϊ ή ;  έχ ει κολλήσει τρομερή 
άντ ιπάθετα '.μ έ τή μελέτη .. Χ ρόνια  τώ 
ρα τσακώ νοοντα ι ο ί δυό τους, μαλλιο- 
τραβ ιούντα ι χωρίς ρ ίχτο , κ α ί .σάς όμο- 
λογώ  τα π ε ινά , π ώ ς σπ ά ν ια  ή τελευτα ία  
Εχει τή ν ίκη .

Τ ά  (δ ιά  π ά λ ι σήμερα. Ε ίμαι μιά ώ 
ρα τώρα ξαπλω μένη  στήν άμμο μ1 έ 
να  βιβλίο -άγκαλιά , χωρίς νά  κάνω  τ ί 
ποτα . ί

Ε ίνα ι τόσο π ιό  ώ ρ α ΐο ,α λή θ εια , ά ντ ί 
νά  σκύβης ώρες τό κ εφ ά λ ι νά  ,μπάσης 
στό μ υα λ ό ’σου τ ίς  άχαρες σο φ ίες , νά 
ρεμβάζης χω ρώ ντας τά  κύματα. Ν’ ά- 
κ ο ίς  τό  φλοίσβο τους πού σι.γοσβόνει 
ά π α λά  ατούς βράχου; ή τό δροσαγέρι 

. πού σοβ μουρμουρίζει θα λα σ σ ινά  γ λ υ 
κόλογα . Νά χαζβύης Α νέλπιστα τήν άμ 
μο, τ ίς  π ε ίρ ε ς , τά  χαλίκ ια .

Στή σκέψη α ύ τή  ρ ίχνω  τή μ ατιά  μου 
*' σέ μ ιά μεγάλη στρογγυλή πέτρα π ερ ι

τρ ιγυρ ισμένη  άπό μυρμήγκια. Π λησιά
ζω  καί τή  μετακ ινώ  άπό περ ιέργεια .

'Ολόκληρη μυρμήγκοφωλιά βρισκόταν 
κρυμμένη άπό κ ά τφ .Π ώ ,π ώ ! μυρμήγκια! 
μ λλ ιο ύν ια  ολόκληρα' πηγαινοέρχουν- 
τα ι με βιάση μεγάλη , άδ ιάκοπα.

Νά, τώρα κ α τα φ θ ά νε ι μιά τσούρμα, 
κουβαλώ ντας μιά μύγα  σκοτωμένη . Τ ί 
κόπος κα ί μόχθος. Τραβούνε μέ ζήλο. 
"Ερχουνται σέ λ ίγο  κ ι’ άλλα  σ’· επ ι
κουρ ία . Μέ χ ίλ ια -δυό  βάσανα κατα
φ έρ νουν νά  κουβαλήσουν τό λάφυρό 
τους στή  φ ω λ ιά . .

Ά π ό  τή ν  άλλη  μεριά άλλα  πά λ ι σέρ
νουν Ινα  σκουλήκι, που καμμιά φορά 
« τό ν  κατήφορο τούς ξεφεύγε ι. Χ άνουν 
τη ν  Ισορροπία,τό 'παρατοϋν μιά στιγμή 
ν ι ’ υστέρα ξαναρχίζουν.

Ό λ η  αΰτή  ή  αθόρυβη φασαρ ία  μου 
κ ιν ε ί  το 'Ε νδιαφέρον, μά μέ βάζει κα ί 
σέ σκέψεις.

Π αντού πυρετός, κ ίνηση , δουλειά . 
Δ έχουνται μέ μεγάλη.προθυμία. τό ν  κό
πο, τόν μεγάλο : αύτό νόμο τής ζωής. 
Μ ι'αύθόρμήτη σύγκριση μοΰρχεται στό 
νοΟ, κα ί ντρέπουμαι γίά ,.τή  νωθρότη- 
τά  μου. Ξ αναπ ιάνω  μέ ζήλο τό β ιβλίο ’

Δέ θυμ άμα ι πο τέ μου νά  μελέτησα τό
σο καλά , όσο τή  μέρα Εκείνη.

Πόσα τέτο ια  μαθήματα κανένας δέν 
πα ίρ νε ι ά π ’ τά  μικρό καί τα π ε ινά  τής 
φύσης. Γ

Μικρομέγαλη
•«Ι

ΟΙ ΚΑΜΠΑΝΕΣ

Σήμερα ε ίμ α ι μόνη. Ό λ ο ι  λείπουν 
ά π ’ τό σ π ίτ ι κΓ εγώ  κάθουμ α ι μπρο- 
σ ιά  στό παράθυρο  κ ι’ εΰφρα ίνουμα ι 
τή γαλήνη  τοΰ  δ ειλ ινο ύ . -Ό λ α  γύρω 
μού ε ίν α ι Ερημα κα ί στή φύση  εχει α 
π λ ω θ ε ί μ ιά  γλυκε ιά  νάρκη . Ξ άφνου ά- 
κούγετα ι μέσ* σ τή  μελαγχολική αύτή  
αρμονία ό ήχος μ ιδ ; καμπάνας.

Κ λάν κλάν ! Ε ίν α ι Ινα ς  ήχος βαρύς, 
καθάρ ιο ς πο ύ  γεμ ίζε ι τήν ψυχή  κατά - 

• νυξη . Π ερ νά ε ι:σ τ !·ά ύ τ ί.ά π α λ ά , γλυκά , 
όμοια μέ. τό χνούδι βελούδου, Μ οιάζει 
σάν μσυρμοΰρισμα τοΰ κύματος σ τ ’ α 
κρογιάλ ι, σάν νανούρισμα πού κοιμί 
ζ ε ι γ λ υκά  κα ι σέ π α ίρ νε ι στήν παρα
μ υθέν ια  χώρα τώ ν  ό νειρω ν. Κ αθώ ς τόν 
άκούω σ κ έπ το μ α ι: τ ί  ε ίν α ι ή  καμπάνα 
πού τήν άκοΟμε σχεδόν κ ά θ ε  μέρα νά 
ήχή. Ε ίνα ι οί ψυχές όλονών μας ένώ· 
μ ένες, ε ίν α ι  μιά χορδή τής καρδιάς 
μας πού π ά λλε ι σέ κ ά θ ε  χαρά κ α ί: λ ύ 
π η  μ α ς ’;

Σήμερα η καμπάνα  χ τυπάει Εσπερι
νό . Α ύριο θ ά  σημάνη Χ ρ ιστούγεννα , 
ύστερα Σ ταύρωση, 'Α νάσταση κα ίκαμ - 
μ ιά  μέρα, χ τυπώ ντα ς π ένθ ιμ α , θ ά  ση- 
μάνη τό θά να τό  μας. Σ ' όλες αυτές 
τ ίς  μέρες χ τυπ ά ε ι ή ίδ ια  καμπάνα κ ι' 
ε ίν α ι  τό ίδ ιο  γέρ ικο χέρι πού τή  χ τυ 
π ά . Α λ λ ά ζ ε ι όμως- ή ψ υχή , κΓ αλλά
ζ ε ι κ ι1 6 ήχος.

Τά Χ ρ ιστούγεννα  ή ψυχή  ε ίν α ι χα
ρούμενη κα ί γεμάτη  άπό εόγνωμοσύ- 
νη  γ ιά  τόν Σ ωτήρσ πού γ ε ν ν ιέ τα ι. ΚΓ 
ή χαρά αύτή  τής ψυχής κ ά νε ι τήν καμ
πά να  νά  χ τυπά  πεταχτά . .

Ή  πλάση σκεπασμένη  μέ χ ιόνια  ε ί 
ν α ι κρύα καί σκοτεινή- Κ άποια στιγμή  
ή φ ω νή  τής καμπάνα ς άκουγετα ι κα ί 
μάς θ υμ ίζε ι ό τ ι γ εννή θη κ ε  ό Χ ριστός. 
’Αμέσως τότε η Π λάση αλλάζε ι δψι\ 
Τό μικρό πλασματάκι ζ εσ τα ίν ε ι μέ τή 
θερμή πνοή  το ν  τό ν  κόσμο κα ί φ ω τ ί
ζ ε ι τή  σκοτεινή  νυχ τ ιά  μέ τό φ ώ ς τής 
Ψ®χής τό Αγνό. Κ ι' ή καμπάνα  χ τυ 
πά ε ι χαρούμενα, π εταχτά  . . .

Τ ήν ήμέρα τής Σταύρωσης π ά λ ι, λές 
κΓ ΑκοΟς στόν ήχο τη ς όλο τό μιρολόϊ 
τώ ν  Π α θ ώ ν , δλη  τή ν . τραγω δία  τοΰ 
Γ ολγοθά . Κ τυπά ή καμπάνα  κα ί βλέ
π ε ις  μ ιά .οπτασία νά  π ερνά  άπό μπρο
σ τά  σου. "Ενας κάμπος π λ α τύ ς  κα ί στή 
μέση τρεις σταυροί.

Λ υγμο ί άκούγουντα ι κα ί τ ’ ωραϊο 
κ εφ ά λ ι γέρ νε ι άπνοο , χλωμά σ ιό  π λά ι. 
"Ενα α κ ά νθ ινο  σ τεφ ά ν ι σ τολ ίζε ι τ ’ ω 
χρά μέτωπο κα ί σ ταλαγμ ατιές  άπά α ί 
μα πο τίζουν τά ξερά χώμα. Ή  μάννα 
α γκαλ ιά ζε ι κλα ίο ντας τά  κρύα πόδια 
κΓ ή καμπάνα ά κ ο ύ γ ε τα ι. .  , κ λα ψ ιά - 
ρ ικη , π ένθ ιμ η , συρτή. Κ λάν-κλάααν ...

Τ ’ άλλο βράδυ—τήν ’Α νάσταση— οί 
ψυχές Εχουν γιορτάσ ι τρανό , κΓ οί 
καμ πάνες χ τυπ ά νε  χαρούμενες κα ί τό 
χέρ ι τού  καμπανάρη χοροπηδάει ξανα- 
νο ιωμένο .

Ό  Χ ριστός, ά χλωμός Ν αζωραίος I-

χει π ιά  ά να σ τη θ ε ί κα ί μαζί του ά να - 
στήθηκε ό νέος άνθρω πος, ά γνό ς, κα
θάρ ιο ς σ ά ν  τό νερά πού τρέχει γαργα- 
ριστά μέσα ατά ρυάκι. ΚΓ ή καθάρια  
αύτή  ψυχή  κάνει τή ν καμπάνα  νά  χτυ- 
αάη  χαρμόσυνα, μελωδικά . .  ■

Ή  καμπάνα άκούγετα ι π ιά  μακρινή 
κα ί στή ν Π λάση άπλώ θη κε  ή ν υ κ τ ερ ι
νή  γαλήνη  κ ι’ ή καλοκα ιρ ιάτικη  δροσιά 
Κ αθώ ς τή ν  άκούω Ετσι πού μόλις νά  
φ τά νη  σ τ ’ α υ τ ιά  μου, μοϋ θ υμ ίζε ι τ ίς  
χ ε ιμ ω νιά τ ικ ες  βραδυές πού κουκουλω
μένη  στά πάπλω μ ά  μου, τή ν  άκούω  νά  
πάλλη  συρτά , κλαψ ιάρ ικα .

Ό  άγέρας φ υσώ ντα ς ρ ίχ νε ι, σαρώ
ν ε ι τά  φ ύλλα  τώ ν  δ έντρω ν κα ί π ερ νώ ν
τας χ τυπ ά ε ι τά γλω σο ίδ ι τής καμπάνας 
Κ λάν-κλάν , άκούγετα ι στή μοναξιά . 
'Ε κείνη  ιή  στιγμ ή  μο ιάζει μέ καρδιά 
πονεμένη  πού κλα ίε ι τή ν  Ερημιά της, 
πού κ λα ίε ι τά  όρφανά πού κρυώνουν 
κα ί π εθ α ίνο υ ν  ά π ’ τά ν  παγω μ ένο  βοριά. 
Τ ήν άκούω  κ α ί τή  βλέπω  νά  δέ^νετα ι 
ά π ’ τή βροχή κα ί τό ν  ά γέρ α , έρημη 
στή σκοτεινή  -νυχτιά , :σάν· μιά,'βάρκού- 
λα πού παραδέρνει στά κύματα μιας 
μανιασμένης θάλασσας. Χών.ουμαι π ιό 
τερο στά πάπλω μ ά  μου κα ί σ ιγά -σ ιγά , 
τήν άκούω  νά  οβύνη , σάν μ ιά  καρδιά 
πού βουβαθηκε ύστερα ά π ’ τά κλαμμα 

Νΐνα· Νόβα
■m

ΚΛΑΨΕ ΚΑΡΔΙΆ !

’ Ε ν’ αστεράκι σβύστηκε 
'Απ ’ τ ’ ουρανού τά  βάθη 
Μά & ουρανός δέν έκλαψε 
Γ ια τ ί Εχει ά σ ΐέρ ια  κΓ άλλα.
Κ λάψε καρδ ιά , Χλάψε πικρά,
Γ ιά  τ ’ άστρο αύτά  πού Εχάθη, 
ΆφοΟ κ α νε ίς  δέ βρίσκεται 
Νά χύση δάκρυ στάλα .

"Ενα λουλούδι Εγειρε 
Στά χώμα ¡μαραμένο,
Μά ή μ ά ννα  του  δ έ θρήνησε 
Γ ια τ ί Εχει κΓ άλλ ’ ά νθ ά κ ια ,
Κ λάψε καρδ ιά , κλά ψ ε  πικρά 
Γ ιά  τ ? ά ν θ ο ς  τό κα ϊμένο ,
'Α φού  κ α νε ίς  στάν κόσμο αδτόν 
Δέν κ λα ίε ι τά  λουλούδάκια .

Μ ιά π εταλούδα  π εθα νε  
Σ ’ Ενα λευκά  λουλούδι,

. Μά ή μάννα -φ ύση  δέν μπορεί, 
Δάκρυ π ικρά νά  χύση. - '
Κ λάψε καρδ ιά , κ λά ψ ε  πικρά 
Αύτά *ό πειταλούδι,
'Α φ ο ύ .κα νένα ς  δ έν μπορεί,
Γ ιά  τούτο νά δακρύση.

"Ε να πα ιδάκ ι Εγειρε 
-- Νεκρά στή ν κρύα κλίνη

Καί σάν τρελλή ή  μαννούλα  του 
Θρηνεί γονατισμ ένη .
Κ λάψε καρδιά , κλά ψ ε  δ ιπλά  
Ώ σπο υ  νά  βρηξ γαληνη ,
Έ ν α  π α ιδ ά κ ι τόχβ αυτό ,
Ή  μάννα  που ή κα ϊμένη . .

ΙΙριγκιπέοοά
•Μ-

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙ&ΡΑι

Τ ΡΕ ΙΣ  ΔΥΣ ΚΟΛΕΣ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

Κ άποτε τρ π ΐς  δάσκαλοι πή γαν ν ά  I- 
π ισ κ εφ θο ΰν τ ά ν  Ν αστραδίν Χ ότζα.

Ε ίχαν άκο ιίσει πολλά  γ ι ’ αγτόν καί 
ή θελα ν νά  ΙδΌΰν έάν πραγματικά  ή ταν 
άξιος τής φ ήμ ης του.

Ά φ ο ΰ  λο ιιεάν ό Χ ότζας τούς Εκανε 
τρ α π έζ ι, το ύς  πήγε στάν κήπο το υ ' ά 
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ν α ψ ε  τόν ναργ ιλέ  ίο υ  κ α ί τούς ρώτη- 
σε τ ί ή θ ελ α ν  νά  τοθς βίπη.

— Μ πορείς νά  μδς πής ποΟ ε ίν α ι το  
κέντρον τής γη ς ; ρώτησε δ πρώτος δά
σκαλος.

'Α μέσως δ. Χ ότζας Ιδμξε^μέ τό δά
χτυλό· τον έκεί πού έβοσκε ό γάιδαρος 
το υ , κα ί ε ίπ ε  :

— Έ κβ ΐ πού βρίσκεται ό γά ιδαρος 
μου,
. — Π ώς τό ξ έ ρ ε ις ; τό ν ρώτησε ό δά

σκαλος
—“Α ν δέν μέ π ια τεύη ς, μέτρησε, ά- 

πάντησε ό Χ ότζας, ’ Εάν ύπάρχη δ ια 
φορά έστω  κα ί ένός έκατοστοΰ τού μέ
τρου, τότε θά  έχης δ ίκιο .

— 111
Ό  δεύτερος δάσκαλος ρ ώ τη σ ε :
— Π όσα άστέρ ια  υπάρχουν στόν ου

ρανό ;
—’ Ακριβώς δσες τρ ίχες έχει ό γ ά ϊ-  

;8αρός μου, άπήγεησβ ό Χ ότζας.
— Π ώς μπορείς νά  μ ίϊ; τ ' άποδείξης; 

ρώτησε ό δάσκαλος.
—'Ε άν δ εν μ έ π ισ τεύη ς, μέτρησε . . , 

Έ ά ν  ,βρής έστω  καί μ ιά  παραπάνω  ή 
παρακάτω , I .  τότε, τά  λέμε . . . .

— Μ ά β ϊνα ι δ υνα τό ν νά  μέτρηση κα
νε ίς  τ ις  τρ ίχες ένός γ α ΐδ ά ρ ο υ ; ρώτη
σε ό δάσκαλος

— Ε ίν α ι δυνατό ν ά  μετρήση κανε ίς 
τ ’ άστέρ ια  στόν ούρανό ; ε ίπ ε  ό Χο- 
τζα'ς.

— ! Π
Τ έλος, ό τρίτος δάσκαλος έλαβε τό 

λ ό γ ο :
—Ώ ρ α ΐα , Χ ότζα ' άφοθ  ή σοφία  σου 

ε ίν α ι τόσο μεγάλη , π ές  μου πόσες τρ ί
χες έχω στά  γένε ια  μου ;

Χ ω ρ ίς νά  τά  χάση, δ Ν αστραντίν του 
απάντησε :

—'Α κριβώς δσες τρ ίχες Ιχ ε ι ό γ ά ι
δαρος μου στη ν ούρά τον.

—Ά πόδειξέ  το, ε ίπ ε  ό δάσκαλος.
— Ε ίνα ι ευκολότατο , ε ίπ ε  ό Ναστρα

ν τ ίν . Β γάζε  μαζί, μ ιά  τρίχα άπό τήν 
ουρά τοϋ γα ΐδάρου κα ί μιά άπό τά γε- 
ν ε ια  σου κα ί έάν δ  αρ ιθμ ός δ έν ε ίν α ι 
δ ίδ ιο ς . .  . . I  τότε . . .  σύ θ ά  εχης δ ί
κιο ηΓ έγώ  άδικο.

Μ π έ ιό β ε ν

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Κ υ ρ ία  :— Μ αρία, μου έσπασες κ ι’ άλ- 
λο φ λύτζά ν ι.

' Υ π η ρ έ τ ρ ι α :  — Κ υρία , δεν τδκανα 
επ ίτηδες . . .

Κυρία-. — Ε ν ν ο ε ίτ α ι  ί Ό τ α ν  σ πάζει 
κανε ίς τ ίπ ο τα , δέν τό  κ ά νε ι ποτέ επ ί
τηδες !

‘ Υ π η ρ έ τ ρ ια /  —’ Α.'. δχ ι,κυρ ία , κά νετε  
λάθος· δ τα ν , λόγου χ;άρη, σπάζω  τ ’ α ύ- 
γά  γ ιά  τήν όμηλέττα: . . ■

Δ ανάη
■' ***»

Ή  μικρή ΛΛή γ-ράφει, Τά χέρια 
τ η ;  ε ίν α ι «α ταμ ουντζόυρω μ ένα . Έ ξ α 
φ να  έρχεται δ θ ε ίο ς  της κ α ί, βλέ- 
π ο ν ια ς  τό δεξί τ η ς  χέρι πού τού  
τ ε ίν ε ι, τής λ έ ε ι :

— Β άζω  100 δραχμές στοίχημα πώ ς 
δέν ύπάρχεΓ στόν κό>σμο πιο λερωμένο 
χέρι ά π ί α ΰ ίό  !

—‘ Υ π ά ρ χ ε ι! ορ ίστε ! ά π α ντά  Αμέσως 
ή  Λ ιλή.

Καί ταυ  δείχνει τό άριστερό τη ς, πού 
ε ίν α ι πραγμ ατικός ετιό λερωμένο. Ό  
θ ε ίο ς  α ν α γ κ ά ζ ε ι ' έ τ σ ι νά  τής δώση τις 
100 δραχμές.

£ π ε τ σ ιω τ ύ π ο ν λ ο

O IU22 σάς ε ίπ α  σ ιό  προηγούμενο, 
Ιδού σήμερα κ ι’ δ νέος Δ ιαγω νι

σμός ΐεσ π α θ ώ μ α το ς . 01 όροι μένουν 
οί ίδ ιο ι : θ ά  λάβουν μέρος σ ’ αύ· 
τόν όλο ι δσοι θ ά  εγγρ άφ ο υν , ά π ό  
σ ή μ ε ρ α  &ς τ ή ν  3 0  Ν οεμ β ρ ίο υ  τοϋ έ π ο -  
μ ΐν ο υ  S io o s ,  νέους συνδρομητάς στή 
«Δ ιά π λα σ ι» , ετησ ίους, δξαμήνους ή  τρ ι
μήνους, γ ιά  τό 1934. Ό π ο ιο ς  έγγράψη  
τούς περισσοτέρους, θάνακηρυχθή  Κ ο 
ρ υ φ α ίο ς  κα ί θ ά  λάβη τ ις  τ ιμ ές κα ί ά:· 
μοιβές πού άναφ έρο ντα ι σ«ό σχετικό ' 
κεφάλα ιο  τού  ‘ Οδηγού. Χ ω ρ ιστά  θά  
δ ια γω νισ θο ύν  ο ί Σύλλογοι, κ ι ' οποίο ; 
Απ’ αύτούς ξεσπαθώση γεννα ιό τερα , 
θάνακηρυχθή  Κ ο ρ υ φ α ίο ς  τώ ν  ‘ Ο μάδων. 
'Α λλά κ ι' όλοι δσοι θά  ξεσπαθώ σουν, 
έγγράφοντες εατα ι μι' ε ν α  μ ό ν ο  σ υ ν 
δ ρ ο μ η τ ή , Ισ τω  κα ί τρ ίμηνο, θάχουν 
κ ι’ αύτο ί τήν άμαιβή τους. Γ ι ' α ύτά  6- 
λα  μ ιλ ε ϊ ό ‘Οδηγός, έ ν  Ικτάσει,

ΙΙέρσυ, στήν προκήρυξη, τού  ,33ου 
Δ ιαγω νισμού, σάς ε ίπ α . μερικά πράγ
ματα γ ιά  τό Ε εσπάθωμα, πο ύ  πρέπει 
νά  τά ξα να πώ  κα ί φ έτο ς , γ ια τ ί οί π ε
ριστάσεις .δέν άλλαξαν σχεδόν καθόλου 
Κ αί Ιδού τ ί  σάς ε ίπ α  πέρσυ :

Ά π ά  χρόνια τώ ρα , τό έργο τής δ ιά 
δοσής μου, αύθόρμητα, τό έχουν άνά- 
λάβει τά γα πη τά  μου τά  πα ιδ ιά . Κ άί τό 
κάνουν τόσο χαλά . ώ στε με άπαλλάτ- 
το υν  άπό τή φροντίδα , τό Ιξοδο κ α ί... 
τόν κ ίνδυνο , νά  στέλλω  στις έπαρχίες 
«περιοδεοοντας αντιπροσώπους, η νά  
δημοσιεύω ρεκλάμες σ τ ις  έφημερίδες. 
Τ ά  πα ιδ ιά  μου ε ίν α ι ή ζω ντα νή  μου 
ρεκλάμα. Μέ συστα ίνουν σ τ ’ άλλα π α ι
δ ιά  πού δ έν .μ έ  γνωρ ίζουν, τά κάνουν 
νά  μ ' αγαπήσουν, νά  θελήσουν νά  γ ί 
νο υν  συνδρομηταί, κ ι’ έπ ε ιτα  φ ρο ντ ί
ζουν νά  εΐσπράξουν τή συνδρομή τους 
κ α ί νά  μοδ τή  στείλουν άμέσως κ ι’ α 
σ φ α λ ώ ς— πράγμα πού ό «περ ιοδεύανε 
δέν τό κ ά νε ι πά ντα , χωριστά πού .θά 
μοδ κρατούσε ποσοστά, ταχυδρομικά, 
ταξ ιδ ιω τικά  κα ί δέν ξέρω τ ί  ά λ λ ο . . .

Κ άθε χρόνο, έ ν ’ αρκετό μέρος άπό 
τούς συνδρομητάς μου αποχωρούν, ε ί 
τε  γ ια τ ί μεγαλώ νουν πολύ, ε ίτ ε  γ ια τ ί 
φ εύγουν, ε ίτ ε  γ ια τ ί δέν ε&κολύνονται 
π ιά  νά  πληρώνουν συνδρομή. Τό 3 ε -  
σπάθω μα όμως α να πλη ρώ νε ι— κα ί κ ά 
πο τε  μέ τό π α ρ α π ά νω ,— αύτούς πού 
φ εύγουν μέ νέους, ,κΓ έτσ ι ό αριθμός, 
τω ν  συνδρομητών μου μ ένε ι π ά ντα , έ- 
π ά νω -κάτω , δ ίδ ιο ς . Τ ί θ ά  γ ινό τα ν  χω
ρίς τό Ε εσπάθω μ α ; Σέ λ ίγα  χρόνια θά  
έχανα  όλους μου τούς συνδρομητάς καί 
θ ’ άναγκαζόμουν νά  σταματήσω . Β λέ
π ετε  λο ιπόν τ ί μεγάλο καλό κάνετε ό 
σοι μοδ έγγράφετε  συνδρομητής;

Κ αί τό καλό αύτό  ε ίνα ι τρ ιπλό . Κα
λό σέ μένα, καλό σέ σάς κ α ί—προπάν
τω ν  — καλό στά π α ιδ ιά  πού ξ ε α π α -  
θ ώ ν ε τ ε ,  δηλαδή πού τούς Ανοίγετε τά  
μάτ ια , τά  κάνετε νά  γ ίνο υ ν  Δ ια π λ α σ ό -  
π ο υ λ ά  κα ί νά  γνω ρ ίσουν τή μ εγαλύτε
ρη Ισως χαρά πού μπορεί- νάχη , στά 
πα ιδ ικά  χΓ εφηβικά του  χρόνια , §να 
Ε λλη νόπο υλο . Δέν ε ίν α ι ανάγκη  νά 
βάς πώ  περισσότερα γ ι ’ αύτή  τή  χαρά: 
τή γνω ρ ίζετε  όλοι καλά . "Ενα μόνο 
πρέπει νά  σάς πώ  s ό τι αύτόν τόν κ α ι
ρό ε ίνα ι, π ιό  ά να γκα ία  παρά ποτέ ή ε
πέμβασή σας, γιά. νά  πώ Ιτσ ι, στά  π α ι
δ ιά  πού γνω ρ ίζετε . Κ υκλοφορούν Ινα  
σωρό άλλα  περιοδικά , φανταχτερά . μέ

χρωματιστές εικόνες, μέ πο λυτέλειες , 
άλλά  χωρίς γούστο , χωρίς δ ιαλεχτή  ύ 
λη, χωρίς καλή γλώσσα ,χαί δόκιμο ύ 
φος, χωρίς πα ιδαγοδ ικές άρχές, χωρίς 
σύστημα. Λ έγετε  στούς φ ίλους σας, 
δ ε ίχ ν ε ι !  τους, πώ ς τά  περιοδικά αύτά  
—κα ί πα ιδ ικά  ακόμα ό τα ν  ε ίν α ι, γ ια τ ί 
πολλά  ε ίν α ι γ ιά  μεγάλους κ α ί, δ υστυ
χώς, γ ελ ιο ύ ντα ι κα ι τά  πα ίρ νουν π α ι
διά,. δ έν αξ ίζουν μεγάλα πράγματα . 
Νά τ ί  μού Ιγρ αφ ε, τ ελευ τα ία , έ να ς  φ ί 
λος μας γ ι '  α ύ τ ά :  «Σ έ  μ ιμούντα ι κατ* 
επ ίφαση , επ ιπ ό λ α ια , άλλά  στό βάθος 
δέν μπορούν νά  σέ μ ιμηθούν. Γ ράφον
τα ι άπό τό ν  τυχόντα , έκεί πού έσύ έχεις 
έ να ν  Ξενόπούλο, ακαδημ α ϊκό ! Κ αί 
δ ιευθύνο ντα ι άπό ένα ν  κοινό επ ιχειρη
μ α τ ία — άν όχι δλα, τά περισσότερα — 
έκ ε ΐπ ο ύ  έσύ δ ιευθύνεσα ι άπό τόν ιδρυ
τή  σου; άπό τό ν  εισηγητή  κα ί τό  δη
μιουργό τής π α ι δ ι κ έ ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  στήν 
Ε λ λ ά δ α , άπό τόν άνθρω πο  πού άφιέ·. 
ρωσε . σ ’ αυτό  τό  έργο τή ζω ή  τ ο υ —55 
ολάκερα χρόνια — τόν Π απαδόπουλο I» 

Λ έγετε τους ακόμα πόσο θερμά μέ 
συστα ίνε ι στούς μαθητάς κ α ί τ ις  μα
θήτρ ιες ό λω ν τώ ν  Σ χολείων τή ς Μέ
σης «α ί Δημοτική; Έ κπα ιδ εύσεω ς τό 
Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τής Π αιδείας, κα ί τ ί  γρά
φ ε ι ή έκθεση  τού  Ι’νωμοδοτικού Συμ
βουλ ίου : 'Ο φ είλ ετα ι, λ έ ε ι, έ& νική ε υ 
γ ν ω μ ο σ ύ ν η  στόν ιδρυτή κα ί δ ιευθυντή  
μου. Ε ίμ α ι, λ έε ι, ό βοηθός, τού Δ ιδα
σκάλου κι* ό Αχώριστος' φ ίλο ς τώ ν  π α ι
δ ιώ ν . Ό λ α  τά  περιοδικά πού βγήκαν 
ΰστερ ’ άπό μένα , μ έ  μ ιμ ή& ηκ αν . Κ ι’ 
όχι μόνο τά  περιοδικά, άλλά  κ ι ’ οί 
σ υγγρ α φ είς  σχολικών α να γνω στ ικώ ν 
β ιβλίω ν άπό μένα έμαθαν νά  γράφουν 
γ ιά  πα ιδ ιά  κα ί τό πα ιδαγω γικό  μου σύ 
στημα ακολούθησαν . Κ ι' ά λλα  π ε 
ριοδικά ε ίν α ι συστημένα άπό τό Υ 
πουργείο . Ά λ λ ά  κανένα  μέ τά  Ενθου
σιώδη κα ί τιμητικά  λόγια  πού συστή- 
θηκε ή «Δ ιάπλασ ις» . Τ έλος, μήν ξε 
χνάτε  νά  τούς λέτε  κα ί γ ιά  τά  τόσο 
έλκυστικά  Νέα τού 1934—«Ά σ π ρ ο ςΛ ύ - 
κος», «Κληρονόμος τού Ρόβ ινσων» κτλ .

Μά κα ί γ ιά  Ινα ν  άλλο λόγο τό εφε- 
τε ινό  σας ξεσπάθωμά πρ έπ ε ι νά  ε ίνα ι 
Εξαιρετικά γ ε ν να ίο , δραστήριο κα ί -Α
ποτελεσματικό  : Ή  οικονομική κρίση
δέν πέρασε ακόμα. Π όσα πα ιδ ιά  άραγε 
δεν. θ ά  μπορέσουν . « α ί φέτος ν ' Ανα
νεώ σουν τή  συνδρομή τ ο υ ς ; Τ ά  π α ι
δ ιά  λο ιπόν αύτά  πρέπει ν '  ά ντ ικα τα - 
σ ταθοΰν μέ ά λλα . Κ ι’ εύτυχώ ς, μ’ όλη 
τή ν  κρ ίση , ύπαρχου» κ ι' εύπορα π α ι
δ ιά—όχι λ ίγα  σέ  κ ά θ ε  πόλη χ α ί σέ κά
θ ε  σχολείο—πού ε ίν α ι σέ θ έση  νά  πλη
ρώνουν μ ιά  συνδρομή άπό  100 δραχμές 
τό χρόνο γ ιά  νάχουν -τό καλύτερο ελ 
ληνικό  περιοδικό, Ά π ’ α ύτά  προπάν- 
θ ά  στρατολογήσετε, Γ εν ικά  όμως άπό 
τ ά  έξυπ να  καί τά  φ ιλόμουσα , πού καί 
δ τα ν δεν ε ίν α ι πολυ  εύπορα, βρίσκουν 
τόν τρόπο νά  οικονομήσουν λ ίγ α  χρή
μ ατα—Ιστω  κα ί μέ θ υσ ία  μερικών· π ε
ρ ιττώ ν  πραγμ άτω ν— γ ιά  κ ά τ ι πνευμα
τικό πού τ ο ύ ; αρέσει, πού τά  ελκύει 
κα ί πο ύ  βλέπουν πώ ς θ ά  τά ώ φ ελή - 
ση .Κ αί τά  πα ιδ ιά  αύτά  θ ά  σάς ευγνωμο
νούν πού θ ά  τά  κάμετε Δ ιαπλάσόπουλα 

'Εμπρός ! κάμετε τα ! άρχίατε ! Αύτή 
ή εποχή .ε ίν α ι ή καλύτερη γ ιά  Ξεσπά- 
θω μ α . Α ρ χ ίζ ε ι χρόνος καί ■ τόμος , . .
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ΕΓΧΑΡΙΣΤ0 πολύ τά καλά μου παιδιά 
τών ’Αθηνών πού μέ τόση προθυμία, μόλις 
είδαν οτδ προηγούμενο φυλλάδιο τήν Πρό- 
σκληοή μου, Ιοπευσαν νΑρθούν οτδ γρα
φείο μου καί ν’ Ανανεώσουν τή συνδρομή 
τους γ ιά  τό 1934. Τήν ίδια προθυμία, ε ί
μαι βέβαιη, θά 'έ ΐε ίξα ν κι* άπό τις ’Επαρ
χίες καί_ τ ό ’’Εξωτερικό, μέ τή διαφορά 
πώς αύτή θά τήν ίδώ ' λίγο Αργότερα ...

Έ δωσα, Β ά νδ α , τό γράμμα σου στόν 
κ . Φαίδωνα πού σ’ ευχαριστεί γιά  τή γβν- 
ναία όπεράσπιαη. "Οταν σ’ αύτά τά άρθρα 
πού τδν βρίζουν, ά.παντρΟν δλλοι τόαυ 
αύθόρμητα άπό αγανάκτηση, « ίνα ι πϊριτχό, 
λέε ι,, ν ’ άπαντά ό ίδιος, θά  είδες πώς α 
πάντησαν στόν δδριστή τοδ πειραιώτικου 
περιοδικού δ«ό νέοι, στήν πειραιώτικη έφη· 
μερίδα «ΝέοιΚαιροί».Μά καί οχούς υβριστές ' 
τής Θεσσαλονίκης απάντησε μ’ Ινα δριμύ- 
,τατο άρθρο Ó έκε ϊ καθηγητής καί λο.γοτέ- 
χνης κ . Π. Ζπανδωνίδη; στό περιοδικό 
«Νέοι» τής Καβάλλας. ‘Ανάμεοα οτ’ άλλα 
γράφ ει: «Ό  Εενόπουλας δέν πέφτει, για
τ ί οτηρίζει τήν πλάτη- του οτήν ‘Ιστορία. 
Ό  Βενόπουλος είνα ι Ινα έλληνικό γεγο
νός, Ινα #θνικό κεφάλαιο κ ι’ Ινας σταθ
μός . .  . Τόν άρνοΟνται μερικοί, ίοως γιά 
νά δανεισθούν, νά κλέψουν λ ίγ η  ύ π α ρ ξ η  
άπό τήν άρνηση». Ωραία’, έ · ’· -

θά  είδες, Φ α ν τα ρ ά κ ι, τήν Ιγκριση τού 
νέομ σου ψευδωνύμου. Δέν θά αέ καταλά
βαιναν δμως άπό τήν ίβτορία πού μού διη- 
γείοαι ; Είδα τί ώραία πού πέρασες τό 
καλοκαίρι σου στή Σχολή,'όπου, έκτος ά 
πό τόσες άλλες χαρές, είχες χαί τή χαρά 
τής Κυριακής, δταν λάβαινες τό φυλλάδιό 
μου.

Τό ξέρω, Κ ύ ρ η  τώ ν  Φ α ιάκω ν , πάντα 
τό καλοκαίρι τεμπελιάζει λίγο κανείς — 
καί μόνο λίγο ; — γι’ , αύτό δέν φοβήθηκα 
μή μέ ξέχασες πού δέν μοδ έγραφες. Κρί- ■ 
μα 'πού δέν πετάχθηκες ’ κ ι’ ώς ίδώ  άφοδ 
ήσουν τόσο κοντά. Τό κομμάτι σου θά τό 
διαβάσω μέ τή σειρά του. Ε ίπα οτόν κ.
3 . πώς γνώρισε . . .  τήν προσωπογραφία 
του σιό άτελιέ τής 8. Παπά κ ι’ Ιτσι 
δ γρίφος λύθηκε.

’Απορώ κι’ έγώ , Μ ελαγχολ ίαν ) Ό ν ι ι -  
ρ ο π ό λ ε ,  πώς δέν Ιλαβ.ες απάντηση σέ τό
σα κομμάτια πού μοθ ίστειλες. "Ολα χά
θηκαν ; Γιατί παλιά, δέν έχω πιά , δλα τά 
Ικρινα. θά  διαβάσω αύτό πού μοδ στέλ
νεις τώρα—τέταρτο καθώς λές — καί θά 
σου πδ.Σοδ έστειλα τό φύλλο εκείνο καί 16 
τετράδια. Χ αιρετώ 'τή Γ λ υ κ ε ία  Π αρη γο 
ρ ιά .  Τό 'θέμα τού διαγωνισμού σας τό ά· 
φίνιο στή φαντασία σας.

Φοβερή, αλήθεια, "Η βη, αύτή ή ιστο
ρία τής θειος σου. Περιμένω γιά τή .Σε- ' 
λίδα χαμμιά άλλη , άν όχι εΒθυμη, του
λάχιστο λιγώτερο λυπηρή. Σου έστειλα 
τό φύλλο πού χάθηκε καί 5  τετράδια.

Αύτή-τήν πλήξη, Π α ρη γ ο ρ ιά , τήν α ι
σθάνονται' δλοι όσοι ζοδν σ’ επαρχία καί 
διψοδν άνώτερη πνευματική ζωή. Σέ μιά 
πρωτεύουσα, μπορεί κανείς - νά παρακο- 
λουίή μαθήματα, διαλέξεις,- συναυλίες, 
έκίέσεις, Ικλεκτές θεατρικέ; παραστάσεις 
κλπ. Στήν έπαρχία αύτά λείπουν ή ε ίν α ι: 
σπάνια. "Ολα 'όμως μπορεί νά τάναπλη- 
ρώνη τό διάβασμα, ή μελέτη. Καί μέ-τή· 
μελέτη πολεμούν τήν πλήξη τους-δσοι ζοδν 
σ’ , έπαρχία καί διψοδν , . .  θ ά  ίδής πόσο 
θά παρηγορηθής καί σύ μέ τό  πρόγραμμα

πού ϊκαμες, Φτάνει νά τό τηρήαης, μήν 
άφίνοντας νά σ* κυριεόοη αύτή ή πλήξη 
πού ρίχνει στήν τεμπελιά

Κι’ όμως,. Χ α ν ιω το π ο ύ λ α , καί στή 
δημοτική άν έγραφες τήν Ικθεσή σου, 
αύτό θά ήταν λάθος. Γιατί άλλο τό δ ια 
β ά ζω  μ “ άλλο.τό μ ελ ε τώ . Τό δ ια β ά ζ ω  
στήν χαθαρεύουσα λέγε ΐα ι δναγ ίνώ σκω "  
τό  μ ε λ ε τώ  όμως καί στήν καθαρεύουσα 
καί στή δημοτική μένει τό Ιδιο. θ ά  π ή ς : 
συχνά στήν έμ ιλία μας τό ά ια β ά ?«  τό 
μεταχειριζόμαστε άντί του μ ε λ ε τ ά .  Ά λλά 
δταν γράφη κανείς—καί μάλιστα έκθεση 
—πρέπει νά είναι άχριβολόγος χαί κυριολε
κτικός. Κι’ δταν ή κυριολεξία είνα ι μ ελε
τώ , μ ελέτη , δέν μπορεί νά βάζη δ ια β ά 
ζω , δ ιμ β α σ μ α ,.παρά  μόνο σέ ώριομένες 
περιστάσεις. Σ' ένα διάλογο παραδείγμα
τος χάρη: «Πάμε νά δ ιαβάσουμε;..
05φ ! φτάνει π ιά τό διάβασμα 1»

Μεγάλο πράγμα ή φιλία 1 Ή  Λύρα τού 
Ζ εφ ύρ ου , άπό τό Λύκειο πού σπούδαζε 
ώς τώρα, έδωσε έξετάσει; γιά ν& μπή στό 
Γυμνάσιο καί πέτυχε λαμπρά. Είδε κι* Ι· 
παθε όμως ώς νά συνηθίση έκεί τό και· 
νούργιο περιβάλλον, καί.μάλιστα άπό λ ί
γο νά γυρίση πάλι στό Λύκειο. Καί τί τήν 
Κράτησε; Ή  Μ ίπ υ  Μ άους , μιά «ά 
πό τις λίγες φίλες πού ύπάρχουν». Κι" 
έμεινε γ ι ’ άγάπη τής φ ίλη ; τη ;, κ ι’ άρ
χισε νά συνηθίζη, καί σέ λίγο βέβαια θά- 
ναι τόσο καλά σιό Γυμνάσιο όσο ήταν ώς 
τώρα καί στό 'Λ ύκειο . . .

Ό  'Ε & νοφρουρός  μοϋ γράφει: «Τά 
παιδιά σου, πολλά δπωςγίνηκαν, δέν αά- 
φίνουν τόν καιρό νάπαντφς μέ πολλά στό 
καθένα. Ά λλά  καί μόνο 8υό λέξεις είναι 
αρκετές γιά  νά τά κάμουν νά αισθανθούν τό 
μητρικό σου ενδιαφέρον». "Ετσι νομίζω 
κ ι’ εγώ . Καί νά . 6 Ε θ ν ο φ ρ ο υ ρ ά ς  μοδ 
γράφει κάί τόσα άλλα ώραΐα πράγματα. 
Μά καί χωρίς νά το0 Απαντήσω 'σέ 

-δλα—γ :α :ί δεν μπορώ -καταλαβαίνει πο
λύ καλά με πόσο ένδιαφέρον τά διάβφσα.

θά  είδες βέβαια, Μ π ο ν μ π ο υ λ ίν α ,  τόν 
«Άρχοντοχωριάτη» τού Μσλιέροο στό Έ  
θνικό θέατρο; πού - ε ί χε '  τόση έπιτυχία. 
Καί πολλά άλλα  νέα έργα θά δώση φ έ 
τος καί νά πηγαίνης δταν μπορής, άφού 
σου Αρέσει τό σοβαρά θέατρο. Ό κ. Ε. 
έτοιμάζει τώρα γ ιά  τό Εθνικό Ινα δράμα 
μέ τόν τίτλο «Σύγχρονος Μεσαίωνας». 
Χάρηκε πού βρήκες τόση ωφέλεια στίς ‘Ε
πιστολές τοο-περί Κλασσικισμού, Ρ ω μ α ν . 
τισμσΰ κτλ.

ΙΙολύ μέ συγκίνησε τό γράμμα σου ,Χ ω 
ρ ί ς  Φτερά. 'Φχντά'οθηκα πόσο θλιβερή 
πέρασε ή παιδική σου ήλικία μ’ αύτή τήν 
άρρώστεια πού δέν αάφινε νά παίζης στό 
σχολείο μέ τάλλα παιδιά, παρά σάνάγκα- 
ζε νά κάθεσαι στό μπαλκόνι, νά κοιτάζης 
τά παιχνίδια τους στήν αύλή, καί νά λυ
πάσα ι... Ναί, μά τότε ήσουν μικρή. Τώρα 
'όμως είσαι μεγάλη, Τώρα ξέρεις πώς δ,· 
ταν είνα ι Αδύνατο τό σώμα, Αρκεί νά ε ί 
ναι γερό τό ..πνεύμα γιά  νάχουμε ένα σω 
ρό εύχαριστήσεις. Βέρεις Ακόμά, τώρα 
πού είσαι μεγάλη, πώ ς δ άνθρωπος πρέ
πει πάντα νά ύπομένη, νά έγκαρτερή, νά 
έλπίζη . . .

Ό  καιρός, Β ρ ν ο ο ΰ λ α ,  περνά τόσα γρή
γορα ! Δεν θ’ άογήση λοιπόν νά περάση κ ι’ 
αυτός δ χειμώνας καί νά ξαναρθή ή ώραία 
άνοιξη, γιά  νά πάρετε πάλι μέ τή Χ ω
ρ ίς  Φ ιερ ά  τόν ώραίο ίσιο δρόμο καί νά 
φτάσετε στό θαυμάσιο λόφο άπ ’ δπόυ «φαί- 
νουνται όλα τά πράγματα». Γιά τήν $ ?α , 
θά τόν βλέπετε άπό μακρυά, μέσ’ στά χιό
νια. καί θά λέτε : «πότε *Έ, κ ι’ αύτά 
θάχη τό γούστο του. Είναι τόσο ώραία.ή I 
αναμονή μ ιά ; ευτυχ ίας! , !

Χαίρω πολύ, γ ιά  τή γνωριμία, Δ ούλα  
Κ ω ο τ α ν ζ ιν ίδ ο υ ,  καί σ’ εδχαριστώ γιά  τά 
καλά λόγια. Μά βέβαια ήταν καιρός νά 
μού γράφης, γ ιά  νά ίδώ «Γ  έγώ πώς έχω 
Αλλη μιά φ ίλη  μέ τόσα προτερήματα, μέ 
τόση μόρφωση καί μέ τόση Αγάπη αέ μέ
να. Ναί, νά πάρης καί ψευδώνυμο γιά  τό 
1934 καί νά μοβ γράφης τακτικά.

Κάνεις πολύ καλά , Μ υ ρ τ ίλ λ η ,  πού μέ 
ρωτάς. Τόν ουνγραφέα τής « ’Αθηναίας» 
δέν τόν ξέρω, γ ια τί αύτού τού είδους τά 
έργα δέν μ’ ένδίαφέρουν καθόλου. «Ρεβύ» 
είναι ή λεγόμένη «έπιθεώρησις», Ιργο πού 
Αποτελεΐται Από αύτοτελείς σκηνές (νού
μερα) μέ τραγούδια, χορούς κτλ. χωρίς 
δπόθεση καί πλοκή. "Οταν δμως ή «έπτ- 
θεώρηαις» έχει κάποια δπόθεση. κάί πλο
κή, μπορεί νά όνομαοθή «ρεβύ κομεντί», 
δηλαδή «έπιθεώρησις» πού είναι καί λ ιγά 
κι «κωμωδία»,— «Ντιζέρ» καί θηλυκό «ντι- 
ζέζ» (Απότό ι1 ίι-ε= λέγω) λέγεται-ό καλ- 
λιτέχνηςγιού βγαίνει σέ μιά ’Επιθεώρηση— 
ή καί σ’ άλλα έργο, ,ή.καί χωρίς νά παίζε
ται Ιργο, μονάχος του—καί λέει Ινα τρα 
γούδι, χωρίς καθαυτό νά τό τραγουδή καί 
χωρίς καθαυτό νά τό Απαγγέλλη. Κάνει δη
λαδή κάτι Ανάμεσα στά δυό,’ πού αποτε
λ ε ί ξεχωριστό είδος. «Φίλμ-κουλτούρ» δέν 
ξέρω κα λά τ ί θά πή ,γ ια τί δέν παρακολουθώ 
τήνκινηματογραφική παραγωγή. Ίσω ς θά 
είναι τίποτα διδακτικές, μορφωτικές τα ι
νίες, γ ια τί «κσυλτούρ» οί Γερμανοί λένε 
τήνπνευματική καλλιέργεια , τή μόρφωση.

Α λήθεια, Γ α λ α ν ο μ ά τα ,  Αργησες νά 
μό8 ξαναγράψης. Αλλά είσαι δικαιολογη
μένη ΰστερ’ Απο τόσα κ ι’ εύχάριστα καί 
δυσάρεστα . . . Χαίρω πού Αγαπάς τόσο 
τό σχολείο. Αναγνωρίζοντας τά μεγάλα 
του καλά, μ ’ όλους τούς κόπους καί τίς 
φροντίδες πού δ ίνει. Καί σ’*εύχαριστώ-πού 
θά προσπαθήοης νά μ ί διαδώσης στίς νέες 
σου συμμαθητείες.

Πολύ μ* ευχαρίστησε τό γράμμα σου, 
Λ ΐϊχυ-Λ ίάοιι?. ΝΓαί, ή Ά φ ρ ιχ ά ν α  ήλθε 
καί, καθώς μου ε ίπ ε , θά μείνη έδώ νά 
σπουδάση στο ΙΙχνβπιοτήμιοφιλολσγΙα, "Ι
σως ΘΑ ήλθε τώρα. πιά νά έπισκεφθή καί σέ
να καί θά είδες τ ί χαριτωμένο κορίτσι πού 
είνα ι. Ώς κΓ ή Χιονιά τό κατάλαβε, δ
ταν έπισκέφθηχε τόν χ . Φαίδωνα, καί 
πήδησε στόν ώμο τη ς καί τή  φίλησε,

Α σάλευτη  Ζ ω ή . αύτές τ ις  εικόνες 
παιδιών έκ  τού Φυσικού, πού τις ονομά
ζεις «χάρματα»—κι" άλήθειά ε ίνα ι πολύ 
ώραίες -τ ίς  βρίσκω σ’  εύβωπάϊκά· .-περιο
δικά. Μερικές μοώ τίς στέλνουν καί φίλοι 
μου πού λαβαίνόιαν τέτοια, ΚΓ ή δική σου 
είναι ώραία, άλλ.ά βλέπω δτι τήν Ικοφες 
Από έλληνικύ φύλλο κ ι’ έπομένως δέν 
μπορώ νά τή δημοσιεύσω. Τά μαθήματα 
πού σέ τρομάζουν είναι εύκολώτατα ! Ή 
"Αλγεβρα, πού θάρχίαης τώρα, μόνο τδ- 
νομα Ιχει φοβερό. Προσοχή θέλει καί λο
γική. "Αμα δηλ. 6χη κανείς τόν κοινά νοϋ 
καί προσέχη, τή - μαθαίνει περίφημα. Οί 
λύσεις δεκτές.

Π ληγω μένη  Κ α ρ δ ο ύ λ α  πού μοδ, γρά
φεις ΰστερ’ Από τόσον καιρό.— Μ α ργα ρ ι
τ α ρ έ ν ια  Β α ο ϊλ ια α α  μέ τό κυριακάτικο ώ- 
ραΐο γράμμα—Ρ έ ζ · Μ π έλ , πού έξετέλεσα 
τίς παραγγελίες σιου χαιρετώ τήν Αδελφή 
σου καί περιμένω—  Σ φ ίγ ξ ,  πού κατάλα
βες τόσο καλά άϋτό τό βιβλίο'τού Παλα- 
μΆ— Θ έλμα , πού Ιλαβχ καί τό κομμάτι 
σου καί περιμένω- τά νέα ξεσπαθώματά— 
Τ ρελλή  Ζ α νν έ τ , Ζ εν ο δ ίκ η ^  Χ ίματοβαμ·^  
νη  Δ όξα, Μ έ ν τ ιο υ μ .  $ ϋ $ ά  Φ ροσύνη , 
καλά μου παιδιά, πού ίίού γράφετε'τόσα 
ώραΐα πράγματα— δέν Ιχω πιά τόπο νά 
σάς Απαντήσω έκτενέστερα όπως ,έπιθυ- 
μούσα . . .  ■
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ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΤ&ΟΝΤΜΟΝ
Ν έα  Ψ β ι»δώ ν»μ οτ : Έ β ερ εσ τ , κ. (:}. 

Σ κελετός, ά . (Ν Π Ι. Β ρυχόλακας, ά . 
(Ν Β). ______

Ή  Δ ιά π λ κ σ ις  « σ π ά ζ ε τ α ι  τούς φ ί
λους τη ς :  ·Ρ«σ«ουτ*ν (περίεργο μοδ φ α ί
νετα ι νά λές πώς βγάζω Αποτελέσμα
τα φβτεινών Διαγωνισμών* αΟτά πού ε ί
δες, είναι. Περσινών Διαγωνισμών* πώς 
πήγαν οί Ιξετάσεις; έλα λοιπόν νά οέ 
ίδοδμε') Λ εβάντα ν  (Αλ«6α* I , θά πβ- 
ράοουν κΓ άότά τά ϊυό χρόνια χαί τότε 
θάσαι φοιτήτρια' ή  ό χ ι; ε ίχ ε  δέν είχε, 
μάς τά κατάφβρε φέτος ί  κ . Άνανίας νά 
μδς άφήση χωρίς Κυριακή') Ρ ε^εντάν 
(σοδ έστειλα τό φυλλάδιο ποό χάθηκε' έλ· 
πίζω  νά μου ξαναγράψης γρήγορα') Έ ν 
δ ο ξ ο ν  'Ε λλάδα  (έστειλα' έλπίζω  τώρα  νά 
μέ άιΐοζημιώαης') Δ ιλ ιά ν α ν  (σοδ Ινέχρι- 
να τό ψευδώνυμο · καί-χαίρω πολό' ήταν 
καιρός, άφοδ πάνε τέσσερα χρόνια ποό ε ί
σαι Διαπλασοποόλα') Ί α λ έ  (κι* έγό> ευ 
χαριστήθηκα πολό πού ο’ έγνώρισ*' δ** 
καοχτώ Διαπλαοοποδλες είναι .στην τάξη 
αοο ; ώ , π ο λλές ! καί φαντάζομα ι τ ί Ατέ
λειωτες συζητήσεις θ'ά κάνετε . . .)  'Ε λ 
λ η ν ικ ό ν  Ίδε& δες (τις 5λα6α, ήσόχαοε’δ, 
λέω  «κα ί κλάσμα» ; τότε 4 λογαριασμός 
σου είσαι σωα-τός*) Μ π ετόβ ε ν  (ή Σ . θά 
Ιλκβε τώρα πιά τά φυλλάδια* ναι, τώρα 
τυπώνουμαι νωρίτερα χαί στάς Αθήνας μ' 
έχετε κάθε Σάββατο ταχτιχά* μά  καί στις 
έπαρχίες μέ λαβαίνουν Κυριακή, Δευτέρα 
ή τό πολό Τρίτη ') Μ π ο έμ  (έστειλα 3 τ ε 
τράδια' όχι, τό έργο αότό τοδ κ. Ε. δέν 
κινηματογραφήθηκ#' μόνο δ τίτλος θά είναι 
δ Ιδιος κατά σύμπτωση.') Ρ α ιβ ύ ρ ο ν  τ ό ν  
Καταχτητή*·^(τό έλαβα δλα* έστειλα' 
ναι. πολύ εύχαμίστως θά διαβάσω τό διή
γημα καί θά σοΟ π©* φτά^=ι νδναι γραμ
μένο καθαρή') Ί έ ρ π α ν  τοδ Π όνον  (έ 
στειλα 15 τετράδια' καλή πρόοδο !)  Δά
φ ν η ς  Σ τ έ φ α ν ο ν  (καθόλου δέν μ’ ενόχλη
σες' έλπίζω μάλιστα νά μοβ ξανακάνης 
γρήγορα τήν εύχαρίατηοη· δ σιδηρόδρο
μός σας Ιχει χαί ατμομηχανή;) Ά φ ρ ό ν  
τ ο ΰ  Ί ο ν ίο ν  (έχει καλώ ς') Γρίφον1 χτλ. 
κτλ.

ΕΙς έο α ς  έπιστολάς Ιλαδα μετά τήν 2 0 . 
Ό χ τε ο β ρ ίο ν  θ ίπαντήαω  στό έρχόμενο.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α ί Α 2 Κ Α 2 Ε Ι 2
- . ^ ΐ γ Κ Β Χ Ε ί μ -τ ο β .2 6 6 ρ » Δ * ί« γ « ν ιιιμ « 5 -Α » « ίΐι> * ·,. 
’Α ί α ό ο ε ις 'ε ο ΰ  ^ υ λ^ ίΰ δ ίο ν τ ο ν τ ο ι, e t v a i & t < r u i  η Ε- 
Ipiifirll'Uvovopifitr,

5 8 0 .  Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς
θ ε ό ς , α ντω νυμ ία  
Κι* έ ν ’ αρ ιθμ ητικό  
Π ερίφημο Ά θ ιέ να ϊο  
Μ δς κάνουν σάρατηγό.

Ταξιδιώτης 
5 8 t .  Σ τ ο ιχ ε ιο τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Ό νο μ β , κύριο,, κο ινό , ■
Τοδ β γάζω  τό κ εφάλ ι 
Κ αι τότε βλέπβο μ’ Ικπληξη  
Νά μοιάξη θά  , . . βουβάλι.
Μ ά τώρα τοδ ξανακολλώ  
Τό. πρώ τα  του κ εφάλ ι,
Λ ίγο τό ν  τόνο .του  κ ινώ ,
Κολ π έφ τω  χ α ί τό προσκυνώ .

• Α λ Κ Ο β ν Ις  
5 8 3 .  Μ ε τΛ γρ α μ μ μ τ ιο μ ό ;  

Β γά ζε ις  λδ  καί- βάζε ις ν ί  
Κ ι’ άπό χ ά τ ι «τρογγυλό ,
Μά πολυ κανο-νικό,
Β λέπεις δμορφΌ πουλ ί.

Πριγκίπιασ« τ δ ν  Δ ό λ λ α ρ Ι α ν

5 8 8 .  Ά να γρ α μ μ Λ τ ισ μ έ ; 
Τ ο ϋ β γ α λ α  τό κάιτιτο του 
Κ «ί τάναγραμμάτιοο ,
Κ ι’ έ νώ  πρ ιν ή ταν ψ ω μ ί, '
Νά, δοχείο στή  στιγμή  
Γ ιά  κρασί ¿σχημάτισα.

"Αβερον της ΐδτυχίβς 
5 8 4 . Ά σ τή ρ

*  * * Ό ρ ιζο νη ω ς , συμπαθές
*  * ·  πρόσωπον ιή ς  Ό δυσ-

* * ·  σείας « α θ έ τ ω ;,  δ ιά -
*  *  *  Α. *  *  * άμμος Μ ιλησία* διαγιο-

* *  *  ν ίω ς , έμβλημα άρχαίου
*  ® * θβοδ κα ί βυζαντινό ς

*  *  * όμνογράφος.
Κέρκος Αέκας 

5 8 5 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2  3 4 5 1 6 2 4  ==Αύτοκράτιυρ 
2 4 5  1 4  = Ά ν ιω ν υ μ ία  
3 6 1 4  —Γεωργικόν εργαλεϊον
4 1 5  24  =Λ ημητριακόν
5 1 5 2 4  — Αύτοκράτωρ
6 2 4 5 2 4 = Έ τιισ ιρ οφ ή

μευκάτας 
5 8 8 .  Ε π ιγ ρ α φ ή  
Ο Τ  Α 2  Υ  Δ Ε
Ν Ν Α I Ε II
Κ Ρ Ι Ι Ύ Ε Ν Β  
Ϊ Υ Ε Λ  I  Σ Α  

Β Ε Σ Ο Ι Ρ Υ Κ Ο  
Ζ η τε ίτα ι ή άνάγνο ισ ις.

Δρβσβατίλαχτπ
5 8 7 -  Φ ω νη ενχάλ ιπ ο ν  ί ξ  Ά κ ρ ο ο τ ιχ ιδ ο ς  

Τά άρχιχά τώ ν  κ ά τω θ ι ζητουμένω ν 
λ έξεω ν ά πο ιελοδν φ ω νη εντόλ ιπον γνω - 
μ ικόν τοδ τύπου

τοΰ όιτοίου ζη τε ίσ α ι ή λύσ ις *- 
1, Μ υθικός βασιλεύς* 2 Ε ίδος θ ε α 

τρ ικ ο ί έργου* 3, Νήσος μεγάλη τοδ 
Αίγαίου* 4, Θεός θαλάσσιος* 5, Ποτά- 
μ ίς  ΐή ?  ’Ιταλίας* 6, Π όλις τής Π ελο- 
πονήσου.

Ίόβμενεός
5 8 8 .  Μ ικ τό ν  

οου - χς - οα - βαια - βστγ ιο - κλθ
Υπερασπιστής τής Πατρίδβς

5 8 9 ·  Γ ρ ίφ ο ς
μος '  ις

μ ο ς . μος ις  ις
ώ σ ' ή ν α ι ασθ 

μος μος ις  ις
μος ις

τρ ι X
* * ρ ι  ΐ ρ ι :  "  : ••'Χ· ··^· X
τρ ι τρ ι ς ρος
τρ ι τρ ι X  X

τρι X
Π«νοέ;

Λ. γ ζ :  Ε  I  Ε
τω ν  Π νενμ α τ . Ά οκήοτοο ν  τ ο ν  φ ύ λ λ ο ν 3 5

395, Ή λ ίά ς  (υλη , ά ς ) .—396. Μ ελίτη 
(με, λ ύτη ). —397. ’Αρχή ράχη.—398, 
Ή  Δράμά, τό δράμα. - 899. 
Ω Κ Ε Α Ν Ι Α  400. Π ίνδαρος ( Ί ν ·  
Κ S  Η Λ δ ία ι, ναό ς, δάσος,
Ε Ξ Ο Υ Σ Ι Α  Ά δ α ν α , ρόδον, δ- 
Α Υ  Τ  Λ π ιο ν , σπάρος).—401
Ν Η Σ Τ Ε Ι Α  -405 Δ ιά τού Ω ; 
I  I  I  % βώΧος, Ώ ρ ίω ν ,  δ<5-
Α Λ Α  Λ Α Ζ Ο  μ α .  άωρος, λιοτός, 
— 40« ΚΑΝΑΡΤΤΣ (ΊΚ αρΙα , ΠΑτραι. 
Ά Ν ν α , Ά Α ρ ώ ν , Ά Ρ τ α , Π Η νειός, 
Ί Σ α υ ρ ο ς ). — 407. Τά χαλά κόπο ι; 
κ τώ ντα ι. — 408. Ε ίμ α ι  τ δ  Π ε ιρ α ιά -  
τ ά κ ι  τ ή ς  Δ ιακλάαεω ς  (η μέ το , πήρε 
ώ τα , κο ιτ ίς  δ ιά  π  λα  σε ος).

Μ 1 Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !

jA r*-688J

Α γαπητό 'μά ; Μ ίχυ Λ ίάουί. γ ιά  τή 
γιορτούλα σου χίλιες καρϊιόδγαλττς 

εΊχούλές.—Αδρά τ . Ζ τφ ύ ρ ο υ ,  Λ ιλιάνα 
 ------------------[ΛΓ· 6 3 9 ( --------------------

Η  Σκνίπα μας ζαλίστηκε 
ά π ’ τό πόλό τό φλιτ.

Τόσο, ποό &vwif>X«t κίνδυνος, 
νά μοδμπη- μέσ* ςτή μότ . . .

Μ ιμ ικ ά  .
 -------------------[Λ Γ -640·]---------- :---------

Θ ία σ ε  Κ ό λ λ ο γ ο ν ν τ ,  βέν είσαι ατά κα
λά σου. Βρόαβξε μή σέ γιατρέψω έ- 

γ ώ . ΝέΧοων
  ίΛ Γ ·-6 4 Ι[ -------------------

Γ ιόλα, δυστυχώς δέν Αλληλογραφώ.
Ά ρ σ ζν Α ουιτόν

■—V ----------  ̂ [Λ Γ *-643] — ;---------------
ροκηρόσο» μηνιαίο τρίδραχμο Διάγω- 

. .  νιομό Ά γρά φ ω ν  ’Π& οηοι& ν, Βρκ- 
Ssta: 1) Διάπλααι; τοδ 1929, 2) ϊιβλ ίον 
Β . Ο&γκώ. Σττίλατε (ΛΓ* 216).

"Ε νδοξος Ε λ λ ά ς  
-------------------[Α Γ —643]  r------------

Κ ο ίίε τά ν  #άνζοσρα,συμμαχο6μ*; Μα 
ζ ί σου Θά σπτίρουμε τόν πανικό αχόν 

ΔιΚπλχοόχοσμο! ,
Β ρ ν κ ό λ α κ ας, Σ κ ε λ ε τό ς  

  ------------ |ΛΓ* 6 4 4 ] --------------------

Γιόλα , Ν έλσιαν , ’0 * Β ΐρ ο π λ έ χ ιρ α ,  ΤΑ* 
ν τ α , τ ΐ  γ ίν ισ τ ε ; γ ιατί άδρανεΐτε; S S i 

ξέρουμε! Β ρ υ κ ά λ α κ α ς . Σ κ ε λ ε τό ς  
 (ΛΓ*-645| -----------

Α ρσέν Δ ο ν η έ ν , Π ίγκερτεαν  καί λοι
ποί ψευτοπαληχαράδες, 6ποταχΘήτε 

οτήν 'παντοδυναμία μου !
ΑΓαυτετάν Φάντασμα 

— ----------- -- [ΛΓ'— 6 4 6 ] -------------------

Ο ν ε ιρ ο π λ έ χ τ ρ α , Γ ιό λ α , σάς γνωρίζω 
προαωπικώς ! ’Αξίζετε, αν βρήτ« 

ποιος ε ίμ α ι ! Κ α π τ τ ά ν  Φ άντασμα  
 -----------------  [Λ Γ - - 6 4 7 ] -------------------

Σ ου?άννβ , στή γιορτή σου οτέλλω μύ- 
ριες κ«ρδιό6γάλτες ευχοόλες. Β ά ν ία

 -------------- - ¡ΛΓ'—648] — --------------
ακεΔονικόν 'Έ ν τ ε λ β ά ίς , σ’ ευχαρι
στώ πάρα πολύ πού μέ θυμήθηκες.

Φ ϊλμ
[ΛΓ’—649]

Μ

Μ

γνή , Λόεγκριν. δλόθερμασυγχαρητή
ρια γιά τήν έπιτυχία ' σας.

’Α γρά μ π ελη , ΙΤ ε ιρ α ιω τάχ ι
 ( Λ Γ '- 6 5 0 [ ------------------
ατίκα, άγαπημένη μας, άς είσαι 
πάντα ΕΓΓΓΧΙΣΜΕΝϋ.

ΆγράιιίτίΑ ΐ}, Π ειραιωτάκε 
-------------------- ΓΛΓ’ - 6 5 1 ] --------------------

Α γράμπελη, Αόεγκριν, Φεγγαραχτίδα, 
Γαρδένια, συγχαρητήρια γιά  τις έ « ι-  

τυχείς εξετάσεις, Α χνή
— ------------ - [ΛΓ’—6 5 2 ] ------------------ -

Α χνή ,π® ; νά σέ συγχαρώ γιά  τις τό
σο θριαμβευτικές έξετάσεις ; μόρι*; 

φορές μττΒά^ο,ξαδελφοόλα!—'ΟΑόχαβη 
------------------ [ΑΓ’- 6 5 3 ]  ------------------—

Ρ έλ ια  μου αγαπημένη, μόριες θερμές 
βόχοόλες στό γιόρτασμά αοα.

Μ Ικν  Μ άους  
-------------------[Λ Γ —651] ■------------------- -

Γ λύκειά Δ ίίΐτο ύ λ α , δέξου μπούκετάκι 
άγνών φιλικών εΊχών. Ν οβαρο  άλλη· 

λογραφείτε ; - P e v i

Τέ»Κ ΧΕΡΓΙΑΑΟΪ, Γε-ρνί»*»Γ»έρ·<10, Aftiv«


