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ΚΑΛΟΑΥΜΗΤΑ ΚΑΙ ΚΑΚΟβΥΜΗΤΑ

ΜΕ ΤΟ Κ Α Ώ ΜΙΣΜΑ
Έ ν ’ Απριλιάτικο πρωΐ — πάνε 

χρόνια — άφβϋ πέρασα μιά φορά τά 
μαθήματά μου πού. είχα μελετήσει 
καί μάθει άπό βραδύς, καί είδα πώς 
τά ήξερα νεράκι, πήρα τά βιβλία μου 
στδ χέρι νά πάω πιό νωρίς άπό άλ
λοτε στό σχολείο μου, γεμάτος άπό 
τή χαρά που μόνο Ινας' μαθητής τή 
νοιώθει δίαν ξέρη άλάθευτα τό μά
θημα καί περιμένει Ινάν καλό βαθμό.
·· Μόλις βγήκα άπό τήν αύλή μας 

καί πάτησα στό πεζοδρόμιο, κατάλα
βα μιά άσυνείθιστη'ζωηράδα σ’ δλο 
μου τό; κορμί καί άρχισα νά περπα
τώ πηδηχτά.

ΜόΟ φάνηκε πώς ό δρόμος καί 
τά σπίτια είχαν ξανακαινουργώσει 
μέσα στό χρυσαφένιο φώς που σκόρ
πιζε δ ήλιος - καί τί χαρωπό, τί γα 
λήνιο ! — λές καί ήταν τό «ιλαρόν 
φώς» παΰ άκοΟμε νά ψάλλουν τόσο 
κατανυκτικά στήν εκκλησία μας.

Ή ταν μιά άπό έκεϊνες τίς άνοι- 
ξιάτικες ήμέρες τίς γεμάτες άπό 
«χαρά -Θεού», δπώς λένε, κΓ άπό 
τήν καλοσύνη τούρανοΟ, πού καθρε
φτίζεται στή γή καί ξανανοιώνει τή 
φύση πού είχε ναρκωθεί άπό'τόν χει
μώνα. Σέ λίγο έφτασα στδ περιφραγ
μένο άπό συρματόπλεγμα περιβολά
κι, πού ήταν άνάμεσα 'Αγίου Κων
σταντίνου καί Δημοτικού Θεάτρου, 
καί είχε. τότε δύο ή τρεις τε
ράστιες χουρμαδιές, δενδράκια. θά
μνους καί πολλά λουλούδια πού έ· 
μύρωναν τόν άέρα μέ τήν βαλσαμι- 
κή εδωδιά τους.

Ρουφώντας την άχόρταγα, σήκω
σα τό κεφάλι μου ψηλά καί, καθώς 
ήταν τό μέρος άνοιχτό, άντίκρυσα 
έναν καταγάλανο οδρανό, χωρίς νά 
έχη πουθενά οδτ’ ένα παραμικρό 
συννεφάκι, πού άν ήταν, θά έμοιαζε 
μέ παράταιρο μπάλωμα άτεχνα βαλ
μένο σέ καινούργιο φόρεμα.

ΆφοΟ στάθηκα λίγο έκεί, κοίτα 
ξα κατά τό Γυμνάσιό μας, ένα καί 
μόνο τότε σέ δλον τάν Πειραιά, πού 
τώρα τό κτίριό του χρησιμεύει γιά 
ΙΙρωτοδικεϊο καί είδα γύρω -στ’ ά-

ραιά δέντρα τής πλατείας, 
πρλλούς μαθητές, που άλλοι άπ’ α υ 
τούς έπαιξαν, άλλοι μελετούσαν περ
πατώντας σιγά καί άλλοι, μαζεμένοι 
δώ κΓ έκεί, συζητούσαν.'

Π Α ΙΔΙΑ  ΑΠ ' Ο ΛΟ  ΤΟ Ν  ΚΟΣ/ΛΟ

Νομίζετε πώ ς α υ τ ί  τά  π α ιδ ιά  ε ίν α ι  μασκαράδες ; Ό χ ι, ε ίν α ι χωρία-· 
τόπουλα τής Ο ύγγαρ ίας μέ τήν εθ ν ικ ή  τους Ινδυμασ 'ία κα ί, κ υ θ ώ ς  β λέ
π ε τ ε , ξιπόλητα.
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Κοιτάζοντας «δχούς Ιμπάνισα 5- 
ιϊως συνηθίζαμε νά λέμε, τδν φίλο 
μου Βασίλη, πού πήγαινε ατήν 4η 
τάξη, στδν κορμέ μιά; άγριοχαρου- 
π ι ίς  πού ήταν στήν άκρη τής «να 
τολικής πλευράς τής πλατείας, νά 
κρατή μέ τδ άριστερί του χέρι βι
βλίο καί νά διαβάζη, καί μέ τδ δεξί 
του τσιγάρο, ένφ Ινα ουννεφάκι ά- 
απρογάλαζο καπνοΟ έβγαινε άπδ τά 
ρουθούνια του καί άπδ τδ τσιγάρο 
του κι5 ávISatye σιγά-σιγά πρδς τ’ 
άπάνω.

Τδν ζύγωσα, ιόν καλημέρισα καί 
τδν μάλωσα πού κάπνιζε Ικεΐ, δπου 
σίγουρα δέ θά ξέφευγε άπδ τά μάτια 
τού γυμνασιάρχη μας, τοδ Δραγάτση 
πού Ιβλεπαν παντού καί τα πάντα.

"Αμα τοδ είπα «ότά, είδα πώςξό- 
νισε τά μούτρα του, γι’ αύτδ κΓ έ
γώ άλλαξα τήν ίμ ιλ ία  καί τύν ρώ
τησα τί διάβαζε.

— «Δίαντα» μοΟ άπάντηαε, καί 
φροντίζω καίτάν μαθαίνωάπέξω,άφού 
δ Γυμνασιάρχης μάς είπε πώς θά τδν 
παραστήσουμε στό θέατρο, κ ι ’ έγώ 
θά ύποκριθώ αύτάν τδν ήρωα, δχι 
τάσο γιατί τά καταφέρνω σάν ήθο- 
ποιός. άλλά γιατί Ιχω Ινα προσδν 
πού δέν τδχουν οί άλλοι συμμαθηταί 
μου ; είμαι δ πιδ ψηλός στήν τάξη 
μου !

"Εκεί πού μού έλεγε αότά, έφτα
σε λαχανιασμένος 6 έπιστάτης μας 
καί με πολλές χειρονομίες καί γρή
γορα λόγια φώναξε τού Βασίλη.

— Κδπιασε τώρα στό γυμνασιάρ
χη πού σέ θέλει, άφοΟ ήρθες Ιδώ 
στήν πλατεία νά φουμάρης τήν τσι
γάρα σου.Έού τήνΙπαθες, συνέχισε, 
σάν έκεϊνον πού είχε κερένια μύτη 
καί πήγε καί στάθηκε στή μπούκα 
τού φούρνου καίτοϋ Ιλυωσε γιά τού
το άπό τδτε λένε σ’ βσους είναι άσκε-

. φτοι καί τή ν παθαίνουν δπως σύ τώ - . 
ρκ, «Βρέ, πού πάς στδ φούρνο μέ τήν 
κερένια μύτη ;»

Ό  Βασίλης στενοχωρέθηκε μέ τά 
λόγ ια  τού έπιστάτη καί ξεκίνησε μέ 
σκυμμένο τδ κεφάλι γιά τδ γραφείο, 
τού γυμνασιάρχη.

"Εγώ έμεινα συλλογισμένος, γιατί 
ήξερα πώς & γυμνασιάρχης μας δέν 
χάριζε κάστανα, καί θά τιμωρούσε 
αύστηρά τό φίλο μου, δπως λίγο διά
στημα πριν είχε τιμωρήσει ένα συμ- 
'μαθητή μου πού τδν Ιπιασε σκαστό 
μέ τσιγάρο, τή στιγ μή πού πισωπλα- 
τισμένος κατάτδ δρδμο, έστεκε μπρο
στά στδν ταδλά τ&Ο στραγαλατζή.

Τδν πλησίασε κ « ί τού φώναξε ά- 
πδτομαί

—Τή φωτιά σου παρακαλώ,κύριος!
Κι- 8tay ¿ συμμαθητής μου ξα

φνιασμένος άπδ τή γνώριμη φώνή έ

μεινε σάν άπολιθωμένος, άκουσε καί 
τή συνέχει*.

— Αύριο τδ πρωί θά Ιρθης μέ 
τδν κηδεμόνα σου· στδ σχολείο.

Καί μαζί μ’Ινα τσουχτερδ μάλλω- 
μα, ή τιμωρία πού πήρε Ικεΐ, ήταν 
νάντιγράψη πενήντα σελίδες άπδ τδ 
συ.ντακτικδ,πού θά τής πήγαινε δστε- 

,ρα άπδ μιά βδομάδα δταν θά τελείω- 
νε καί ή ποινή τής άποβολής του.

"Ακόμη θυμήθηκα πώς δ Γυμνα
σιάρχης μας ε ίχ ε  μεγάλη Αντιπάθεια 
στδ κάπνισμα καί δέν άφινε εύκαιρία 
ποΰ νά μή καυτηριάζη τάκακά άπο- 
τελέσματά του στδν δργανισμδ τού 
άνθρώπου καί στδ τέλος κάθε τέτοιας 
δμιλίας πρόσθετε στερεότυπα :

«Ε ίναι περίεργο,.νά θέλουν οί άν
θρωποι νά κανουν τδ στόμα τους καί 
τή μύτη τους καμινάδες».

Έ γώ , άπδ τή στιγμή πού φώναξε 
ό έπιατάτης τδν Βασίλη, έχασα τήν 
καλή μου διάθεση καί τδν περίμενα 
άνυπόμονα νά ξαναγύριζε νά μού πή 
σχετικά μέ τδ πάθημά του.

Γιά τούτο άιτόφυγα νά σμίξω μέ 
.συμμαθητές, κ ι’έκανα μόνος μου με
ρικούς γύρους στήν πλατεία κάτω ά
πδ τά δέντρα της. Κι" αδτά ήταν τό
τε άγριοπιπεριές, άγριοχαρρυπιές, 
πευκάκια καί δυδ-τρείς έληές’ κακο- 
τυχισμένες.

"Αμα τδ κουδούνι κτύπησε είσοδο 
πήγα άναγκαότικά στήν τάξη μου, 
πού ήταν ή Γ ' Γυμνασίου, καί κά- 
θησα ατδ θρανίο μου στενοχωρημέ
νος πού δέν είχα ξαναδεΐ'τδ φίλο 
μου.Έτσι τήν περιέργειάμου νά μά
θω άπδ τδν Βασίλη τί τού είπε 6 
Γυμνασιάρχης, θά Ιπερίμενα νά τήν 
ικανοποιήσω στδ πρώτο διάλειμμα 
πού θά κάναμε στίς δέκα καί θά τδν 
άντάμωνα.

"Οταν δμως έγινε κΐ"αύτδκι"δ φ ί
λος μου δ|ν έφάνη ούτε στήν πλα
τεία, ούτε στήν αύλή τού Γυμνασίου, 
τότε Ιφαντάαθηκα πώς ή άπδ ντρο 
πή του, ή άπδ. τιμωρία, θά είχε μεί
νει περιορισμό μέσα στήν τάξη του.

Στίς έντεκα πού σχολάσαμε κείνη 
τήν ήμέρα, καθώς προχωρούσα γιά 
τδ σπίτι μου καί προσπέρ'ασα τδν 
"Αγιο Κωνσταντίνο, είδα τδ Βασίλη 
μπροστά άπδ μένα, καμμι* εικοσαριά 
βήματα, νά βαδίζη άργά καί σκυμέ- 
νος.

Έτρεξα, τδν έφτασα καί τδν ρώ
τησα πώς τά πέρασε μέ τδν Γυμνα- 

- σιάρχη.
’Εκείνος μού Απάντησε μ’ ένα λυ

πημένο χαμόγελο:
— Μ’ έλουσε πατόκορφα κι” ά

κου πώς, άφού Ιν.διαφέρθηκες καί 
μέ ρωτάς.

— Μόλις μπήκα στδ γραφείο του

καί τδν χαιρέτησα δειλά,μέ δέχθηκε 
μ' έκείνο τδ στρατιωτικό ύφος πού 
έ χ έ ι : Κάρφωσε γιά λίγες στιγμές Α
πάνω μου τά μάτια του πού τρυ- 
ποΰν σάν σφαίρες, καί μέ τήν με
ταλλική του φωνή πού άκόμη κου
δουνίζει στ’ αύτιά μου λές καί βγή
κε άπδ ρούσσικη καμπάνα, μού ε ίπ ε :

—«Κατάστρεψες τόσα χρόνια τήν 
ζωή σου μ" αύτδ τδ δραστικό δη
λητήριο πού βάζεις ατδ στόμα σου. 
Τώρα πού σοδ έγινε πάθος καί μεγά - 
λωσες τόσο καταλαβαίνω πώς είναι 
δύσκολο νά τδ κόψης γιατί έχεις ά- 
δόνατο χαραχτήρα καί δέν μπορείς 
νά έπφληθής στδν Ιαυτί σου. Έ - . 
νας άλλος θά τδ κατάφερνε.

«Μήν καπνίζεις όμως στήν πλα
τεία καί σ ιήν αύλή τού σχολείου 
άαί-παρκσύροντατ καί μικρότεροι μα- 
θηταί σέ τέτοιο τρομερό ελάττωμα. 
Είσαι άντρας πιά, άφού είσαι είκο
σι χρονών καί νοιώθεις καλά τήν ά-. 
ξίωσ.ή μου αύτή, μάθε άκόμη πώς 
άπδ τδ δηλητήριο τού καπνού θά 
ζημιωθής πολύ στδ πνεύμα, καί στδ 
σώμα θ’ άποκτήσης καί τέτοια' εύ- 
πάθεια πού θά οέ κάνη νάρρωσταί- 
νης συχνά· γ ι’ αύτδ καί θά ζήσης 
λίγα χρόνια. Έ γώ , μού πρόσθεσε, 
που δέν ‘κάπνισα ποτέ στη ζωή μου, 
θά περάσω δγιής καί γερός τά έγδόν- 
τά χρόνια μέ τήν έλπίδα νά φθάσω 
καί Ικατό.

Καί μού σύστησε πάλι νά μήν ξα- 
νακαπνίσω γύρω. άπδ τδ'Γυμνάσιο 
ή μπροστά στούς. μικρότερους συμ
μαθητές μου.

Σάν άκουσα δλ’ αύτά άπδ τδ Βα- 
σίλή, τδν ρώτησα πώς άπόχτησε αύ
τδ τδ έλάττωμα, καί μού είπε :

—"Οταν τελείωσα τή δεύτερη τά
ξη του Γυμνασίου, άρρώστησα βα
ρεία κι’ έμεινα κοντά δυδ μήνες στδ 
κρεβάτι.

"Αμα καλυτέρεψα, είπε δ γιατρό; 
στούς γονείς μου πώς ειχα άνάγκη 
άπδ έξοχή, κι" ό πατέρας μου μ’ έ 
στειλε στήν πατρίδα του πού είναι 
σέ δρεινό μέρος, στήν οίκογένεια τού 
άδελφοΟ του, δπου έμεινα Ινα χρό
νο όλόκληρο

"Επειτα δμως κι" άπ5. αύτδ τδ διά
στημα, καί πάλι είχα μείνει τόσο Α
δύνατος, πού δ θείος μου έφοβήθηκε 
νά μέ στείλη πίσω στδν Πειραιά δταν 
άνοιξαν τά σχολεία κ ι’ έγραψε τού 
πατέρα μου νά μείνω κοντά του κι" 
άλλον Ινα χρόνο, κ ι’ ένφ σ’ αύτδν 
θά τελείωνα τδ Γυμνάσιο, σάν έγύ- 
ρισα στδν Πειραιά Ιγράφτηκα στήν 
Γ ' τάξη του.

Τδν δεύτερο χρόνο πού έμεινα 
καί δυνάμωσα κάπως, άρχισα νά πη 
γαίνω μέ τά ξαδέρφια μου στά κτή-
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■ματα τού θείου μου καί νά βοηθάω 
. στις δουλειές τους, κφί μέ τδ νά μέ
νω διαρκώς στδν άνοικτδ - όρίζοντα 
καί τδν καθαρά άέρα έγινα σιδερέ
νιος.

Ό 'θ ε ίο ; μού στά' κτήματά του 
μοζί μέ άλλα προϊόντα ι^λλιεργοΟ- 
σε καί καπνό, τά ξαδέρφια μού- κά
που κάπου γιά γούστο, .έτριβαν κα
νένα φύλλο του, κι" Ιπειδή δέν εί- 

• χαν σιγαρόχαρτο, έτυλιγαν τδ τρίμ 
μα μέσα σέ καλαμποκδφυλλο.χαΐ τδ 

..κάπνιζαν. Τδ. δοκίμασα κ ι’ έγώ καί 
σιγά-σιγά, τδ συνήθισα τόσο, πού μέ 
κυρίεψε καί μοΟ έγινε άκατανίκητο 
πάθος.

Νά πώς έμαθα νά καπνίζω , καί 
νά γιατί τελειώνω τδ Γυμνάσιο είκο
σι χρονώ.» .

"Από Ικείνη τήν ήμέρα ώς πού 
νά δώσώμε έξετάσεις άντάμωνα τα
κτικά μέ τδν Βασίλη, ποτέ δμως ?έν 
τοΟ άνάφερα γιά τδ πάθημά του μέ. 
τδ κάπνιομα.
. "Αν Ιφυλάχτηκα καί δέν τοΟ έκα
να λόγο-, ήταν γιατί λίγο καιρό πριν, 
οέ μιά σχολική έκδρομή, ένας καθη
γητής μας κΓ ύστερα I υμνασιάρχης - 
μας ό Χρήστος Γιαννόπουλος, πού 
καταγινότανε μέ λαογράφικές μελέ
τες, μας είπε καί μάς έξήγησε τήν 
παροιμία «στδ σπίτι τού κρεμασμέ
νου δέν μιλάνε γιά σχοινί»' καί τδ 
κακοθύμητο περιστατικό στδν φίλο 
μου άπδ μένα, θά ήταν άνάλογο μέ 
τδ σχοινί τής παροιμίας.

Σάν- τελειώσαμε τάς έξετάσεις, έ 
γώ προβιβάστήκα γιά τήν Δ' τάξη 
κΓ δ Βασίλης' πήρε τδ άπολυτήριό 
του καί πήγε στήν οικογένεια τοΟ 

. θείου του γιά έξοχή.
*Απ° Ικεί γόριοε τδν "Οκτώβριο 

νά κάνη τή θητεία του στό,στρριτό. 
κΓ άμα τελείωσε καί τδ στρατιωτικό 
διορίστηκε διοικητικός ύπάλληλος σέ 
έπαρχί«. ·..

(Τό τέλος στο έοχόμενο)
Π Α Ν Λ Γ *  ώ- Σ Ε Φ 6 Ρ Α Η Σ

ΠΟΥΛΑΚΙ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ

Μές στό κφύο, Ιξβ> απ' το σπίτι
|ένο πέταξβ σπουργί*ι
Φύλλο, σπόρος nou.&evà,

■—πώς κρυώνει καί πεινά!
. Τ ό  παράθυρο θ ’ ά νο ίξ»& ..

Δ«ό σπειράκισ νά τού ρίξω.
. —Έ λα μέσα εδώ/πουλί, .

ζ ε σ τ α σ ι ά  θ ά  β ρ ε ι ς  π ο λ λ ή . »

' Δέν Ακούει, μόνα τσιμπάει
Svô σπειράκια-καί πετάει.

—Ταξιδιάρικο πουλί;
πέταξε, ώρα σου καλή !

' t i .  α . ζ τ ά ε ιη ο π ό π ιο Σ

01 ΜΟΛΤΒΕΝΙΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ
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Γ '.
Οί μολυβένιοι στρατιώτες ξύπνησαν.

— Γ ια τιτό σο  νω ρ ίς ;»  ρωτούσαν δ ενας τδν άλλον. "Αλλά κανένας 
δέν ήξερε νά πή. Σέ λίγο το ταμπούρλο χτύπησε συναγερμό. Καί τότε 
κατάλαβαν πώ ς κ ά π ο υ  Ιπρόκεττο νά πάνε. Π ου; Ό  στρατιώτης δεν πρέ
π ει νά  ρωτά. Πρέπει μόνο νά ύπακούη στό πρόσταγμα, είτε με ταμπούρ
λο τοΰ τό δίνουν, είτε μέ σάλπιγγα, ε ίτε  μέ τά στόμα.

ΚΓ άρχισαν νά βγαίνουν άπ ’ τά κουτιά ϊόυς καί νά  κατεβαίνουν άπ' 
τήν εταζέρα τους στό πάτωμα με πηδήματα. Ε πειδή  ήταν ψηλά, πολλοί 
έπεφταν κάτω μπρούμυτα, άνάσκελα ή μέ τδ πλά ι. ’Αμέσως δμως σηκώ
νονταν και στέκονταν στή γραμμή. Πρώτοι κατέβηκαν οί "Ελληνες πεζοί, 
έπειτα οί Γ άλλοι θωρακοφόροι, έπειτα  οι Γερμανοί οδσσάροι, επειτα οί 
"Αγγλοι καβαλλαραιοι καί καθεξής. Πεζικό, ιππικό, μηχανικό, στό τέλος 
καί τό πυροβολικό μέ τά κανόνια του καί μέ τ'άμαξάκια  του γεμάτα πυ- 
ρομαχικά-—δηλαδή ξερά μπιζέλια. "Ολο τό στράτευμα τελοςπάντων μα- 
ζέύθηκε κΓ ήταν έτοιμο νά ξεκινήση.

Ό  μικρός ταμπουρλιέρης στάθηκε μπροστά, κοντά στό στρατηγό, 
καί μέ τό ενα  του ταμπουρλόξυλο έδειξε τό μεγάλο τζάκι τής τραπεζαρίας 
δπου έκαιγε ακόμα ένα πελώριο κούτσουρο,

Νά, ή φω τιά , στρατηγέ μ ο υ ! ε ίπε θριαμβευτικά. · ν 
% \ .ο  στραιηγός^πρόσταξέ : -
-^-Εμπρός ! προς τό ,τζάκι! , ’ Τ' ν ·
Τό στράτευμα ξεκίνησε μέ βήμα σταθερό? και ζωηρό. Ά λ λ ’ άμα οί 

μικροί μολυβενιοί στρατιώτες α ίσθάνθηκαν τή  ζέστη τοΰ αναμμένου τζα
κιού, κοντοστάθηκαν.

—"Αο ί  ε ίπαν πρώτοι οί "Αγγλοι. Κάνει ;πάρα πολλή ζέστη. Έ μ εις 
δέν πάμε. πιό. π έρ α ,;.

— Ό  Τσάρος δέν μας πρόσταζε νά  ψηθούμε, ε ίπαν ύστερά ·κΓ οί 
Ρώσσοι (πού έλειπαν χρόνια άπ ’ τήν πατρίδαι τους κ ι’ ενόμιζαν πώς υ 
πήρχε ακόμα Τσάρος). Δέν είμαστε συνηθισμένοι σέ τέτοια θερμοκρασία. 
"ΑλτΙ θά σταθούμε δώ !.

Α λ ή θ ε ια , δσο πλησίαζαν τό τζάκι, τόσο ή ζέστη γινόταν ανυπόφο
ρη.Σε λίγο στάθηκαν κι’ αυτοί ακόμα οί Ά φριικανο ί, αν .καί συνηθισμένοι 
στίς φοβερές ζέστες πού κάνει στήν πατρίδα ΐτους. Μόνο οί "Ελληνες δέν 
ήθελαν.Ακόμα νά  σταθούν. Αύτοί πάνε πάνται μπροστά, ε ίτε  κρύο κάνει 
εϊτε ζέστη . . .

Μά δ στρατηγός ε ίδ ε ,πώ ς αυτό ήταν Ιπτικίνδυνο γ ιά  μολυβένιους 
στρατιώτες καί πρόσταζε, νά σταθούν δλοι. Τότε. μόνο στάθηκαν κΓ -οί 
Έ λληνες . Κι" δλο το στράτευμα παρατάχτηκα σέ αρκετή Απόσταση άπο 
τή φω τιά , πού τό έκανε τόσο νά  δποφέρη.

Τώρα ό. μόνος στρατώτης πού προχωρούσε ακόμα πρός τό τζάκι, ήταν
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ο τρελλός μικρός ταμτουρλιέρης, που-δβν Ι««υβ vù χευπά το ταμπούρλο 
του με μανία καί νά φωνάζη :

—’Εμπρός! εμπρός! μόνο στη φωτιά φαίνουνται οι αληθινοί στρα
τιώτες ! . .

(Άχολου&εϊ) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡθΑ

■ ΑΠΟ ΤΟ »ΒΙΒΛΙΟ ΤΗ 8  ¿Q H S»

.Ή Νίτσα άγαπάει. πολύ τά λου
λούδια. Μά κ ι’ ή φιληνάδα της ή 
Σοφία λέει πώς τά λατρεύει. 'Γπάρ- 
χει δμως μεγάλη διαφορά άνάμεσα 
στήν άγάπη τής μιανής καί στή λα
τρεία τής άλλης.

Ή  Σοφία θέλει τά λουλούδια Ιτοι- ■ 
μα.

.'Η ΝΕταα προτιμά νά τά φτιάνηή 
ίδια.

Ή  Σοφία κόβει δπόυ βρει ή Αγο
ράζει Από άνθοπώλες. Στολίζεται μ’ 
αυτά, τά βάζει σέ βάζα ή σέ πιάτα, 
τά κάνει μπουκέτα ή γιρλάντες. Τά 
ξεφυλλίζει, τά παίζει, τά σπαράζει, 
τά· μασά. Δέ φροντίζει καθόλου νά 

. τά διατηρήαη. Ποτέ δέν τούς άλλά- 
ζει τό νερό- ποτέ δέν τά βάζει στόν 
ίσκιο- ποτέ δέ θυμάται νάφήση Α
νοιχτό τό παράθυρο γιά νά παίρνουν 
αέρα τή νύχια. Τά πρωί τά βρίσκει 
δλα μαραμένα. Καί τά μπουμπούκια 
άκόμα πού ήταν Ιτοιμα νάνοίξουν. 
Κι5 άσπλαχνα,, περιφρονητικά, τά 
ρίχνει ατά σκουπίδια.

Καί κάτι άκόμα χειρότερο: Ή  
Σοφία φαίνεται άδιάφορη, Αναίσθη
τη , καί στήν όμορφιά καί στή μυρω
διά των λουλουδιών. Ποτέ δέν τήν 
άκουοε κανένας νά πή : «Τ ί δμορφη 
πού είναι αύτή ή καμέλια! τίώ ρα ΐα  
πού μυρίζει αύτά τό τριαντάφυλλο !» 
Τά λουλούδια τά θέλει γιά στολίδι 
καί γιά παιχνίδι. Τή μεγαλύτερη άξία 
έχει γ ι’ αύϊήν Ιν«  λουλούδι 8ταν 
ταιριάζει μέ τό φόρεμά της, μέ τά 
μαλλιά της, μέ τό χρώμα της. Τά 
κόβει, τά μαζεύει,' τάγοράζει' γιά I·- 
πίδειξη, γιά γούστο.. Αύτή είναι ή 
«λα ΐρεία »τής Σοφίας.

Ή  Νίτσα δμως, πού τάγαπάει ά- 
ληθινά, τά φροντίζει κιόλα, τά πε- 
ριποιέται, τά καλλιεργεί. IV αύτά 
είπαμε πώς τά φτιάνει ή ίδια.

Κι’ άλήθεια, δέν είναι σά νά φτιά- 
νης Ισύ ένα λουλούδι, δταν τό σπέρ- 
νης στδ χώμα, καϊ τό βλέπεις νά 
φυτρώνη, καί τό παρακαλουθεΐς νά 
μεγαλώση, καί τό ποτίζεις, καί τό 
προσέχεις, καί τό.προφυλάς, κ ι' ύ 
στερα έχεις την εύχαρίστηση νάνοί- 
γη κα ί νά μ ο σ χ ο β ο λά η Λ ές ; «Νά, 
τό λουλούδι μου !» Τό-θεωρείς δικό 
σου. Κι' είναι βέβαια πολύ περισσό
τερο, παρά άν τό έκοβες άπό ένα πε
ριβόλι, Αν τό άγόραζες άπό Ιναν άν ·

θοπώλη ή άν σοΟ τό χαρίζανε . . .  
έτοιμο.

* *
Στδ σπίτι τής Νίτσας ύπάρχει ένα 

μικρό περιβόλι. Υπάρχουν άκόμα 
καί πολλές γάστρες, άλλες στό ίδιο 
τό περιβόλι, άλλες στήν αύλή κι’ άλ
λες στό μπαλκόνι. Παντού βλέπεις 
λουλούδια. Πρώτα τά καλλιεργούσε 
ή μητέρα τής Νίτσας. “ϊστερα δμως 
άφησε αύτή τή φροντίδα στήν κόρη 
της, γιατ’ είδε τήν άγάπη της στά 
λουλούδια καί τήν ικανότητα πού 
είχε άπαχτήσει άπό μικρή, βοηθών
τας τή μητέρα της, νά τά καλλι- 
®ΡΥ8·

Μεγαλώνοντας, ή Νίτσα γινόταν 
μιά πολύ καλή άνθοκόμα. Ή ξερε 
πότε σπέρνουν, πότε φυτεύουν, πότε 
μεταφυτεύουν, πότε κλαδεύουν, πότε 
ποτίζουν τό κάθε λουλούδι. Ή ξερε 
τά δνόματά τους καί τά ιδιώματα. 
Καί περιποιόταν τά. λουλούδια της 
μέ άγάπη, μέ στοργή, μέ άφοσίωση 
μεγάλη. Ή ταν ή χαρά της xt’ ή 
διασκέδασή της. "Οσες ώρες τής ά· 
φιναν έλεύθερες οί άλλες της ασχο
λίες—μαθήματα,.Ιργόχειρο, νοικοκυ
ριό—τίς Αφιέρωνε στά λουλούδια 
της, ’Αντί νά παίζη αάν άλλα κορί
τσια τής ήλικίας της,, καταγινόταν 
μέ τίς τριανταφυλλιές της, τις γα· 
ρουφαλιές της, τούς μενεξέδες της, 
τούς πανσέδες της, τά χρυσάνθεμά 
της . . .

’Απ’ 8λα είχε στό περιβολάκι καί 
στις γάστρες. Κι’ όλοένα ή συλλογή 
μεγάλωνε, γιατί όλοένα. ή Νίτσα κου
βαλούσε. Αγόραζε σπόρους, _ άγόρα- 
ζε καί γάστρες μέ .λουλούδια φυτε
μένα γιά νά τά καλλιεργήση καί νά 
τά πολυστέψη.- τής έδιναν κ ι ' άπό 
άλλα σπίτια συγγενικά ή. φιλικά- έ
φερνε κι'Αγριολούλουδα μέ τίς ρί
ζες τους, γιά νά τά φυτέψη, άπ·’ τίς 
έκδρομές της στήν έξοχή — κυκλα- 
μιές, άνεμώνες, κρινάκια . . .

Χαλούσε τδν κόσμο δταν τής πεί
ραζαν τά λουλούδια της, κ ι’ έκλαι- 
γε δταν έβρισκε κανένα κομμένο, 
σπασμένο, ή φαγωμένο άπό ζωντα
νό. Οί έχθροί τών λουλουδιών ήταν 
κι* έχθρόί της. Δέν άφινε νά π λη -  
σιάση ούτε γάτα, ούτε σκύλος, ούτε 
κότα. Τά καθάριζε άπό . τα σκουλί- 
κια, τίς. κάμπιες,. τίς μελίγρες. Τά 
έδενε σέ καλάμια γιά νά μήν τά 
σπάζη ό άέρας· τά προφύλαγε μέ 
καλαμάκια πού τά φύτευε κοντά-

κοντά όλόγυρα- καί καμμιά φορά, δ
ταν ήταν πολύ. μικρά, τά σκέπαζε 
μέ ποτήρια.

Περισσότερο άκόμα τά προφύλα
γε άπό τούς Ανθρώπους. Αύιοί, Α
πρόσεχτοι, άψήφιστοι, τής τά π α 
τούσαν στ£ περιβόλι- άλλοι, πού ε ί
χαν γιά τά λουλούδια.τή.-«λατρεία» 
τής Σοφίας, ήθελαν νά τά κόψουν 
Πού νά κόψη λουλούδι ή Νίτσα ! 
"Επρεπε νά παρουσιαστή. μιά μεγά
λη άνάγκη, νά μήν μπορή νά κάμη 
άλλοιώς, γιά νάποφασίση — καί μέ 
πόση της λύπη ! — νά χωρίση ένα 
τριαντάφυλλο ή ένα γαρύφαλο άπό 
τή μάννα του. ·

Ή  μητέρα της καμμιά φορά. τή 
μάλωνε :

—; Δέ ντρέπεσαι; . . Πώς κάνεις 
έ τ σ ι; , . 'Η εδγένεια άπαιτεϊ νά 
προσφέρουμε, καί λίγα λουλούδια σέ 
μιά φίλη μας πού έρχεται .στό σπί
τι μας καί τά βλέπει. Δόξα σοι, ό 
Θεός, έχουμε πολλά.

Κι* ή Νίτσα άπαντούσε : .
— Τά . λυπάμαι , . . "Αμα κοπή 

τό λουλούδι μαραίνεται άμέσως. Για
τί νά μή μείνη στή μάννα του, νά 
ζήση 8λη του τή ζωούλα; Κι’ ·8ταν 
είναι πιά γιά νά μαραθή, Ας μαραθή. 
ΜαΟ φαίνεται πώς τά λουλούδια ε ί
ναι μόνο ώραϊα άπάνι» στό φυτό.

* *
Ή  Νίτσα, πού έβλεπε τά λουλού

δια της νά φυτρώνουν, νά μεγαλώ
νουν, νάνοίγουν καί νά μαραίνωνται, 
τά θεωρούσε σά ζωντανά, Καί τής 
φαινόταν πώς διαν.τάχοβε. κανένας 
καί τά χώριζε έτσι άπό τή μάννα 
τους; πονούσαν καί λυπόνταν,

Σ' αύτό δέν είχε άδικο. Ά λλη . 
φορά, πίστευαν πώς τά φυτά δέν έ
χουν καμμιά αίσθηση. Οί-σοφοί δ
μως πού παρατηρούν κ ι’ έξετάζουν 
8λ* τά πράματα στή φύση, βρήκαν 
τελευταία πώς αισθάνονται καί τά 
φυτά δπώς σχεδόν καί τά ζώά.' Πο
νούν δταν ?ά κόβουν, τά σχίζουν 
ή τά ξεριζώνουν. Κι’ Ινα πράμα πού 
πονεΐ, .δέν θ* αισθάνεται καί χαρά. 
δέν θά αισθάνεται καί λύπη ;

”Ω, γι’ αύτό ή Νίτσα ήταν τόσο 
βέβαιη ! "Οταν ή ήμέρα ήταν καλή,; 
δταν είχε ήλιο, δταν τό άεράκι φ υ 
σούσε Ιλαφρό χαί δροσερό, κι’ έ
βλεπε τ£ λουλούδια της σηκωμένα, 
φρέσκα, ζωηρά, τής φαίνονταν ,ά- 
ληθινά χαρούμενα. "Οταν πάλι ήταν 
κακοκαιρία, συννεφιά, κ ι’ ή βροχή 
κ ι’ ό Ανεμος έδερναν στό περιβόλι τά 
καΐμένα τά λουλούδια, τής Νίτσας 
τής φαίνονταν άληθινά λυπημένα , . .  
"Οσα ήααν σέ γάστρες, τά έμπαζε 
μέσα, τά προφύλαγε, τά γλύτωνε ! 
"Οσα δμως -ήταν φυτεμένα χάμω, ή
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ταν Αναγκασμένη νά τάφήση στήν 
τύχη τους; Καί μέ πόση λύπη, πολ
λές φορές, πού κατέβαινε στό' περ ι
βόλι Οστερ’ Από μιά θύελλα, έβρισκε 
ϋόλλά σπασμένα, μαδημένα, Ιλε- 
ί ι ν ά . . .

ΆκοΟς έκεί πού δέν ήταν ζωντα
νά 1ά λουλούδια ( Πλάσματα κι* αύ 
άά τού Θεού βπως δλα. Κι’ άπό τά 
βίό ώραία μάλιστα πού Ικαμε ό θ ε 
ός β ΐόΐ κόσμΟ. Τί χαριτωμένα τά 
σχήματά τους! Τί λαμπρά τά χρώμα 
τά τους ! Τί γλυκειές οί μυρουδιές 
τους! - Καί πόση πο ικ ιλ ία ! Κάθε 
λουλούδι είχε τά δικό του σχήμα, 
τό δικό του χρώμα, τή δική του μυ
ρουδιά. Κι’ ήταν. Αμέτρητα τά είδη 
τών λουλουδιών. ’Ακόμη ■ κι’ εκείνα 
πόύ'ήταν' άπό τό ϊδισ είδος, άπό τήν 
ϊδια οίκογένεΐα, πόσες διαφορές πα- 
ρόυόίάζαν μεταξύ τους !
' Νά»τά τριαντάφυλλα.-Ή ταν κόκ

κινα άνόίχτά, ήταν κόκ^να σκούρα, 
ήταν βυσσινιά, ήτάν κίτρινα, ήταν 
άσπρα. Κι’ άλλα μεγάλα, πελώρια, 
σάν τά πιό μεγάλα κρομύδια- Αλλα 
μέτρια, άλλα μικρά, κι’ άλλα μικρού- 
τσικα, τόσα δά, σά λουλουδάκια τού 
άγρούΐ Κι’ άλλοιώτικα μύριζε τό ά- 
πριλιάτικο τριαντάφυλλο,.τό χλωμο- 
κόκκινο, άλλοιώτικα ιό μεγάλο βυσ- 
σινί, άλλοιώτικα τό άσπρο, κ ι’ ή πε
λώρια βεγγάλα δέ μύριζε σχεδόν κα
θόλου. Οί περισσότερες τριανταφυλ
λιές ήταν γεμάτες Αγκάθια — κ ι’ ή 
Νίτσα χαιρόταν πού δέν μπορούσε 
κανένας εύκολα νά τούς πάρη τά 
παιδιά τους — μερικές-δμως δέν εί
χαν σχεδόν καθόλου.

Νά, καί τά γαρύφαλα. Κάθε λο- 
γής χρώμα κι’ αυτά, άπ’ τά σκούρα 
βυσσινιά, ώς τά κάτασπρα κ ι’ ώς τά 
καν,αβουράτα, τά παρδαλά. Κι’ άλ
λα λιγόφυλλα, Αλλα πολύφύλλα, Αλ· 
λ.α σγουρά, άλλα ίσια, . κανονικά, 
σάν καμωμένα μέ τό διαβήτη, κι’ 
άλλα άταχτα κάπως κ ι’ Ακανόνιστα. 
Οί μυρωδιές τους δμως δέν ήταν τό
σο διαφορετικές σάν Τού τριαντάφυλ
λου. "Ολα τά γαρύφαλα μύριζαν ά- ' 
πάνω-κάιω τό ίδιο.

Έ τσ ι καί τό χρυσάνθεμα ήταν κά
θε λογής κι’ ο ΐ βιολέττες, κ ι’ οί με
νεξέδες, καί δλα.

*Φ *

Καμμιά φορά, -.ή Νίτσα παραξε
νευόταν .πού κάτι., πολύ ώραΐα λου
λούδια δέν είχαν καθόλου μυρωδιά 
ή καί μόρ.ζαν άσχημα. ΤάγαποΟσε 
δμως κ ι’ αύτά γιά τήν ¿μορφιά τους 
τό χαριτωμένο τους σχήμα καί τό 
λαμπρό τους χρώμα. Μυρίζουν εδ 
χάριστα οί μαργαρίτες; Καθόλου ! '  
Κι’ δμως είναι μιά χαρά yct τίς βλ|*

πης, καθώς είναι άσπρες καί κίτρι
νες, κανονικές, πυκνές, νά σκεπά
ζουν τό θάμνο τους καί νά λάμπουν 
στόν ήλιο.

Ή  μυρωδιά τών χρυσάνθεμων ε ί
ναι Αρκετά δυσάρεστη. Kt’ δμως αύ
τά τά λουλούδια, μέ τΙς τόσες ποι- 
κιλίεςτ ε ίνα ι. άπό τά λαμπρότερα 
στολίδια τού περβολιού. Οί άνεμώνες 
οί κυκλαμιές καί πολλά Αλλα Αγριο
λούλουδα δέν μυρίζουν καθόλου. Κι° 
δμως χαίρεσαι νά τά βλέπης,

’Από τά λουλούδια πού είχε ή 
Νίτσα,' δυό '  θαύμαζε περισσότερο. 
Άμύριστα καί τά δυό. Τό ένα μάλι
στα δέν ήταν ούτε κάν «λουλούδι». 
Ή ταν ένα φυτό πού δέν άνθιζε πο
τέ. ’Αλλά τί δμορφο ! «Χιόνι» τό I- 
λέγάν, Τά χοντρά του φύλλα καί τά 
χοντρά τους κοτσάνια, βαθυπράσινα, 
ήταν γεμάτα άπό κάτι χαντρίτσες 
σάν κρυστάλλινες. Ένόμιζες .πώς ή 
ταν σταλίτσες-άπό νερό, άπό δρο
σιά. Πού έπεσαν πάνω στά φύλλα 
καί ατά κοτσάνια καί κρυσταλλώθη
καν. Κι’ άλήθεια, δταν έπίμενες καί 
ζουλούσες καμμιά άπ’ αύτές τΙς χαν
τρίτσες, έβγαινε καί σοΟ έβρεχε τα 
δάχτυλα έν’ Αχρωμο νερό.

Ό  «άσκληπιός» δμως—τάλλοθαυ
μαστό φυτό τής Νίτσας—έκανε τά 
ώραιότερα λουλούδια τού κόσμου! 
Μικρούτσικα λουλουδάκια, μ’ Ινα 
μακρύ, ίσιο κοτσανάκι τό καθένα, 
σάν καρφίτσα, πού ένώνονταν πολλά, 
πολλά μάζί καί σχημάτιζαν Ινα τσαμ
πί, γυρμένο πρός τά κάτω. Έ πρεπε 
νά τό στ^κώσης γιά νά Ιδής τά λου
λουδάκια του κ α ί . . , νά μείνης Ικ- 
στατικός. Λές κ ι’ ήταν καμωμένα 
άπό Ασπρο μεταξωτό βελούδο καί 
φοδραρισμένα άπό κάτω μέ μαβί ά- 
τσάλι.-^πού ήταν καί τό χρώμα τοΟ 
κοτσανιού. Στή μέση είχαν Από Ινα 
άστρουλάκι, καμωμένο θάλεγες άπό 
κόκκαλο Ασπρο κ«ί στιλπνό. Καί στή - 
μέση πάλι τού μικρού Αστρου, Ινα 
κοαμηματάχι άπό γραμμούλες κοκ
κινωπές λεπτές, , σά νΑταν καμωμένες 
μέ τήν πέννα !

' Κάθε χρόνο, ή Νίτβα δέν έβλεπε 
τήν ώρα πότε νάνθίση δ «Ασκλη
πιός της» γιά νά θαυμάση τά τσαμ
πιά του μέ τά τρισχαριτωμένα αύτά 
λουλουδάκια. ΤΑδειχνε μέ καμάρι 
κι’ έλεγε:
• —Ίδέστε τα ! Καλέ, δέν είναι 
σάν' ψεύτικα ; .

Πάλι δμως, πού έβλεπε κανένα 
πετυχημένο ψεύτικο λουλούδι—χάρ
τινο, πάνινο, κερένιο—έλεγε:

— Είναι σάν άληθινό!
Κι’ ύστερα συλλογιότανε μονάχη

τ η ;  :
— «Περίεργο αύτό ! "Οταν μάς

άρέσει κανένα ψεύτικο, λέμε πώς εί
ναι σάν άληθινό, τό φυσικά λέμε πώς 
είναι σάν ψεύτικο. Ποιάλοιπόν είναι 
τάώραιότερα; τά ψεύτικα ή τά φυσικά;

Ή  μητέρα της πού τής είπε μιά 
μέρα τήν άπορία της, τής έξήγησε :

—"Ολα είναι ώραία. Καί τό ψεύ
τικο πού μοιάζει μέ τό φυσικό, καί 
τό φυσικό πού μοιάζει μέ τό ψεύτι
κο. Πάντα δμως τό φυσικό είναι τ ώ - ' 
ραιότερο, (*)
- Αύτό ή Νίτσα, γιά τά λουλούδια 

τούλάχιστο τό παραδέχτηκε. Δέ ΘΑ- 
δινε ένα τριαντάφυλλο άπό τήν τρι
ανταφυλλιά της, γιά νά πάρη δλα'τά 
ψεύτικα τριαντάφυλλα πού κατα
σκευάζουν. στά έργοστάσια ! Μά καί 
ποιά τεχνητή μυρουδιά, σέ μπουκα- 
λάκι, μπορούσε νά συγκριθή μέ τήν 
άνθισμένη τής γιασεμιά στό καλο
καιριάτικο δειλινό ;

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Υ Λ Ο Σ

(*) Ή  Δ ιίπλκαι τ»λβι>τ«Τκ, β έ  μιά φί
λη  χης πού βίχ* τήν Γδικ άπορία, «πάν- 
τηο* πώς δταν λέμ* γ ιά - τ ί  ψεύτικο πώς 
μοιάζει μέ τό άληθ ινί, ΙννοοΟμε τή φ ν -  
σ ιχ ύ τ η τ α ,  κ ι’ δταν λίμε γι& το άληθϊνο 
πώς μο ιάζ« μέ τό ψεύτικο. · Ιννοοδμε. τήν 
(α ρ α ιό τ η τ α .  Γρ . S .
ΧΙΛΙΑ ΜΤΡ.ΙΑ

Ο  Τ Ι  Ε Ι Χ Ε  Κ Α Ν Ε Ι  Κ Ι Ό  Τ Τ Α Τ Ε Ρ Α Σ  Τ Ο Υ

Μιά φορά Ινός ιού έκλεψαν τό Α
λογό του. "Εψαξε νά βρή τόν κλέ
φτη, μά δέν τό κατόρθωσε. Στδ τέ
λος Απελπίστηκε καί τοιχοκόλλησε 
στήν έκκλησία άπ’ έξω μιά ειδο
ποίηση πού έγραφε:

«Παρακαλώ εκείνον πού πήρε τό 
άλογό μου νά μοΟ τό φέρη πίσω δ- 
σο τό δυνατόν πιό γρήγορα-, γιατί 
άλλοιώς θ’ άναγκασθώ νά κάνω δ,τι 
έκανε κι’ ό πατέρας μου σέ παρο.- 
μοίχ  περίπτωση».
■ Ό· κλέφτης, διάβασε τήν ειδοποί
ηση καί ή  τελευταία φράση τόν τρο
μοκράτησε. Τήν άλλη μέρα πρωί- 
πρωΐ πήγε .τό κλεμμένο Αλογο στό 
νοικοκύρη του. -

’Αφού τού τβδωσε τδν ρώτησε μέ 
περιέργεια :

—  Καί δέ μού λές, ΐ ί  ήταν έ.κεΐ- 
νο πού ξχανε ό πατέρας σου δταν 
τού έκλεψαν τό Αλογό του ;

— Τί έκανε; Απάντησε Αφελέ
στατα έκκίνος. Μά τί μπορούσε νά 
κάνη ; Αγόρασε καινούργιο ! '

Ο  4 Ν Α Κ ΙΑ Χ
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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α ίιπό EUD O XIB DUPUIS

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Ωστόσο δέν είπε τίποτα Τά μα- 

τίΛ της 8μ<ας έλαμπαν μέ άσυνείθι- 
στη λάμψη. δσο τά είχε καρφω
μένα πάνω σιήν ώραία καλλιτέχνιδα.

Τό δνομα τής Λάρκ, τοΟ κορυδαλ- 
. λού, τής ταίριαζε στ’ άλήθεια Οί 
κρυστάλλινοι φθόγγοι τής γλοκειάς 
καί συμπαθητικής φωνής της έβγαι
ναν άπό ·τό στόμα της σάν τρίλλιες 
πουλιού ·Τό άκροατήριο ήταν γοη
τευμένο καί κρεμόταν άπό τά χεί
λη  της.

‘Ο κ. Βάν Κούρτ ήταν σχεδόν 
τόσο ταραγμένος 8σο καί ή Μπέττυ, 
γιατί αδτός έβλεπε κάτι·,πού τό παι
δί δέν μπορούσε νά ί5ή. Κι’ αύτόή-, 
ταν ή καταπληκτική όμοιότη; τής 
τραγουδίστριας , μέ τό-κοριτσάκι. Ή  
όμοιότης « ύ ιή  δπήρχε πραγματικά, 
παρ’ δλο πού τά μαλλιά καί τά μά
τια τής κυρίας, δπως είχε π ει καί ή 

. κυρία Ρός, είχαν έντελώς διαφορετι
κό χρώμα.. Βρισκόταν μάλλον στην 
έκφραση τού προσώπου παρά στά 
χαρακτηριστικά, κι5 ό Ριχάρδος άπό ■ 
τή στιγμή εκείνη σχημάτισε τήν πε- 
ποίβηση, δτι δίχως άλλο, κάποια πο
λύ ατενή συγγένεια θά ένωνε τήν 
κηδεμονευομένη του μέ τήν συμπα
θητική κυρία πού έβλεπε πάνω ατή 
σκηνή.

. “Αμα ή «Αάρκ» τραγούδησε ένα 
κομμάτι κ ι5 ύστερα άλλο ένα ή 
Μπέττυ είπε στόν Ριχάρδο δειλά καί 
παρακλητικά.:

— Αδτή ή συναυλία είναι πολύ

ώραία, άλλα δέν μού κάνει όρεξη νά 
τήν άκοόοω όλόκληρη, Moö φαίνε
ται πώς είμαι λίγο κουρασμένη. "Αν 
μού τό Ιπιτρέπατε, θά ήθελα ν ’ άνε- 
6® ατήν κάμαρά μου,

*0 κύριος Βάν Κούρτ . ξαφνιάστη
κε κάπως άπ’ αδτόν τδν άσυνείθιστα 
ήρεμο τόνο -.τής Μπέττυ, άλλά δέν 
έφερε καμμιά άντίρρηση.

— Πολύ καλά, παιδί μου, είπε. 
θ ά  μπόρεσης νά βρής μ^νη σου τήν 
κάμαρά σου;

— Ώ  βέβαια, βέβαια. "Εχω τό 
κλειδί μαζί μου. Τό πήρα γιά νά 
μήν άνησυχήσω τήν κυρία. Βάν 
Κούρτ καί τή μίς Μάργκαρετ σάν 
άνεβώ. ' '·

*0 Ριχάρδος πήγε τή Μπέττυ ώς 
τή σκάλα καί, τήν παράδωσε ατά 
χέρια ένός&πηρέτη τού ξενοδοχείου.

. Μά ή Μπέττυ είχετό σχέδιό της.

. Τή στιγμή πού ή «Λάρκ» παρου
σιάστηκε πάνω στή σκηνή, τό κο
ριτσάκι τήν αναγνώρισε άμέσως. "Η
ταν ή ίδια ή κυρία πού είχε ίδεϊ, 
μια ή δυδ ώρες πρίΥγ-νά βγαίνη άπό 
ένα δωμάτιο'πού ή πόρτα του βρι
σκόταν άκριβώς άπέναντι στή δική 
της: Είχε λοιπόν άποφασίσει νά πάη 
ή ίδια στό δωμάτιο τής κυρίας Αάρκ 
καί νά τήν περιμένη νά γυρίση.

Μπήκε πρώτα στή δική της κά 
μαρα κ ι’ άφού ευχαρίστησε τόν ό- 
πηρέτη, στάθηκε πρώτα' περιμένον- 
τάς τον νά κατεβή. "Γατερα, άφού 
πρώτα βεβαιώθηκε 8τι 2έν ήταν 
στό διάδρομο ψυχή, τόν διέσχισε ά-

ποφαστικά. καί χτύπησε τήν πόρτα 
άπ’ δπου είχε δεΓ νά βγαίνη ή κυ
ρία Λάρκ·

Αύτό πού έκανε ήταν τολμηρό πο
λύ, τό ήξερε, καί ή καρδιά-της .χτυ
πούσε τόσο, πού τής φαινόταν πώς 
θά απάση. Πώς θά τή δεχόταν ά 
ραγε ; ΚΤ ήταν βέβαιη πώς τό δω
μάτιο αδιδ ήταν ή κάμαρα τής κυ
ρίας ποό ζητούσε;

"Υστερα άπό λίγα  λεπτά μιά κ α 
μαριέρα, μισοκοιμισμένη, τής άνοιξε, 
τήν πόρτα καί τήν κοίταξε μέ κά
ποια έκπληξη. .

;—Ή  κάμαρα αδτή είναι τής κυ
ρίας Λάρκ ; ρώτησε ή Μπέττυ. ;

—·· Μάλιστα, μίς,· άπάντησε ή κα
μαριέρα. Σάς έστειλε νά πάρετε τί*
ποια

—"Οχι, είπε ή Μπέττυ, ,προσπκ; 
δώντας νά πάρη δφος Αξιοπρεπές. 
Είμαι φίλη της καί,θά ήθελα νά τήν' 
περιμένω έδώ. · ·

—- Πολύ εύχαρίστως, μίς, Ικανέ ή 
καμαριέρακαίμ’ εύγενικό τρόπο πρό
σφορε στή Μπέττυ μιά πολυθρόνα κι’ 
ύστερα τής έβαλε ένα σκαμνάκι.κά
τω άπό τά πόδια της.

Τό παιδί έγκαταστάθηκε μέ όλη- 
ίου τήν άνεση ατήν πολυθρόνα.

Δέν τήν ένοιαζε νά περιμένη. Τ ώ
ρα πιά πλησίαζε ατό τέρμα τού σκο
πού της. Σέ λίγη ώρα δλα θά ξεκα
θάριζαν. Κάθησε λοιπόν' καί περί- 
μενε, καί συγχρόνως τό. μυαλό της 
δούλευε.

"Ω, δχι, δέν είχε π ε ί ψέμματά, 
λέγοντας πώς ήταν φίλη τής κυρίας 
«Λάρκ» τής μίς Λαλουέτ.

(Τά τέλος στό ερχόμενο)
Γ Ϊ Λ Ρ Γ Ι Α  T A B J O Y A Η
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—Σ υνέχει« άπό ιό  πραηγ. χά ί τ έλο ς—
Οί πυροβολητές δέν περίμεναν μιά 

τέτοια λύση' κάθε φορά λοιπόν πού 
περνούσε ' ό Μουστάκας τό ποτάμι, 
κρατώντας ένα άπό τούς μικρόσκο- 
πικούς έχθρούς στά δόντια1 του, ξε- 
σποΟσαν σέ όμηρικά γέλια καί χει
ροκροτούσαν σάν τρελλοί. "Οταν τέ
λος πέρασε καί ό τελευταίος, δλος ό 
τόπος τραντάχτηκε άπό τις ζη τω 
κραυγές·:

— Ζήτω ί  Μουστάκας!
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Θ'-

Οί Γάλλοι έχοντας άρχηγό τους 
τόν στρατάρχη S  ο ύ λ τ 
είχαν στήσει πολιορκία 
γύρω άπό τό Μπανταγιόζ 
στις 26 Ίανούαρίου 1811.
Άφού έτοίμασαν, δχι' 
χωρίς μεγάλες δυσκολίες 
δλα τά ίπίθετικά έργα, 
χρειάστηκε ' πρώτα νά 
χτυπήσουν τά άτακτα στί
φη πού ήταν σκορπισμέ
να στά περίχωρα κα ί' 
τούςΊνοχλοΟσαν κάθε λί
γο. θ ά  έπιχειροΰσαν έ- 
πιτέλους τήν διάβαση τού ■ 
Γκουάντιάνκ,.τοΟ μεγάλου 
Ισπανικού ποταμού.

Ό  Μουστάκας γεννα ί
ος πάντα άνάμεσα ατούς 
γενναίους ρίχτηκε πρώ
τος μέσα στό νερό. Στήν 
άλλη δχθη -τοΰ ποταμοΰ 
βρισκόταν τό έχθρικό πυ
ροβολικό. Ό  Μουστάκας 
χύμηξε Ιπάνω στ’ άλογα 
τά ¿κανε ν ’ άγριέψουν, 
νά τρομάξουν, προκάλε- 
σε μεγάλη άναστάτωοη καί μέ τόν 
τρόπο «δτόν βοήθησε τούς Γάλλους 
νά πάρουν κάμποσα κανόνια ώς λά
φυρα.

Στις τρεις' Μ αρΐίού.ό Γαλλικός 
στρατός Ικανέ Ιφοδο γενική στήν 
πολιορκημένη πόλη. Ό  Μουστάκας 
μέ τό κεφάλι ψηλά καί τήν οδρά 
φουντωτή πηγαινοερχόταν, βρισκό
ταν σ’ δλα τά. σημεία τής μάχης .σάν 
νά ήταν αδτός ό στρατηγός ·' καί νά 
διηύθυνε αδτός τήν Ιφοδο.

Στό τέλος τό Μπανταγιόζ.παραδό-, 
θηκε καί στις 11 Μαρτίου ό Ινδοξος 
σκύλος έμπαινε μίσα στήν πόλη 
θριαμβευτής μαζί μέ τούς πυροβολη
τές του.

Έ να  χρόνο άργότερα ό στρατη-, 
γδς Φίλιππόν πού φρουρούσε τήν 
πόλη μέ τρεις χιλιάδες άνδρες μο
νάχα, πολιορκήθηκε άπό τόν "Αγγλο

Ούέλλιγκτον πού είχε μαζί του Ινα 
στρατό άπό πενήντα χιλιάδες άν- 
δρες. Οί άριθμοί αύτοί φαίνονται στ’ 
άλήθεια άπίστευτοι.
·. *0 Ούέλλιγκτον ώρισε δτι ή έφο
δος θά γινόταν στις 30 Μαρτίου.
Οί Γάλλοι μέσ’στήν πατριωτική τους 

έξαρσή, παρ’ δλο πού έβλεπαν μόνοι 
τους δτι ήταν άδύνατο νά τά βγά
λουν πέρα μέ είκοσαπλάοίο έχθρικό 
στρατό, προτίμησαν ώστόσο νά πε- 
θάνουν δλοί παρά νά παραδοθούν. 
Στά τείχη Ιστησαν δλα τά· κανόνια 
δσα είχαν καί σώρωπαν κοντά δλα .

« Ό ε α ν  τό ά®!“1 οκέιτασε τόν τά φ ο , οί πυροβολητές Ιχνσαν 
κα ί πά λ ι καυτά  δάκρυα». (Σ ελ. 60?, σ*. γ '. )

τους τά φυσέκια καί τις μπόμπες.
Στούς στενούς' δρόμους τής πο

λιτείας Ιβαλαν δδοστρώματα. Ώ χύ- 
ρωσαν δσα σπίτια μπορούσαν. Ή ταν 
άποφασισμίνοι νά άμυνθούν μέχρι 
θανάτου.

Κάτω άπό τήν πύρινη λάβα πού 
ξερνούσαν άδιάκοπα τ ’ άγγλικά κα
νόνια οί πολιορκημένοι αποκρούουν 
τήν Ιφοδο'τού Ιχθρόύ καί μέσα σέ 
λίγη ώρα βάζουν έκτός .μάχης πάνω 
άπό τρεις χιλιάδες ’Άγγλους.'

. Τά άγγλικά στρατεύματα ήταν έ 
τοιμα ν- άποτραβηχθούν; δταν άνέλ- 

' πίστα Ινα κρίσιμο σημείο έμεινε ά- 
νυπεράσπιστο καί άπό κεΐ μπόρεσαν, 
οί "Αγγλοι νά μπούν μέσα στήν. πό
λη Βρήκαν ‘μιά χούφτα Γάλλους 
στρατιώτες πού είχαν.άπομείνει ζω ν
τανοί.

Ό  Μουστάκας βρισκόταν Ιπάνω,

στούς προμαχώνες, βΐά πόδια τής 
σημαίας πού κυμάτιζε κάτω άπ’ τόν 
όλογάλανό ούρανό, Ε ίχε σηκώσει τά 
χείλη του κ ι5 Ιδειχνε τ άγριά tou 
δόντια. Τά μάτια του πείαγμένα έ 
ξω κοίταζαν μέ θυμό Ικεΐ κάτω . . . 
τούς "Αγγλους, τούς έχθρούς.

Ή  βαρειά φωνή τών κανονιών ε ί
χε σωπάσει. Ό  Μουστάκας καταλά
βαινε:. γιά πρώτη'φορά Ιβλεπε τήν 
ήττα.

"Εξαφνα μιά άστραπή . . .  μιά á · 
βίδα πού σφυρίζει καί ό Μουστάκας 

• πέφτει κεραυνόπληκτος μπροστά στή 
σημαία, μέ τό-α.ώμα.Του κομματια
σμένο, μέ τό ώραίο κεφάλι άψυχο, 
μά άθικτο. Ώ ς καί τό έχθρικό κανό-, 
ν: Ακόμη τό είχε σεβασθεί.

Γύρώ του .οί πυροβο· 
λητές’κλάΐνε, νλαίνε σάν 
μωρά παιδιά.

Βγαίνοντας' άπό τήν 
-πόλη οι νικημένοι Λήραν. 
μαζί τους το σώμα τού- 
νεκρού.τους συντρόφου.

*· .

Στις όχθες -τού Γκου- 
αντιάνα, στήν ίδια. σχε
δόν μεριά δπου Ινα χρό
νο πρ!ν ό Μουστάκας ε ί
χε περάσει πρώτος τό 
ποτάμι, Ισκαψαν τόν τά
φο του. Μαλακά, άργά, 
μέ άπειρη προσοχή, τό 
φτωχό ματωμένο κορμά
κι, ξαπλώθηκε στόν λάκ
κο. Στό λαιμό τοΟ είχαν 
άφήσει τό ίσημένιο του 
μετάλ,λιο μέ τήν τρίχρω
μη κορδέλλα.'

Καί δταν τό χώμα, τό- 
ξένο χώμα πού φαινότα
νε καί πιό' βαρύ, Ισκέ^. 

- πασε γιά  .πάν τα τόν Μου- 
κα, όί πυροβολητές, δίχως νά κοιτά- 
ξουν ό  Iνιας τόν άλλον ' Ιχυσαν καί 
πάλι καυτά δάκρυα.

Λίγες μέρες άργότερα κάποιος I.- 
φερε μιά πέτρα..

Ε πά νω  ήταν σκαλισμένες-, άτε
χνα μά βαθειά,. ο ί. λέξεις :

‘E v f t á f e  MtZtat à '  Μ ονο ΐάκα ς  
"E neos  στό n s ô i o t  τής τιμής !

Κ ΙΙΚ Α Η  Λ Α Κ ΙΑ Η Ϊ

TEiMCE Ter «ΜβΙΓΕΤΑΚΑ»
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ΑΘΗΝΑ-ΙΚΑΤ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Ε Ν Α Σ  Π Ε ΡΙΠ Α Τ Ο Σ
'Α γ α π η το ί μ ο ν ,

ΣΤΕΡΑ άπό πολλές συϋ- 
νεφιασμένεξ ήμ ίρέξ,' άκο- 
τέινίς, πνιγηρές, μέ κα ίαΓ 
χνίά, μέ κουφόβραση κ«1 μέ 

δγρασία πού δλοι.τίς μουρμούριζαν— 
οδφΐ τί καιρός έ£ν’ αύτός; δέν βρέ
χει τουλάχιστο ; — έπιτέλους άρχισε 
κάπου·κάπου νά βρέχη. Καί διαμιας 
οί φθινοπωριάτικες ήμερες Ιγιναν 
γλυκές, φωτεινές, ώρκΐες, μέ λαμ
πρό ήλιο, μέ λιγοστά σύννεφα, καί 
μ’ άτμοσφαΐρα καθαρή καί χλιαρή, 
Μιά τέτοια ήμέρα πού συνεδριάζαμε 
στήν ’Ακαδημία κι’ άπό τά μεγάλα 
παράθυρα κΟιτάζαμ* Ιξω τήν ιτριΰΐ- 
νή ήλιόλουστή πόλη, δ  Καμπούρο- 

_γΧόϋς μάς s tn l :
— Πάμε λίγο περίπατο ύστερα; 

Είναι χαρά Θεοϋ !
— Πάμε . .  μά θά πλησιάζη με

σημέρι.
τ -  Δέν πειράζει. Τρώμε Ιξω, 8- 

που βρεθούμε. Καί σιγά σιγά γυρί
ζουμε μέ τά πόδια,

—Ά ,  νά πάμε πρώτα μέ τότράμ;
— Ναι, ή καλύτερα νά πάρουμε 

ταξί. *Α, μιά ί5έα..; Ξέρω πίσω άπ’ 
τήν ’Ακρόπολη, άνάμεσα ατούς λό
φους, μιά ώραία ταβερνίτσα. Έ κεϊ 
θά πάμε ν ί  φάμε. Κι’ έπειτα κάνου
με τόν περίπατό μας.

'Η πρόταση έγεινι δεκτή. Κι° Α
φού τελείωσε ή συνεδρίαση, πήραμε 
ένα ταξί—ό Καμπούρογλους, δ Νιρ
βάνας κι’ Ιγώ — καί πήγαμε Ισια, 
κάνοντας τό γύρο τής ’Ακρόπολης, 
στήν ώραία ταβερνίτσα. Είναι στό 
δυτικό μέρος κατά τά έρεΐπια του 
πανάρχαιου έκεϊνου συνοικισμού. Τή 
βρήκαμε έρημη. Καθήσαμε σ’ ένα 
τραπεζάκι στήν άκρη καί μέ πολλήν 
δρεξη, κουβεντιάζοντας φαιδρά, φά- 
γαμε παιδάκια τής ώρας μέ · ψητές 
πατάτες, τυρί, μήλα κι’ άχλάδια. 
Ταΐσαμε μάλιστα καί τρεις ώραΐες 
γάτες πού περικύχλωσαν τό τραπε
ζάκι μας, δχι βέβαια γιατί μυρώθη
καν πώς είμαστε . .  . ζωόφιλοι, πα
ρά γιατ’ είμαστε οί μόνο: πού έτρω
γαν Ικείνη τήν ώρα στήν ταβέρνα. 
Κρασί ήπιαμε λίγα—Ιγώ μισό ποτη
ράκι—γιατί κανένας μας δέν Ιτυχε 
νάναι φίλος τοΰ πιοτού' (γι’ αδτό 
είμαστε κι’ δλοι γεροί, κ ι’ ό πιό γε
ρός άπ’ .δλους ό πιό ήλικιωμένος, δ 
Καμπούρογλους, πού είναι σήμερα 
82 χρονών). Κι’ δστερα βγήκαμε-γιά 
περ_ίπάτο. στόν ήλιο καί τραβήξαμε 
κάτω πρός τό θησείο.

Ή ταν, άλήθεια, μαγεία. - Κάθε

στιγμή στεκόμαστε γίά νά κόιτάξόυ- 
μέ καί νά θαυμάζουμε; πότε μιά πρά- 
όινάδα πάνώ ότδ λόφοι πότέ ίνά 
δέντρο κάτόο άπ’ τό γαλάξιόν όύρα- 
νό, πότέ βιά ; χαριτωμένη Ικκλήσί; 
τόα; πότε έν άρήαίο ερείπιο. Ολ’ 
αύτά βέβαια ήταν ώραία. ’Αλλά φαί
νονταν άκόμα ώραιότερα μΙσά στό 
φώς τής γλυκείας φθινοπωριάτικης 
ήμέρας. "Αξαφνα ό Καμπούρογλους 
μάς λ έ ε ι:

—Ε λάτε δώ νά σάς δείξω τό κα
λύτερο !

Τόν Ακολουθήσαμε μέ πεποίθηση 
γιατί ξέρουμε δά πώς δλα τά «καλύ
τερα» στήν ’Αθήνα, τάνακαλύπτει ό 
Καμπούρογλους. Είμαστε πιά κονίά 
στό πάρκο ΐοΟ θησείου. Καί πρίν 
φτάσουμε στήν είσοδο 5 όδηγδς μας 
¡λάς σταμάτησε σέ, μιά γοίνιά καί μάς 
έδειξε,,τήν Ακρόπολη,

— Κοιτάξτε, μάς είπε, άπό που
θενά άλλου, δέν φαίνεται καλύτερα !

Είχε δίκιο. Ή  ’Ακρόπολη, άπό 
τό σημείο Ικείνο είναι κάτι θαυμά
σιο. Φαίνονται δλα της τά κτίρια, 
Από τόν Παρθενώνα ώς τό Έρεχθείο 
κι’ άπό κάτω, σά βάθρο, οί,γυμνοί 
κ ι’ Απότομοι βράχοι — οί «γεμάτοι 
θρύλλους» λέει ό Καμπούρογλους — 
πού κόβουνται Από τό πλαίσιο μιας 
σκούρας πρασινάδας. ’Από πουθενά 
άλλοΟ δέν μπορεί νά ίδή κανείς τήν 
’Ακρόπολη τόσο γεμάτη, τόσο δλάκε- 
ρη. καί τόσο ώραία. ’Από τό Ζάπ- 
πειο π. χ. μόνο δ βράχος φαίνεται 
καλά- ειδεμή Από τά κτίρια μόνο 
λίγος Παρθενώνας.

— Τώρα νά ίδήτε καί κάτι άλλο, 
μας είπε Ó Καμπούρογλους. Κι αύ- 
τδ Αξίζει.

Μάς πήγε τότε ώς τήν είσοδο τοΰ* 
πάρκου καί μάς άφησε νά ίδοΟμε 
τδν πλατύ κεντρικό του δρόμο — μιά 
δεντροστοιχία σά νά πούμε—πού στό 
βάθος τομ, καί κάπως ψηλά, φα ίνε
ται θαυμάσια ή πρόσοψη τοΟ θ η 
σείου, τό άέτω ια, οί στήλες καί τά 
σκαλιά. ’Αληθινή ζωγραφιά κι’ α ύ 
τά τάρχαϊα κοκκινωπά μάρμαρα μέ 
τό κλασσικό σχήμα τού ναού, άνά
μεσα στήν πρασινάδα τού πάρκου.

—’Αξίζει συγχαρητήρια αύτδς πού 
τό σχεδίασε, μοΟ είπε ό Καμπούρο- 
γλους, xt’ είχε τήν Ιδέα νάφήαη αύ
τό τό μέρος κενό γιά νά βλέπουμε 
στό βάθος τό θησείο.

Συμφωνήσαμε καταγοητευμένοι, 
'Από κεί μπήκαμε στό πάρκο κι’ έ- 
ξακολουθήσαμε τδν .περίπατό μας 
στούς-ι δρομάκους, του. Ε κείνη  τήν 
ώρα τό περνούσαν ένα πλήθος Ιργά- 
τες, μαθητές.καί μαθήτριες. Τούς έ
βγαζε φαίνεται, ό σιδηρόδρομος καί 
βιαστικοί έτρεχαν . ατά έργοατά-

σ ιά  ή  στά  σχο λε ιά  τους, Β γή κ α μ ε  
jt i’  Ιμ ε ΐς  Από τάλλό  μέρος, ά π ο χ « ι-  
ρ ετή σ α β ε  στδ σταθμό τό  Κ ιρβάνά, 
πού π ή ρ έ ,τ ό  τρ α ίνο  γ ιά  i à  Φ άλήρό , 
ά ά ί τραβήξαμ ε; δ Κ αμποόρογλοϋς ά ι ’ 
ι γ ώ ;  πρός τήν· όδόν Έ ρ β ο ό  κ α ί έ ίύ  
Τ α ξιά ρ χ ή . Ά π ό  κ ε ί  μ π ή κ α μ ε  σ ΐά  
λα σ π ω μ ένα  κ ά π ώ ς  Μ Ι  ό κ ίϊρ ά  ό έενά  
τοΰ Φ υρ ή , κ α ί φ τά σα μ ε σ τή κ  δδδίί 
Ε ύρ ιπ ίδ ου , γ ιά  νάπο χω ρ ισ το ΰμ ε  βπρό - 
στά  σ τή ν  πόρτα  μου. .

— 'Ω ραίο  π ερ ίπ α το  δέν κ ά να μ ε  ; 
μού ε ίπ ε  ό Κ αμπούρογλους, κα θώ ς 
π ή γ α ιν ε  ν ά  π ά ρ η  τό  τρ ά μ  γ ιά  τό 
σ π ίτ ι του.

ΆκοΟς Ι κ ε ΐ !  Καί μακάρι νΑχαμε 
καιρό νά tèv κάνουμε καθεμέρα, 8- 
άο βαστούν of γλυκές αύτές ήμέρες 
τού φθινόπωρου π ;

S S ¡  α ο η ά ζ ο ύ Ί ί  , . ΦΑΙΔΩΝ . .

Π  A  Ν Τ  Λ

"Αχ, γ ιά  σ ένανε θλ ίψ η  
θαχω  πά ντα  στά  σ τή θε ια , 
Ά δ ελφ ο ύλα , πού Ιχάθης 
κάποια μέρα πικρή 
Και δέν ήξερα ό Χάρος 
τί σ η μ α ίνε ι'σ τ ’ ά λήθεια  
Γ ια τ ί ήμουν άκόμα 
μιά παιδούλα μικρή . ...

Σέ θυμάμαι μονάχα,, 
ό ταν πα ίξαμ ε ώ ραία  
Σ του οπ ιτιοθ  μας τόν κήπο 
πά ντα  ο ί δυό μας μαζί 
Τ ί θά  πή  νά  πε.θαίνη 
Κανείς ή νά ζή 
Καί πώ ς δ έν θ ά  σέ βλέπω 
άχ, δέν είχα  ιδέα . . .

Μ όλις έκ λ α ψ α  τότες, 
δμως μέσ’ στήν ψυχή  μου 
Ά θ ε λ ά  μου π λ α ν ιό ντα ν  
κάποιος πόνος βαθύς . . .
Σέ τα ξ ίδ ι μοΰ ε ίπ α ν  
πώ ς θ ά  πάς, άδελφή  μσ.υ,
Κ αί π ερ ίμ ενα  πά ντα  
πώς μιά μέρα θάρθή ς . . .

Σ τή μεγάλη τή σάλα
σ ιγα νά  περπατούσα
Σ τήν ε ικόνα  σου Ιρχόμουν
μέ χαδιάρα φ ω νή
ΚΓ ώς νά  σ ’ ε ίχα  μπροστά μου
γελαστή , ζω ντα νή  . . .
Ώ ρ ες  κ ι’ ώρες κλεισμένη , 
μέ λατρεία  σου μιλούσα.

Σέ περίμενα πά ντα , 
ό ταν ήμουν θλιμμ ένη  
Σε μ ιά ν  δμορφην ώρα, 
σ τ ις  μ εγάλες γιορτές,
Ό τ α ν  νόμ ιζα  ό τ ι ήμουν 
κάπω ς π ιό  εύτυχισμένη 
Σέ περ ίμ ενα  π ά ντα , 
μά δέν ήρθες π ο τ έ ς ! . .

Σέ προσμένω κα ί τώρα 
μέ μ ιά  θ λ ίψ η  στά σ τή θε ια  
’Ε νώ ξέρω πώ ς ε ίν α ι 
κ ά τ ι Αδύνατο αύτό·
Μ ά σέ μάς τούς Ανθρώπους 
θ ά ν α ι πά ντα  γραφτό 
Νά π ιστεύουμε μόνο 
σ ιά  ώ ρ α ία  παραμ ύθ ια  ! . .

Μ Α Ρ ΙΑ  Κ .  Φ Α Λ Α Γ Γ Α
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ΣΤΟΝ. ΠΑΤ ΕΡΑ  ΜΟΥ

Θαρρώ χΓ ή τα νε  άνο ιξη , 
τοΰ  Μάη ή ταν μ ιά  μέρα.
Π ού ή λα τρ ευτή  ψυχούλα  σου 
έπ8τα|ε,- πατέρα ,
Σέ άλλους κόσμους μακρινούς'
—κα λύτερ ο υς ; ποιος ξέρει 1 — 
Ί σ ω ς  σέ κόσμους ξω τικούς , 
σ ' όνειρεμένα μέρη.

Τά λούλουδα τοΰ κήπου μας 
ά νθ ίζα ν ε , πα τέρ α ,
Στής φύσης τή ν  όλόδροση 
κΓ  εδωδιαστή άγκάλη  
Κ αί τό  άχνό τους άρωμα 
σκόρπιζαν σ ιό ν  άέρα 
Μ υξί μέ μύρια άρώματα, 
μ αζί μέ χ ίλ ια  κάλλη .

Μ ιά τέτο ια  είχα  άνοιξη 
στό ε ίν α ι μου χυμένη .·
Κ ι’ ήμουν πα ιδούλα χαρωπή, 
τρελλή κΓ εύτυχ ισμ ένη  . . .
Τ ήν τόση τής ζω ούλας μου 
χαρούμενη ησυχία 
Πόνος 8έν τήν ετάραζε 
κανείς* θ λ ίψ η  καμμϊα.

Μ εγάλη θ λ ίψ η  ή τα ν  γ ιά  μέ, 
πατέρα ,, ό χαμός σου,,
Πόνος σκληρός τό χτύπημα 
πού ό Χάρος ξάφνου δ ίνει 
. . .  Ώ ,  δέ θ ά  δώ το λατρευτό , 
ποτέ μου, πρόσωπό σου ;
Κ αί τό γλυκό  τό βλέμμα σου 
γ ιά  πά ντα  μάς α φ ή ν ε ι :

Ή  άνο ιξη  στόν Κήπο μας, 
πατέρα μου, ξανάρθε 
Καί τά λουλούδια  φ ούντω σαν 
π ιό  όμορφα, π ιό  φ ίν α  . . .
Τό άρωμα μεθυστικό 
ξεχύθηκε κα ί πάλι 
Στό άπειρο ' κα ί τά  πουλιά,, 
τραγούδησαν κα ί κ ε ίνα .

Μόνο στής πονεμένης μου· 
καρδιάς τό περιβόλι 
Ή  άνο ιξη  δέ γύρ ισε , , .

.έ κα ψ ε  τό τραγούδι.
Τ ί σκορπίστηκαν μέσα του 
τρελλοί οί βοριάδες όλοι 
Καί μοΰ μαράναν τή  χαρά 
—τό πιό. όμορφο λουλούδι!—

Ξ επ εσ μ έν η  Δ α ϋ ίγ

ΦΤΩΧΕΙΑ

.  .  · τϊΟθ τ ις  κ αρ δ ιές  μ α τώ νε ις  !

Ό  θυρωρός πού κ α θό τα ν σ τή ν πόρ
τα  του μεγάλου σπ ιτιού , επ ά νω  σ ’ ενα- 
πάγκο , βαστοΰσε στά  χέρια του όυό 
λ α χ ε ία . "Ε ψαχνε τή  λ ίστα  τής κλήρω
σης πού το ΰ  ε ίχ ε  δώσει ό τ ιιροπητάς- 
Σ άν ε ίδ ε όμως πού δ έν  κέρδισε τίπο τα ,, 
ξέσκισε τά  λ α χ ε ία  πού κρατούσε κα ί 
δ ιάλεξε διιό κα ινούργ ια .

Ό  τυρ ο πη τά ; ε ίχ ε  καθήσει δ ίπλα, 
του στόν πάγκο γ ιά  νά  ξαποστάση, ξ α -  
κολουθοΰσε όμως νά  δ ιαλαλή  τά  εμ
πορεύματα τ ο υ ;

— Τ υρόπητες 1 Σ πανακόπητες ! Π α - 
στουρμαδόπητες I Κ ρεατόπητες ! "Ε-
χοιηι* κα ί λοχεία  έλληνικά  Καΐρου,. 
εδώ ε ΐν ’ ο πρώτος : χ ίλ ιες πεντακόσιες; 
λ ίρες !.

Φ αίνεται π ώ ς τό έμπόριο άπό τ ίς  πή 
τες  δέν π ή γα ινε  καλά , κ ι' δ άνθρωπος 
Ικ α νέ  καί τό λαχειοπώλη  ένώ  ή τέχνη  
του ή ταν μάγειρας.

'Ε κε ίνη  τή στιγμή σταμάτησε μπρο
σ τά  τους Ινα  πελώριο  μαύρο αυτοκ ί
νη το  μέ αστραφτερές ν ικ έλ ιν ε ς  ρόδες. 
Μιά κυρία κατέβηκε ά π ' τό πορτάκι 
πού τής ά νο ιξε  ό σωφέρ καί μπήκε στό 
σ π ίτ ι . Μ εσ 'σ τ ' αυτοκ ίνητο  ε ίχ ε  μείνε ι 
έ να  παχουλό , ροδομάγουλο παιδάκι 
δέκα ή δώδεκα χρονών, κουκουλωμένο 
σ" Ινα  χοντρό μάλλινο παλτό καί μ’ Ι- 
να  μ εταξω τό  κασκόλ στό λαιμό , γ ια τ ί 
ή μέρα ή ταν πολύ κρύα . ΙΙοΰ κα ί που 
ψ ιχ ά λ ιζε .

"Ενα άλλο πα ιδάκ ι τή ς Ιδ ιας ηλι
κ ία ς , φ τω χοντυμ ένο  όμως καί ξυπόλυ 
το , πλησ ίασε τ ' α υτοκ ίνητο  κ ι’ εδειξε 
στό πα ιδ ί πόύ κ α θό τα ν μέσα ενα  λα 
χείο πού κρατούσε. "Αρχισε κ ιόλας νά  
μιλάη, άλλα  τό πα ιδ ί πού κ α θό τα ν μέσ' 
σ τ ’ αυτοκ ίνητο  δέ μπορούσε ν ’ άκού- 
ση, κατάλαβε δμως ό τ ι τό μικρό ζη- 
τ ια νά κΓ  ή θελε  νά  τοΰ πουλήοη τό λα- 
χεϊο .

— Μήτσο, ε ίπ ε  τότε στό σω φ έρ ,βγά 
ζο ντα ς  ά π ’ τήν τσέπη  του δυό ασημέ
ν ια  νομ ίσματα , δώσε σέ παρακαλώ  α ύ 
τά  στό πα ιδάκ ι κα ί πές του νά  κρα- 
τήση κα ί τό λαχείο  του.

Ό  σωφέρ κατέβηκε πρόθυμα κ ι ' έ 
δωσε τά  χρήματα στό φτωχόπαιδο. Τή 
στιγμ ή  εκε ίνη  βγήκε κ ι’ ή κυρ ία  ά π ’ 
τό σ π ίτ ι , κα ί μπήκε σ τ ' αΰτοχίνητο . 
Ξ εκίνησαν' τόσο γρήγορα πού τ ’ άγο* 
ράκι πού ή τα ν  μέσ’ σ τ ’ αύτοκ ίνητο  δε 
μπόρεσε νά  δή τ ί  έ γ ιν ε  τ ’ άλλο πα ιδ ί 
με τό  χλωμό πρόσωπο καί τά  φτω χ ικά  
ρούχα.

Ά ν  δέν Ι φ ίυ γ ά ν  τόσο γρήγορα, θά  
μπορούσε νά  δή π ώ ς τό φτωχόπαιδο 
άμα πήρε τά  χρήματα Ιτρεξε σάν α 
στραπή γεμάτο χαρά στόν τυροπητά 
κα ί το ϊπ ε  :

— "Α ντε,μ πάρμπα , γρήγορα καί κον
τεύω  νά  π εθ ά νω  άπ* τήν π ε ίνα ; δώσε 
μου γρήγορα ότι β γά λη ς : σ π α νά κ ι,τυ 
ρ ί, ώ ;  κα ί παστουρμαδόπητα ά ν ε ίν α ι 
τή ν  τρώγω .

Ό  πλανόδιος τούβγαλε μιά . π ή ια , 
τοΰ  τή ν  Ιβωσε, κΓ  άμα ε ίδ ε  τό νόμ ι
σμα πού τοΰ έδ ε ιχ νε  τό πα ιδ ί,το υ  ε ίπ ε

— Δέν Ιχω  ψ ιλ ά , άγόρι μου', Ιλα μα
ζ ί  μου ν ’ Αγοράσω τσ ιγάρα  πού δέν 
κάπνισα  άπό  χ ιέ ς , νά  χαλάσω  καρά
δες κα ί νά  σοδ δώσω τά  ρέστα..

Τ άσος Α ονζης
■ m  ■

Μ ΙΑ ΕΠ ΙΣΚΕΨ Η  
. ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ

—‘Α δελφή Μ άρθα, Ιπ ίσκεψ η , έπ ί- 
σκεψη ί φ ώ να ξε  μ ιά  μέρα μ ιά  άπό τίς 
συμμ αθήτρ ιές μου, μ πα ίνοντα ς σάν Α
στραπή μέσα στή ν τάξη  όπου Ιμεϊς 
παίζαμε.
. ‘Η καλόγρηα ,πού μδς φ ύλα γε  π.ετά- 

χτηχε ξαφν ιασμ ένη .
—Τ ί ση μα ίνε ι Σ ο φ ία ; Τ ί λ έ ς ! ’Ε πί

σκεψη , ποιός σοΰ ε ίπ ε  ;
—Α δ ελ φ ή , άπάντήσε , ή· Σ οφ ία  λα 

χ α ν ια σ μ ένη , άνέβήκα πάνω  γ ιά  νά  δώ
σω  τό φόρεμά μου νά  μοΰ τό μακρύνη 
ή α δ ελφ ή  Ε υτυχ ία , ο τάν σκέφθηκα  νά 
περάσω α π ’ τή ν  έκκλησιά μας νά  κ ά 

νω  τό" σταυρό μου. "Ο ,τι ετοιμαζόμουν 
νά  φ ύγ ω , τό κουδούνι τής ¿ξώπορτας 
χ τύπησε κ ι ’ ακόυσα τήν άδελφή  θ υ 
ρωρό νά  μ ιλή  μέ κάπο ια  κυρία.

Φ αινόταν σάν Ά γ γ λ ίδ α . Τό κ α τά λ α 
βα άπό τήν ξεν ική  της προφορά. Τήν 
άκουσα νά  λέει.

—"Η ρτα επ ισκεφ θώ  τό μοναστήρι 
ν ι ικ ό  σας, γ κ ια τ ί ε ίπ α ν , nay d e a r , ε 
μένα  b e a u tifu l ε ίνα ι.

Κ αί τή  θυρωρό ν ’ ά π α ντά .
— Π εράστε, εύχαρίστως, μ ιά στιγμή 

νά  φ ω νά ξω  τήν ή γουμ ίνη .»
Μ όλις ή καλόγρηα ακούσε α ύτά , γ ύ 

ρισε κα ί φ ώ να ξε  δυνατά .
— Π αιδ ιά  μου, χάπο ια  Ιπ ίσκεψ η  θά  

ελθη , ετο ιμάστε τήν τάξη κα ί ποθή 
στε στή σειρά.

Καί λέγοντας αύτά  γύρ ισε πρός τή 
Σ οφ ία  νά τή  ρωτήση κ ά τ ι άλλο, μά ε 
κείνη  ε ϊχ ε  Ι ξσ φ α ν ισ θ ε ί.

— Μ πά , που πήγε π ά λ ι ;  εκανε ξ α 
φνιασμένη , ή άδελφή  Μ άρθα.

Π έρασαν δυό,-τρία λ επ τά . ’Ε μείς πβ- 
ρ ιμέναμε σέ στάση προσοχής. Ό τ α ν . . .  
Ιξα φ να  άνο ιξέ ή πόρτα· ά λ λ ’ ά ν τ ί νά 
δοϋμε τό κόκκινο πρόσωπο τή ς Ά γ γ λ ί-  
δας, ε ίδαμε . . . τά δυό έγγλ έζ ίκα  γου- 
ρουνάκια , πού ε ίχ α ν  άγοράσει ο ΐ καλό- 
γρηες τήν παραμονή , νά  ύρμοΰν μέ 
γρυλλ ίσματα  μέσα σ τις  δυό σειρές πού 
ε ίχαμε σχηματίσει. Καί άπό π ίσω  Ακο
λουθούσε πεταχτή , γελαστή , ή . . .  Σο
φ ία . . s

Φ αντάξεσθε' τ ί ε γ ιν ε .. ’Ε μείς τρέξα- 
με νά  κρυφτούμε μέσα στήν-κρεβατο
κάμαρη, Ι νώ  ή Αδελφή προσπαθούσε 
νά  δ ιώξη τά  επαναστατημ ένα  γουρου- 
νά κ ια . Κ ατόρθωσε ύστερα  άπό πολλά 
τρεξίμ ατα  νά  τά συμμαζέψη καί νά  ή- 
συχάση κ ι ’ εμάς πού αφορμή φ υσ ικά  
γυρεύαμ ε νά  κάνουμε φασαρ ία .

Κ ι’ ή Σ οφία ; —Τήν κα ίμ ένη  ! . . π λή 
ρωσε τή ν  άστειότητά  της . μέ μεγάλη , 
γ ιά  μάς τιμω ρ ία . "Εμεινε όλη τήν ε 
βδομάδα χωρίς φρούτο κα ί τή ν  ερχο- 
μένη Κ υριακή κλειδωμένη  μέσα.

"Ε τσ ι, ε ίχ ε  όλο τόν καιρό νά  μετα- 
νο ιώ ση  κ α ιν ά  σκεφθή  ότι δυό.γουρου* 
νά κ ια  όσο όμορφα κ ι’ α ν  ε ίν α ι, δέν 
μπορούν ποτέ ν ' α ντ ικαταστήσουν μιά 
Ά γγλ ίδ α  κυρία !

Χ ^νσή  H sz aX ov iito a
■m·.

ΑΝΕΚΔΟΤΟ

Δυό ‘ Ε βραίο ι, π εθα ίνο ντα ς  Από τήν 
π ε ίν α , έκοβαν βόλτες σ τ ις  όχθες ενός 
ποταμού κα ί προσπαθούσαν ν ά  βρούν 
ενα  μέσο, π  οι) στήν Αρχή θ ά  τούς γ έ 
μ ιζε τή ν  κο ιλ ιά  κ ι’ ύστερώτερα τό πορ
τοφ όλ ι.

Ξ άφνου ό. έ ν α ; δείχνει στόν Αλλο μιά 
έπ ιγραφ ή  πού ή ταν καρφωμένη σ’ Ινα  
δέντρο.

— Κ οίτα ,, σωθήκαμε.
—· ΤΙ ε ίν α ιι ρω τάει ό άλλος. Λ έγε, 

βρε Αδερφέ κα ί μ’ έσκασες. .
Ό  πρώ τος δ ιαβάζει ! «Α μ ο ιβ ή  δέκα 

ταλλήρω ν σ’ έχ εϊνο ν πού θ ά  σώαη ενα 
πού κ ινδ υνεύε ι νά  π ν ιγή .»

— "Ακου τό σχέδιό μου. Θά πέσης 
στό νερό, θά  σ έσ ώ α ω , θ ά  μοΰ δώσουν 
τά  δέκα τάλληρα κα ί θ ά  τά  μοιρα
στούμε.

Ό  άλλος χω ρ ίς νά  καλοσκεφθή  π έ 
φ τ ε ι στό νερό.. Δέν ξέρει δμως κολύμ
π ι κ ι’ Αρχισε νά  βρίάκη τόν π ά το . .

— Β οή θεια , βοήθεια , π ν ίγο μ α ι 1 φ ω 
ν ά ζ ε ι στόν σύντροφό του.

— Δ ές, σύντροφε, τ ί  γρ ά φ ει κα ί μιά
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Λλλη Αγγελία ! λ έε ι π ά λ ι ξα φ ν ικά  ε
κ ε ίνο ς .

— Τ ί: κάμε γρήγορα, δέ βαστώ , θ ά  
π ν ιγ ώ .

— «'Α μοιβή εκατό ταλλήρω ν σ ' εκ ε ί
νο ν  πού θ ά  μας φ ερ η 'τό ^ α ώ μ α  Ινός 
π ν ιγμ ένου». Π νίξου λο ιπό ν γρήγορα, 
γ ια τ ί β ιάζομαι νά  πάω  νά  τά  είαπράξιο.

Μ αεω μένο^ Δ αφ νόκλαδο
-tftt-

ΠΑΙΔΙΑ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

Ώ ρ α ΐα , ξα νθ ά  σγουρόμαλλα παιδάκια 
Σ τή  θάλασσα πού κολυμπά t s  μέ χαρά 
Σ ιή ν  άμμο π α ίζετε  μέ κουβαδάκια 
Κ άτ’ ά π ' τδν ήλιο  πού χρυσ ίζε ι τά  νερά.

Ό λ ο  γ ελά τε , όλόχαρα Αγγελούδια, 
Κ αί β ιά ζο υν  τά μ αλλάκ ια  σας νερό 
Κ αί μο ιάζετε σάν ξω τικά  λουλούδια 
Ό τ α ν  στεφ ανω νόσαοτ’ Απ’ άφρό.

νΩ, δόστε κ ά τ ι κα ί σέ μέ, ξα νθ ά  πα ιδά-
[κια ,

’Α π ’- τή χαρά που πλημμυρ ίζει τή ν  ψυ-
Ιχή σας

Ό τ α ν  τήν .άμμο σκάβετε μέ τά  φτυα ·
[ράκια

Κ αί κά νετε  κ ι’ εμέ π α ιδ ί μαζί σας !
Ρ ο δ ρ ίγ ο ς

■m·
ΑΝΕΚΔΟΤΟ

*0  Λουδοβίκος δ X J κατεβηκε μιά 
μέρά στά  μαγειρ εία  το ύ  παλατιοΟ του 
όπου ε ίδ ε  ένα  πα ιδ ί δ εκαπέντε  χρονών 

: πο ύ  τραγουδώ ντας γύρ ιζε  τή  σούβλα. 
Ή  έξυπνη  φυσ ιογνω μ ία  του έκαμε 

εντύπω ση  ατό βασ ιλιά , καί τά ρώτησε 
Από πού ή τα ν , πώ ς ονομαζότανε καί 
τ ί  κέρδιζε.

Τό πα ιδ ί, πού δέ γνώ ρ ιζε  τό βασι
λ ιά , απάντησε χωρίς δισταγμό : ,

ETjiai άπό τό Μ περρύ, ονομάζο
μα ι Σ τέφανος, ε ίμ α ι παραμάγερας καί 
κερδ ίζω  τόσα δ α α  6  βασ ιλ ιάς.

— Πόσα κερδ ίζει δ βασ ιλ ιά ς, ρώ τη
σε δ Λουδοβίκος.

— Τά έξοδά του . κ ι ' έγώ  τά δικά 
μου.
. Α ύτή  ή  Απάντηση Αρεσε τόσο στδ 

β ασ ιλ ιά , $)oxe προβίβασε Αμέσως τδ 
Σ τέφανο  σέ θαλαμηπόλο του,

ί ’Α * 'τύ  Γαλλικό )
Π ρ ιγ κ ίπ ια σ α  τ<Άν Δ ολλαρ ίιον

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ

ΜΕΓΑΛΕΣ ΜΠΑΜΙΕΣ

Ό  Γ ιά ννη ς χ ι ’ ό Κ ώ στας, άφοβ π ο ύ 
λησαν τά  λαχανικά τους στή χ ώ ρ α ,γυ 
ρ ίζο υν  ευχαριστημένοι οτό χωριό τους,

— Ξέρεις, λ έε ι ό Κ ώστας στό σύν
τροφό  το υ , ο ί μπάμ ιες μου ή ταν φρέ-

’ ρ κ ε ; κα ί πολύ μικρές σήμερα ' σέ τρ εις 
ώ ρες τ ις  « I  χα πουλήσει ό λ ε ς . . .  Στά 
τα ξ ίδ ια  πού. έκα να , έξακολουθεΐ υστέ
ρα από λ ίγο , ε ίδ α  μπάμ ιες μεγάλες ε- 
νά  μέτρο.

— Τ ί Ικανέ λ έ ε ι ; Ε ίδες μπάμιες με
γάλες Ινα  μέτρο :

— Γ ια τ ί δέν μ ε π ισ τ ε ύ ε ις ; Σοϋ ξα - 
να ε ίπ α  ψ έμ μ α τα ;

- Ό χ ι  δά δ έ ν . .  .
— Τ ί δ χ ι ; δέν σοβ ε ίπ α  π ώ ς  τ ις  ε ί 

δα στό χωριό μου 1 ΤΙς ε ίδ α  «σ τά  τα 
ξίδ ια  μου·, σου τό τόνισα .

—"Α 1 τό τε  Α λλάζει, του Απαντά ό 
Γ ιά ννη ς , κ ι’ άπό μέσα του  σκέπτετα ι.
* Τ ί μοδ ψ έλ ν ε ι τούτος δ ώ ;  Στάσου νά

τοϋ δείξω  πώς δέν τρώ γω  κουτόχορτο 
κα ι πώ ς ξέρω  πιό πολλά άπό δαύτον·»

— Τό π ισ τεύω , τοϋ λ έε ι, γ ια τ ί δχι; 
Ά λ λ ω σ ιε  κ ι’Ι γ ώ  τώρα θυμήθηκα «ά τ ι . 
Π ώς μιά φορά πο ύ  πήγα  στη ν ’Α θή 
να , ε ίδ α  κάποιον- πού ε ίχ ε  σ’ Ι ν α  κάρ- 
ρο κ ά τ ι μεγάλα π επ ό ν ια , μά τόσο με
γάλα  πο ύ  δέ μπορούσες νά  τ ’ Αγκαλιά- 
011«. ·· .

—Έ  I Κ ι’ ε ίν α ι σπουδα ίο  αύτο  ; ε 
γώ  έχω  δ ε ι άκόμηπιό  μ εγάλα , ιό ν  κό
βει ό έξυπνος Κ ώστας. :

— Μά στάσου, πρώ τα  ν ' άκόύσης. 
Ό τ α ν  πήγα κοντά  του  καί τδν ρώ τη
σα πόσο τά  πουλά  . . .

— Σου ζήτησε όλο σου τό πορτο
φ όλ ι :

—Ό χιΙ μου ε ίπ ε , φ ίλ ε  μου, πώ ς αύ·  
τά  δέν ή ταν π επό ν ια  άλλά  οπόροι άπό 
μ π ά μ ια ! Φ αντάζεσα ι τώρα τ ί μεγά
λη πού ή ταν αύτή  ή μπάμ ια γ ιά  νά  ε- 
χη τέτο ιους σπόρους !

Χ ρ υ σ α φ έ ν ια  Δ ύοίζ

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

*0  μικρός 'Γοτός ρ ω τά : :
— ΜαμμΑ, πού πά ε ι τό σκοτάδι ό

τα ν  ανάβουμε τδ φ ώ ς ;
Σ ε ΐε το ιω τύ εε ο υ λ ο

ΑΠ6ΤΕΛΕΣΜΑΤΑ τβ γ  ΔΗΜΟ
ΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΩ
ΝΥΜΩΝ Τ6Υ 1932

Π ροκηρύχθηκε κατά τό σ ύνη θες σ' 
ε ν ’ άπό  τά  τ ελ ευ τα ία  φυλλάδ ιο  τού 
περασμένου χρόνου. 'Υ π ο ψ ή φ ια  ήταν 
τά  ψυδώ νυμ α  μόνο πού φ άνηκαν στις 
’ Ε γκρίσεις κα ί τ ις  ’Α νανεώ σεις τού 
1932 (δηλαδή άπδ ϊη ς  Δεκεμβρίου 1931 
μέχρι 30 'Νοεμβρίου 1932). Καί σύμ
φ ω να  μέ το ύ ς  γνω στούς όρους, κα ί κα
τά τά  ψηφοδέλτια  πο ύ  Ιλαβα , ταπο- 
τελέσματα ε ίν α ι τ ά 'έ ξή ς  :

Α ’ Τ Α  ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΟΝ ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ 
ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Μ εγάλη  Ι 

δέα , ελαβε ψ ή φους 490 [40Ε].
ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Β ίδ α ς ,  

430 [38Ε]. —Ξ επ εσ μ έ ν ο ς  Λ όρδος, 318, 
[26Ε] .—Κ ύ ρ η  τώ » Φ αιάκ ιον , 283, [28Ε] 

ΤΡΙΤΟΝ Β ΡΑ Β Ε ΙΟ Ν : Ε λλ ά ς  του 
Μ έλλοντος , 203, [ 17Ε).—Χ ωρίς Φ τερά, 
182, [15Ε|. — Ό ν ε ιρ ο π λ έ χ  τ ρ α ,  165, 
I lS E l·—Α γγελ ο ύ δ ι τω ν  ’Ο νείρων,. 140, 
jlSE J. — Δάκρυ Ψ υχή ς , 117, [10Ε]. — 
Π ληγωμένος 'Α ετός, 100, [6EJ.

ΕΠΑΙΝΟΣ : Δ ικέφαλος ’Α ετός, 87, 
[7Ε1. Ρ άοπουτίν , 79, [7Ε],  Ά ε τ ιδ εύ ς , 
71 [6Ε ]. Θλιμμένη Γ οητεία , 63 (5Ε1: 
Φάουστ, 55, [5EJ. Θρυλλικδς ’ Ιππότης, 
47 [4Ε], ’Ε λλάδας ’Α γκαλιά , 41, [4Ε]» 

.Π αρήγορος "Α γγελος, 37 [3Ε], Π αρι
ζ ιά ν ικο  Χ αμ ίν ι, 31, [3EJ. Κρητικό Α 
κρογιάλι, 28, ['¿Ε|,

Β’ ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΟΝ ΕΚΛΟΓΕΩΝ
ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Ά π τ ε ρ ο ς  

Β ίκ η , [40Ε ]. ·
ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ -: ’Ελένή 

Κ αρα μάνογλ ,ο ν , [38Ε]. Ν ικήτας 2Γονν- 
ΐά κ η ς ,  (26Ε|. Κ ρ ιν ό λ ε υ κ η ,  |2θΕ|.

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑ ΒΕ ΙΟ Ν: .’Α στροφεγ
γ ιά , (17Ε]. Ά θ .  Μ άνοολάειουλος, [Ι6Ε]. 
Κ ικ ή  Ά κ ρ ιτ ίό ο υ ν jiS E ]. ΦιΧμάκης, 
[12Ε]. Γ ιαν . Γ ε ιο ρ γ ιά δ η ς , [10EJ. Κ ατί
να Δ ούν τρ α , [8EJ.

ΕΠ ΑΙΝ Ο Σ: Ά κ τ ις  Έ λπ ίδ ο ς, [7Ε], 
Γαλανομάτα , [7Ε). Τάκης Τζίκας,(6Ε1· 
Μ υοσωτίς, [5Ε],  Μύρον τής "Ανδρου, 
[5EJ. Χρυσή Ά βραμ ίδο», [4EJ. Μαρία 
Ζ αμάνη , [4Ε|. Κ ώστας" Κ ουνουγέρης, 
[3È]. Κέρκης Καρλόβας, ¡3Ε ], Τ ρ ιφ α 
σικόν, [2Ε], ·

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΔΗΜ6ΨΗΦΙ- 
ΣΜ ΑΤ6Σ ΠΡ6Σ ΑΝΑΚΗΡΥΞΗ 
ΠΡΩΤ0ΔΙΑΠΛΑΣ0Π0ΥΛΑΣ ΚΑΙ 

ΠΡΩΤ0ΔΙΑΠΛΑΣ0Π0ΥΛ6Υ 
Τ 6 Υ 1932

Πέρσυ έψ ή φ ιο α ν  μόνο 25. Καί κ α 
θ ώ ς θ ά  θυμ ασθε, Π ρωτοδιαπλασόποο- 
λο τού 1981 άνακηρύχθηκε ό Ν εΐνος  Αν· 
γ ε ρ ίτ η ς  μέ 14 ψ ή φους, κα ί fFfttiTOÔia- 
πλασοπούλα ή Κ υ ρ ά  τή ς  θ ά λ α σ σ α ς  μέ 
1 8 . Οί εκλογείς ή ταν λ ίγο ι, γ ιά  πρώτη 
όμως φορά τούς θεώρησα αρκετούς ώστε 
νά  βγούν Ά π ο ιε λ ε σ μ α ια , κ ι ' εΤπα μά
λ ισ τα  πώ ς καί περισσότεροι α ν  ¿ψ ή φ ι
ζα ν , τάπο ιελέσμ ατα  έκε ίνα  δέ.ν θ ά τα ν  
διαφορετικά .Φ έτος, δυστυχώς, δ έν μπο
ρώ νά  πώ  τό Ιδιο Γ ια τ ί κ ι' οί έκλόγείς 
ε ίν α ι ελάχ ιστο ι—16 μόνο ! —κ α ί κ α νέ
να ς  Από τούς ύποψ ηφ ίους δέν σ υγκεν
τρ ώ νει περισσότερους άπό  4 ή 5 ψ ή 
φ ους . Ύ π ’  α ύτο ΰς τούς όρους μπορεί 
ν ’ άνακηρυχάή Π ρω ιοδιαπλασόπουλο 
κα ί Π ρωτοδιαπλασοπούλα ; ’Εγώ νομ ί
ζω  δχι.

’Ιδού τώ ρα , γ ιά  περ ιέργεια , ή δ ια 
λογή τώ ν  16 α ΰ εώ ν  ψ ή φ ω ν . Ά π ό  τα 
γάρ ια , τό Λ υοάχαρτο  ελαββ 5, ή  Π ερί· 
π λ α κ ά ς  4. τό Ο υ ρ ά ν ιο  Τ όξο  3, ό Νάρ· 
κ ισσός 2, Καί άπό  1 ό  Τ α ρζά ν  κα ί δ 
Πλανόδιος Τ ρο β α δ ο ύ ρ ο ς . Ά π ό  τά  κο
ρ ίτσ ια , ή Πυρά τή ς . θ ά λ α σ σ α ς  κα ί ή 
ΝέΧλη Ιλαβα ν Από 4, ή Σ απουνόφου
σκα κα ί ή Δ ικ η γο ρ ί* α  άπό 2, κα ί Από 
1 ή Ό ν ε ιρ ο ε ιλ έ χ τ ρ α ,  ή Α νγή Ρ ό δ ο υ ,  ή 
Ά ρχο ντοε το ϋλα  κ ι ’ ή Π αληά  Α θ ή ν α .

Συμπέρασμα: Τό Δημοψήφισμα αύτό 
ά π έ τ υ χ ε ί  Ό τ α ν  τό προκήρυξα, ε ίχα  
τήν ιδέα π ώ ς  θ ά  λά β α ινα ν  μέρος χ ι» 
λ ιάδες Δ ιαπλασόπουλα. "Ε τσι μονο θ ά  
ε ίχ ε  κάπο ια  ά ξ ια  κα ί κύρος ή Ανακή
ρυξη Π ρωτοδιαπλασόπουλου. κα ί Πρω- 

. τοδ ιαπλασοπούλας κάθε χρόνο. Ά λ λ ά  
νά  ψ η φ ίζο υν  16 κ α ί νά  λέμε πώ ς . Αν
τιπροσω πεύουν, 1600, εΠ α ι Αστείο I .  .

Μά κα ί τό Δημοψήφισμα τώ ν . Ψ ευ
δω νύμω ν, τά  τελευ τα ία  χρόνια , δ έν ε ί 
ν α ι τόσο ικα νο πο ιη τικό . Φ αίνεται πώς 
σ ’ αδτό λαβα ίνο υν  μέρος περισσότεροι 
εκλογείς , δ έν ψ η φ ίζο υν  όμως παρά 
μερικοί ενδ ιαφερόμενοι γ ιά  φ ίλους 
τους, πού στέλνουν . . .  όσα , ψηφοδέλ
τια  βαστά  ή ψυχή  τους κ ι’ ή τσέπη  
τους πρός 10 λεπτά ' τό Ινα . Οί γ νή 
σ ιο ι έκλο γε ϊς .εκ ε ίνο ι πού ψ η φ ίζο υν  α υ 
θόρμητα κα ί « α τ ά  συνείδηση τό ω 
ραιότερο ψευδώ νυμο  το® χρόνου ε ίν α ι 
π ά λ ι έλάχιστοι.

Γ ι’ αύτό καταργώ  κ α ί  τά  όνο Δ ημο
ψ η φ ίσ μ α τ α ,  τό Ι ν α  Απειθή τά  τελευ
τα ία  χρόνια .έκφυλίσβ ηκε , κα ί τό Αλλο 
έπειδή άπέτυχε έξαρχής. Πρός τό π α 
ρόν, δ έν θ ά  προκηρύξω νέα . ούτε γ ιά  
τά  Ψ ευδώνυμα, o$t3 γιά  Π ρω τοδ ι«- 
πλασόπουλο κα ί Π ρωτοδιαπλασοπούλα 
τοϋ 1983. Και θ ά  σκεφ θώ  πώ ς μπο
ρούν νάναδ ιοργανω θοϋν αϋτά  τά  Δη: 
μοψηφ ίσμ ατα , ώ στε  νά  δ ίνουν π ιό  ίκα . 
νο π ο ιη ιικά  αποτελέσματα- Σ’ αύτό  βέ
βα ια  θ ά  μέ βοηθήσετε κα ί σ ε ίς  . . .

Η ΔΙΑ Π Λ Α ΣΙΣ
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Ά & ήναι, 4 2  ί δ δ ς  Ε υρ ι ιτ ίδ ο υ ,  
τήν 25  Ν οεμ βρ ίου  1 0 3 3

ΤΟ Ιρχόμενό φολλάδιο θά είνκι τό τε
λευταίο κυιοδ τοΟ τόμου χ*ί θάχυ κι1 έ- 
ίώφυλλο μέ πίνακα περιεχομένων. ’Από 
τό φυλλάδιο τού μεθεπομένου Σαββάτου, 
2 Αεκτμβρίου, θάρχίοη δ τόμος τοδ 1934 
—Ιτος 56ον—μέ τά νέα μυθιοτοβήματα 
« Ό  "Α οηρος Λ ύκος*  « Ό  Κ λ η ρ ο ν ό 
μ ο ς  τ ο ν  Ρ ο β ινο ώ ν»  κτλ .— Εύχαριστώ 
τοΰς φίλους μου ποό άνανέωοαν αύτή τήν 
έ63ομά8α τή συνδρομή τους, καί παρακα
λώ όλους νά τήν άνανεώοουν &ς τό τέλος 
αΟτοΰ το5. μηνός.

Σήμερα δημοσιεύω πέντε φωτογραφίες 
βραβευμένων. Γιά τό ερχόμενο έχω άλ
λες τρεις : τοϋ Μ εφ ισ το φ ε λ ή ,  τής Πα-, 
λιάς Ά & ήνας  καί του Π ρομ άχο υ  τή ς  
Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς .  “Εχω ακόμα τρ ιϊς-τέισερ ις, 
καί μερικές μάλιοτα πιό παλιές, άλλά 
πεοιμένω νά λάβω κ ι’ άλλες—γιατί είναι 
διαφορετικών μεγεθών—γιά νά μπορέσω νά 
τις  συνταιριάσω."Οσο γιά τίς φωτογραφίες 
τήςΙΗόννας Β ά ν ν α ς  καί τού Ν τίνο υ  Α νγε- 
ρ ί τ η ,  βραβευμένων σέ Κυριακές, θά δήμο- 
οιευθοδν, κατά τή συνήθεια, στ’ άποτελέ- 
οματα τής 42ας Κθριακής.

άέν έχω άμφιβολ!α| ’Α&. Τ ,,  πώς αυ
τό έγινε δθελά σου, οΟτε είχες άνάγκη, 
παλιά εσύ, δέκα χρονών Δίαπλασοποΰλα, 
νά δικαιολογηθής. «Μπουμπουρα» λοιπόν 
σέ φώναζαν τότε πού με πρωτοπήρες; γ ια 
τί μικρή ήσουν κοντή καί χοντρή; ’Αλλά 
τώρα είσαι ψηλή (1 μ. 65) κ ι’ Ινώ τότε 
μόλις μπορούσες νά διαδάζφς, έχεις όυό 
χρόνια πού τελείωσες τό αμερικανικό παρ
θεναγωγείο. Καί νά πώς ή μικρή μου φί' 
λη  έγινε μεγάλη. . . ’Απ’ αύτές πού μου 
γράφεις, δλες σχεδόν.είναι ακόμα συνδρο- 
μήτριες. Δυστυχώς, δέν Ιχω καιρό νά 
ψάξω γιά νά σοβ πώ α/.ριβώς.

Ναί, Δ οξασμένο  Τ ρ ιπ ο λ ιχ σ ο ν ά κ ι,  ε ί 
χα ξεχώσει τόν Διαγωνισμό Τυπογραφικών 
Λαθών, Ιλπίζω όμως νά δημοσιεύσω στό 
έρχόμενο τ ’ άποτελέσματά του. Ά ,  ω
ραία θά περάσης φέτος στό σχολείο, ά· 
φοδ δέκα άπό τους .συμμαθητές σου είναι 
Διαπλασόπουλα,καί κάνετε παρέα στά δια
λείμματα καί λέτε όλο γιά  μένα. Τώρα 
οί δέκα πρέπει νά γίνετε είκοσι.. . .

“Εχεις δίκιο·,' Δ άφνης Σ τέφ α ν ε , αύτά 
τά θέατρα*είναι «τρύπες» μπροστά στις 
ώραίες σάλες τών Κινηματογράφων Τό 
’Εθνικό όμως είναι ώραιότατο—πήγες πο·

τέ ; —κα! μιά θεαματική παράσταση έκεί, 
σάν τοδ « ’Εμπόρου τής Β ενετίας», τοδ 
«Άρχοντοχωριάτη» κλπ . ε ίνα ι ανώτερη 
άπό κάθε προβολή ταινίας. Σέ λίγο θά 
τυπωθή παράρτημα τοδ Όδηγοδ κ ι’ έκεί 
θλ I5fo τούς τωρινούς δρους τής Σελίδος 
Συνεργασίας.

’Αλήθεια, Γρίφε,αΟιό είναι μεγάλο δυ
στύχημα : μαθητές καί'μαθήτριες νά τρα
βιούνται τόσο νωρίς άπό λαϊκά κατώτερα 
περιοδικά γιά μεγάλους,καί νά διαβάζουν 
πράγματα πού όχι μόνο δέν είναι γιά τήν 
ήλικία τους, παρά καί διαφβείρουν σέ κά
θε ηλικία τό γοδστο. 'Γό κακό είναι πιό 
μικρό όταν Ινα κορίτσι π . χ, 15 χρονών, 
διαβάζη λογοτεχνικά αριστουργήματα ποδ 
θ ϊπρεπε νά τά διαβοζη άπό 20 χρονών 
κ ι’ άπάνω. Άλλά  τό κακό είνα ι ανυπο
λόγιστο όταν τό κορίτσι αύτό. ή τό άγό- 
ρι, διαβάζη σαχλομυθιστορήματα άτεχνα, 
χωρίς άξία, χωρίς Ιδέα, ή γελοία ποιή
ματα κ ι' Ανόητα άρθρα, σάν αύτά πού 
δημοσιεύουν τά λα'ίκά περιοδικά Είναι 
γΓ άνθρώιιους διανοητικώς κ ι’ αίσθητικώς 
κατώτερους, άμαθείς, άμόρφωτους, καΓ 
μπορεί κανείς νά φανταοθή ίίόσο βλά
πτουν νεαρούς άναγνώστες, πού μόνο ώ- 
ραία· πράγματα -Ισ τω  καί γιά μεγάλους! 
—πρέπει νά διαβάζουν.

Μιά πολύ μεγάλη χαρά αϊσθάνθηκε ή 
ΦΧόγα όταν είδε δημοσιευμένο στή Σελί
δα τό πρώτο της κομμάτι, Τής ήρθε, μοδ 
γράφει, νά πάρη τό φυλλοίδιο καί νά πάη 
νά τό δείξη ο’ δλες της τις φιληνάδες : 
«νά , αύτό είνα ι δικό μου!» .  Άλ λά  τί τήν 
κράτησε, νομ ίζετε; ή σκέψη ότι Ιτσι 6ά 
μάθαιναν δλες τό ψευδώνυμό της. Καί 
παρά νά πάθη αυτό τό κακό, προτίμησε 
«νά φυλάξη τό θρίαμβό τη ς» , θά  πήτε :  
Καί. δέν άλλαζε ύστερα ψευδώνυμό ; Ναί, 
μά δταν Ινα Δ^απλασσίπουλο αγαπά τό 
ψευδώνυμό .του, δέν άποφασίζει νά τό ά- 
φήση, νά τό άλλάξη, ούτε γιά  νά χαρή έ 
να θρίαμβο. Αύτό ε ίν α ι !

Ή  Ί κ ά δ ιρ υ π ς  έχει τή μεγάλη εύχα- 
ρίστηση νά λαβαίνη Μικρά Μυστικά άπό 
πολλά Διαπλασόπουλα καί Διαπλασοποό- 
λες. Ά λλά μοδ κάνει κ ι’ Ινα παράπονο : 
τής τά στέλνουν ανοιχτά, ώς έντυπα, κι' 
άναγκάζεται, γιά  νάτάπα ίρνη , νάπληρώ- 
νη πρόστιμο. Γιατί τής λένε στό Ταχυδρο - 
μείο, ότι τό τετράδιο, όταν' Ιχη χειρό
γραφες απαντήσεις, θεωρείται σά γράμμα 
καί πρέπει νδχη. τό γραμματόσημο τού 
γράμματος. Λοιπόν νά τό ξέρετε.

ι ά ρ κ ιο ο ε ,  δέν μπόρεσα ακόμα νάπαν- 
τήσ.ο στά τελευταία γράμματά σοο, γιατί 
είνα ι πολύ Ικτενή καί—μ ' αύτή τή γραμ- 
ματοπληυμύρα, έννοεϊς—δέν βρήκα καιρό 
νά τά διαβάσω μέ τήν ήσυχία μου. Ε 
δώ θά σοΒ πώ μόνο γιά  τή φωτογραφία οου. 
Μήν παραξενευτής πού δημοσιεύεται σή
μερα μαζί μέ άλλες, θά  δημοσιευθή 
καί χωριστά, άφοδ είσαι καί Νικητής του 
ΙΙεντάθλου, στό φυλλάδιο πού θά δημο· 
σιευθοδν τ ' Αποτελέσματα τοδ περσινοΒ. 
Όσο γιά  τόν κατάλογο τών βραβείων σου, 
είναι τόσο μεγάλος, πού δ|ν μπορούσε νά 
δημοσιευθή δλος . Περιωρίσθηκα στά κυ- 
ριώτερα.

Πολύ ώραία ή εξήγηση τών «Βαρβάρων», 
Μ ύρον τ ή ς  "Α νδρου , καί θαυμάσια ή πα 
ρομοίωση πού κάνεις μέ τόν δτστυχισμένο 
άνθρωπο πού πίνει γιά  νά ξέχν#, καί πού 
βέβτιαθά λυπόταν .άν έχανε τήν ταβέρνα, 
όπως λυπήθηκαν κι’ οί δυστυχισμένοι έ- 
κείνοι πού περίμεναν τούς βαρβάρους σάν 
«μιά κάποια λύση» κ ι’ οί βάρβαροι δέν 
πήγαν. . . Κι’ αληθινά είναι μιά άπό-τίς μ ε
γαλύτερες δυστυχίες αύτή πού παρουσιά
ζε ι δ ποιητής,’’νά φθάνη δηλαδή οτό ση-

μεΐο μιά πόλη ή ένας άνθρωπος, νά έπι- 
θυμή τούς βαρβάρους, τούς κατακτητές, 
τήν δποδοΰλιοση, γιά  νά σωθή άπό δλλα 
δεινά, πού τά θεωρεί ώκόμα πιό μεγάλα 
κ ι' ανυπόφορα 1 Τό ποίημα δέν είναι μόνο 
Απαισιόδοξο—είναι σπαραχτικό . . .

Κ α π ε τ ά ν  Φ άνταομα , δυό συνδρομητές 
δέν μποροδν νά έχουν τό ίδιο ψευδώνυμο, 
"Οταν ένας θέλη νά παραχώρηση τό ψευ
δώνυμό του σέ άλλον, πρέπει νά μοδ τά 
δηλώαη δ-ϊδιος, ό δέ Αλλος νά μοδ στείλη 
10 δραχμές γιά  νά τοδ τό έγκρίνω- Ά λ- 
λοιώτικα ΒΙνθά Ιβρισκα Ακρη. θά  μοδ- 
λεγαν δ Κ απετά* Φ ά ντα σ μ α , παραδείγ
ματος χάριν, καί δέν θάξερα ποιός είναι.

θ ά λ η  Β λα σ τέ , σέ συγχαίρω γιά τήν τό
ση έπιτυχία σου στήν έκθεση κ ι' εύχαρι- 
στώ τόν καλό σας Γυμνασιάρχη γ ι ’ «ύτά 
πο.ύ είπε γιά  μένα'. Ά πό τούς δυό Διαγω
νισμούς πού προτείνεις, δ τής «Πρωτοτυ
πίας» έλεύθιρος—νά σ ιέλλη  κανένας ότι 
θ έ λ ε ι ,  φθάνει νά είνα ι κάτι πρωτότυπο —

. δέν μπορεί νά γίνη χωρίς κάποιο περιο
ρισμό. Ό άλλος — τής ‘Επιγραφής ή 'ΤΟδ 
Τίτλου — νά δίνω δηλ. Ινα ποίημα, Ινα 
διήγημα ή ότι άλλο," καί νά βρίσκουν οί 
διαγωνιζόμενοι τόν ώραιότερο τίτλο , είναι 
καλή ίδέα καί θά τή μελετήσω.

Λ αυτάκ ι, πού είχες νά μοδ γράψης δυό 
μήνες -  Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  ’Ε ν τ ε λ β ά ϊς , πού 
μοδ στέλνεις τή ν Ανανέωσή σου μαζί μ έ ' 
τής ά .  Μ .’ καί σ’ εύχαριστώ πολύ—X « -  
ρ<ί Φ ϊίρ ά , Κ έ ρ κ η  Α έκκα , Κ ο υ κ ο υ τ ο ά -  
κ ι  μέ τίς γαζίες σου— Χρνσή Π εταλου -  
δ ίτ ο α , Β ά νδ α ,  καλά μου παιδιά, καί τά 
δικά σας Αραιότατα γράμματα διάβασα, 
μά δυστυχώ; δέν έχο) πιά τόπο νά σας Α
παντήσω καί χωριστά. Έ ς άλλοτε !

Π Α  Τ Η Ν  Σ .  £ .  Σ .

Ά π β ρ ρ ίη τ ώ ν τ α ί  : ¿Στόν Ά γιο  Ά ν- 
δρέα», τής Μ υ ρ ιο ϋ λ α ς .  Έ πτά.χειρόγρα
φα γιά τήν περιιγραφή μιάς μικρής έκδρα- 
μής, είνα ι σάν κάπως πολύ. Δροσιά έχει 
τό κομμάτι καί είνα ι γραμμένο μέ κέφι, 
άλλά δυστυχώς είναι άδύνατο νά δημο- 
ιευθή.Δέν τό συντομεύει;—«Ή  πυρκαΐά»τής 
Σ ο ύ ζ η  Σ α ξ ο φ ώ ν .  Γιά πρωτόλειο δέν είναι 
κακό καί δείχνει αρκετή παρατηρητικότη
τα . Είναιδμως άτεχνο άκόμηγιά νάδημο- 
σιευθή. Μέ λ ίγη  έξάοκηση ή Σ . Σ ,  θά 
γράψη καί καλύτερα κομμάτια.— «Φθινό
πωρο» τοδ .Τ α ξ ιδ ι ιό τ η , Πολύ κοινά γραμ
μένο, χωρίς πρωτοτυπία. Έ χει καί πολλές 
ανακρίβειες. Π. χ . δέν μαδούν πρ.ώτα τά 
φύλλα πού βρίσκονται οτά πιό ψηλά κλα- 
Αιά καί τελευτκ ία  τά χαμηλότερα, άλλά 
άντίθετα, γ ιαεί τά πιό χαμηλά φυτρωμέ
να φύλλα ε ίνα ι καί τά πιό παλιά ' ύστε
ρα, τ! σημαίτει : «είνα ι σάν νά στέλνη ή 
γη τό αίμα της στά κλαδιά γιά  νά κοι- 
τάξη . , .» Μπορεί νά «κοιτάξη» κανείς μ* 
τό αίμα του ; — «Τά δυό σΒκα» τοδ 2 .  Ε, 
ΙΙασίγνωστο ανέκδοτο.— « ’Απόψε ή φλο
γέρα . . .»  τής Α. Κ . 'Β ; θέμα καλό καί 
οί ίδέες πού αναπτύσσει δέν είνα ι άσχη
μες. Κι’ οί δμοιόκαταληξίες, έπίσης, φτω-' 
χές άλλά σωστές. Τό μέτρο δμως καί δ 
τονισμός δλότελα λανθασμένα. ’Επειδή γιά 
νά ύποδείξω τά λάθη θά χρειζόμουν πολύ 
χώρο, συνιστώ οτήν Α. Κ .  νά μελετήση 
μιά Στιχουργίκιή γιά  νά ίδή πώς πρέπει νά 
είναι καμωμένοι Ινα ποίημα.—« Άνθρωπος 
τοδ καθήκοντος;» του Τ ε τρ α π έ ρ α τ ο υ  Μ υ- 
χ ιλ η νεο ΰ , Τό άίνέκδοτο νοστιμώτατο, μά 
ή τελευταία φιράση τό χαλάει δλο. Ή  
δικαιολογία- τοδ ναύτη δέν είναι καθα
ρά δυατυπωμένη, δέν προκαλεϊ τήν έντύ- 
πωση ποδ 6ά είπρεπε νά προκαλέση. Πρέ
πει νά τό διαδιάση κανείς δυό φορές γιά
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μπή αχό νόημα. Μήπως είναι μεταφρα
σμένο ; — «Στό δράμα» τού Χ άνς. Συγκι
νητικό, άΧΧ’ άτεχνα καμωμένο, Μπορεί 
ποτέ Ινας διαβάτης νά αταθη έξω απ’ to 
παράθυρο καί v i  παρακολουθήσω μιά δλό- 
κληρη σκηνή που διαδραματίζεται α’ ένα 
σπίτι ; θά φανή—καί θά « ίνα ι—αδιάκρι
το ς .— « ’Ανέκδοτα» τής Λ ευκή ς  Θεάς. 
Πολύ γνωστά όλα, είναι κιόλά γραμμένα 
a i  ακατάλληλη γλώσσα.—θ ά  έξακολου- 
θήσω.

Ή  Δ ιά π λ χ σ ις  ά ο π ά ζ « τ « ι  τούς φ ί
λους της : “Α λκήν Θ ύρ ση ν  (θά είδες τήν 
έγκριση τοδ ψευδωνύμου σου' χαίρω πά 
ρα πολύ' έμεινε δπόλοιπο στή διάθεσή σου 
6ρ. 12.80 ') Βόόακ (τά έλαβα όλα, βρα· 
βείον έσ ΐε ιλα ’)  Μ π ο υ ρ λ ο  ι ι έ ρ η ν  τ ή ς  Έ· 
ρ ε α ο ΰ  (σύντομο τδ γραμματάκι σου, μά 
τόσο καλογραμμένο ! έχει πολλή πρώτο 
τυπία ή έκφρασή σου' σοδ έστειλα τό 
33ο φυλλάδιο') Λ ιλ ιά ναν (τό Ιλαβα όταν 
είχε τυπωθεί πια τό 49ο ') Έ λ λ η ν ο π σ ν -  
Λ«» (Ϋΐά- τόκ καιρό πού Ιχοομε τώρα ε 
δώ, οέ πληροφορεί .ή  σημερινή ’Αθηναϊκή 
Ε πιστολή1 ποίημα καί Αιοκαί λέξεις δίν 
υπήρχαν στά γράμμα' μόνο . τό σκίτσο') 
Χαράν τ ο ν  Σ π ι τ ι ο ύ  (χαρτί λύσεων έ
στειλα ' ι Ζον& ήν Έ λ λ η ν ο π ο ΰ λ α ν  (Siv 
πειράζει, πρώτα τά μαθήματα' δν οί άν- 
παντήσεις σου «Ιναι έτοιμες, στείλε τις· 
Οπάρχει άκόμα καιρός') Μ π ετόβ ε ν  ( -oS  
τό έστειλα ') “Ε β ερ ε σ τ  (μετά χαράς 1 γιά 
τούς Διαγωνισμούς κλπ.. νά διαβάσης τόν 
Όδηγό' περιμένω ν.αί τήν άδελφή σου') 
Ί α ά ν ν η ν  Δ ρόσον  (διάβασε τόν 'Οδη
γό καί τήν προκήρυξη τοδ . Διαγω
νισμού Λύσεων στό' πρώτο φυλλάδιο τοδ 
Σεπτεμβρίου' έκεί. .θά ίδή τούς ίρους') 
“Ε νδοξος  'Ε λλάδα  (®ς ισότιμος Β' Βρα
βείου έχεις δικαίωμα νάγοράσης μ’ έκπτω
ση 10 δραχμών έναν τόμο" όχι όμως νά 
πάρης άλλο πράγμα αξίας 10 δραχμών) 
Γ α ργα ν το ΰ α ν  (έλαβα, ευχαριστώ' να ί, τό 
«Σταμνί τής Ζώής» πού ύπάρχει στά Νε
οελληνικά σου, είναι μια π α λ ιά ’Επιστολή 
τοδ κ. Φαίδωνος άπό τίς ωραιότερες') Μ α
ρ ία ν  Κ ε φ α λ ιν ο ύ  (χαρτί λύσεων έστειλα') 
Κ όρη ν , ν.α.ν Φαιάκεον. (δεκτό, μήν άνη· 
ουχής )  'Α γ ρά μ π ελη ν  (έχει καλώς') ' Υ 
π ε ρ α σ π ισ τ ή ν  τ η ;  Π ατρ ίδ α ς , Α ύραν τ ο ν  
Ζ έφ υρ ο ν ' κτλ . κτλ,

Ε ί;  & Κ $ έπιστολά; έλαβα μετά τήν ΙΟ  
Ν ο εμ β ρ ίο υ  θάπαντήσω βτό έρχόμενο.

ϊ ΐ Ν Μ ϊ Τ Ι Ε Α ί  I f f i S E I S '
SYUEXEiA το δ 266ου ArafMvnnt o o Aéotmv. 

Ο λόπίΐς τβϋ φυλλαδίου tovtoü efrei 6«<;αί μέ-
; ρ ι  T ftf 1 8  ’ J * v o y a p ío u .

5 9 0 .  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ;
Έ ν α  κοινό άγριολούλουδο 
Μ’ ά ντω νυμ ία  βάζε ις 
Καί τοΰ Α ίγα ίο ύ  Απρόοπτο;
Μ ικρό .νησ ί δ ιαβάζεις . .

. . .  '©νειρβμβνη Πατρίδα
59 1 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Γράμμα καί κάπο ια  πρ ό ω ση  
Ά ν  τεχνικά κόλλησης,
'Α γρίμι σ τ- άγρ ια  βουνό.
Θά βρή; νά  κονηνήοης.

Λαχτάρα τής Λευτεριά«
5 9 2 . Τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Δ ιάφ ανο , πολύ χρήσιμο δρυκτό 
Τ όν τόνο κατεβάζει κ ι ’ ά π ' αΰτό  
ΆκοΒς τώ ρα  τοδ χότζα  τή  φω νή  
(Στή γλώσσα κα ί τά  δύο τή ν  κοινή). 

Γεώργιος X. Χαραλάμποος

#  *

*  * * = Π οταμός τ . Α ττ ικ ή ς

5 9 3 .  Α ίν ιγ μ α  
Τρως «αθεμ έρα

Τό αρσενικό μου.
Πόλη έκεΐ-πέρα

Τό θηλυκό  μου.
■ιί'ΒίΛλο«

5 9 4 . Δ ικτυεοεάν  
# * * * # * «  = Έ μ π ρ α «το ς  άπόδειξις 
*  *
«  *  *

. # *
* * * * * *  * = Μ εγά λ η  έντρ °π ή •  ·  «  ·
* * * * * *  *= Ε ΰά ρ κστο ν ή δυσάρε- 

•ΚιιΙ καθέτω ς τά  ΐδ ια . [στον
Άγράμπεαιι 

5 9 5 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  *
1 2 3 4 5 6 7 = Ά ρ χ . περίφημος πόλις
2 6 7 5 6 =Θηρίσν.
3 2 16 = Τ ή ς  θαλάσσης
4 1 6 7  =ΆρχοίΕον ρήμα
5 7 36  7 6 = Π ό λ ι; εύρω πα ϊκή
6 7 16 = Ύ γ ρ ό ν  τού σώματος
7 6 1 6  = θ ε ρ α π ε ύ ε ι

ι»έλμ«
5 9 6  6 0 0  Μ αγ ικ ό ν  ■ Γ ράμ μ α  

Τή Α νταλλαγή Ινδς γράμματος δ κό
σ τ η ; τώ ν κά τω θ ι λ έξεω ν δ ι’ ένός.άλλου, 
πάντοτε  τοδ α ύ τ ο ί, νά  σχηματισθοδν 
ά νευ  άναγραμματισμού άλλα ι τόσαι 
λ έξε ις  :

λά ρ ο ς , Αλλος, Π ύρρος , νό& ος. Αρτος 
Πνεδμα τής ’ Α ν τ ι λ ο γ ί α ς

6 0 1 . Δ ιπ λή  Α κροατ ιχ ίς  
Τά μέν Αρχικά τω ν  κ ά τω θ ι ζη του

μ ένω ν λ έξεω ν άποτελοδν εξω τικόν δια- 
κοσμητικόν φ υ ιό ν , τά  δέ τέταρτα 
γράμματα διάσημον γυ να ίκ α  της άρ-
χαιότητος.

1. Ά νεσ νή θ η  ΰ/τό τοΰ Χριστοί)· 2 
Ε ις τω ν  τρ ιάκοντα  τυρ ά ννω ν ' 3, "Εμ
βλημα ν ίκης ' 4, Στενός δύσβατος δρό
μος’ 5 ,'Ομηρική βπσ ιλόπα ις ' 6, Τ ύραν
νο ς ' 7, Έ π ίθ ε το ν  τού  Θ εοί.

ΝυφβύΛα τ’ ΟύρανβΟ
6 0 2 -6 0 5 .  ’.Ο μ ο ιόμ ορφ α  Έ λ λ ιπ ο -  

σύμφ εονα
1. ΕΕΙΑ τ= Π όλις τ ή ; Ι τ α λ ία ς  .
2 . ΕΕΙΑ τ= Κράτος τή ς Βύρώπης
3. ΕΕΙΑ =  Ή  δυτική Εΰροόπη.
4. ΕΕΙΑ =  Ά ρ χ . πόλις τ ή ; Εύβοιας

Μ π έ λ λ α
6 0 6 .  Γ ρ ίφ ο ς  

πος τ ιν  ου ου
πος πος τ ιν  τ ιν  ου ου

λι ή ψ  ου
π ο ς  π ο ς  τιν_ν  τ ιν .[ ,ν ,. ου. ου 
"  πος τ ιν  “■ '  ' ' ου ” ού ·

Μ α γ ν ή τ η ς

. Λ  Y  S  S i  I  . S  
t œ v  Ι Ι ν ε υ μ α τ , Ά α κ ή ο ε ιο ν  τοΰ  φ ύ λ λ ο υ 8 6

409, Έ φημερ ίς (Ιφη,.-μερί«). — 410. 
Μ ελάνη  <μέ, λδ , νή))·—411. Ά ν - Π ά ν . 
—412. Χ ήν-μήν. —418.
2  2 -  A 414-418. Δ ιά  ι ο ί  Κ :

Ε I  I  σ ά κ ο ς , κ ά μ η ,  κ ό ρ ο ς ,  .
Ν Κ Τ Αρκος, κ ίω ν .  — 41$.

Π Η Ν Ε Ι Ο Σ  Τό πτερω τόν ε ίν α ι τό 
Β  Λ Κ Γ : '  Γ ίλω ν , Ά γ α μ έ -

Λ I  A μντον, Α ργυρος, Δ ιο-
Ε A 2  ,· χέέηρ, Βουλγαρία,
Κυκαίγειρορ 420. ΘΝΤΝ-ΘΝ-Ι1ΡΤΝ.
• Τ Μ - -Α θ ά ν α τ ο ν  Θεόν πρώτον τίμα 
(Θεοδώρα, Νιόβη, Τ ίβερις, Νάρκισσος, 
Θέμις, Ν έςω ν, Π ραξιτέλης, Ροδανός, 
ΤαΟρος, ΝΤνος, Τ ειρεσ ίας, Μ έτων). —
421. Σ ύν Ά θ η ν ά  κ α ί. χείρα κ ίνε ι. —
422. “Ε λυσα Ά ο κ η σ ιν  δ ύ σκολο» τά τη ν  
(ελ  ε ίς  α , ασκ ε ίς  ι ν ,  δ ίς  κο, λώ τα  τήν).

M I K f A I  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !

[ΑΓ·-655|.

A

Π αιδιά, ξέρετι ότι δ Ζ άν  καί ί  Ά νρ ΐ*  
μπήκαν έσωτερικοί σ’ iva παρθένα-, 

γωγεϊα τής ’Α θήνας; Α ϊ ! Ζάν, Ά.νρύ, 
πώς πάει ή κλεισούρα ; Ί κ ά δ ιρ υ π ς
 -----------------[ΛΓ' 6 5 6 ] -------------------- 1

λ κ η  Θ ύρ ση , δέν σέΙννοώ . Ποιά Λό· 
λα ; Λωλάθηκες ; Σ κ ν ίπ α
 [ΛΓ’- 6 5 7 ]  »----------
PBÍIíX-#eItS — έκπτωτοι άστέρτς 
τοδ Κινηματογράφου. Μ ιμ ίκ α  

 ;----------  [ΛΤ'—658) — :---------- —

Χ ω ρίς Φτερά, πάνε άρχή γιά  αλλη 
λογραφία' είμαι πρόθυμος.

Λ ιδεορ ικ κ ο τά κ ι 
 — —  {ΛΓ'—6 5 9 ]-------------------

Π λ η γ ω μ έν η  Κ α ρ δ ο ύ λ α , τετραδιάκι έ 
λαβα. Άνταπέδωοα· Μ ελα γχ ο λ ικ ή , 

περιμένω γράμμα. Άτ& Ις
-------------- :—  [ΛΓ'—.6 6 0 ) -------------------

Χ ίλια εύχαριστώ, αγαπημένες φ ίλες, 
γιά τ!ς εύχές σας. Μ ίκ ν  Μ άονς  

  ------- [ΛΓ*- 661] —----------- —

Α δελψούλα 'Α γνή , γιά  τήν επιτυχία
άπειρα συγχαρητήρια.

Ρ έγ ο υ λ α , Γοντσνλα 
-------------------[ΛΓ’—6 6 2 ) ---------------------

Σ πετσιωχόπουλο==Κομνηνοδ, Ε λπ ίς =  
Οίκονομίδου, Πέτροβιτς= Μκζαράκη, 

Σούζη=Ψαρ& ί. ΙΙέτυχα; Ζ ιζ ά ν ιο
------------ 1----- |ΛΓ’—663) -----------------1-

Β ρ υ κ ό λ α κ α , Σ κ ε λ ε τ έ , Σήμερα σ ά ς.γ ί
νεται μεγάλη τιμή ! ! ! Γίνομαι σύμ

μαχό« σας ! Ε αΛ ετάν Φ άντασμα
----------------- 1 [ΛΓ'—6 6 4 ] -------------------
« / ^ ι  ίασε Χόλλυγουντ^,άποτελεΐσαι άπό 

V. J  κοριτσάκια, τά όπσιαάπά οίκτο δεν 
Αποκαλύπτω. Κ α α ε τ ά ν  Φ άντασμα  
------------------- [ΛΓ'—665] ---------- ;------

Σ κ ν ίπ α ,  σέ βαρεθήκαμε ; “Αν μας ξα-
ναενοχλήση?,' θά σέ λ.υώαουμε ανη

λεώς ! Β ρ ν κ ό λ α κ α ς , Σ κ ε λ ε τό ς
------------------ (ΛΓ'—6 6 6 ] -------------------

Η Μ ά γ ισ σ α  ευχαριστεί1 τό 3 ίν ρ ΰ  τ ή ς  
“Α νδρον , μ ά  δεν αλλάζει π ιά τετρά-' 

δια,ούτε καί βρίσκεται κανένα άγραφο στά 
χέρια της.

- Τ Ο Μ Ο Ι  
ΤΗΣ ΔΙΑΠΑΑΣΕΟΣ ΤΟΝ ΠΑΙΔΟΝ

Τ ής Α" Π ερ ιό δ ο υ  (1879 — 1893) άπό 
τούς έκδο ίΐέντας 24 τόμους- ύπάρχουν 
άκόμη μόνον ο ι έξης τρβϊς : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. "Εκαστος τόμος δρχ. 2 5 ,  τα- 
χυδρομικώς δε άποστβλλόιιβνος βρχ.
2 8 ,5 0  δ ιά  τό Έ σωτβρικόν κα ί δρχ· 
4 0  δ ιά  τό ’Εξωτερικόν

Τ ής Β ’ Π ερ ιό δ ο υ  (1894 — 1932), άπό 
τούς εκδοθέντας 39 τόμους υπάρχουν 
ο ί 38 (δ ιότι ό τοΰ 1918 εχβι έξαντλη - 
θή ). ’Εκ το ύτω ν , οί μ έν Τόμοι τώ ν  ε 
τώ ν 1894- 1928 τιμώνται. έκαστος 5ρ- 
ραφος δρ. 8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  
Οί δέ Τ ό μ ο ι τ ο ΰ  1 9 2 9 , 1 9 3 0 ,1 9 3 1  κ α ί 
1 9 3 2  τ ιμ ώ ντα ι Ικαστας άρραφοςδρ ' 
110  κα ί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη  έκάοτσιι τόμου 
προσθετέα  ε ις  τάς ά νω  τιμάς : Δ ιά τό 
Ε σω τερ ικόν, δρχ. 5  ό άρραφος κα ί δρχ. 
Ι Δ ό  ραμμένος, δ ιά  δέ τό 'Ε ξω τερ ικ ό ν  
δρχ. 3 5  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.

Yi«o« ΧΒΡΓΙΛΔΟΤ, Γε«ργία·.ϊ«·έρο<>1β. ΑβΑνιι

i l


