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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ύπό An d r é  l a d r ie*-

-  Σ υνέχεια  Από τό προηγούμενο —
Τή στιγμή έκείνη τοΟ ίφεραν ενα 

γράμμα σέ μεγάλο φάκελλο, έπίσημο.
— Επιτρέπετε, xùpiot;
Τά άνοιξε, τό διάβασε κι’ άρχισε 

νά φωνάζη :
—*Ω, ώ ! . .  Λογάριαζα, φαίνεται, 

χωρίς τόν ξενοδόχο; Υπουργική δια­
ταγή μεταβάλλει, κύριοι, τό δρομο­
λόγιο τής Ή  ρ «  ς. Ά ντ ί νά Ιπιστρέ- 
ψη διά. Σουέζ, πρέπει νά κάμη το 
γύρο άπό τό Ακρωτήριο Χ ίρν καί νά 
προσέγγιση στίς Μαρκίζες καί στήν 
Ταϊτή. .

— Νά, διχσχεδαστικό ταξίδι! φώ­
ναξαν οί Αξιωματικοί.

—'Ωραία, μά τήν άλήθεια 1 Ά ντί 
νά φτάσουμε στό Τουλόν σέ πέντ5 
Ιξη ίβδομάδες, Ηάχουμε τύχη Αν ΘΑ- 
μαστε κεί σέ πέντ’ έξη μήνες 1

— Νκί, άλλά θά διασκεδάσουμε, 
ιίπε ό λοχαγός Φαζελιέ, Ινας φιλό­
δοξος Αξιωματικός πού ετοιμαζόταν 
γιά τόν διαγωνισμό τής Άνωτάτης 
Στρατιωτικής Σχολής. ,·

— Τί θά πή θά διασκεδάσουμε; 
φώναξε ό συνταγματάρχης Ζερφέρ 
πού ήταν πνεύμα Αντιλογίας. “Αν 
κατατάχτηκες στό πεξοναυτικό γιά 
νά διασκεδάζης, σέ βεξχιώ  πώς π«- 
ρεξήγησες τήν κλίση .σου.

“Όχι γιά νά διασκεδάζω, Αλλά 
γιά νά εχω προαγωγή. άποχήδίθηκε ό 
λοχαγός Φαζελιέ. 'Γδ μόνο~πού ψο·' 
βάμαι .είναι μή δέν προφτάσω τόν 
διαγωνισμό.

—Ά ν  αάκουγε κανένας, θά νόμι­
ζε πώς ή προαγωγή στό σώμα μας 
είναι πιό γρήγορη παρά ατά άλλλα.

— Καί μήπως δέν είναι ; Μήν ξε­
χνάτε καί τόν κίτρινο πυρετό πού Α-

] ι------------------------------------------------------   ■' — -I I

Π Α Ι0ΙΑ  Α Π ' ΟΛΟ Τ Ο Ν  ΚΟΣ/ΛΟ

Μ ικρή Γερμανίδα άπό τον Μ έλανα Δρυμό.
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ραιώνει τόσοτιολύ τά στελέχη μας...
—Ό  κίτρινος πυρετός είναι παρα­

μύθι ! Ιχε τήν κοιλιά σου ζεστή, φυ- 
λάγου άπό τό κρύο, τρώγε, πίνε κα­
λά, και δέν φοβάσαι τίποτα. Είκοσι 
χρόνια γυρίζω στή Σενεγάλη καί 
στήν Κίνα, Αλλά δέν άρρώστησα 
ποτέ.
. — Κι5 δμως ό κίτρινος πυρετός 
ύπάρχει.!.

— Γι& δσους' δέν ξέρουν νά φυλα­
χθούν. . .

Κι* δμωζ ή  στατιστική. . .
— Νά τή ΰράσω τή στατιστική 

σου 3
Ή  συζήτηση κινδύνευε νά τραπή 

σέ λογομαχία—γιατί ή Αλλαγή τοΟ 
δρομολογίου ε ίχ ’ Εξάψει τά στρατιω­
τικά Εκείνα κεφάλια — δταγ μπήκε 
Ενας στρατιώτης κ ι’ είπε οτί συν­
ταγματάρχη Τρεμασσέ πώς ιόν ζη ­
τούσε έ Αρχιμουσικός.

— Για τό θ εό , νά μπή άμέσως 1 
φώναξε ό συνταγματάρχης. Δεν εί­
ναι άνθρωπος νά περιμένη αδτός !

Ο! άξιωματικοί Εβαλαν τά γέλια. 
Ή ταν γνωστό στή Σαϊγκόν πώς ή 
ματαιοδοξία τού Αρχιμουσικού Ρετύ 
ήταν άνάλογη πρός τή  μεγάλη του 
όξυθυμία.

Κοντός, χοντρός, ίσιος, μέ τή χρυ­
σή λύρα κεντημένη στό περιλαίμιο 
τής στρατιωτικής του στολής, στα- 
ρουσιάσθηκε καί χαιρέτησε περήφα­
να, σάν άνθρωπος πού συναισθάνεται 
τή μεγάλη Αποστολή του. ’Αρχιμου­
σικός τού συντάγματος! Είχε ατά 
χέρια του τήν «αισθητική άγωγή» 
τόσων Ανθρώπων !

— Μέ ζητήσατε, σύνταγματάρχα 
μου ;

— Μάλιστα, κύριε Ρετύ. “Ηθελα 
νά σάς παραναλέσω νάλλάξετε λίγο 
τό πρόγραμμα τής αδριανής συναυ­
λίας. Οί κυρίες παραπονοΟνται πώς 
παίζετε πάντα τά ίδια καί τά ίδια.

— Τί λέτε, συνταγματάρχα μου ; 
Νά τροποποιήσω τό πρόγραμμα ; Μ’ 
αότό είναι άδόναπο ! Τώρα πιά τυ­
πώθηκε. Μά τήν άλήθεια, αότές οί 
κυρίες είναι πολί) Απαιτητικές ! Τους 
φαίνεται πώς Ιτσκ, στό φτερό, γί- 
νουνται καινούργιο* μουσικά κομμά­
τια ;

—Καινούργια είπατε ; ρώτησε πο­
νηρά ό συνταγματάρχης. Μά είναι 
δική σας ή μουσική πού παίζετε, κ ύ ­
ριε Ρετύ ;

— Βεβαιότατα ! άποκρίθηκε ό Αρ­
χιμουσικό; ζωηρά. 'Ορίστε, κοιτάξτε 
&ώ, συνταγματάρχα μου !

Καί παρουσίασε' Ιν’ 1 άντίτυπο τοΟ 
προγράμματος, πού ό συνταγματάρ- 1 
χης τό πήρε καί τό διάβασε δυνα­
τά : I

1. — Ροβέρτος Διάβολος, δπβ τοΒ κ. 
Ρ ε τν ,

2. — Ό κουρεδς τής Σεβίλλης, δπό τοβ 
κ. Ρ ε τύ .

3. — Γοολιέλμος Τέλλος, 6πΔ ιοο κ. 
Ρ ε τ ν .

4. — Ο! ΟδγΒνάιοι, δπό χοΰ χ. Ρ ε τύ .
•5. — Νίρμα, δπί τοδ κ. Ρ ε τύ .
6. .— Άφρικάνα, δπό τοδ κ. Ρ ε τύ .

— Τότε είχα λάθος, ε ίπε ί  συν­
ταγματάρχης, κρατώντας τή σοβαρό- 
τητά του. Ένόμιζα. . . Άλλ° Αφού 
τό λέγη τό τυπωμένο πρόγραμμα, τά 
κομμάτια αδτά πρέπει νά είναι δικά 
σας.

— ’Αλλά τί Ινομίζατε, συνταγμα­
τάρχα μου ;

— Ξέρω κι9 Ιγώ ; · · Είχα τήν ι­
δέα πώς συνθέτες τους είναι . . . ε- 
Υας κάποιος Μάγερμπερ, Ινας κά­
ποιος Ροσσίνης, Ινας κάποιος Μπελ- 
λίνης. . .

— Μάλιστα, δέν λέγω . . . Αύτοί 
οί κύριοι δμως έγραψαν όπερες πο­
λιτικές πού, γιά νά παιχθοΟν άπό 
στρατιωτική μουσική, Επρεπε νά γί- , 
νουν στρατιωτικές. Στή στρατιωτική 
μουσική, βλέπετε, τό παν είναι ή I- 
νοργάνωση, ή ί ν σ τ ρ ο υ μ ε ν τ α -  . 
τ  σ ι ό ν α δπως τό λένε Ιταλικά. 1

—Εννοώ, Ιννοίδ."Ωστε δέν ύπάρ- 
χει Ελπίδα νάχουμε τίποτα καινούρ­
γιο γ ι ’ αδριο ·.

— “Οχι, δυστυχώς I . . Ό  ίδιος ό 
δπουργός τών Στρατιωτικών νά μοΟ 
τό ζητούσε, θά τού Ελεγα : « 'ϊπο υρ - 
γέ μου, άδύνατο!»

—- Τί νά κάμουμε ; θάρκεσθο.Ομε 
στά παλιά καί θά σάς δικαιολογήσω 
Εγώ στις κυρίες . . . Παίρνετε Ενα 
κονιάκ ;

— Εύχαριστώ, συνταγματάρχα 
μου ! . . Ό  καλλιτέχνης πρέπει νά 
έμμένη στίς άρχές του, καί μιά άπό 
τις δικές μου είναι νά μήν πίνω άλ­
λο άπό νερό.

— Τότε, χαίρετε, κύριε Ρετύ !
Κι’ ό Αρχιμουσικός βγήκε περή­

φανος καί κατευχαριστημένος, Οί Α­
ξιωματικοί Αφησαν τότε τά γέλια τους 
Ελεύθερα. Τί τύπος κι* αότός ό κ. 
Ρετύ ! . . .

Τήν ίδια ώρα πού γίνονταν αύτά 
στή Λέσχη, μεγάλη κίνηση επικρα­
τούσε στό όπλιταγωγό «“Ηρα*.

Πέντε μέρες τώρα, όλάκερο τό 
πλήρωμα, μέ τή βοήθεια πολλών ι­
θαγενών Αχθοφόρων, καταγινόταν νά 
γεμίση τίς Αδειανές καρβουναποθή­
κες. Κι* άφοΟ τελείωσε αότή ή Ερ­
γασία, είχαν άρχίσει νά πλένουν τά 
καταστρώματα, νά καθαρίζουν τά κα­
νόνια, νά βάφουν Απέξω τό σκάφος, 
νά ευπρεπίζουν δλο τό καράβι.

Ό  πλοίαρχος τής «Ή ρας» Μαν- 
καρύ, παλαιός καί πολύπειρος ναυ-

τικός, δυό κανόνες τηρούσε Απαρά­
βατα : πρώτο, Ανάγκαζε τους. ναύτες 
του νά δουλεύουν νόχτα-μέρα όσον 
καιρό τό πλοίο ήταν Αγκυροβολημέ­
νο' καί. δεύτερο, δέν τούς πλήρωνε 
τούς μισθούς παρά τήν παραμονή 
τής άναχώρησης.’Έται οί ναύ.τες δέν - 
Εβγαιναν νά διασκεδάζουν, νά μεθο- 
κοπούν καί νά ξοδεύουν τά λεφτά 
τους, παρά τά Εστελναν δλα σχεδόν 
στούς δικούς τους. Τους . Εκανε λοι­
πόν, καί χωρίς νά. θέλουν, καλούς 
γιους,. καλούς Αδερφούς, καλούς πα­
τέρες. . .

Κι’ ήρθε ή μεγάλη ήμέρα τής 
πληρωμής.’Από τό πρωί, ό λογιστής 
τού πλοίου, Ινας κομψός καί’ μυρω­
δάτος νέος, 6 κ. Γίλβερτ, βγήκε Ιξω 
μέ τό ξύλινο χρηματοκιβώτιό του, 
στερεωμένο μέ μετάλλινα Ελάσματα, 
νά πάρη άπό τήν Τράπεζα 8σα χρή­
ματα χρειαζόταν. Σέ μιά ώρα είχε 
γυρίσει.

— Ό  παράς ήρθε ! 6 παράς ήρθε ί
Σέ δυό δευτερόλεπτα' ή είδηση

διαδόθηκε σ’ δλο τό πλοίο, Στή χα­
ρά τών ναυτών, ή μόνη Απογοήτευ- 
ση ήταν πού, τήν άλλη μέρα, δέν θά 
τού; ätptvav νά ßyoöv Εξω παρά μόνο 
γιά δυό ώρες./Αλλά κ ι ’ αύτό τό ξέ- 
χασαν κατά τό μεσημέρι, δταν τό 
Αγγλικό Ατμόπλοιο Δ ε κ κ  ά ν ,  προερ­
χόμενο άπό τήν Καλκούττα, μπήκε 
στό λιμένα τής Σαίγκόν. "Ολοι μα- 
ζεύθηκαν στό κατάστρωμα καί πα ­
ρακολουθούσαν μέ ’ μεγάλη περιέρ­
γεια τίς διάφορες μανούβρες, σά νά- 
ταν ή πρώτη φορά στή ζωή τους πού 
Εβλεπαν βαπόρι νάγκυροβολή..

ζ·.
Σ τ η ν  εζαγόύα  τής Φάλαινας

Μόλις Εγκαταστάθηκε στό Ξενοδο­
χείο τού Ταί'βάγκ,ατήν προκυμαία, ό 
κ.Κλοακέν, Ανήσυχος, ζήτησε νά μά- 
θη τί'μέσα συγκοινωνίας ύπήρχαν 
μέ τήν Επάνω Καμιβόδγη. Καί τδν 
πληροφόρησε άμέσως ό ίδιος ό κ. 
ΤαΙ’βάγκ, Άνναμΐτης πολιτισμένος, 
μαθητής άλλοτε τής Σχολής τών 
Ξεναγών, πού ήξερε καλά τόν τόπο 
του.

Θέλετε νά έπισκεφθήτε τήν Ε­
πάνω Καμβόδγη ; τού είπε. Τίποτα 
εύκολώτερο. Κανονιοφόρε τού Κρά­
τους διαπλέουν δυό φορές τό μήνα 
δλους τούς ποταμούς τής Επαρχίας.

— Καί φεύγει τώρα-γρήγορα κα­
νένα ;

— Μετά Εξ ήμέρες. θ ά  σά ί άρέαη 
πολύ. Δέν δπάρχει άπλούστερος καί 
άνετώτερος τρόπος νά ταξιδεύη κα­
νείς σέ χώρα θερμή σάν τή δική μας.

— Καί θά μπορέσω νά φθάσω δ>ς 
τάρχαΐα Ερείπια ; . .

— θ ά  πλησιάσετε Αρκετά, Δέν θά
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σάς μένη πιά παρά μιά μικρή Εκδρο­
μή. Μόνο πού άπό τροφή δέν θά εύ- 
χαριατηθήτε πολύ, γιατί Εκεί δέν Ε­
χουν εύρωπαϊκή κουζίνα. Ά ν  θέλε­
τε δμως, μπορώ Εγώ.νά σάς Εφοδιά­
σω μέ διάφορες κονσέρβες κ « ί νά 
σάς δώσω Εναν 'υπηρέτη κινέζο, πού 
νά ξέρη νά μαγείρεΰη γαλλικά. Ε κ ­
τός άν προτιμάτε νά συμμορφωθήτε...

—  Δηλαδή ; ΝΑ συνηθίσω τάνναμί-
τικρι φαγιά ;

— Ν αί.. .  είναι έ μόνος τρόπος 
γιά νά βρήτε τήν ήσυχία σας.

— Μά γιά νά τά συνηθίσω, πρέπει 
πρώτα νά τά γνωρίσω.

(Άκολ,οο&εϊ) Γΐ,μΓΑΜΟϊΚΝΟηΟΥΛΟΪ.

ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΚΑΙ SY m iS  fllKIfl
Μιά φορά κ° Ιναν καιρό, στή μα­

κάρι« Εκείνην Εποχή πού οί κατήδες 
τής Ανατολής ξεδιαλύνανε μέ δυό 
λόγια τ\ς διαφορές τών πιστών κατά 
τόν ίερδ νόμο (σερί) — σέ μιά πόλη 
ζοΟσε καί δίκαζε Ενας κατήζ φημι­
σμένος γιά  τή σοφία του.

Μιά μέρα, Εκεί πού καθότανε 
σταυροπόδι πάνω στό ντιβάνι του,
πάει Ινας Ιρίφης :

— Σελάμ άλέκιμ, κατή έφέντη t 
τού λέει- είμαι ό Βελής τού Χασάν.

—Ά λέκ ιμ  σελάμ. παλληκάρι μου.
Αέγε, τί θέλεις ;

—’Έ χω, κατή έφέντη, μέ τόν 
Ά λ ή  τόν ξάδερφό μου μιά διαφορά, 
κ’ ήρθα νά μάς τήν ξεδιαλύσης.

— Λέγε, μπακαλούμ.
Καί ό καλός μουσουλμάνος

Εκθέτει τήν όπόθεση..
—■ Χακκήν βάρ, όγλούμ 

(—Εχεις δίκιο, παιδί μου), τού 
λέει δ κατής, καί τόνε στέλνει 
εδχαριστημένον.

— ·  4 tΣέ λίγο πάει 
λής, δ άντίδικος 
καί νά μήν τά 
με, διηγιέται κι*

κι’ δ ’Α­
τού Βελή, 
πολύλογο0· 
αύτός στόν

» * · * έ · -
κατή τήν ίδια ΰτεόθε^η, μ ά  μέ 
Αντίθετη άποψη, φυσικά, τή δική του.

—“Εχεις . δίκιο, παιδί μου, τού 
λέει κ ι’ αύτουνοΟ δ κατής, καί τόνε 
στέλνει εδχαριστημένον.

*Η γυναίκα τού κατή, πού Ακούσε 
καί τούς δυδ πίσω Απ’  τό καφάσι τού 
χαρεμιού, Απόρησε. Καί ρωτάει τόν
Αντρα της :

— Πώς γίνεται, άφέντη μου, νδ- 
χουνε καί οί δι»ό τους δίκιο. άφοΟ 
είναι άντίδικοι ;

— Σενίντα χακκήν βάρ (—καί ού 
Ιχεις δίκιο), τής Αποκρίνεται άμέσως 
6 σο.ωός κατής.

Ζ '.—Ό  & νμός τ ο ν  ^Λ η-ΒαοΙλη
Κ «ί χρω τα -π οώ τα , δ Μ πέμπης είδε ενα ώραΐο αγιοβασιλιάτικο δέν­

τρο, μικςοιίλι καταπςιίσ ινο καί στολισμένο σ’ δλα του τα κλαδιά μέ κόκ­
κινα καί γαλάζια χεράκια, καί μέ μπαλλίτσες χρυσές κι’  Ασημένιες, πού 
κρέμονταν σάν καρποί. “Επειτα, μέσα σ ιό  καθαρισμένο τζάκι, κι* άπά- 
νω  ή  δίπλα σ ιά  παπουτσάκια, ένα σωρό πακέτα καί πακβτάκια, τυλιγμέ­
να  μέ χρωματιστό χαρτί καί δεμένα μέ χρυσό σπάγγρ

Τ ά δώρα ! Καλά^τό είχβ π ει αδτός, πώ ς ό  "Α η Βασίλης θά πέρασε
κιόλα. Νά, πέρασε καί τούς ταρριξε άπό τήν καμινάδα· Μ ά . - . ή ι α ν  τά ­

χα αότά που τοΰ είχαν ζητήσει;
Ό  Μ πέμπης Μ χε τή ν  τραυμ- 
μέττα του καί τήν άρκουδίτσα 
του ; *Ή μήπως 6 “Αγγελος με 
τό άστρο δβν τοΰ Εφεγγε καλά 
κι’ ό Ά η  Βασίλης έκαμε λάθος
στά πα κέτα ; . ,

Αυτό ήθελε τώρα νά ίδήτό 
Σκαλιστήρι. Α λήθεια , φοβόταν, 
δέν τολμούσε νά  παραπλησιάοη 
τό τζάκι, ν ’ άγγίση τά πακέτα, 
νά  τά οκαλίση, γ ιατί θυμόταν 
τήν όπαγόρευση. Ά λλα . δέ βα­
ρ ιέσαι! Π ο ιό ς  θά  τόν εβλεπε; 
“Ολοι στό σπ ίτι κοιμόνταν. Κι* 
ο' “Αη-Βασίλης . θοίχε φύγε ι, νά , 
ρί.ξη δώρα κ ι' άλλου.

Μ ' αυτή τήν Ιδέα πήρε θάρ­
ρος, ζύγωσε, εσκυψε κ ι’ άρχισε 
νά πασπατεύη τά πακέτα . . .

« Ά ,  ν ά ' . · Ιλεγ^.μέσα του 
καθώς τά πασπάτευε ενα-£να.Σ’ 
αυτό, χωρίς άλλο, ε ίνα ι χο  κου- 
τάκι μέ τά ξυλάκια πού ζήτησε 
ή Μ,πέμπα . . , Νά κι’ ή  ραφτο- 
μηχανή της, τή ν π ιάνω  . . .  Ά ,  
ίδ ώ  ε ίνα ι ή τρουμπέττα μου, νά 

Μ πά, μπά! νά κι’ ή άρ­
κουδίτσα μου ί . .  Τ ί χαρά 
μου 3 Ά ,  θ ά  τήν Ιδώ ! . . »

Δέν μπόρεσε νά  βα· 
στάξη. ΙΙήρε. τό πακέτο, 
πήγε στό τραπέζι, .τό Ελυ­
σε, τό ξετύλιξε καί ή άρ­
κουδίτσα παρουσιάστηκε. 
Τ ί ομορφη ί  Είχε άσπρη 

γουνίτσα Αληθινή, μαύρα ματάκια, σκεπασμένα σχεδόν άπό τ ίς  μεγάλες 
τα)ς τρίχες, κόκκινη γλωσσίτσα, κι’, ενα κλειδάκι χρυσό, κρεμασμένο άπ’ 
τό λαιμό της μέ γαλάζια κορδελλίτσα. Πίσω στή ράχη της, δ Μ πέμπης 
Ανακάλυψε μιά τρυπίτσα. Ή ξερ ε  αύτός άπό πα ιχνίδ ια . Γρήγορα-γρήγορα 
5βαλε τό κλειδάκι σ ιή ν  τρυπίτσα, τό γύρισε, τό γύρισε πολλές φορές, καί 
ν ά ! ή άρκουδίτσα ζω ντάνεψ ε : Σηκώθηκε στά π ισινά  της πόδι« κι* άρχισε 
νά  χορευη μέ νό ρυθμό'μ ιάς γλυκείας, σιγανής μουσικου'λας πού έπα ιξε
μ ε σ ά τ η ς . . .*0 Μπέμπης χάρηκε πολυ, άλλα καί τρόμαξε. “Αν άκουγε κανείς τή 
μουσική καί ξυπνούσε ; . .  Καί νά, μιά στιγμή ακούσε μιά ιτ^ρτα νά τρί- 
ζη. Ζάρωσε σέ μιά γωνιά  καί περ ίμενε. . .  Ά λ λ ά  όχι, ήταν δ άνεμος . . . 
Η σύχασε, κ ι’ άμα ή αρκούδα έκαψε τό χορό, τήνξανατύλιξε μέ τό χαρτί 
δπως μπόρεσε, τήν ξανάδεσε δπως-δπα>ς,ί’·ικα1 τήν εβαλε πάλι στό τζάκι.

«Φ νάνει, ε ίπε μέσα του' τήν τρουμπέττα πιά τή βλέπω αύριο· Μή­
πω ς τώρα θ ά  μπορούσα νά  τήν π α ίξω : “Ολοι θά  ξυπνούσαν . . . »

-  ------- —λ γηη νωοίι ' Λ
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τή βία καί τή χαρά του νά σβΰση καί τό ήλεκτρικό , . .
Ό ταν ξύπνησε τό πρωΐ, — κι' ή Μπέμπα μαζί του—μπήκαν στήν κά­

μαρα Ó μπαμπάς κ ι’ ή μαμμά.
—■ Καλημέρα, παιδ ιάI τούς είπαν. Μέ γειά δ καινούργιος χρόνος! 

Έλαχε νά  ίδήτε τά  δώρα πού σας έφερε δ  Ά η -  Βασίλης 1 . .
Τά παιδιά ντύθηκαν γρήγορα πήγαν στήν τραπεζαρία' «Κ αί πού 

νάξεραν πώς Εγώ τά ε ΐδα ί*  συλλογιζόταν πονηρά 6 Μπέμπης. Μέ μεγά­
λη του δμως έκπληξη, έβλεπε τώρα πώς δέν υπήρχε στό τζάκι οίίτε τό 
πακετάκι μέ τήν τρουμπέττα, ούτε τό πακέτο μέ τήν άρκουδίτσα. Κι’ Ενώ 
ή Μπέμπα, καταχαρούμενη, πήρε τή ραφτομηχανίτσα της καί τό κουτί 
μέ τά ξυλάκκχ, στό Μπέμπη έδωσαν εν ’ άλλο πακετάκι, μικρό, κακορίζι­
κο, που τή νύχτα δέν τό είχε Ιδεΐ καθόλου,

— Αύτό τό δώρο σοΰ έφερε σένα Ó Ά η-Βασίλης ! τού ε ίπ ε  σοβαρά 
6 μπαμπάς.

‘Ο Μπέμπης τό άνοιξε σαστισμένος καί βρήκε μέσα ενα χάρτινο κα­
ραγκιόζη, μιά ξύλ ινη  σφυρίχτρα κι’ Ενα μικροσκοπικό τόπι — δλα παιχνί­
δια τής πεντάρας.Υπήρχε δμως κι° ενα  χαρτάκι πού Εγραφε τ'άκόλουθ-α:

«Ό  κύριος Μ πέμπης ιίς μάίΐη άλλη φορά νά μήν ε ίνα ι Σκαλιστήρι. 
Είδα καλά t í  εκαμε τή νύχτα. Καί θύμωσα πολυ.—Ά η -Β ασ ίλη ς».

Κόκκαλο 6 κύριος Μπέμπης I . .
(Α κο λ ο υθ ε ί)  Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡβΑ

Α Π Ο Τ Η Ζ Ο Η  Τ Ο Υ  Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ  Ρ Ω Μ Η

Η ΓΕΝΝΗΣΜΌΥ ΑΡΧΗΓΟΥ
Τήν άνοιξη τού 1770 άνεμος ά­

γριος φύσηξε πάνω άπό τή σκλάβα 
γή.

Στήν άρχή ξεγέλασε τόν κόσμο. 
’Έμοιαζε μέ άέρι δροσερό. ’Ερχότα­
νε άπό τό Βορρά, άπό τίς χώρες τοΟ 
«ξανθού γένους», πού είχανε βάλει 
στό Θρόνο τό αδτοκρατορικό μιά δυ­
νατή γυναίκα. 'Η Αίκατερίνα ή'Με- 
γάλη Θέλησε νά βοηθήση τή Ε λλη ­
νική Επανάσταση.

“Ενας “Ελληνας άπό τή Σιάτιστα 
τής.Μακεδονίας, λοχαγός στό ρωσ- 
σικό στρατό, φίλος τού στρατηγού 
Γρηγόρη Όρλώφ πού Εξαιρετικά τόν 
συμπαθούσε ή ΑΙκατερίνα, κατάφερε 
μέ λόγια φλογερά νά τής παραστήση 
πόσο μεγάλη δόξα Θδπαιρνε τ’ όνο­
μά της στοός αιώνες, Αν Εστεργε νά 
προστατέψη τόν πιό ηρωικό μά καί 
πιό βασανισμένο λαό τής γής, στό 
σκληρό του Αγώνα.

Τί καρδιόχτυπα, τί πήγαινε κΓ έ­
λα Αρχηγών καί δεσποτάδων, τί Ελ­
πίδες κάί δάκρυα δταν — τέλη Φλε­
βάρη— φανήκανε πάνω στή Θάλασ­
σα τήν Ανοιχτή τά φτερά τών ρού­
σικων καραβιών . . .  Ό χ ι μονάχα τού 
Μιοριά οί Αρχηγοί, μά καί τής Ρού­
μελης καί τής Θεσσαλίας καί τής 
Κρήτης, χυμήξανε μέ τά παλληκά- 
ρια τους πάνω στίς τούρκικες φρου­
ρές. .

Μά δλα γίνανε χωρίς συνεννόηση, 
πρόχειρα, Αστόχαστα, καί ή δράση 
τών Ρώσων στάθηκε, Από στεριά καί 
Θάλασσα, τόσο άκανόνιστη, πού οί 
Τούρκοι καταλάβανε γρήγορα δτι 
δέν είχανε ν’ άντικρύσουνε κίνδυνο 
σπουδαίο.

Πριν κάμουνε πάλι πανιά τά ρού­
σικα καράβια γιά τίς κρυερές Θάλασ 
σες τού τόποι) τους, τό αίμα τών ρα 
γιάδων χύθηκε ποταμός. Ή  καρδιά 
τού Μωρία, ή  όχυρή Τρίπολη, πα ­
ραδόθηκε στις φλόγες.

Βλέποντας δ κόσμος άπ’ τά γύ­
ρω χωριά τήν πρωτεύουσα νά καί­
γεται, πήρε. λαχανιασμένος δρόμο 
κατά τά βουνά καί τά δάση, άφίνον- 

. τας πίσω πρόβατα, σπίτια, βιός. Οί 
Αντρες κρατάγανε σφιχτά στόν κόρ­
φο γρόσια καί χρυσαφικά. ’Εδώ καί 
κε ί, κάποιος Εοήκωνε σφιχτοδεμένο 
μπόγο ή στρωσίδια γιά τόν πικρό ύ ­
πνο τοΟ μαύρου κατατρεγμού. Οί 
γυναίκες σφίγγανε στήν Αγκαλιά τά 
παιδιά τους καί όλόένα όρμηνεύανε:

— Σώπαινε, μαννούλα μου. . .  Ά ν  
βγάλης Αχνα, χαθήκαμε. Περπατά­
τε σιγά . . .  άν μάς Ακούσουνε οί 
Τούρκοι, πάμε δλοι! . .

Τήν ημέρα κρύβονταν σέ σπηλιές,
! κρατώντας, καί τήν άνάσα τους ακό­

μα. °Ως τίς κρυψώνες τους Εφτανε ή 
| βοή τού χαλασμού, τά ξεφωνητά, οί 

ντουφεκιές. Καί τή νύχτα παίρνανε 
I μαζί μέ τ5 Αγρίμια τούς λόγγους, 

διαβαίνανε ποτάμια, φαράγγια, μα­
τώνανε τά πόδια τους ατούς άγριους 
γκρεμούς.

Προχωρούσανε μέ τά χείλια σφιγ­
μένα, μέ τά κορμιά γερμένα μπρός, 
άνοίγανε τό βήμα όσο μπορούσανε 
πιό μεγάλο, θέλανε νά φτάσουνε μα* 
κρυά άπό τόν τόπο τής σφαγής, θέ­
λανε νά ζήσουνε, νά μήν κατεβούνε 
στόν “Αδη σέρνοντας πίσω τίς Αλυ­
σίδες τής σκλαβιάς.

Λαμπρή ! Ή  γή γεμάτη χαμομή­
λι, 0 οδρανός γεμάτος Αστέρια. Κα­
τηφορίσανε στόν κάμπο τής Μεσση­
νίας. Σταθήκανε στή Μπούγα, Ανά­

μεσα στό Μελιγαλά καί τό Διαβολί- 
τσι, κοντά στό ποτάμι. Πριν βγή 6 
ήλιος κρυφτήκανε, καί τή νύχτα ξα- 
ναπήρανε τό δρόμο, πεινασμένοι, βα­
σανισμένοι.

Μά τό πιό μεγάλο μαρτύριο απ’ 
δλους τό πέρναγε ή «καπετάνισσα». 
Ετοιμόγεννη, συλλογιζότανε δτι τής 
ήτανε γραφτό νά φέρη στόν κόσμο 
παιδί δξω άπ’ τό σπίτι της να! τά 
καλά της, μέσα στά ρουμάνια τ ’ Α­
γρια, μέσα στόν κατατρεγμό καί τή 
φευγάλα. Καί κατά τό χάραμα τής 
δεύτερης μέρας τής Λαμπρής, πάνω 
σέ στρώμα άπό χαμόκλαδα, καί στόν 
ήσκιο μιάς θεόρατης βαλανιδιάς, σέ 
μιά πλαγιά στό Ραμαβούνι, γεννήθη­
κε ό Κολοκοτρώνης.

Ό χ ι σέ κάμαρα κλεισμένη, μά σέ 
ψήλωμα πού ό άΐρας μύριζε θυμάρι, 
πήρε τήν πρώτη άνάσα. Οί φλόγες 
τής Τρίπολης ήτο τό πρώτο φώς πού 

..άντίκρυσε. Ή  βοή Απ’ τ’ Αρματα 
γένηκε πρώτο νανούρισμά του. Τά 
κλάματα κι5 οί κατάρες γιά τόν Τούρ­
κο ή πρώτη Ανθρώπινη φωνή πού 
Αγγιξε τ ' αίιτιά του.

Τό γάλα τής μάννας του είχε κό­
ψει άπό τή λύπη, καί σάν τόν έδά- 
ζανε νά πιή, γύριζ’ Αλλού τό πρό­
σωπό του Δέν τό δέχτηκε παρά μο­
νάχα σάν τόν έθέρισε. ή πείνα.

Πήγανε τά συχαρίκια στόν παππού 
πο&χε πολεμήσει μέ δλη τήν ήλικία 
του καί σέ τούτο τόν ξεσηκωμό.

—Άγοράκι Ικαμ’ ή καπετάνισσα 5
Κούνησε τό κεφάλι πικραμένος.
— Ούτε καί τά δικά του τ’ άγγό- 

νια δέ θά δούνε λευτεριά, είπε μέ 
τρεμουλιαστή φωνή.

Δέν τδβαζε μέ τό νού δτι τό μωρό 
πού Εφτασε στόν κόσμο κυνηγημένο 
μέσ' άπ’ τήν κοιλιά τής μάννας του, 
θά στεκόταν Βστερ’ άπδ πενήντα χρό­
νια κατάντικρυ στόν τύραννο, πρώτος 
άρχηγός τοΟ μεγάλου Αγώνα, καβαλ- 
λάρης, νικητής.

Τ ’ όνομα πού δώσανε στό μωρό, 
Θόδωρος, ήταν καινούργιο στή φαμί­
λια, Αλλος δέν τδχε πριν. Μά Ετσι 
λεγότανε Ενας άπό τούς Αδερφούς τού 
Ό ρλώφ, πού μιλούσε πολύ γιά τήν 
Αγάπη του στήν Αρχαία Ελλάδα καί 
είχε κερδίσει μεγάλες συμπάθειες 
στό λαό. 'Ωστόσο ή. Επανάσταση I- 
σβυνε μ’ δλη τή γενναία αντίσταση 
Αρχηγών καί παλληκαριών, μ” δλο 
πού δέν τού; λείψανε καί νίκες.

ΣΕ μιά Από τίς μικρόμάχες, σκο­
τώθηκαν δυό Αδέρφια ισύ γερο-Γιάν- 
νη Κολοκοτρώνη. Μά δέ γλύτωσε 
ατό τέλος καί ό ίδιος. Αιχμαλωτί­
στηκε, πέθανε μαρτυρικό θάνατο. Ή 
πανεμένη φαμίλια πέρασε κρυφά- 
κρυφά στή Μάνη τή δυνατή, τήν δ-
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λόσπαρτη μέ κάστρα, πού Αρχηγοί 
παλληκαριών καί μ’ αυτούς δ Κώ­
στας Κολοκοτρώνης είχανε χτίσει 
γιά νά ξεκαθαρίζουνε τούς λογαρια­
σμούς τους μέ τόν Εχθρό.

Ή  καπετάνισσα, μέ δλη τή λεβεν­
τιά της, μπήκε σκυφτή, Αφανισμένη 
Από τόν κόπο καί τή  λύπη, ατό νέο 
της σπίτι. Τ ί: Αγριο πού ή τ α ν ε ! . .  
θυμήθηκε τά γελαστά της παραθυ­
ράκια πού στά πεζούλια τους Ανθίζα­
νε γαρύφαλλα ... Στόν ήσκιο τής 
κληματαριάς πού έπιανε τή μισή 
αύλή, λογάριαζε, λίγον καιρό πριν, 
πώς θά κοίμιζε τό μωρό τη ς  σά θά 
δυνάμωνε τό λιοπύρι,

Καί τώ ρα ;
Σφίγγοντας τό παιδί στήν Αγκαλιά 

Αφησε τά μάτια της νά τρέξουνε 
πάνω στά μάγουλά του τά τρυφερά.
Μά τή στιγμή πού τό ταλαιπωρημένο 
μωρό Αρχισε νά σουρώνη κι’ αύτό 
τό χειλάκι του γιά κλάμα, ή μάννα 
χαμογέλασε. Σκούπισε τά βλέφαρα, 
σήκωσε τό κορμί της καί άρχισε γλυ­
κά νά τού μ ιλή :

— Σώπα, καρδιά μ ου.. .  σώπα,. 
λίδέντη μ ο υ ... Νά, βλέπεις·, Σ’ 
Εφερ’ άπ’ τά τώρα σέ κάστρο, γιά 
νά μάθης νά πολεμάς...

Μιά συγγένισσα Εδεσε Ανάμεσα σέ 
, δυό άντικρυστά δοκάρια μιάν Αντρο­

μίδα “Ητανε ή κούνια του μικρού. 
Τόν άκούμπησε τρυφερά ή μάννα 

• του, καί καταπίνοντας τ ’ Αναστενάγ- 
ματα Αρχισε μέ τίς Αλλες γυναίκες νά 
σιάζη τό καινούργιο της,νοικοκυριό.

Άνοίγοντας Ινα μπόγο έβγαλε 
πρώτα-πρώτα Ενα μεγάλο εικόνισμα 
καί τό κρέμασε στόν τοίχο. Ά νάψανε 
καί καντήλι. Ό  τόπος ήμέρεψε. Καί 
τήν ώρα πού τό χάραμα Αγκάλιαζε 
τά τείχια τά βαριά καί πληγωμέν’ 
άπό τίς μάχες, δ δπνος έπεφτε γλυ-. 
χός πάνω στά βλέφαρα τών κατα­
τρεγμένων.
Ά«£ τήν <Παι3ικι} 'BXeuQepevbhtti,

KoXax&Tp»vn$t,
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ΚΓ άπαντά :
— Μάλιστα, κυρίες μου. Έ γώ  εί­

μαι δλάκερη. Τί Αγαπάτε : Ποιέ; εΐ- 
ααστε;

Οί ξένες κυρίες άπορούν λιγάκι μέ 
τόν τρόπο καί μέ τό ύφος τής «φη­
μισμένης» κυρίας ΆΒαμίδη' δέν μπο­
ρούν δμως νάμφιβάλλουν πώς είναι 
αύτή, καί τής λένε ποιές είναι καί 
γιά τ ί πήγαν στό σπίτι της.

— Μεγάλη εδχαρίστηση !  Απαντά 
ή Μαριγώ, πού ατό μεταξύ παίρνει 
θάρρος κΓ Αποφασίζει νά παιξη τήν 
κυρία μέ τά δλα της. 'Ορίστε, περά­
στε, καθγ]στε ί

Κάθουνται κΓ οί τρεις στό σαλόνι 
κΓ Αρχίζουν τήν κουβέντα. Οί ξένες 
κυρίες ρωτούν τή  Μαριγώ, πού τήν 
παίρνουν πάντα γιά τήν κυρία Ά δα- 
μίδη, πώς περνά τ!ς ώρες της στήν 
Εξοχή, τ ί βιβλία διαβάζει, τί κομμά­
τια παίζει στό πιάνο, τί ζωγραφίζει 
τώρα δ άντρας της καί τά λοιπά. Ή  
Μαριγώ, Εννοείται, σάν Αγράμματη 
κΓ Αμόρφωτη πού είναι, άπαντά Αλ­
λα τών Αλλων, τά κάνει θάλασσα. 
"Αξαφνα τής λένε :

—Ό  Αντρας σας, κυρία μου, εί­
ναι πολύ μεγάλος ζωγράφος ί 

ΚΓ ή Μαριγώ Απαντά '·
— Ά ,  δχι καί πολύ μεγάλοςίΕί* 

ναι-δέν είναι τριανταπέντε χρονώ !
Βλέπουν μιά ζωγραφιά στόν τοίχο

καί τή ρωτούν :
— Αύτό είναι τού Ίακωβίδη ; (δη­

λαδή ή ζωγραφιά «ύτή  είν«» έργο 
τού ζωγράφου "Ιανωδίδή ,·) *
- ΚΓ ή  Μαργαρά άπαντά :

—  Καλέ, ποιανού Ίακωβίδη; Δικό
μας ε ίν α ι !

Τέτοια Ενα σωρό. Οί ξένες κυρίες 
κάθε τόσο κοιτάζουνται. άπορούν. 
Αδτή είναι ή  ξακουστή κυρία ; . 
Καί δέν ξέρουν τί νά ύποθέσουν . , .

Επιτέλους ή κυρία Άδαμίδη—ή 
Αληθινή κυρία’ Α3«μίδη-ι-γυρίζει Από 
τήν πόλη. [Κ αί μένει κατάπληχτη, 
βλέποντας στό σαλόνι της δυό-ξένες 
κυρίες καί τήν καμαριέρα της νά κά­
θεται μαζί τους ντυμένη σάν κυρία !

— Μαριγώ ! φωνάζει τί είν’ αύτό ; . 
Οί ξένες κυρίες σαστίζουν κΓ αδ-

τ|ς, μά καί καταλαβαίνουν.
Ή  Μαργαρώ πέφτει στά πόδια τής

κυρίας της :
— Συχωρέστε με, κυρ(«, λέει. "Ε­

βαλα γιά  δοκιμή τό φουστάνι σας. · · 
’Εκείνη τήν ώρα ήρθαν αδτές οί κυ­
ρίες. . . Τά Εχασα,. .  ντράπηκα νά

τούς πώ πώς είμαι Εγώ καί τίς δέ­
χτηκα σά νά ήμουν Εσείς.. .  Τδ με- 
τάνοιωσα δμως, γιατί μοΟ Ελεγαν 
κάτι πράματα που μοΟ φαίνονταν κι­
νέζικα καί δέν ήξερα τί νά τούς πδ. 
Ά ,  δέν είνα ι καθόλου εύκολο νά 
κάνη τήν κυρία μιά Αγράμματη κα­
μαριέρα σάν καί μένα ·’

— Καλά, καλά, λέει ή κυρία Ά ­
δαμίδη χαμογελώντας. ’Αφού τό κα­
τάλαβες, σε αυχωρώ. Πήγαινε τώρα 
νά βγάλης τό φόρεμά μου καί νά βά- 
λης τήν ποδιά σου καί τή  σκούφια
σου.V.

Κ αί γυρίζοντας στις κυρίες.
— Συχωρέστε τη καί σείς, πρό­

σδεσε. Ή  καϋμένη ή Μαριγώ δέν ή- 
ξαιρε Ακόμα πώς ούτε τό ράσο. κάνει 
τόν παπά, ούτε τό φόρεμα τήν κυρία.

** *
Ή  Δώρα Επαιζε τή  Μαριγώ. Καί 

μέ τό φόρεμα πού τής είχαν κάνει 
ξεπίτηδες—γιατί πού νά βρεθή με- 
γαλίστικο φόρεμα ατό μπόι τη ς ! — 
ήταν μιά κυρία μικρομεγάλη νοστι- 
μώτατη. Έχτός πού Ελεγε καθαρά 
καί φυσικώτατα τά λόγια της -  σά 
‘νά κουβέντιαζε στάλήθεια—καί πού 
Εκανε στήν Εντέλεια τή  φωνή καί 
τήν προφορά μιάς χωριατοπούλΑς 
καμαριέρας, Επαιζε καί μέ τό πρό­
σωπό της, Εδειχνε τά συναισθήματά 
της μέ τήν Εκφραση πού έδινε στή
φυσιογνωμία της.

“Εβλεπες δλο της τό καμάρι, δταν 
κοιταζόταν σΐόν καθρέφτη, μέ τό φό­
ρεμα τής κυρίας της· κΓ δλη της 
τήν στενοχώρια, δίαν βρέθηκε Αξα­
φνα, Ετσι ντυμένη, μπροστά στις ξέ ­
νες Εκείνες.· κΓ δλη της τήν άμηχα- 
ν ία , δταν τή ρωτούσαν τά «κινέζικα» 
καί δέν ήξερε -τί νάπαντήση. ’ Ηταν 
πολύ Αστεία. Ό σοι ήταν στις δοκι­
μές, ξεκαρδίζονταν μαζί της άπό τά 
γέλια.

, Μά καί τάλλα κορίτσια,— κΓ ή 
! ’Αντιγόνη πού Εκανε τήν κυρίά Ά ­

δαμίδη, κΓ ή Νίτσα κΓ ή  Σοφία, 
πού Εκαναν τίς ξένες κυρίες—Επαι­
ζαν, δχι βέβαια σάν τή Δώρα, μά 
Αρκετά καλά κΓ «δτές. ΚΓ Εκείνο 
τάπόγεμα, πού ήταν ή τελευταία 
δοκιμή, οί μεγάλοι πού τήν παρακο­
λουθούσαν, μιλούσαν γιά τά παιδιά
μέ θαυμασμό.

— Τ ί γρήγορα πού μεγαλώνουν
τώρα τά παιδιά J ε ίπε μιά/ μητέρα. ■
ΊδΙστε αδτά τά κορίτσια. Τόσο μι- .
κρά, καί παίζουν σά μεγάλες !

—“Ε, πάει δ καιρός πού τά π«ι-
διά γεννιόνταν μέ κλειστά μάτια σάν
τά κουτάβια !  ε ίπε γελώντας Ινας ■
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άλλη κυρία. Ποτέ τά παιδιά δέν 
γεννιόνταν μέ κλειστά μάτια. Στόν 
καιρό μάς δμως, είναι Αλήθεια, Αρ­
γούσαν. νά μεγαλώνουν. Γιά πολλά 
χρόνια Ιμεναν παιδιά, μωρά. Ίδέστε 
τα  τώραί Μιλούν, φέρνουνται, «υζη· 
τοΟν σοβαρά, οάν τούς μεγάλους. 
Προόδεψε ά κόσμος, κυρίες μου !

— Δέ βαριέσται !  Ικαμε ένας άλ­
λος κύριος. Εμένα μοΟ φαίνεται πώς 
τά παιδιά είναι ' πάντα παιδιά. 'Η 
ζωή σήμερα έχει άλλάξει. Ή  παιδί- 
κή ψυχή 8μ»ς μένει ή ίδια Καί κα­
λύτερα πού μένει. Ε μένα μοϋ άρέ- 
σουν τά παιδιά δταν είναι παιδιά !

Ά ξαφνα , άπό τάλλο σαλόνι, άκού- 
στηκε ' μιά μεγάλη φασαρία. Κάποιο 
κοριτσάκι, μωρό βέβαια, Ικλαιγε δυ­
νατά καί φώναζε λόγια θυμωμένα. 
Έκλ&ιγε κα ί κάποιο άλλο παιδί, 
καί πολλά άλλα φώναζαν μαζί. Χω- 

• ρίς άλλο, γινόταν παιδοκαυγάς. Δυό 
μικρά θ ίχαν πιαστεί καί τά πιό με­
γάλα προσπαθούσαν νά τά χωρίσουν 
καί νά τά μερώσουν.

"Ετρεξαν δλ,οι στό σαλόνι έκείνο. 
Καί τϊ νά ίδούν ;

Τό κοριτσάκι, πού Ικλαιγε καί 
φώναζε σά μωρό, ήταν ή  Δώρα, ή 
πρωταγωνίστρια Δώρα, πού έπαιζε 
τή. Μαριγώ σά μεγάλη 5 Καί τά είχε 
μέ τόν Τοτό, τόν ξάδερφό της, ?ν’ 
άγοράκι τής ήλικίας της. Καί γιατί, 
νομίζετε; Γιατί i  Τοτός, απλού 
στατα, είχε άνακαλόψει καί τής ε ί­
χε φάει Ινα γλυκό, πού ή Δώρα τό 
ε ίχ ε  κάπου φυλαγμένο νά  τό φάη 
αδτή Βστερ* άπό τή δοκιμή ϊ

— Δέ σάς τδλεγα; είπε δ κύριος, 
πού' μιλούσε πρωτύτερα, άφοΰ μέ κό - 
πο μέρωσαν καί συμβίβασαν τούς 
δυό μικρούς μαλλιομένους. Τά παι­
διά είναι πάντα παιδιά ί Σάν τό γάι­
δαρο τού μύθου, φορούν κι αύτά λεον- 
τή. Κάνουν τούς μεγάλους, Μά καμ- 
μιά φορά φυσά Αέρας κ ι ή λεοντή 
πέφτει δπως ατά μύθο. Μέ τή δια­
φορά μόνο πού, κάτω · άπ’  «ύτή , δέ 
βλέπουμε ένα χοντρογάϊδαρο, παρά 
Ινα χαριτωμένο μικρά παιδί.
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ΕΙΚΟΝΑ Τ Η 2  ΖΩΗΣ 
—Πού πάει τόσο νερό πού κυλάει 

μέσα σ’ «ύτό τό ποταμάκι, είπε ένα 
παιδάκι ατή μαμμδ του, άπό τήν ό­
μορφη αύτή δχθη δπου τό βλέπομε 
νά φεύγη; θ ά  τό ίδούμε νά ξαναγυ- 
ρ ίζη ;^

—"Όχι, παιδί μου, άποκρίθηκε ή 
μητέρα' τό ποταμάκι αύτό φεύγει γιά 
πάντα μακρυά άπό τήν πηγή του, 
Καί τό νερό αύτό ατό ρεύμα του ε ί­
ναι ή είκόνα τής ζωής μας,

(Mme Tasín)' ληιβ. κοκ.

— Σ υνέχεια  άπό  τό  προηγούμενο — 
Ύστερα άπό τήν περίλαμπρη αύ- 

τή νίκή 6 Τάο-Μόγκ-Λού υιοθέτησε, 
τόν Νγκουγιέν. Άνεγνώριζε δτι σ’ 
αύτόν χρωστούσε τόν θρίαμβό του 
καί είχε σκοπό όταν μεγάλωνε νά 
τόν κάνη πρωτοπαλλήκαρό του.

Τό παιδί αύτό, προικισμένο μ5 έ- 
ξαιρετικά χαρίσματα, φαινόταν προω- 
ρισμένο γιά  μεγάλες πράξεις καί οί 
διάφοροι μάντεις δέν Ιλειψαν νά τού 
προφητεύαουν ένα μέλλον λαμπρό 
κ ι’ ίνδοξο.

Έντωμεταξύ δ  Τάο-Μόγκ-Λού έ­
στειλε τόν Νγκουγιέν νά σπουδάση 
στό Χανδ’ί  κ«1 κατόπιν στό Σαΐγκόν. 
Τήν έποχή λοιπόν πού οί Γάλλοι κα­
τέλαβαν τό Τογκίνο ο  ηρωάς μας 
ήταν άκόμη σπουδαστής Καί προ­
τού προφθάση νά πάρη τούς τίτλους 
τού τ ά ν - σ ί, (πτυχιούχου) καί τού 
τ  ά ν - χ ό α (διδάκτορος), τόν έφώ- 
ναξαν βιαστικά στήν πατρίδα του. Ό  
Λού τόν χρειαζόταν.

"Ενα κοινό μίσος, τό μίσος έναν- 
τϊον τών λευκών, ένωνε τή στιγμή 
έκεΐνη Μαύρα καί Κίτρινα Λάβαρα. 
Κινέζοι κι’ Άνναμίτες πολεμούσαν 
τώρα γιά τήν ίδια ίδέα. ΜΙ τήν προ­
τροπή τού Νγκουγιέν ί  Τάο-Μόγκ- 
Λού συμμάχησε μ ! τούς παλιούς Ιχ-

θροός του. Νικήθηκε άπό τούς Γάλ­
λους, μά ό Νγκουγιέν, πού δέν ήταν 
άκόμα ούτε είκοσιδόο χρονών καί ε ί­
χε στ’ άλήθεια πολεμήσει σάν λιον­
τάρι, άρνήθηκε νά τόν δπακούση καί 
νάκολουθήση τό παράδειγμά του πα- 
ραδίδοντας τά δπλα στούς λευκούς, 
Ό  νεαρός άντάρτης προτιμούσε νά 
συνέχιση τήν πολεμική του, δόξα καί 
νά βγάλη άληθινό τόν θρύλο πού 
είχε δημιουργηθή γύρω άπό τό άτο­
μό του- 8τι δηλαδή ό Άνναμίτης 
όπλαρχηγός τού είχε χαρίσει τήν

περίφημη πέτρα Τί-Σόγκ πού δποισς 
τήν Ιχει έπάνω του δέν φοβάται οδ- 
τε τό φαρμάκι, ούτε τό μαχαίρι, ούτε 
τά βόλια. "Επειτα, οί συμμορίτες 
τού Δού δέν είχαν καμμιά διάθεση 
νά παρατήσουν τό τουφέκι γιά νά 
πιάσουν τή βουκέντρα,, κ ι’  Ιτρεξαν 
όλοι νά ενωθούν κάτω άπό τή ση­
μαία τού Νγκουγιέν.

Καταλαβαίνοντας δτι δέν μπορού­
σε νά δίνη μάχες μέ τούς Γάλλους, 
ό νεαρός άντάρτης άλλαξε τακτική. 
’Άρχισε τόν κλεφτοπόλεμο . έπάνω 
στ’ άγρια βουνά καί στις άδιαπέρα- 
στες λαγκαδιές-δπου κανείς δέν μπο­
ρούσε νά  τόν κυνηγήση κ ι ’ ούτε νά 
τόν άνακαλόψη. Γιατί ό Νγκουγιέν 
έγνώριζε κάθε κρυψώνα καί κάθε

Ό  μικρός Ν γκουγιέν όδηγοβοε χ ά  πατρ ικά  του βώδια στϊΐ'βοσκτί 
(Σελ. 134. στ. β '.) **
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πέτρα, Ινφ  οί Γάλλοι χάνονταν σέ 
κάθε βήμα.

Τίποτε δέν ήταν πιό Ιξαντλητικό, 
τίποτε πιό Αποκαρδιωτικό άπό τά 
άσκοπο καί ξεθεωτικά αδτά κυνήγια 
ο’ ένα τόπο έρημωμένο κ ι’ άφιλόξε- 
νό. Οί δύστυχοι Γάλλοι στρατιώτες 
ήταν δποχρεωμένοι νά δροσίζουν τή 
δίψα τους μέ τό πρασινισμένο νερό 
άπό τί,ς ριζοφυτεΐες ή στα μολυσμένα 
ρυάκια τών βουνών, νά κοιμούνται 
μέσ’ στά Ιλη Ινώ ριγούσαν Από τους 
έλώδεις, καί σέ κάθε άνάπαυλα νά 
οκάβουν όλοένα καινούργιους τάφους 
γιά νά θάβουν καινούργιους νεκρούς. « 
Όταν ό Νγκουγιέν περνούσε άπό κεί, 
τούς μετρούσε αύτούς τούς τάφίυς 
δλος χαρά, γιατί έδειχναν τή δύναμη 
tou καί κέντριζαν τό ζήλο τών δι­
κόν του.

Ωστόσο ό Τάο-Μόγκ-Λού, πού ύ- 
οΐερ* άπό τή συνθηκολόγησή του 
μέ τούς Εύρωπαίους καθόταν σέ Α­
πραξία, Ιβλεπε μέ πολύ κακό μάτι 
ιή  δόξα τού παλιού του πριοτοπβλ- 
λήκαρου νά έπισκιάζη τή δική του. 
Καί σάν άληθινός Ά σιάτης πού δί­
χως καμμιά δυσκολία μπορεί άπό 
τή μεγαλύτερη άγάπη νά γυρίση 
στό πιό θανάσιμο μίσος, Αποφάσισε 
νά ξεπαστρέψη τόν Νγκουγιέν.

Μέ τί τρόπο ; Τό πρόβλημα αύτό 
δέν τόν Απασχόλησε καί πολύν κ«ι- 
ρό.Άφού συμφιλιώθηκε φαινομενικά 
μαζί του, προσποιούμενος πώς θέλει 
πάλι νά βγή σέ πόλεμο μέ τούς Γάλ­
λους, δ Νγκουγιέν ίλαβε άπό τόν 
θετό του " γιό τήν άδεια νά τόν’ έπι- 
οκεφθή ·στό στρατόπεδό του. Μιά 
νύχτα λοιπόν, μαύρη καί σκοτεινή, 
ό προδότης, Ακολουθούμενος Από με­
ρικούς συνενόχους του, πήγε νά ίδή 
τόν Νγκουγιέν. πού τις ήμέρες έκεΐ- 
ης  ήταν στρατοπεδευμένος σ’ Ινα 
χωριουδάκι στήν πλαγιά ένός βουνού. 
Οί Γάλλοι, ειδοποιημένοι άπό τόν 
Τάο-Μόγκ-Λού,θά περικύκλωναν μέσ’ 
nè σκοτάδι τούς Αντάρτες. Ό  προ­
δότης είχε συνεννοηθεί μαζί τους 
πώς θά τίναζε στόν Αέρα τήν καλύ-' 
βατού Νγκουγιέν, Κι’ αύτό θά ήταν 
τό σύνθημα γιά τήν Ιφοδο.

Υποψιάστηκε άραγε τίποτε έ 
Νγκουγιέν τήν τελευταία στιγμή ; 
Τού πρόδωσε κανένας σύντροφος τού 
Μόγκ τά σχέδιά τους ;'Η  έκρηξη Ιγι- 
νε κατά τά ξημερώματα καί ή έφο­
δος τήν άκολούθησε άμέσως. Βρέθη­
κε μάλιστα μέσα στή στάχτη κι’ 
Ινα πτώμα μισοκαρβουνιασμένο καί 
άναγνωρίστηκε άπό τήν πόρπη τής 
ζώνης tou πού είχε τό μονόγραμμα 
τού Νγκουγιέν. Ύστερα δμως άπό 
λίγον καιρό,, δ άρχηγός τού κοντινό­
τερου γαλλικού φυλακείου λάβαινε,

μέσα σ’ ίνα  ώραίο καλαθάκι άπό 
φύλλα λατάνιας, Ινα Ανθρώπινο κε­
φάλι—τό κεφάλι τού Τάο-Μόγκ-Λού. 
Τό μακάβριο αύτό' δώρο τό συνώ- 
δευε καί μιά σημείωση γραμμένη μέ 
τό χέρι τού ίδιου τού Νγκουγιέν, καί 
πού έλεγε αύτά τά λόγια :

«Τέτοιο τέλος νά βρίσκουν πάντα 
οί άνανδροι καί οί προδότες. "Οσο

«Κ α ί ο ί δυό το υς  μ αζί έφ υγα ν  «ρ νφ ά  
«φ ύ φ τη χ α ν .. . »  (Σβλ, 151, οτ. γΜ

γιά. μάς, ή πέτρα Τό-Σόγκ θά μάς 
φυλάη πάντα κι’  άπό τούς κακούς 
Άνναμίτες κι’ άπό τά άπιστα σκυ­
λιά, τούς Γάλλους.

Άσπρος Λύκος« 
Έ κεΙ δμως πού ό Νγκουγιέν έδει­

ξε στό πιό Απίστευτο σημείο τήν κα­
ταπληκτική του τόλμη καί. τήν. πο­
νηριά του, είναι δταν καταλαδαίνον-

τας πώς έπρεπε ν’  Αλλάξη τακτική 
καί νά συμμορφωθή μέ τίς περιστά­
σεις, Αποφάσισε νά καταθέαητά δπλα 
καί νά ζητήαη συνθηκολόγηση μέ 
τούς Γάλλους.

Οί Γάλλοι γελάστηκαν Πίστεψαν 
τούς όρκους του, βασίστηκαν στις 
ύποσχέσεις τού καί τόν δέχτηκαν μέ 
Ανοιχτές Αγκάλες. Τού έδωσαν πρό­

θυμα 8,τι κΤ Αν τούς ζήτησε, ώς 
καί τόν τίτλο άκόμη τού μανδαρί­
νου, καί τήν άδεια νά κάνη Ινα τα­
ξίδι στή Γαλλία ώς φιλοξενούμενος 
τής Γαλλικής Κυβερνήσεως.

Ύστερα άπό όκτώ μήνες,δ Νγκου­
γιέν, πού δέν ήθελε μέ κανένα τρό­
πο νά γίνη πολύς θόρυβος γύρω άπό 
τήν δποταγή του, άπό μετριοφρο­
σύνη δίχως άλλο, γύριζε στό Τογ­
κίνο πληροφορημένος στήν Ιντέ- 
λεια καί. Ανήμερος γιά 8λα τά γαλ­
λικά πράγματα. Ε ίχε έπιακεφθβί τά  
φρούρια καί τά λιμάνι« τής Γαλ- 
λίας, είχε παρευρεθεΐ στά γυμνάσια 

ϊ  τού στρατού της καί τού στόλου 
I  της, καί τέλος γνώριζε Ακριβώς πό- 
Κ, σες ήταν οί δυνάμεις πού μπορούσε 
ϊ  νά διαθέοη.

^  Φυσικά, οί δυνάμεις, αυτές ήταν 
κολοσσιαίες. Μά δ Νγκουγιέν είδε 

, πώς ή Γαλλία είχε νά υπεράσπιση 
τά ίδια τά σύνορά της καί τής κυ- 
ριώτερές Αποικίες. ΪΙδσο στρατό 
λοιπόν μπορούσε νΑ διαθέση γιά νά 
κρατήση τό Τογκίνο ; Καί πόσους 
Ανδρες χρειαζόταν ό Νγκουγιέν γιά 

i νά μπορέση νά σταθή Αντιμέτωπος 
j στά γαλλικά στρατεύματα ; Δεκα­

πέντε ; Είκοσι χιλιάδες ; *Έ, τό- 
'  σους θά μπορούσε νά τού; «υγκεν- 

τρώση. Δέν ήταν άξιος νά ξεαηκώ- 
αη τόν δχλο καί νΑ μα'ζέψη χιλιά­
δες έπαναστάτες γιά νά έλευθερώση 
τό Τογνίνσ άπό τήν τυραννία τών 
Γάλλων ; i

Τό σχέδιο ήταν μεγαλεπήβολο. 
Μά δέν πρόφτασε νά μπή σ’ έκτέ- 
λεση .Ό  Νγκουγιέν προδόθηκε στίς 
γαλλικές άρχές πρίν προφθάσει νά.

.  I κάνη τίποτε, καί τούτη τή  φορά 
1 δλ* έδειχναν πώς δέν θά μποροΟ- 

|jj σε νά σώση τό κεφάλι του. Μά τό- 
καλό του Αστέρι τόν. Ισωσε καί τού- 

ù τη τή φορά. ‘Ένας Από τούς φρου­
ρούς πού τόν φύλαγαν ήταν πα­
λιός του στρατιώτης. Τόν βοήθησε 

νά δραπεΐεόση, καί οί δύο τους μαζί 
Ιφυγαν κρυφά καί κρύφτηκαν στά 
παλιά τους λημέρι« χωρίς νά  προ- 
λάβη νά τούς κυνηγήαη καί νά τούς 
τσακώση κανένας.

Ά πό  τότε πέρασαν Αρκετά χρό­
νια. Τό όνομα τοδ Ά σπρου Λύκου 
ήταν πάντα ξακουστό ατό Τογκίνο. 
Πάνω Από. δέκα. φορές τόν είχαν πεί
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οκοτωμένο καί θαμμένο. Καί πάνω 
άπό δέκα φορές είχε άναατηθί} άπό 
τόν τάφο καί εϊχβ χτυπήσει τούς 
Γάλλους. Έ π ί είκοαιπέντε ¿λόκληρα 
χρόνια Ικανέ τόννάντάρτη καί τίποτε 
δέν έδειχνε πώς είχε κουραστεί άπό 
αύτόν τόν κλεφτοπόλεμο.

(Ά κ ο λ ο β θ ε ΐ)  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΚΛΑΣΣΙΚΏΝ ΓΕΡΜΑΝΟΝ 

Ί Ο  ΛΟ ΥΛΟΥΔΑΚΙ

24 Φεβρουαρίου

2το δααάκι μου πήγα 
Μοναξιά νά χαρώ,
Δέν έγύρευα αύτούθε 
Τίποτ’ άλλο νά βρω.
2 ’ έν’ Απόσκιο του, βλέπω 
Λουλουδάκι μικρό,
Χό ματάκι ήταν &ριο,
2άν άσιρί λαμπερό.
Σκύβατ εύτύς νά τό κάψω.
Μά μού λέει τρυφερά :
«"Αν κοπώ, κι1 ή ζωή μου 
θά  σβυσχ-g κ ι’ ή χαρά».
Μέ τή ρίζα του Αμέσως 
Τό ξεχώνω καί νά,
2 ιό  χρυσό μου περβόλι 
Τό φυτεύω ξανά.
2τόν πιό ήσυχο ’ τόπο
Φυτεμένο, πετά
Κ λώ νια  κ ι ’ Α νθ ιο  Από τό τε  .
Κ ι' ολο εμένα κοιτά,

('A a¿ ιί> γΕ^μονιυύ » 5  ΓχάΙτε)
a, I. AAYV.S

Α Θ Η Ν Α - Ι - Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

Μ Α Ρ Κ Ο Υ Δ Α
Ά γα π η τοι μον,

ΙΔΑΤΕ σήμερα τ ί Ιπ α θε

Ε δ  Μπέμπης,τό Σκαλιστήρι; 
Έ χασε τήν άρκουδίτσα του 
—--------- τήν άγιοβκσιάλιτιχη, θύ­

μωσε δ “Αη-Βασίλης καί τού τήν 
πήρε πίσω ... Τό ϊδιο άπάνω κάτω 
Ιπαθαν κι’ ο{ ’Αθηναίοι, πού Iva 
«ρω ί είχαν κ ι’ έπαιζαν χαρούμενοι 
μιά μεγάλη αρκούδα. Κι3 αυτή ήταν 
ψεύτικη,.μά. δέν,τούς τήν είχε φέρει 
ό Ά η-Βασίλης, παρά δ γέρο-Χειμβ. 
νας μέ τά χιόνια του. Κι’ είχε ρίξει 
πάρα πολλά, ¿κείνη τή νύχτα, στήν 
’Αθήνα. Τά κεραιμίδια, οί ταράτσες, 
σί δρόμοι, βρέθηκιαν τό πρωΐ σκεπα­
σμένα μ3 ένα παχύτατο άσπρο στρώ­
μα. Κάποιος τότε. έχει κάπου στήν 
ίδόν Σταδίου, προικισμένος φαίνεται 
μέ πλαστικό ταλέντο, είχε τήν έμ­
πνευση νά φτιάση, στή μέση τοΟ πε- · 
ζοδρομίου, μιά . χιόνινη άρκούδα. Οί 
γείτονες τόν βοήθησαν όλοπρόθυμοι. 
Ο διπλανός παπουτσής έδωσε κόκ­

κινο πετσί γ ιά τή  γλώσσα της. Έ νας 
ψιλικατζής δυό μεγάλες χάντρες γιά 
τά μάτια της. Έ νας άλλος χοντρό 
λουρί γιά τό λαιμό της. Καί σέ λίγο 
ή άρκούδα, ή μεγάλη άσπρη πολική 
άρκούδα—έμβλημα τής ξαφνικής βα-

ρυχειμωνιΛς — ήταν έτοιμη. Χαρά 
πού τήν είχαν οί γείτονες! Μά κ ι’ 
δσοι περνούσαν τήν όδόν Σταδίου, 
στέκονταν, χάζευαν, έπαιζαν,'έλεγαν 
ένα σωρό Αστεία, γελούσαν.Ή  φήμη 
τής άρκούδας διαδόθηκε γρήγορα 
κι3 έρχονταν κι3 άπό άλλες γειτονιές 
γιά νά τή θαυμάσουν. Τήν πήραν 
μυρωδιά at3 oí φ ω τ ο ρ ε π ό ρ τ ε ρ  
κι3 έτρεξαν νά τήν πάρουν μέ τή μη­
χανή τους γιά τις ¿φημερίδες. Σωστό 
πανηγύρι τελοσπάντων. ή χιόνινη 
άρκούδα, στήν όδόν Σταδίου, τήν 
πρώτη μέρα τοΟ χιονιού.

’Αλλά . . .  πώς τήν έχασαν λοιπόν 
οί ΆθηναΙοι πού τή χαιρόνταν ; θ ύ ­
μωσε δ γέρο-Χειμώνας καί τούς τήν 
πήρε πίσω,τραβώντας τά σύννεφά του 
κ ι’ άφίνοντας τόν ήλιο νά τή λυώαη ; 
Ά ,  μ π ά ! ϊοα-ϊσα ποίΓ'δ γέρό-Χει- 
μώνας τήν εύνοοΟσε χαί τήν προ­
στάτευε μέ τΙς πιό χαμηλές του θερ­
μοκρασίες. Μέρες θά μπορούσε νά 
μείνη έκεΐ ή  άρκούδα άπείραχτη. 
’Αλλά θύμωσε . . .  δ  ,πόλισμαν.

— Τ’ ε ίν ’ αύτά ; φώναξε πλησιά­
ζοντας άγρια. Στδ χωριό είμαστε; 
Χαλάστε τη γρήγορα ! . .

— Μά τί σάς κάνει; διαμαρτυρή- 
θηκε δ  γλύπτης τής άρκούδας.Τρώει; 
δέν έφαγε κανένα !

— Εμποδίζει τήν κυκλοφορίατοΟ 
κόσμου στόν κεντρικώτερο δρόμο !

— Ποιά κυκλοφορία ; Σήμερα, μέ 
τό χιόνι, ποιδς βγαίνει; Δέν βλέπε­
τ ε ; οί δρόμοι είναι σχεδόν έρημοι!

— Μά Ιδώ μαζεύεται κόσμος. . .
— Κόσμος πού διασκεδάζει. ’Α­

φήστε, τη, κύριε πάλισμαν, είναι μιά 
χαρά ή άρκούδα μάς !

Οί γείτονες, 6 κόσμος, διαμαρτυ- 
ρήθηκαν ζωηρά κι3 όπόλισμαν αναγ­
κάσθηκε νά δποχωρήση. ‘Αλλά σέ 
λίγο ξαναγύρισε δριμύτερος. Καί τό 
μεσημέρι, δταν έκλεισαν τά  μαγαζιά

κι’ έφυγε κι’ ό γλύπτης γιά νά φάη, 5 
θυμωμένος άσΐυφύλακας βρήκε τήν 
άρκούδα άνυπεράσπιστη καί, μέ τή 
βοήθεια δυό συναδέλφων του, τή  διέ­
λυσε ε ί ς  τ ά  έ ξ  ώ ν  σ υ ν ε τ έ θ η .

Αύτό ήταν τό τέλος τής χιόνινης 
άρκούδας, πού προξένησε τόση χαρά 
σ ’ δσους τήν είδαν τό κάτασπρο έ· 
κείνο πρωί. Μιά άπό τις τόσες κι’ 
αύτή χαρές πού δίνει τό χιόνι μέ 
τό έκπαγλο θέαμα πού προετοιμάζει 
τή νύχτα κρυφά, μέ τό χιονοπόλεμο 
πού προκαλεί Ιπειτα, μέ τούς περί­
πατους στή χιονισμένη πόλη καί μέ 
τις Ικδρομές—γιά τούς πιό τολμη­
ρούς, τούς κυνηγούς, τούς σπόρτσμαν 
πού φορούν, παγοπέδιλα, σ κ ί—στή 
χιονισμένη έξοχή, . .

Αλλά: καί πόσα γλυσιρήματα, καί 
πόσα πεσίματα, καί 'πόσα σπασίμα­
τα ! .  . Τήν πρώτη μέρα τοΟ χιονιού, 
στήν ’Αθήνα, έγινε κακό μεγάλο. 
Οί σταθμοί τών πρώτων βοηθειών, οί 
δημόσιες κλινικές, τά νοσοκομεία, 
γέμισαν άπό τραυματίες· Ά λ λο ι ε ί­
χαν σπάσει χέρια, άλλοι πόδια, άλλοι 
πλευρά, Αλλοι κεφάλια. Μερικοί τί- 
χαν πάθει καί διάσειση τού Ιγκεφά- 
λου ! Αδτό δείχνει πόσο άσυνήθιστοι 
είμαστε στό πολύ χιόνι καί πόσο Α­
προετοίμαστοι γ,;Α'  νά τά. βγάζουμε 
πέρα μαζί του. Δέν ξέρουμε νά περ­
πατούμε πάνω του, δέν έχουμε τά 
κατάλληλα παπούτσια, ούτε διαθέ­
τουμε άρκετό προσωπικό, δπως άλ- 
λοΟ, γιά νά καθαρίζη άμέσως τούς 
δρόμους. Ά λλά  τί φταίμε; Τό πολύ 
χιόνι μάς έρχεται τόσο σπάνια ! Κι’  
αύτό,πού βαστά άκόμα Ινώ σάς γρά­
φω —πέντε μέρες τώρα—ήταν αλη­
θινά άπρόοπτο κι3 ¿ξαιρετικό. Κανέ­
νας π ιά  δέν τό περίμενε κι3 ούτε οί 
«γεροντάτεροι» δέν τό ξανάειδαν.Έ , 
καί τού χρόνου !

Σ ά ς  ά ο σ ζά ξομ α , Φ Α Ι Δ Ω Ν
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ΕΛΑ ΠΑΓΙΑ

Έλα, γιαγιά . ·_. Στό χαμηλό
ντιβάνι νά καδήσης
’Εμπρός στό τζάκι . . . Γύρω του
καθόμαστε τά έγγόνια
Καί μέ τά ζαρωμένα σου
τά χέρια άπ’ τά χρόνια,
ΤοΟ μπέμπη τά ξανθόμαλλα 
Αφού άλαφραγγίσεις,
Παραμυθάκια όμορφα 
σάν τότε νά Ιστόρησές 
. . , Πώς πήγε τό Ρηγόπουλο 
ατά κάστρα τά αιώνια 
Κι’ έσωσε τήν Πεντάμορφη 
πού ήταν κλεισμένη χρόνια 
Κι’ έπειτα μ’ ενα φίλημα 
νά μάς άποκοιμήόης.
Μ’ αλίμονο 1 Μάς έφυγες 
γιά μαγεμμένες £ώρβς 
Κι’ άπόμεινε ή αδβια σου 
μονάχα πολυθρόνα . . .
Καί τοβ βραδυοδ διαβαίνουνε ,
μελάγχολες οΐ ώρες . . .
Νειρόμαστε ,νοσταλγιλά 
τ' άλλοτινά τά βράδυα 
Πού τ ’ Ασημένια αου μαλλιά 
φώτιζαν, γλοκειά νόνα,
Τό μούχρωμά τού αουρουπου . ..- 
τής νύχτας τά σκοτάδια . , .

ΝαχβδοΐοπούΧα
■**·

ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ
Λίγα Αδύνατα φωσάκια τρεμοοβύ- 

νοννε έδώ κι’ Ικεϊ μέσα στό σκοτάδι. 
Προχωρεί . · . Μαύροι' όγκοι διαγρά­
φονται μέσα στό σκοτάδι, δεξιά κι’ ά- 
ριστερά του, .πού άψίνουν.νά μαντεύση 
πώ; stvai σπίτια. Τό μονοπάτι τόν ο­
δηγεί φειδωτά κι’ Ανηφορικά πρός τά 
παρήγορα αημαδάκια . .  .

Πλησιάζει,Στό'1 ξηρό κρότο των βη­
μάτων του Iva σκυλί αλυχτά τρομαγ­
μένο. Σε λίγο έμοιαζε σά ν ’ άλυχτσσσε 
δλόκληρο τό σχοτεινό βουνό. Λαός ά- 
χό σκυλιά πού γαύγιζαν άγρια καί 
ωΟ πάγωναν τήν καρδιά !

Είπε νά σταόή έκεί , ν’ άφήοη τή 
μέρα νά ξεδιαλύνη τό μυστήριο^ Ερ- 
ριξε τά μάτια του ένα γύρω, μά δέν 
β η̂κε τίποτα καλόβολο γιά νά περάση 
τη νύχτα . . .  Μπροστά του Ιδώ κι’ έ­
χει, τά φωσάκια τρεμοσβύνουνε μέσα 
στό σκοτάδι. . · σημάδι πώς είνα ι *Γ 
άλλοι άνΟρωπω εκεϊ κοντά, πώς βρι­
σκόταν σέ χωριό. . .

Τά σκυλιά fva-Sva ησυχάζουν. Προ­
χώρησε θαρρετά πάνω στό ίδιο μονο­
πάτι, πού σέ λίγο στρέφοντας φανέρω­
νε Iva τετράγωνο φωτισμένο τρεμου- 
λιαστά. Τάχυνε τό  βήμα του πρός τό 
φωτεινό τετράγωνο. Σέ λίγο Ιμπαινε 
μέσα σ’ ενα χαμηλοτάβανο σπίτι, πού 
άπ’ τήν πόρτα κατάλαβε πώς βρισκό­
ταν μπροστά σέ καφενείο. "Ανοιξε τήν 
πόρτα βαρειά-βαρειά! Λυό-τρία μα­
κρόστενα ξύλινα τραπέζια, «ού γύρω 
τασς είναι μαζεμένοι λίγοι χωριανοί 
καί π α ίζο υν ... παίζουν χαρτιά. Στό 
βάθος ό μπάγκος τού καφβτζή, ψηλός 
καί μακρύς, άπ' τήν μιά άκρη &ς τήν 
άλλη.

Μπήκε ήσυχα-ήσυχα καί τράβηξε σέ

μιά άδεια γωνιά μακρυά άπ’ τό αδύ­
νατο φώς τής λάμπας, στή σκιά. "Τρ- 
ριξε τά κουρασμένα του μέ?;η πάνω στό 
μπάγκο πού βρέθηκε εκεί καί πήρε βα· 
θειά ανάσα, , ,

Οί παίχτες γύρισαν ράθυμα και τον
κοίταξαν άδιάφορα, χωρίς'τό πρόσω­
πό τους νά δείξη τίποτα έξάιρετικο. Η 
αδιαφορία τους τόν εύχαρίστησε. Τού 
άρεζε ή άφάνεια. Μαζεύτηκε στη γω­
νιά του κι’ άρχισε νά περιεργάζεται τά 
γύρω του. .

Τό καφενείο χαμηλοτάβανο με τους 
καπνισμένους τοίχους, το ί φάνηκε σά 
φυλακή μέ τά μικρά του παράθυρα και 
τά σκεπασμένα άπό σκόνη καί χνώτα 
τζάμια τους.

Πίσω άπ’ τόν μπάγκο του, ο καφε- 
τζής τοϋ ρίχνει βλοσυρές ματιές. Κά­
ποτε τόν πλησίασε :

— Ξένος; . , άπό πού ; . . περαστι­
κ ό ς .

—’Εμείς σε λίγο θά_ κλείσουμε. Έ ­
χεις τά μείνη; πουθενά;

— Μά όπου νάναι, δέν θά δώσω πο- 
λύν κόπο,δέ μοϋ χρειάζεται πολύ μέρος.

Μίλησε χωρίς νά θελη. Θά προτι­
μούσε νά μή τού έλεγαν λέξη. Παντού 

• τά ίδια . . .  Μ’ αύτός δέν τά σκέφτε­
ται αυτά, τά συνήθισε. Πού θά μείνη! 
Τό μόνο εύκολο, δέ χάθηκε ό κόσμος. 
"Αν μπορούσαν οί άνθρωποι νά μήτόν 
ενοχλούν με τέτοιες ερωτήσεις ! Καλά 
ήταν γιά τήν ώρα' εκεί, "Αν Ικλειναγ, 
αυτός κάπου θδβριακε νά περάση τή 
νύχτα . . .

Έβλεπε τούς ανθρώπους ν ’ αγανα­
κτούν έκεΐ μπροστά του Ινάντια στήν 
τύχη πού δέν τούς εύνοοΟσε, καί τούς 
λυπόταν, τούς συμπονούσε. "Ηταν σά 
νάβλεπε τόν εαυτό του. Μήπως κι’ αύ­
τός τήν τύχη δέν κυνηγούσε μέσα στά 
τρίστρατα των βουνών καί τίς ρεμα­
τιές ; Κι’ όπου πήγαινε παντού τά ίδια 
"Ολοι τήν τύχη κυνηγούνε ξοπίσω. Νά, 
κι’ αύτός στρατοκοπώντας αύτή ζητού­
σε. Κι’ αύριο μέ τό χάραμα τής μέρας 
τήν ίδια δουλειά θάρχιζε: Τό δισάκκι 
στόν ώμο καί τό μονοπάτι. .  .

β ίδ α ς
"/Μ*

ΚΑΘΑΡΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

Ή  Καθαρή Δευτέρα, ή μέρα τής φού­
ριας τών μικρών. ι ,

•Αλήθεια, πώς τήν περιμένουν αυτη 
τήν ημέρα οί μικροί, πού θάφίσουν νά 
πετάξουν οί άετοί τους, προσπαθών­
τας νά ρίξη ό ένας τού άλλουνού ! . .

’Απ’ τήν παραμονή πυρετωδώς έρ- 
γάζουνται γιά νά τούς φτιάξουν. Τρέ­
χουν πότ’ άπ’ εδώ, πότ’ άπ" εκεί, κά­
νουν τό σπίτι άνω κάτω, άλλοτε γιά 
νά βροΰν παλιόπαναή νά κόψουν χαρ­
τιά γιά τήν ούρά τους, άλλοτε πάλι 
ψάχνουν γιά ίσιο σπάγγο, νά φτιάξουν 
τά ζύγια τους, ύστερα άγοράζουν όσο 
πιό πολύ μπορούν, έός 5του ικανοποιη­
θούν γιά όλα.

Καί νά, εφθασε τό πρωινό, Σηκω- 
νουνται γρήγορα, έτοτμάζουνται, τίπο­
τα δέν τούς βαστάει; στό σπίτι. Τόν 
πέρνουν μέ τά πολλά. Βρίσκουν τούς 
φίλους τους καί φθάνουν στό μέρος που 
πρόκειται νά τούς Ανυψώσουν. Έ να

τούς μένει ακόμη : Φυσάει; "Αν νοί, τά 
όνειρά τους βγαίνουν Αληθινά* &γ όχι, 
στέκουν σκεπτικοί καί σιωπηλοί περι- 
μέισντας τό Αεράκι.

Καί τό βράδυ γυρίζουν τελειωμένοι 
άπ’ τόν κόπο καί 'δίχως άετά. Γιόρτα­
σαν κι* αύτή τήν.Καθαρή Δευτέρα, δ.-, 
πως επρεπε. Πέφτουν νά κοιμηθούν 
κι’  ή σκέψη τους βρίσκεται ακόμη 
στόύς άετους . . .

Β αλεντίνο
άΙΚ·

Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ
Διαγωνισμοί. . .  ημέρες μαρτυρίου 

γιά όλα τά παιδιά· Έ ξω  ήλιος, χαρά 
Θεού, κι’ Ιγώ καθισμένη μπροστά στό 
γραφείο μου διαβάζω Γεωγραφία,. Αύ­
ριο έχουμε διαγωνισμό. Μιά στιγμή δ 
νού; μον φεύγει άπ’ τό βιβλίο, Ινώ ή 
σκέψη μου γοργόφτερη γυρίζει δυό χρό­
νια πίοω

Θυμάμαι, είχαμε πάλι διαγωνισμό 
Γεωγραφίας. Καθισμένη καί τότε στήν 
ίδια θέση διάβαζα, όταν εύχεται ή κα- 
θηγήτριά μας, γιατί «ατά τύχη ήταν 
συγγενή; μας, καί μού λέει :

— Διαβάζεις ;
— Διάβασε περισσότερο τή Γερμα­

νία (κάναμε^Εύρώπη τότε).
Φεύγει αύτή κι’ εγώ έπεσα μέ τά 

μούτρα στό διάβασμα. Δέν πέρασαν λί­
γα λεπτά κι’ ή πόρτα χτυπάει"ανοίγω, 
ή φίλη μου ή Κική. ,

—Άκριβοόλα, μοϋ  λέει, έρχεσαι στό 
σπίτι νά διαβάσουμε μαζί;

— Ρώτησε, καϊμένη, τή μαμμά, κι’ 
αν μ’ άφίνη;

Τρέχει, ρωτά τή μαμμά κι’αύτή λέει; 
—"Αν θά διαβάσετε δς έλθη, όχι όμως 
νά πάτε νά παίξετε καί νά μείνετε ά- 
διάβαατες.

Φεύγουμε, πάμε στό σπίτι τής Κικής, 
καθίσαμε καί διαβάζαμε· Ύστερα άπό 
λίγα λεπτά, λέει ή Κική.

— Δέν πάμε, καϊμένη^ λίγο στήν τα­
ράτσα νά παίξουμε και μετά διββά- 
ζουμε:

Βρέθηκε κιόλας όρθή, καί πηδώντας 
φθάσαμε στήν ταράτσα. ’Αντίο, Γεω­
γραφία !

"Άρχιζε νά νυχτώνη, όταν τή θυμη­
θήκαμε.

— Καϊμένη Κική, τώρα πότε θά δια­
βάσουμε ;

— Τό βράδυ, μού λέει μέ Αφέλεια... 
Φεύγω άπό τό σπίτι της .σκυθρωπή.

Ή  λέξη«Γεωγραφία» γύριζε στό μυαλρ 
μου.

— Διάβασες ; μού λέει ή μαμμά. 
Έ να  ξερό «μάλιστα» πού μόλις Α­

κούστηκε, ‘ Ιφυγε άπό τό στόμα μου.
Λογάριαζα δμως νά διαβάσω, έστω 

καί τή Γερμανία μόνο, μετά τό φαγητό.
Δέν είχα δρεξη ούτε νά φά®, ούτε 

νά μιλήσω.
Τέλος μετά τό φαγητό, τήν ώρα πού 

ήμουν Ιτοιμη νά κλειστώ στό γραφείο 
;μου, ακούω νά λεη :

—’Επειδή κουράστηκες δλο τ’ Από­
γευμα νά διαβάζής, έτοιμάσου νά πά­
με λίγον περίπατο.

Αύτό πιά δέν τό περίμενα.
Γιά μιά στιγμή θέλησα νά πώ στή 

μαμμά τήν Αλήθεια καί νά τήν παρα- 
καλέσω νά μ’ άφίση νά διαβάσω, μά έ ­
πειτα τό μετάνιωσα.

Τέλος πήγα περίπατο χωρίς νά κα­
ταλαβαίνω πού πηγαίνω. Ό ταν γύρισα 
ήταν πλέον Αργά . . . τό ρολόι Ιδειχνε 
περασμένα μεσάνυχτα.
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Έ « ε ο α  νά  κο ιμ ηθώ , μά που · ή Γ ε « -  

Υφ.άφ(<χ,'ή Γ ερμ ανία , ή κακή βαθμολο­
γ ίά  κ ι’ ή τιμω ρ ία  Ιπ α ιξα ν  ενα α τέλ ε ιω ­
το κυνηγητό  α τ ό  μυαλό μου.

Τό π ρ ω ΐ σ τ ις  7 ήμουν στό· πόδι μέ 
τή Γ εω γρ α φ ία  μου στα  χέρια.

Κάθησα νά  δ ιαβάσω , μόνο γ ιά  νά 
γελάσ ω  τό ν  εαυτό μου καί νά  πάω  σχο­
λε ίο , τρ ία  μ ικ ρ ά  κ ε φ ά λ α ια  π ο ύ  ο δ τ ε  
κδν θπήρχε ΐδεα  νά  μδς τά  βάλουν.

Π άω  σχολειό , οΐ συμμαθήτριές μου 
γελοΰοαν εύχαριστημένες πού ή ξεραν, 
ε νώ  εγώ , καθ ισμ ένη  οέ μιά γ ω ν ιά , δέ 
μ ιλο ίσ α  καθόλου. Τ ί νά  π ώ ;

Έ ρ χ ετα ι ή ώρα νά  μάς δώσουν τά 
θέμ α τα , τά  χέρια, μου τρέμουν, ώ  0 εε  
μου,_ τ ί θ ά  Ικ α να  5 . .

Ζήτημα π ρ ώ το ν .. .  μπά ! άκούω  κα- 
¿V κ εφ άλα ια  πού διάβασα !

_ ü ,  t í  χαρά! ή π έννα  μου κ ά νε ι φ τε- , 
ρ α , κα ί σ’ Ι να  λ επ τό  δ ίνω  τή ν  κόλλα 
μου. Μά τ ί βλέπω  ; οί συμμαθήτριές, 
μου, μέ τά  χέρια  σταυρωμένα κα ! μέ 
μάτια  υγρά , μέ κο ιτούν δλες παράξενα .

Α μ έσω ς κατάλαβα  ; νομ ίζοντας πώς 
οέν θά  μάς τά  βάλουν, δέν όιάβαστ 
καμμιά έκεΤνα τά  κ εφάλα ια ,

'Η  χαρά^ μου ή τα ν  άφάνταστη  — οί 
κα ϊμένες όμως οί συμμαθήτριές μου, 
που ε ίχ α ν  δ ιαβάσει κ ιόλας . . .

- .Π ώ ,  π ώ  1 κά& ησα τόσην ώρα « a i  ή 
Γ εω γρ α φ ία ... ας δ ιαβάσω μήπως έλθ ε ι 
ή Κική π ά λ ι . . . «Π ροσανατολισμός 
κα λε ίτα ι 6  τρόπος . . .»

Ν ινούλα
TRr

. 2 ΤΟ Π Ε ΡΙΒΟ ΛΙ ΜΑΣ

Ό  Ά φ ρ ό ς  τ ο ν  ‘Ι ο ν ίο υ ,  ό κατάλευ* 
κ°ζ ι χα ϊδεύει τό Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ δ  'Α κρο­
γ ιά λ ι .  Ξ απλωμένη  πά νω  α τ ή Κ λ ό η ,  κ ά ­
τω  άπό μιά φ ουντω τή  Δ αφ νούλα , μ’ έ­
να  βιβλίο στό χέρι, θ αυμ άζω  από τόν 
κήπο μας %ή Χ ρ υ σ α φ έ ν ια  Δ ναη . Τέτοιο 
γλυκό , ύπέροχο ήλιοβασίλεμμα, μόνο 

’Ο ν ε ιρ ε μ έ νη  Π ατρ ίδ α  μας , στήν 
Ε νοοξο  Ε λ λ ά δ α  μας , τό βρίσκει κα ­

νε ίς . Μ ιά γλυκε ιά  Ρ έ μ β η  μ ’ έχ ει κ υ ­
ρ ιεύσει δλόκληρη, έ νώ  ό π ιστός μου 
φ ίλο ς ό Φ ρίτς , τ ’ αγαπημένο  μου σκυ­
λ ά κ ι, κάθέταν σ νά  πόδια μου πα ίζον­
τα ς τή ν  ούρά το υ , σάν τά  χαριτωμένα 
Μ Ικν -Μ άσύ f  

Μ όλις κα ί δ ιακρ ίνετα ι στόν όρίζοντα 
ενα  μικρό κα ΐκάπ ι, Σκέπτομαι τό Ν αν- 
τ ό α ο υ λ ο ,  πού μερόνυχτα θαλασσοδέρ­
νε τα ι γ ιά  νά  βγάλϊ|·-τό ψ ω μ ί του , νά  , 
σρεψίΐ^τύ φτώ χ ιχό  του , τή  φτο>χή τον 
μαννούλα , πού σ ώ ν Π αρή γορο  *Α γγελο 
τόν π ερ ιμ έν ε ι. . ..

Σ κέπτομαι τόν/ Τ α ξ ιδ ιώ τη  πού μέ 
λαχτάρα θ ά  πβριιμένη τή στιγμή  πού ’ 
θ  αγκυροβολήσουν σ τ ’ αγαπημένο  του 

í* q  -  γ ι“ νά  αχό σ π ιτά κ ι του,
νά  βρή Γ λ υ κ ε ιά  Π α ρ η γ ο ρ ιά  σ τά  χάδια 
Α γαπημένων προσώπων.

"Ε ξαφ να , στη  σ ιγα λ ιά , ακούστηκε έ­
να  σ ιγανό  Κ λ ά μ μ α  Κ ιθ ά ρ α ς  ουνοδευό- 
^ ν ο ά π ό  ενα  Π λάνο  Δ οξάρ ι β ιολιστοδ.

Μ ά, σ ιγά -σ ιγά  οί ήχοι τους εσβυσαν 
α α ν  Κ ύ κ ν ε ια  *Αομα, ά φ ίνο ντα ς  στήν 
ψυχή  μου μιά θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία .

Τά μ άτι*  μου στραφήκανε σέ μιά 
« κήπου. .2 ’ Ινα  μπουκέτο άπό

Λ ευκές  Κ α μ ε λ ιε ς  κα ί Β ιο ίέ τ τ ε ς ,  μιά 
fV h y *  μ α ζεύει τ ’ ά θάνα το  νέκταρ .
» i  *~?*ρινη Κ ε τ α λ ο υ δ ίτ σ α  ζαλισμ ένη  
*  «  Ζχ λοώματα το.Ο δ ειλ ινού, τρέχει 
από τό Ν ά ρ κ ισ σ ο  σ τ ’ ’Α μάραντα , κ ι ’ 
από κ ε ί  σέ μ ιά  λευκή  Α γ ν ή  ’Α γράμ ­
π ε λ η ,  κΓ άπό  κ ε ί  σ τ ’ Ά γκά& ια , στίς

Λ υγαριές, σ έ  μ ιά  φ τω χούλα  Ρ εξενχ ά , 
σέ_μιά Λ εβάντα  . . .

Μ ιά Φ ίλεργος Σ ε λ ίδ ά ν  s e t a ,  κρ α τώ ν- 
τ ο ς ’.στό^ράμφος τη ς  IvpCáixeó Ι.σκου- 
ληκάκ ι, μιά Χ ρυσα λλ ίδα , γ ιά  νά  τά 
πά ϊΐ"φα ΐ^στό  μ ικρά τη ς . . .

Μ ιά  Γαλίόνδρα κ ά νε ι παρέα μ έ μιά 
Σ ο υ σ ο υ ρ ά δ α  κα ί χαλούν τή γλυκειά  η ­
συχ ία  το-3 σούρουπου . . .

Π έρα άπ ’ τό  φράχτη μ ιά  άσΛροντυ- 
μένη  κόρη ,'μ ιά * Α ο υ λ ο * δ έ ν ια 2 Τ π α ρ ξ η , 
π ερνά  σ ά ν Π ρ ιγ κ η π έ α σ α  μ ’ άργά βή­
μ ατα . Ό ν ε ιρ ο π λ ίχ χ ρ α  τής ζω ή ς γ υ ­
ρεύει τό "χαμένα της ιδανικά .

ΚΓ Ινώ  ή Χ λω μή  Σ ελ ή ν η  άργοανε- 
β ά ίν ε ι στό στερέωμα, κΓ ένα ς  ' Ι π τ ά ­
μ ε ν ο ς  Α ετός  ζ υ γ ιά ζε ι τ ις  φτερούγες 
του , τά  βλέφαρά μου κλε ίνο υν  ά π ' ενα  
απαλό

Φ ίλημα  Σ κ ιά ς
4®· .

Χ Α Μ Ε Ν Ο  Ν Α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο

—Ό  Μ ιχαλ ιό ς! Ό. Μ ιχαλιός.! . .  Ξύ­
π να , Θωδούλα μου ! Ν ά τος I . .

Φ ωνάζει στόν ύπνο  τ η ; ή γρ ιά , στή 
κόρη της πού κοιμόταν πλά 'ί της. 

Τρομαγμένη ή Θωδούλα ξυπνά .
— Τ ί τρέχει, μάννα ; ρω τά  μέ λ α ­

χτάρα. " Α χ ! . ,  πές μου, τόν ε ίδ ε ς ; 
Μ ά Γ. . εκείνο ς τα ξ ιδ εύε ι, ποΰ τόν ε ί ­
δ ε ς ; . .

— Θωδούλα ! κακό μήνυμα θδχουμε, 
άκουσέ με ; Ε ίδα σ τ ’ όνειρό μου τήν 
«Ά φ ρ όπλαστη », τή σκούνα τού γέρο-. 
Μ η νά . . .  νά  κ ινδυνεύη , νά^παλεύη , μέ 
τή  μανιασμένη θάλασσα , κα ί τό Μι- 
χαλιό  μας! "Αχ! Θωδούλα μου’ ! . .  ε ίδα  
νά τό νά ρ π ά ζ ΐ! Ι να  μεγάλο-μεγαλο κύμα 
άφρ ισμένο  1 Τό στερνό α ντ ίο  μούλεγε, 
Θωδούλα ! . , Κακό μήνυμα θάχουμε ! 
Ά κ ο υ σ έ  μ ε !

Τ άλεγε μέ φ ω νή  πνιγμ ένη  ή δόλια 
μάννα , κομπιάζονεας στά τελ ευ τα ία  α υ ­
τά λόγ ια .

Τό «α ντη λά κ ι τού  "Αη-Ν ικόλα χλώ- 
μ ιαζε π ιότερο , κ ι ’ Αγρίευε τό γέρικο 
της πρόσωπο -

Β λέποντας το ένο ιωσε π ά λ ι κάποια 
Ιλπ ίδα  στή ραγισμένη τ η ; καρδιά ή 
Θωδούλα, μά μέ μ ια ς  ή  Ιλπ ίδα  σβύστη- 
»8  ά π ' τ ’ ά ,ρ ιο  φύσημα τόΰ βοριά καί 
τόν κρότο ποΰκανε ή θάλασσα  σπάζον­
τα ς αερ ισμένη  ατό μώλο.

Σ ηκώθηκε κ ι' ά να ψ ε  Ινα  κερί στόν 
"Α γιο . Π λησίασε τήν είκόνα καί τήν 
καλοκο ίτα ξε.-Τ ής-φάνηκε θλιμμένο  τό 
πρόσωπό του , απελπ ισμ ένο , εκφρα­
στικό δσο π ο τέ ... θ υμ ήθηκε τότε τά  λό­
γ ια  πού ε ίπ ε  ό  μακαρ ίτης ό  πατέρας 
της, χαρίζοντάς την στό μοναχογίό του 
τό Μ ιχαλιό . . .

—"Ε λα, Μ ιχαλιό 1 σ τή  χαρ ίζω , π ά ν ­
τα  νά  σέ προστατεύη κα ί νά  σέ φυλάη  
κα ί ιια ξ ί σου όλους τούς θαλασσ ινούς! 
Π α ιδάκ ι μοη !  . .

Θυμήθηκε τά  λόγ ια  αΰτά  κΓ ένο ιωσα 
«α υ τά  δάκρυα νά  κυλούν ατά μάγουλά 
τη ς.

—Ά η - Ν ικ ό λ α ! ψ ιθύρ ισ ε  σ ιγα νά . 
Βοήθησε τ ο ν ! Φύλαξε τον άπό κάθε 
κακό t . .

"Ενοιωσε ενά  χέρι νά  τή ν  ά γγ ίζη . 
"Η ταν ή μάννα  της πού σηκώθηκε κ ι ’ 
α ύ τή  γ ιά  ν ά  προσευχηθή στό  μόνο προ­
στάτη  τού αγαπημένου της γιόκα .

3S  *
Μιά βδομάδα πέρασε άπό τή βραδυά 

Ικείνη  πού ή γρ ιά  ε ίδ ε τό τραγικό  αύ- 
τό  όνειρο , «» ’ άπ ’  τό  χοντρό κάβο πού

κρύβει π ίσω  του τό νη σ ά κ ι, φάνηκε έ­
να  καράβι.
·. Ή τ α ν  ή . «Ά φ ρ όπ λα σ τη » . Σέ λίγε 

, έμ π α ινε  ατό λ ιμ ά ν ι, π ερή φ α να  κ α ι μι 
χάρη γλυστρώ ντας στά  καταγάλανο 
νερά.

Ή  θ ω δ ο ύλα  άνυπόμονη  περίμενε 
στό μώλο τού λ ιμ ανιο ύ , κ ι' ή  γριούλα 
μητέρα τ η ; στό κα τώ φ λ ι τού σπιτιού 
τους.

Νά την ! ή «Ά φ ρ ό π λα σ τη »  μαζεύει 
τά  π α ν ιά , έδεσε κάβο.

! Π λησ ίασε ή .θω δούλα  στό μώλο. Πα­
ρατήρησε καλά μέσα τό  καράβι. Μά!.. 
δ έν έβλεπ ε κα νένα  ά π ’ τό  νη σ ί τους. 
Ό λ ο ι ή ταν ξ έ ν ο ι !  Γ ια τ ί άραγε ;  ΚΓ ό  

Μ ιχαλιός :
Ή  καρδιά τη ς  άρχ ισε ν ά  χ τυπ δ  δυ­

να τά . "Ε νοιωσε κ ά τ ι νά  σφ ίγγη  «ά 
σω θ ικά  της μέ δύναμη. Ή  μ ιλ ιά  τη; 
κόπηκε.

,Ν ά ! . .  π ίσω  στήν πρύμη διέκρινε τόν 
καπετάν-Μ ηνδ με δυό ναυιόπο ι-λα  νά 
σ ιγομ ιλανε, κο ιτάζο ντας τη ν. Σέ λίγο 
βρέθηκε κοντά  τους. κα ί μέ φ ω νή  πού 
μόλις έβ γα ινε , δ ιατακτική ,τούς ρώτησε: 

— ΚΓ ό Μ ιχαλιός ;
Μ ά ! , . γ ια τ ί δέν Α παντούν κΓ άπ’ 

τ ά  θ λ ιμ μ ένα  μ ά τ ια  το υς  δυό δάκρυα 
κυλάνε  ; .  . .

Α λ ίμ ο νο  ! Κ ατάλαβε ! . . Ό  Μιχα­
λ ιό ς  ή τα ν  χα μ ένο ; ’ . .  Ν ά τ ο '. τό  τρα­
γικό μ ή νυμ α ! .  ·

Λ εβάντα
4ÍÉ*

ΤΤΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
Σ τό μάθημα τώ ν  Θ ρησκευτικών.
Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  : — Οί ά νθρω πο ι ύφ ί- 

σ τα ντα ι κα ί μετά  θ ά να το ν , ένώ  τά ζώ α  
μέχρι τής ημέρας τού θα νά το υ  τω ν.

"Η μ α θ ή τρ ια : — Τ ότε, πώς άπάρ- 
χ ο »ν ζώ α  σ τό ν  παράδεισο ,κύρ ιε καθη- 
γη τά  ; .

Ά να γα λ λ ις
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Αναίυβμένπ, δρ. 25 /7,5θ4«ί 15/.
Μ ν  351/S TO¡ ,5/'
• T O Ä  Κ ,.* ·  « /9 18/- Γ
Κοιλβς Δρόμο;, δρ. 12,ίο /7,5ο >»! 15/. 
Κατηφοροτ, δο. 5ο /10,50 καί 21/.
Κ βκκινο; Βράχος, δρ. 25 /δ,50 χ«{ 13/.
Κββμβικ«ί Κοομ5;, *ρ, ¿0 /8 **¡16/.
Λαβορα, δρ. 30/8-xoi 16/.
Μαργαρίτ« Στέφα, δρ. 2ο Ρ .50**115/. 
Μητρυιά δρ. 15/5,60x*l H,20/.
Μυβτικοΐ ’A ppagSvej δρ. 45/0,80 xai 19,50/.

1e« / Â Tî r evràe°“s ^ ^ ιν“£’
Παιδυιόν Θέατρβν, Λέοτδμοι, Εχαοτος δρ. 20 

/7,50μβγΙ5/,
Πετριό; στόν *Ήλιο, δρ. 2ο /6,5ο χ«113/. 
Πλβυβιβι κ « ι Φτοχοΐ,δρ. 30 β  xs¡ 18/. 
S r o » ia j t « i  n«ftep©¿vsS, δρ. 15 /6,50 « , ί  13/. 
Στέλλα Β .βλίντη , δο. 20 /6,50 **ί ΚΙ.
Τερεζ* Β ά ρ μ κ-Δ κΛ ώ τ«,δρ .-25 /7.50 **ί 15/. 
Ιίμ ιβ ι κα ί "Ατιμοι, δρ. 30 β  *βΗ8/.
Τ ιμ ή  τ ο δ  Ά δεΑ ρου, d o . 3(1 /9 * a ¡ 1S/.
Twspol Hei’Ά τυχοι, δρ. 3ο /8 *«! 16/.

251β  .m i  16/Τβ“* Κβ>οανβ»έ Κρίνου;, δρ. 
'Η Τρίμορφη Γυναίκα,δρ. 30/9 καί 18/.
La M auvaise Vole, Μιτάφρβοί; τοβ!»Κ**οΪ Δρόμου», 4ρ. 15/6,50x-H3/.

Τ ψ Ψ ψ Ψ ^ ^ ψ Ψ ψ ρ ψ ψ ^ ψ ^ ψ ψ ψ ψ
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Ο Ι Α Δ Λ Α ΣΣΟ Ν ΤΕ Σ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν  
β ν ν δ ρ ο μ η τ α ί π α ρ α κ α λ ο ν ν χ α ι  νά  δ η ­
λώ νουν  ά μ έ ο α ις  τ ή ν  ν έ α ν  τ α ν  δ ιεύ& νν- 
σ ιν  ε ίς  τό γ ρ α φ ε ΐο ν  μ α ς  ά π οσ τ έλ λ ο ν τε ς^  
χα ι δ ρ α χ μ .  5  δ ιά  τή ν  ¿ κ τ ύ π ω σ ιν  τ ή ς  
ν ία ς  τ α ιν ία ς .  “ΑΧλαις δ έ ν  εύ& υνάμε& α  
δ ιά  τ ή ν  ά π ώ λ ε ια ν  τώ ν  φ υ λ λ ά δ ιο »  τω ν .

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a · έ ι · · ·

ϋΛΛΗΛΟΓΡΒφΙΒΤΗ^ΑΙΪΠΛΒΣΕΑΣ»

Ά & ή να ι, 4 2  δδ δ ς  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ  
τ ή ν  21  Φ εβ ρ ουά ρ ιο υ  1Θ 34  

ΔΒΝ π α ρα λ α μ β ά ν ο ο  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α ­
νεπ α ρκές  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  : ξ ν γ ίξ ε τ έ  τα  !  
—Δέν α π α ν τ ώ  ο έ  α π ο ρ ίε ς  π ο ύ  τ ίς  λύ- 
νει ά 'Ο δηγό ς  τώ ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  : ί ια -  
βάατε τ ο ν  I  ■ '

ΤΟ διήγημα «Έ να φάντασμα.. · τρομ*·' 
ρό», ποό δημοβιεύβηκε σέ περασμένο φυλτ. 
Μίιο μέ τήν όπογραφή τοδ άγαπητοδ μου 
οονιργάτη κ . Κ . Α ευ κ α δ ίτ η , δέν είναι 
Ιργο δ ικ ΐ tou, αλλά μετάφραση άπό τό 
ήκλλιχό. Δέν ξέρω πώς παρέλειψα νά τό 
οημειώβ», κΓ δ κ. Λβσκαδίτης μέ παρα- 
καλεϊ νά τά πώ τουλάχιστον έδώ, έπειδή 
«δέν βδίελε νά κάμή μνημόσυνο μέ ξένα 
χδλλυβα». Εολύ σωστά ί ι

Ό « Κ ό κ κ ιν ο ς  Β ρ ά χ ο ς » ,  τό περίφημο 
μυθιστόρημα, τοδ κ . ΒενοΛοόλου, μεταφρά- 
οθηκε κα! ρουμανικά καί, αφοδ δημοοιεό- 
θηκε πρώτα στό κρατικό περιοδικό «Λ αϊ­
κή Α γω γή», στό Βουκουρέστι, βγήκε τε­
λευταία καί σέ βιβλίο. 'Ξ  Ικδοση, πολυ­
τελέστατη, άπό τό Εθνικό Τυπογραφείο 
τής Ρουμανίας, στολίζεται καί άπό πλή­
θος σκίτσα καί βινιεττες τού λαμπροβ ρου- 
μάνου ζωγράφου κ. Θ εοδω ρέοκ ου . Μετα­
φραστής δ κ . Ά ντώ νη ς  Μ υοτα κ ίδ η ς , 
άπό τοός Έ λληνες τή ς Ρουμανίας. ΤώραΤο 
βιβλίο Ιχει άκόμα είκόνα καί αότόγραφο 
ιού κ. Ηενοπούλου, πανομοιότυπο τού εξώ­
φυλλου τής Δ’ έλληνικής Ιχδοσης τοδ μυ­
θιστορήματος, καί κριτικό σημείωμα γιά τό 
συγγραφέα γραμμένο άπό τόν X. Τ οούρ  

' κβ,— Αότή, σημειώστε, είναι ή δεύτερη 
μετάφραση τού «Κόκκινου Βράχου* σέ βαλ­
κανική γλώσσα. Γιατί πίρσυ βγήκ* οέ βι­
βλίο καί άλβανικά, άφοδ δημοαιεόθηκε 
ιρώτα στήν «Εφημερίδα τής Κορυτσδςε.

Γιατί κακομελετάς, Κ ρ η τ ιχ ο π ο ύ λ α  ; 
Υ)λα όσα μοδ Ιστειλες ώς τώρα γιά τή

■ Σιλίδα, σοδ ιά  ένέκρινα. Είναι, άνάγκη 
νέ φαντάζεσαι πώς κάποιο «άποτε μπορεί 
«ai να σοΟ άπορριφθή, καί νά μιλφς γιά 
τή λύπη πού θά σοδ προξβνήση ; ’Εκτός 
άν ήταν γιά νά μαδ πής πώς κΓ αύτή α­
κόμα ή λόπη, άπό μένα, θά σοδ ήταν s i·  
ιφόσδεκτη. Δεν θυμούμαι τώρα γιά  τή 
«ΐτέλλα Β ιολάντη». Βεβαιότατα πού δ κ. 
Ξ. θά έδινε τήν άδεια καί λυπούμαι πού 
ίναυάγησε τό σχέδιο Ισως άπό παράλειψη 
δική μου.

Μά . βέβαια, Μ π εχ όβ ε ν , τά μυθιστορή- 
ματά μου, δσο πάνε, γίνοντάι ώραιότερα. 
Καί μάλιστα δ «Κληρονόμος τοδ Ροβιν- 
σών», πού δέν φάνηκε καλά άπ’ τήν άρχή 
τί θά είνα ι. Γιατί ε ίνα ι μυθιστόρημα με­
γάλο, πολύπλοκο, κΓ ώς τό τέλος θά πά- 
ρουσιάζη εκπλήξεις. Εύχαριστώ γιά  τ ίς 
είκόνες'κάποια ίσως θά χρησιμοποιήσω {τή 
Μπέμπα πού γελά) γ ιατί οί άλλες δέν ε ί ­
ναι'τόσο καθαρές, Γιά τ ίς  γελοιογραφίες 
τώρα δέν θυμούμαι.

'Υπάρχει, νά ξέρετε,'"καί. . . τηλεξεσπί- 
θβμα. Μοδ τό Ικαμε ή Μ ικ ρ ομ έγ α λη , 
γράφοντάς μου άπό. έδώ ϊνα  συνδρομητή 
στή Μυτιλήνη, πού δέν τόν είδε. ποτέ της,

καί πού τήν παραγγελία τήν πήρε άπό | 
τήν Αίγυπτο ! Τήν εύχαριστώ .πολύ. Ή 
ϊδια μοδ γράφει : «Πόσο μάρέσβι τό Βι­
βλίο τής Ζωής τοδ κ . Εενοπούλου ! Λέει 
Ινα σωρό ώφέλιμα πράγματα στά παιδιά, 
χωρίς νά φαίνεται πώς κάνει, μάθημα. Τό 
κεφάλαιο γιά  τόν ’Αθλητισμό μ’ ένθου- 
σΐασβ. Μέ σοφά καί μετρημένα λόγια βά­
ζει τά πράγματα στή θέση το υ ς .. .»

Πολύ φυσικό, Ά ν& ιομένη  ’Α μυγδαλ ιά , - 
νά αισθάνεσαι πώς άνήκεις περισσότερο 
ατήν Πατρίδα τώρα που έγινες Πρόσκοπίνα 
καί ’Οδηγός. Γιά κείνα πού δκουσες στό 
σχολείο, δεν ήταν ανάγκη νά θυμώσης.
0 ! Ανόητοι μποροΟν νά λένε 8 ,τ ι θέλουν. 
Πώς πήγαν λοιπόν οί διαγωνισμοί ; Περι­
μένω νά μοδ γράψης καλά αποτελέσματα.

Σ ίλ λ ε ρ ,  έχω μπροστά μου. καί τά δυό 
γράμματά σου. Πόσα μου γράφεις καί πόαο 
Ινδιαφέροντα είναι δλ’ αυτά ! Έ να  μόνο 
παρατηρώ, πώς νοιάζεσαι καί γιά  ζητή ­
ματα πού δέν είναι γ ιά  τήν ήλικία σου.
41 βαριέσαι ! δφινέ τα άύτά γιά  τούς με­
γάλους—νά, αύτούς πού ξενυχτδνε πολλές 
φορές στή Βουλή γιά  νά τά λύνουν, σάν τόν 
μπαμπά πού είναι βουλευτής. Αλήθεια 
•λοιπόν ζυγίζεις 54 κοιλά κα ί'600 δράμια ; 
Μπράβο, καλό βάρος. ΓΓ αύτό κΓ δ ξά­
δερφος, δταν παλεύατε, άντί νά σέ βάλη 
κάτω , πού τού ήταν βέβαια πολύ δύσκολο, 
προσπάθησε ν ά . . .  σέ οτράγγαλίση ! ! !

Τ ρελλή  Ν εάτης, αύτό τό ψευδώνυμο 
σοδ ένέχρι/α, καθώς θά είδες. Τό πρώτο 
σου γράμμα μ’ εύχαρίστηοε πολύ. ΆλλΑ 
γιατί λες πώς μοΒ τδγραψες γιά  νά μέ 
γνωρίσης καλύτερα ; ’Αρκετά 4αύ μέ γνω­
ρίζεις τώρα κα! μάγαπ^ς. ’Εγώ έπρεπε 
νά οέ γνωρίσω. Καί σέ γνώρισα Από τό 
γράμμα αού, κΓ δσο θά μου γράφης, τόσο 
καλύτερα θά σ έ ' γ νω ρ ίζ ω ... Εύχαριστώ 
τή μαμμά ; γιά τά χαλά λόγια πού σοδ 
είπε γιά  μένα.

Ή  μαμμά σου Ικαμε καλά , Κ ο υ κ ο υ -  
τ σ ά κ ι ,  πού σ’ έστειλε προσωρινά στής 
θείας οου. Τέτοιες συγκινήσεις δέν είναι 
γιά  παιδιά, κα ί μάλιστα σάν καί σένα, 
πού δύσκολα άφίνεις τίς θλιβερές σκέψεις. 
Χάρηκα πού ή Αδελφή σου σοΒ έδωσε νά 
κάνης καί λ ίγη έργααία. *Η έργασία κάνει 
οκοπιμώτερη κΓ ώραιότερη τή ζωή . Είναι 
πολύ άνιαρδ νά κάθεται κανένας χωρίς νά 
κάνη τίποτα. . ·

Σοο  έστειλα ί ,τ ι  ¿ζήτησες, Χ αραυγή  
τ ή ς  Λ έσβου . Ναί, θά σέ ώφελήοη πολύ | 
ή αλληλογραφία μέ 4ιαπλασόπουλα. Θά 
δημοσιεύαης μιά σχετική ’Αγγελία καί θά- 
παντήσης στά γράμματα πού θά-λάβης. 
Καί πάλι θά σοΒ γράψουν, καί πάλι ΘΑ- 
παντήοης. Αύτό δέν είναι πολύ δύσκολο, 
θά ιδής. Όταν. σοδ μιλοΒν, δέν Αποκρίνε­
σαι ; . "Οσο γιά  τή Σελίδα Συνεργασίας, 
ί έ ν  είνα ι καμμιά ανάγκη νά βιάσης τόν 
έαυτό σου γιά  νά γράψης. Ό ταν θά Ιχης 
κέφι, δτι θά βρής κανένα καλό θέμα, τότε 
γράφεις. Μέ τό στανιό δέν γίνεται τίποτα 
καλό.

Δέν είσαι καθόλου κακό κορίτσι. Γα- 
Α ιάνίρα. Πώς μποροΒσες νά μου γράφης 
Αφοδ είχες διαγωνισμούς ; Καί πάλι .νά, 
πού έκλεψες μιά «ώρίτσα» άπ’ τή μελέτη 
σου γιά νά μοΒ γράψης. Σου άνανέωοα τό 
ψευδώνυμο κΓ έλπ ίζω , τώρα πού ήσόχα- 
σες, νά φαίνεσαι συχνότερα, Γιά τή Σο«- 
ο ο υ ρ ά δ α  τ ί νά σοδ πώ ; Μπορώ νά τήν 
προΒώαω ; "Αν δέν κατορθώσης νά. βρής 
ποιά είναι μονάχη σου, παρακάλεβε τη νά 
σέ βγάλη ή ϊδια άπ’ αυτή τήν Απορία. Δέν 
πιστεύω νά σοΒ τό άρνηθή.

Καί πάλι τυχερή, Χ ω ρίς Φ τερά : "Εχω 
τόπο νά " σοδ Απαντήσω καί σ’ αύτό τό 
γράμμα. Ά μή τό ξεοπάθωμα πού μοδκα-

ν ε ς ; δεν ήταν τύχη κι’ αύτό ; ΘΑ πής, 
τδθελες τόοο γιά  νά μοί) δείξης τήν Αγάπη 
σοσ κΓ έτσι, καί τ ίχ ες  πάντα στό νοδ 
σου. Ναί, Αλλ’ Αν δέν ήθελε κΓ ή τύχη, 
μπορούσε νά μήν τό κατορθώσης ποτέ. Σ 
εύχαριστώ πολύ καί περιμένω καί τό Αλλο.

Β ρ υ σ ο ύ λ α , τό γράμμα αύτό πού μοδ 
τδγραφες μέ ώραϊο ήλιο καί καταγάλανο 
ουρανό, Ιγώ τό Ιλαβα μέ χιόνια. ΚΓ Α- 
φοΟ εδώ στήν ’Αθήνα είχαμε τόσα—μισό 
μέτρο έφτασαν στήν ταράτσα μαυ—φαντά­
ζομαι τί θά ε ίχατε σ«ίς έ κ ε ϊ ! Ίσω ς μάλι­
στα νά κόπηκαν κ ι’ οί συγκοινωνίες καί 
νάργήαιο νά λάβω τό γράμμα δπου θά μοδ 
τά περιγράφης. ,

ΚΓ δμως, Β έδ α , δ.έν πιστεύω νά περ- 
νΑς τόσο Ασχημα «στήν καρδιά τής Μακε­
δονίας» δπου σ’ Ιφερε δ. Αγώνας γιά  τή 
ζωή. Σό πού άγαπξς τόσο τή φύση, θα 
βρίσκης μεγάλη Απόλαυση σ’ αύτά τά ώ· 
ραία βουνά. Έ πειτα  έχεις καί μιά μεγάλη 
Αποστολή: δάσκαλος, δδηγός, πλάστης 
παιδικών ψυχών. Σ’ εύχαριστώ κιό^α πού 
ή πρώτη σου δουλειά ήταν νά μέ. γνιορίσης 
στά παιδιά τοδ σχολείου σου.Άργησα πολύ, 
Αλλ5 αϊτό Απόδοσέ το  στή γραμματοπλημ-
μ$ρα·

Είσαι πολύ δικαιολογημένη, Μ αγκαλύ , 
Αφοδ οοΟ συνέδησαν τόσα. ’{Αν καί κάπως 
Αργά, σε συλλυποΰμαι γιΑ τό θάνατο τοϋ 
θείου σου. Όσο γιά  τή γρίππη, έλπίζω 
τώρα νά πέρασε έντελώς καί νά σηκώθη­
κες απ’ τό κρεββάτι. Χαίρω που είσαι τό­
σο ευχαριστημένη Από τή φετεινή μου Βλη.

’Αλήθεια, Ρ έ λ ια ,  δέν τό πρόσεξα, Αλλά 
δέν πιστεύω νάχη τή ουνέπεια πού φοβΕ- 
ο α ι.. .”8 ,  ποδ νά θυμοΟμαι τώραποιοί ε ί­
χαν αύτά τά ψευδώνυμα τό 1896 I Μόνο
τό έξυπνότατο εκείνο ’ΛρχιξιίάΐΊΟ  θυ­
μούμαι πώς λεγόταν. ΰα ε 'α χ ιώ τή ί Ρ ο ΰ μ -  
π ο ς .  Από τάς Καλάμας. νομίζω, Αλλά 
ποδ είνα ι χαί τί χάνει σήμερα, δέν ξέρω. 
Ναί, τό «γιά ΐΑ Κύθηρα» σημαίνει «γ ιά  
τή χαρά, γιά  τήν εύτυχία» ή κάτι τέτοιο. 
Κοίταξε καί τή  Μυθολογία.

Έ γ κ λ α ν τ ίν α , αύτό οοϋ ένέκρινα. Εκα­
με καλά ή μαμμά ποΰ, δστερ’ Από. τή  βα· 
ρειά Αρρώστια σου, δέν ο’ έστειλε φέτος 

ί ατό σχολείο. Καταγίνου μαζί μου, γράφε 
μου, κΓ είναι σχεδόν τό ίδιο. ΓΓ Ανορθο­
γραφίες μή σέ μέλει' Αν καί γιΑ τήν ήλι- 
κ !α  σου—11 μόνο χρονών-δέν κάνεις καί 
πολλές. Στό γράμμα σου αυτό π : χ : μόνο 
δυό βρήκα : π α ρ α γ κ ε ίλ ω  Αντί π α ρ α γ γ ε ι-  
λα>, κάί μ υ ο τ η κ ά  Αντί μ υσ η κ ά . Γι* το 
πρώτο δέν δπάρχει κανόνας καί .χρειάζεται 
μεγάλη πείρα ,ιά  νά ξερη -κανείς «ότε νά 
γράφη γ κ  καί πότε γγ ' (κ*ί μεγάλοι σέ 
πολλές λέξεις κάνουν λάθος). Ά λλά  τό 
δεύτερο δέν θά τό ξανακάνης Αμα μάθης 
μιά φορά πώς 8λα τά είς «κό ; γράφονται 
μέ γιώτα : μ υ σ τ ικ ό ς ,  δ υ τ ικ ό ς ,  π ρ α κ τ ι ­
κ ό ς  κ τλ . Εξαιρείται μόνο άό ία νε ικ ό ς  
πού γράφεται μέ « ι ,  κα ί τό ά α τ υ κ ό ς  μέ υ, 
άν κΓ αύτό πολλοί τό γράφουν μέ γιώτα.

’Ε λπίζω , Ν υφ οΰλα , νά . πήγαν) πολύ 
καλά οί διαγωνισμοί, μολονότι έκλεψες 
καί σύ μ ά  «ώρούλα» Απ* τή μελέτη σου 
γιά  νά μοΒ γράψης. Έξετέλεαα καθώς θά 
είδες τήν παραγγελία σου. Σ’ εύχαριστώ 
γιά τά καλά λόγια, καθώς καί ό κ. Φαί­
δων.

I Έ λαβα, Μ ηλ ιοο τοπ ούλα , καί ο εύχα- 
1 ριστώ πολύ γ ά  τά δυό ξβσπαθώματα. 

Μπράβο πού μοδ έτοιμάζεις κΓ δλλα δύο. 
Έσύ, βλέπω, έργάζτσαι καλά. Ναί, μόνο 
5ταν. σοΒ επιτρέπουν τά  μαθήματα νά μοδ 
γράφης. Ό  κ . Φαίδων σ’ εύχαριστεί ποδ 
θυμήθηκες τή  γιορτή του.

Σ’ α ΐιούς μόνο μπόρεσα νάπαντήσω σή­
μερα. Μερικά γράμματα τά είχα φυλά-
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Set, «so  τήν προήγουμένη έ βδομάδα, καί 
τάνέφερα ατά προηγούμενο, μά τώρα βλέ­
πω πώς είνα ι αδύνατο νάπαντήοω καί ο’ 
αύτά.Λυπόίμαι, άλλά τ£ νά γίνη !

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ Ψίϊ&ΙΜΥΜΟΙ
Καντνα ψεκόώννμρ 42ν έγκρΓνβται, οΰτε Ατνα- 

νεώνετ«, «ν ftiv ottvodetietai &*à t é  άικ«ί»μα> 
¿9 ’ 10.— ΐ& ¿νχρινόμενκ ft fev«YSoi>p£va iegfouv 
4ς τήν 30 Νοερέρίοο 1934.·Όμ cwoJfeùâvrat ίητό 
A, ftvftxow οέ ftyôpio· καί tfcw ftnft Κ, es χορΤτβια«'

N é «  Ψ β υ δ ώ ν υ μ κ  ι Μ άννα Λ ίζα , κ , 
(Φ Κ ).Χ αλ«ιδ ικ ίώ τισσα , χ. (ΚΕΑι.Φρό- 
νιμοίΖ ιζάνιο , 4 . (ΡΡ ),'Ε λληνόπουλο , ά . 
(Ρ Ρ ). Φ ίγκαρο, Α. (ΚΠ ). Τραγούδι 
τής Φ λογέρας, χ . (;).

Α ν α ν ε ώ σ ε ις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν  : Λέ· 
σβνος, 4 . Ή χοι τ ο ί  Ε ρ υμ ά νθ ο υ , κ. 
Φ ωτιά, κ . Δάκρυ Ψ υχής, ά . (κα ί όχι χ. 
δπως κατά λ ά θο ς Ιτυπ’ώ θ η  ατό 9ο φ ύλ ­
λο) Λήμνιος Ά ν θ ο ς , 4.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ . Σ . Σ. 
ι  Ά π ο ρ ρ ίπ τ © νΤ « ι ; «Ά λ λ ’ άντ’ δλλων» 
τοΟ Γ ο λ ιά θ  xai «Α νέκδοτο» τής Δ ιάνας  
Χ άϊνετ . Ανέκδοτα καί τά Ϊυό, τά πρώτο 
πολύ φτιαστό, τό δεύτερο γνωστότατο.— 
«Τό φεγγάρι*· τοδ A. A. Α ., «Τό Καδρά- 
κ ι» το 3 Χ 3. ,  «Ό  χειμώνας» τοδ ¡A n tτ ό -  
β ε ν .  Ποιήματα μ ί Θέμα μάλλον ουνβιθι- 
αμένο, άτεχνα στήν έχτέλεση. — «Τό ρολο- 
γάκ ι το3 παππού» τοδ Μ . Ψ αρ ίλ ϊΤ ό  θέμα 
ασυνήθιστο καί συγκινητικό. ‘Η όκτέλεση 
δμιος δοτερεϊ. -  « Ά χ , μή». τοδ Ω- Ω. Ω., 
«Σε κάποια φίλη» τής ¿4.Ω .θέματα χιλιο- 
μεταχειρισμενα πού Sàv τά  σώζει κάν 
οδτβ ή εκτέλεση.—«ίΡυχοσάββατο» τής 
ΧλΜ μής Σ ελ ή ν η ς .  Δέν είναι fcaxc τό 
θέμα καί ή Ικτέλεση άρκετά καλή.·'Αλλά 
γενικά είνα ι πολύ τραγικά ποίημα καί 
Ακατάλληλο για παιδιά. — «Σούρουπο ατά 
Κάιρο» τοδ Τ ά σο ν  Δ ούζη . Παρουσιάζει 
ωραιότατες εικόνες καί έχει ένα κάποιο 
ρυθμό.’Αλλά οί δμοιοκαταληξίες του είναι 
Απολύτως Απαράδεκτες. Οδτε 6 βαρκά­
ρης όμοιοχαταληκτεί με τό μ εράκ ι, οδτε 
τά τεμένη  μέ χά σ τ έ κ ε ι .  Δέν μπορεί νά 

-άό διορθώση κάπως; γιατί κατά τά άλλα 
είναι πολύ ώραίο ποίημα.—θά έξακολου- 
θήσώ.

Ή  Δ ιά π λ α σ ις  « σ π ά ζ ε τ α ι  τούς φ ί­
λους της : ϋ υ φ α ύ λ α ν  t  ' Ο νρα νο ν  (ευ­
χαριστώ καί οένα καί τή »Χαρούμενη 
Συντροφιά» γιά τό ξεσπάθωμα) Γερ, Ε. 
Β ο υ τ υ ρ α ν  (δέν πειράζει, περιμένω')  Ά· 
ρ α χ ν ια ο μ ε ν η ν  /Α ύρα»  -;(μ«τάι· „χαράς οοδ: 
ένέκρινα’τό ψευδώνυμο κατά παραγγελία 
τοδ αδελφού οου' έλπ ίζω  νά μαδ γράψης 
τώρα καί σύ, γιά  νά  σέ γνωρίσω καλύτε 
ρ χ ')  Σ κ ο ύ π α ν  (χαίρω πολύ πού Αποφά­
σισες νά μπής οτίήν κίνηση· εύχαριστ» 
γιά τά ξεσπάθωμα κα ί χαιρετώ τά νέο μου 
φ ίλο ') Δάμτονα (είλαβα, ευχαριστώ' νά 
μοΒ φιλήσης τά άδαλφάκι πού είναι ξ ι-  
τρελλαμένο μαζί μου’ περιμένω') Ρ ε ζ ε ν -  
τ μ ν  (έστειλα' χαίρω πού Αλληλογραφείς 
μέ μιά τάσο καλή διαπλ.ασοπούλα') Π ρΙγ- 
κ η π α  Σ ε ρ ν ίν  (να ι, έφ’ όσον δέν έχουν 
δημοσιευθεί, οί λύσεις είνα ι πάντα δεκτές' 
καλή έπιτυχία !) Α ίσ ω π ο ν  (έχει καλώς' 
θά είδες ποιά ψευδώνυμο ένέκρινα τής Α­
δελφής σου,') Τ σ ίχ α ν ίο  (σέ συγχαίρω γιά 
τούς λαμπρούς βαθμούς' χάρηκα Ακόμα 
πού κ ι’ Οί τρείς πο» πήρατε τοός μεγα­
λύτερους εΐοθε Διαπλαοόπουλ«· εύγε !) 
Έ λ ίξ α ν  Α ά νε ι (έστειλα* καθαυτό «άδυ- 
νηράν» δχι, έπίπονο όμως να£· μά γίνεται 
τίποτα καλά χωρίς κόπο ; χαιρετισμούς 
σ’ δλο τά θίασο καί στά Μ & αγχολ ικό  
Ό νε ιρ ο ')  ‘’Α γγελον Ε ιρ ή ν η ς  (μπορείς νΑ

λάβης μέρος καί άτόν διαγωνισμό 'τής Α' 
Τριμηνίας, γιατί δέν δημοσιεύτηκαν Ακό­
μα οί λύσεις κ ι’ Ας έληξε ή προθεσμία 
τών πρώτων φύλλων' οέ λίγο θά.ίδής προ­
κήρυξη Διαγωνισμού Ασκήσεων καί τότε 
θά μοδ στείλης αυτές πού 6χεις·συνθβαΕΐ·) 
Δ ε β ά ν ια ν  (πολύ μ’ ευχαρίστησε τό γράμ­
μα σου' λύσεις έλαβα*) Μ αύρηύ  JTpo- 
σ ιοπ ι& οψόρνν  (θά είδες τήν Ιγκριοη' 

''χαίρω πολύ' δχι, οί Ιχοντες ψευδώνυμον 
δέν πληρώνουν τίποτα σ’ δοους διαγωνι­
σμούς κ ι' Αν λαβαίνουν μέρος') Τ αξιδ ιώ ­
την (ωραίο το γράμμα σου’ μά τό άλλο 
νομίζω βτι Απιρρίφθη’) Σ τ έ φ α ν  κτλ . κτλ .

Ei$ 3o «g  έπιστολάς έλαβα μετά τήν 15 
Φ εβ ρ ο ν α ρ ϊο ν  ΘΑπαντήσω στά έρχάμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ χ«ί τέλος τοδ 267ου Διβνωνι^μοδ. 

Αι λόί*«ς τοΰ φυλλαΑΓοι» τούτον ΔοκταΙ μέχρι 24 
Άίτρϊλίοο.

131. Δ ίξ Ι γ ρ ιφ ο ς  
Β ασ ιλέα  δυστυχή 
Τ άχ ’ άξίζετ ν ’ άναστήσ®  ·,
Μά τόν κάνω  στή  στιγμή  
Μέ μ ιά  νότα  κα ί μιά νήσο.

,  Σ ε λ η ν ι ώ τ ι κ ο ;  'β ρ ί ζ σ ι ν
1 3 2 . Σ εο ε χ ε ιο ζ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Μικρό νη σ ί, μά όνομαστό,
Τοδ βγάζω  πρώτα τάρχικό,
Κ ατόπ ι—ίδές εδώ — τό ξυ ιο ν ίζω
Καί . . . τ ί μεγάλη δύναμη άντ ικρύζω !

Δ ημπφ ιτέ Λ ύ γ ε ρ ι ν ό ς
13 3 . Μ ε ζα γ ρ α μ μ α ιιο μ ο ς  

Κ άθε δέντρου μέρος ε ίμ α ι,
"Α ν απείραχτο μ’ άφήσης'
Κ ι’ έπ ιπλο  κοινό θ ά  γ ίνω ,
Mt &ν γρ άψ η ς, ρώ ά ν  σβόσγις.

ΑβκκεπτηετΑς Ί ίνε ι^ ο πβλσς
1 3 4 . Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Κακό Αδερφό, δΜΐβόηιο,
’Ε γώ  θά  τιμωρήσω'

Μά όχι μέ ξύλο , νάχω  κλάμματαί 
0 ά  τοθ μπερδέψω μόνο γράμματα 

Καί στή ν Ά β ία  βασίλειο  
Μ εγάλο θάντικρ ύσ ω .

Μ π β υ ρ λ β τ ιέ ρ π ς  τ ό ;  "Ερεσββδ 
13 5 . Γ ω ν ία  

+ · * * * * » —Β ασιλεύς τ.-Π ερσ ίας 
* + · * * *  = Ό μ η ρ ι«ό ς βασιλεύς 

* *  +  * · *  = Έ λ λ η ν ικ ό ν  πέλαγος 
* » * 4 - * *  . = Μ εγ«λη νή η ο ς 'Ε λ ϊά δ .

# # 4- * *  * ^τΜερος τοΰ  σώματος 
* +  * '* * *  = Π ατρ ίς  άργοναότου 

4- * * * * *  * ^ Κ έντα υρ ο ς  
; ' 0 ί  άή αυρό Ρ «αθέ ϊω ξ ;άττίκ£>ς συγγρα- 

φ εύς.
Μ έ ν τ ι ο υ μ  

1 3 6 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 3  4 .1 6 6 7  8 9 = Ά ρ χ . βασιλεύς 
2 8 7 8 »  =Νήσος
8 2  3 5 8  9 ' = Υ ίό ς  τοδ Πριάμου
4 8  1 5 8  5 = Ε ΐδος αγάλματος
6 1 4  8 9 =Νήσος
6 7 8 9 8 9 ^Μ ετεω ρολογικόν
7 8 1  = 0 ε ά
6 4 8  9 = Ά ρ τ θ μ α
9 1 7 8 9 = Π οταμός

Τ ρ ι φ α σ ι κ ό ν
1 3 7 . Πτεροοτ&ν Γ ράμ μ α  

Αί κ ά τω θ ι ζητούμενο ι λ έξε ις  έχουν 
άπό Sv γράμμα, κο ινόν—τό πτερω τόν— 
τό όποΐον άπ α ντά  πρώτον ε ις τήν 
πρώ την, δεύτερον ε ις  τήν δευτέραν, 
τρ ίτον εΙς τήν τρ ίτη ν  και οδτω χαθε-
IÖ«:

1, Μ άντις ' 2, Μ οίρα' 8, Γ ίγας· 4. 
Κλασσικός ποιητής· 5 , Τ ιτάν· β, Ό ­
ρος περίψημον εκ τής Π . Γραφής, 

Μ ΰρβν τής Α νδρου

' ΐ 3 8 .  Ά κ ρ ο ο ζ ιχ ίς  ί §  *Avzt&éztov 
Νά εύρ εθοΰν α ν τ ίθ ε τα  τώ ν  κάτωθι 

λέξεω ν το ιαΰτα , άστε τάρχίκά τω ν ν ’ 
αποτελούν άρχα ίον θ εό ν κα ί ωραϊον 
άνθο ς :
- χείρ ιοτος, άθ<3, ε ύ θ ν ς , χαρά, κ ι-  
κ ρ ό ς , μ α κ ρ ύ ν ο μ α ι ,  κ α τ ή φ ε ια ,  π ρ α γ μ α- 
τ ικ ά τ η ς ,  φ λ ύ α ρ ο ς .

Ρωμαλέος Πιτβιρϊκος 
1 3 9 - Έ λ λ ιπ ο ο ύ μ φ ω ν ο ν  

βι -  ιη - οαο - ο - α - ά’ - οα
Δροβοστάλαχτη 

140· Γ ρ ίφ ο ς  
Π

’Α γγλ ία  Π Q τόκον
Ό σ ο  Γ αλλ ία  ε

Γερμανία  Π Π ΐο ν
Π

Φωτερό Χκοτάδι
Τέλος το ν  2 6 7 ο υ  Δ ιαγζσν ιομ ον  Α ύοεα ιν 
‘Α π ό  τό ε ρ χ ό μ ε ν ο ν  α ρ χ ίζ ε ι  ν έος .

• Λ .  Y  S S  3Ε3 I  - S  '
τω ν  Π νενμαχ . Α σκή σ εω ν τον φ ΰ λ . 5 0

580. ’Α ριστείδης ("Αρης, τ ί ,  δ ίς). -  
581. Σταύρος · ταύρος- Σ ταυρός. —582. 
Κ ύκλος-χύχνος.—588. Κ αρβέλι-βαρέλι. 
— 584.
Τ , Α 2  585. 1 0 Υ 2 Τ ΙΝ 0 2

Ρ  " 2  Ο (όστις, ό ν ις , σ ίτο ς,
I  II Ν Τ ϊτο ς ,νό σ το ς).—686.

Ε Y Μ A I  Ο 2  Ό  Κ ύ ρ ιο ς  ε β α ο ίλ ε ν -
Μ 2  I  ο ε ν , ε υ π ρ έ π ε ια ν  ¿ ν έ ­

α  1 Ν S vo a ro  (Ή  ά νά γνω -
Ρ  A Α σ ις  κατά  στίχον έκ
τώ ν  κάτω  πρός τά ά νω  καί kx δεξιών 
πρός τ ’ αρ ιστερά). — 587. Μ·ΔΣ·ΙΙ*Τ- 
Τ  = Μή ό ίς ε π ί  τό α ντό  (Μ ίδας, Δρά­
μα, Σάμος, Π οαειδών, Τ ίβερ ις, Τ ρίπο­
λ ις ) .—588.Ό π ο υ  άκοδς πολλά κεράσια, 
βάσταγε μικρό κ α λά θ ι. — 589. Ό  σε ι­
σμός tfvot Α σθενής, μ έ τ ρ ιο ς .  Ισχυρός  
(ώ σ’ ε ίς  μάς, ή να ι, α σ θ  έν  ις , μέ τρι 
ο ς , ε ίς  χ ΐ ρος.)

Μ Ι Κ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε Λ 1 Α 1
A li Λ ς  Ο  τ ό  π ο λύ  λ έ ξ ε ις  μ έ  ά π ΐό  « τ « ι ·  

χεΤ* δρ 6 ,  τό έλάχιστσν ιίμπμ». Περσν τΔν ί  Ο 
1έ{ε<ον β Ο  λετιά  ό Ιέξις μέ ποιχέα i è  οτοιχιί» 
6ρ. Λ μ ι xKpukoTs· àp.  4  ,Β Ο .Ό  χβριστΐζ 
βτίχο; £μ. 5 -  Ûi ρύ σιινβρορητ»! »ληράνουν τλ 
διπλά .'Η ηροιιλμρΜμύ stv«i άικτραίτηττ).
-------------------- [ΛΔ’ -182|-------------------

Θ β ό ιρ εΠ )} . τ έ το ιε ς  πρ ο σω π ικό τητες 
λησμρνοδντβι πυτέ ; 2ΦΙΓ5

  -------------  |ΔΔ'—183] ------------;------

Π ολύ Θά μάς εΟχαριστοδΟΕ Ιν* τετρ*· 
διάκι άπά δλους-ες. Στείλατε γιά 

τήν κάθε μ.ά χωριστά στή διεύθυνση : Δδκ 
Μελιοβινοδ (διά W ) ‘Ομήρου 39 Άθήνάς.

Γ ρ ίφ ο ς —Σ φ ίγ ξ  
— -------------- ΙΛΔ·—184) -------------------

Κ αλώς σάς .βρήκα Αιάπλασάπουλα. 
Δ/αίρ μου : Νινούλά 'Αποστόλου, 25ης 

Μαρτίου 26-Γ, Θεσσαλονίκην, δ ιά :
Χ αλχ ιό ιχ ιώτισσα

 --------- ¡A i ’—1 8 5 )-------- ;-------- :—

Γ ο υ ο τα ν ε , μέ συγχωρΚς. ΟΛΑ ΠΑ 
ΤΗΝ ΕΠΓΧΓΑ ΣΟΤ ^  Ό ρ ιέ τ τ α  

----------------- [A i '—Ι β δ ] -------------- ;----

Α χ κ ά θ ί, Ά ν η ν έ α , ποιά ή Δ/οίς οας ; 
—Μ υστηριώδη, Β α ο έ μ ,  έατειλα. 

έλάβατε ; ΑΙλ
-------------------[A i*—1 8 1 ]_______ ^ _ -

Μ ϊ κ ν  Μ ά·»ί·=Γι*ννηκώβχ«. .Νόμιζες 
π&ς θά μοδ ξεφύγης ; .

"Αλλεν 17ίχκερτ<σν

Τέεοκ ΣΙΡΓΙΑΑΟΥ, riam b«2iaépao lfl,-Α·Βν·ι


