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— Σ υνέχεια  άπό ' τό προηγούμενο —
Τό «στίγμα*· ήταν τδ άκόλουθο :
Ν ότιο ν  π λ ά τ ο ς ,  1 9 ο  51 ' 1 3 " .

Α ν α τ ο λ ικ ό ν  μ ή κ ο ς ,  121ο 4 8 '  1 7 " .
— Τί ζέστη, κύριε πλοίαρχε ! καί 

τί νηνεμία ί Ιλεγε ή Ά νθή ξαπλω
μένη στήν πολυθρόνα της καί κάνον
τας άέρα μέ τή μεγάλη βεντάλια της.

—  Καί φαίνεται πώς θά 
διατηρηθώ λίγες ήμέρες ά- 
κόμα αύτός ό καιρός, άπο- 
κρϊθηκε ό πλοίαρχος. Μπή
καμε α° 2ν’ άπό τά περίερ
γα έκεΐν* μέρη τοδ Ώκεα- 
νοδ, γύρω στόν ’Ισημερινό, 
πού είναι Απρόσβλητα άπό 
κάθε άνεμο. Είναι σάν έά- 
σεις πού οί άνεμοι τίς τρι
γυρίζουν άπέξω χωρίς ποτέ 
νά τίς διασχίζουν. Γι’ αύτό 
καί τά ιστιοφόρα Αποφεύ
γουν αύτά τά μέρή δσο μπο- 
ροδν, γιατί τρέχουν τόν κίν
δυνο νά μείνουν ακίνητα μέ
ρες ή καί μήνες. Αύτή προ
πάντων τή ζώνη δπου βρι
σκόμαστε τώρα, τήν Απο
φεύγουν σάν τό διάβολο τά 
πλοία πού μεταφέρουν με
τανάστες στήν Αύστραλία. .

— Καί γιατί μόνο αύτά;
— Γιατί είναι τά μόνα 

σχεδόν ιστιοφόρα πού Ακο
λουθούν αυτό τό δρόμο."Ολα 
τάλλα ιόν άφησαν πρό πολ- 
λοΟ. Στοιχηματίζω πώς δέν 
περνοδν άπό Ιδώ ούτε πέντε 
τό χρόνο.Άς είναι, γρήγο
ρα θά βγοδμε άπό τήν έρη
μη ζώνη χάρη ατόν Ιλικά 
μας. . .

— ΠοΟ είναι λοιπόν 6 
Χάνδος, έκαμε ή κυρία Ό - 
μόλλοΰ, £πούΛζτρελλαίνεται

νάχούαη αύτά τά ναυτικά περίεργα;
— Είναι κεί μέσα στήν άτμάκατο 

καί διαβάζει τόν Ρ ο β ι ν σ ώ ν  Κρ ο  Ο
σο πού άνακάλυψε στή βιβλιοθήκη.

Ή  Ατμάκατος ήταν κρεμασμένη 
Ικεϊ πίσω τους. Κι’ άμέσως πρόβαλε 
άπό μέσα τό κεφάλι τοδ Χάνδου.

— Πλοίαρχε, ρώτησε, Ιπισκεφθή»

*Τά3κατ«σ*ρώμα*α ά να η νά χ θ η κ α ν  μέ κρόιο ; ή 
[ρκτημένη φρεγάδα  τα λ α ντ εύ τη κ ε  μιά σ τ ιγ μ ή .

κατε ποτέ τό νησί τοδ Ροβινσών ; . .
— Τδ νησί τοδ Ροβινσών, παιδί 

μου; Μ’ άν δέν σφάλλω, είναι τό 
Ζ ο υ ά ν-Φ έ ρ ν α ν τ έ ς, δχι πολύ μα
κριά άπδ εδώ, πού χρησιμεύει τώρα 
ώς φυλακή τών καταδίκων τοδ Πε
ρού. Πήρ’ άπό κεί κάρβουνα, μιά 
φορά πού πήγαινα στή Αίμα, κΓ άγ 
κάψουμε πολλά αύτές τίς ήμέρες,. δέν 
είναι δύσκολο ,νά προσεγγίσουμε.

, — Μά δέν σάς μιλώ γιά τό νησί 
Ζουάν-Φερναντίς,είπε όΧάνδος σχε

δόν περιφρονητικά. Αύτό εί
ναι τό νησί τού ’Αλέξανδρου 
Σέλκιρη, τοΟ σκώτου ναύ
τη. Έ γώ  σάς λέω γιά τήν 
άληθινή νήσο τού Ροβινσών 
Κρούσου ! . .

—Ά ,  δσο γι’ αύτή, ποτέ 
μου δέν τήν άπάντησα στά 
ταξίδια μου, άποκρίθηκε γε
λώντας δ πλοίαρχος. Μή
πως ξέρεις Ιού ποδ βρίσκε
ται ;

— Μ’ αύτό είναι τδ ζή
τημα, είπε ό Χάνδος. ,'Η 
διήγηση, τοό Φόε λέει πώς 
βρίσκεται στό στόμιο τοδ 
Όρενόκου κΓ άνήκει στό' 
Αρχιπέλαγος τών Καραΐ- 
6ων. ’Αλλά κανέν’ άπ’ αύ
τά τά νησιά δέν μοιάζει μέ 
τήν περιγραφή του. ’Αν ή
ταν, θά τό γνωρίζαμε. Τό 
ναυάγιο.κι’ ή διαμονή τοδ 
Ροβινσών σ! ένα Ιρημονήσι, 
είναι γεγονότα πολύ σπου
δαία. . .

Ό  Χάνδος δέν πρίφτασε 
νά τελειώση τή φράση του.

Άξαφνα, ένας δυνατός 
κρότος σάν κανονιά Αντή
χησε άπό τά έγκατα τής 
φρεγάδας. ΚΓ άπδ τή μέση 
της, Ινα^ήφαίστειο άπό Α
τμό, καπνιές καί στάχτες, 

άπα- J  ' συντρίμια άπό ξύλα καί 
. .»  σίδερα,'τίνάχθηκε σέ μεγά-
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λβ  δψβ£ καί ξανάπεοε σά βροχή. 
Ή  « Ή  p κ  σείστηκε, τρβντάχθη- 
χ ε  όλάκερη χ ι ’  8λ «  της τά ξύλα  έ
τρ ιξαν φοβερά. Ό  έλ ικας σταμάτησε 
άπότομα ύστερ’  άπό  Ινα  δυνκτό τ ι
ναγμό. Κ ι’  Ιπ ε ιτκ  Ιγ ινε  ή συχ ί« .

Ά π ό  τό οπααμίνο φουγάρο, έξα- 
κολουθοΟσαν νά βγαίνουν σύννεφα 
άπό άτμό χ κ ΐ καπνιές .

— Έ κ ρ η ξ η  !  ε ίπ ε  δ πλοίαρχος μέ 
μ εγά λη  άταραξία . θά α πα σε κανένα  
κα ζά ν ι. Ή συχάστε, κυρίες μου, Ιλ- 
π ίζω  νά  μήν ε ίνα ι τ ίποτα . . . Βάλτε, 
φρουρούς γύρω  ατίς μηχανές, πρό- 
οθεσε γυρ ίζοντας στόν · άξιωματικό 
τή ς δπηρεσίας. Τώρα κατεβαίνω  κ ι’ 
έ γ ώ .

Σέ λ ίγα  δευτερόλεπτα, ζώ νη  άπδ 
π εζο να ύτες  πίρΓ.ν,ύκλυχσ£ τό μηχανο- , 
στάσιο, γ ιά ’ νά Ιμποδίζη  τούς ηεριέρ- ! 
γους. Ό  πλοίαρχος Μ /.νκαρύ ε ίχ ’ 
Ιξαφανισθεϊ στήν καπνίζουσα άβυσσο 
άπδ  τή  σ ιδερένια σκάλα .

"Οταν Οστερ’  άπό  εν »  τέταρτο, 
ξανανέβη κε ατό κατάστρωμα,· ήταν 
σκεπτικός κ α ί φανερά ταραγμένος.

—  'Ο  άρχιμηχανικδς πληγώ θηκε, 
όχι όμως βαριά, ε ίπ ε  στδν άξιωματι- 
κδ  τή ς  δπηρεσίας π ο ύ  τόν πλησ ίασε 
άνήουχος. Ε νό ς  θερμαστή κόπηκε 
τό κ ε φ ά λ ι κ ι ’ έσπασε δ  άξονας τού. 
Ιλ ικα . Περιμένω τήν έκθεση τοΌ 5 
πομηχανικοδ π ο ύ  έξ ετά ζε ι τά  ρήγμα
τα τοΟ πλοίου. Σ τείλετέ μου τον ά-
μ έσ ω ς!

Προχώρησε στήν πρώρα. Οί τα ξ ι
δ ιώ τες τάν περ ικύκλω οαν.

—  Μ ήν άνησυχήτε , τούς ε ίπ ε  γ ε 
λαστά . Δ έν ύπ ά ρ χ ει κίνδυνος.

"Ε φτασαν τά  λόγια  αύτά  γ ιά  νά 
ήαυχάσουν δλοι. 'Ο  πλοίαρχος πέρα
σε τή  μεγάλη σάλα κα ί χλείσθηχε 
σ τή ν  κα μ π ίνα  του.

Μ ονάχος, μάζεψε ά π ’ τό γραφείο  
το υ  μερ ικά έγγραφα , διάλεξε 5υό- 
τρεϊς-χάρτες, Ινα  ζευγάρ ι κ ιάλια  χι·’ 
Ι ν α  δ ιαβήτη, κ α ί τάβαλε δλα σ’  Ιναν 
παλιό ταξιδ ιωτικό σάκκο μαζί μέ λ ίγ α 1 
άαπρδρουχ«. "Υστερα πήρε τ έ  π ι
στόλι τ ο υ —  Ινα  ρεβόλβερ — τού έ 
βαλε κα ινούργια  φυσέκ ια  κα ί τδ έ 
κρυψε στήν τσέπη τής ρεδιγκότας του.

’ ΑφοΟ τελείω σε αύτές τΙς έτοιμα- 
σ ίες, κάθησε μπροστά ατό γραφείο  
του κοά περϊμενε.

Δέν άργησε νάκουσθή Ιν*  δειλό 
χ τύπημ α  στήν πόρτα.

—  ’Εμπρός ! ε ίπ ε .
Ή τα ν  δ μηχανικός Σούτς, Ά λ σ α - 

τός μέ γλυκε ιά  φυσιογνωμ ία , γαλανά 
μάτια κ α ί ξανθά  μαλλιά .

— Λ ο ιπό ν ; τόν ρώτησε δ πλο ίαρ 
χος χωρίς νά  δείχνγ; καθόλου τήν 
άγιονία του.

—  Λοιπόν, πλο ίαρχέ μου, τό ρήγ-

μα κοντά  στδν έλ ικ α  ε ίν α ι σοβαρά 
κα ί τά  νερά μπαίνουν άφθονα.

—  Προσδιορίστε. Μ ετρήσατε;
—  Μ άλιστα. Τό νερό έφτασε τώρα 

τά π ενηντκοκτώ  Ικατοατά.
— Π ενηνταοκτώ  Ικατοστά σέ είκο

σι μόνο λεπ τά  ; Δέν μπορούμε νάντι- 
παραταχθούμε μέ τΙς ά ντλ ίες . Κ αλά, 
μήν π ή τε  λέξη  σέ κανένα . Ά ς  σαλ
π ίσουν σύναξη.

'Ο μηχανικός βγήκε· Ό  πλοίαρ
χος. κοίταξε τό ρολό? του. Ή τ α ν  δώ 
δεκα κα ί τρ ιανταπέντε. "Εκαμε στό 
σημειωματάριό του μέ τό μολύβι Ινα 
γρήγορο υπολογισμό, έπ ε ιτα  πήρε 
Ινα  φύλλο χαρτί κ ι’  έγραψε μέ τήν 
■πέννα τάκόλουθα ;

Δ ΙΑ Τ Α Γ Η  Τ Ο Υ  Π Λ Ο ΙΑ Ρ Χ Ο Υ

«"Ωραν 1 μ. μ . άκριβώς, βλαι « ί 
λέμβοι νά  s íy a i έτοιμοι διά νά κατα- 
βιβαοθοΟν είς τή ν θάλασσαν.'Ε κάστη 
θά έφοδιασθή μέ τρία κ ιβώ τια  δ ιπυ- 

' ρίτου, Ι ν  βαρέλιον ο ίνου, δυό βαρέ
λια δδατος, έκατόν κ ιλά  παστού κρέα
τος, εν  κιβώτιον μ έ φάρμακα , Ινα  
ίστόν, Ι ν  ίστίον, Ι ν  ναυτικόν ώρολό- 
γ ιο ν καί δυδ φανούς.

« Ή  Ιπιβίβασις τών ναυτικώ ν κα ί 
τών στρατιωτικών θάρχίση τή ν  μίαν 
κ α ί θα τελειώ ση  τή ν  μίαν κα ί τριαν- 
ταπέντε. Έ κα σ το ς  θά τοποθετηθή 
ε ις  τή ν  θέσ ιν ή  ό πο ί«  θά τ φ  όρισθή 
δπό τού οικείου άξιωματικοΟ. Έ κ α 
στος θά κρατή μ ιάν άλλαξιάν φορέ
ματα κα ί τίποτε άλλο, ούτε σάκκους, 
ούτε σκεπάσματα, ούτε δέμα οίονδή- 
ποτε. 0 1  ναυτικο ί κ α ί οί στρατιωτι
κοί θάποδάλουν τούς σάκκους των 
άλλά  θά κρατήσουν τά  δπλα  τω ν  μ ’ 
έξήκοντα  φυσ ίγγια  έκαστος. 'Ε κάστη 
έπιβ ίβασις θά  γ ίνη  δπό τά ς  δναταγάς 
|νός άξιωματικοΟ τοΟ ναυτικού.

«Π άσα παράβασις θά τιμωρηθή 
διά συνοπτικής διαδικασίας. Ζ ήτω ή 
Δ η μ οκρα τία ! -- - · — ■·..--·.

M a v t t n g í » .
Κ ι’ άφοΟ δπέγραψε μέ σταθερό 

1 χ έρ ι, δ  πλοίαρχος β γή κε άπό  τήν 
καμπίνα του κ ι’  Ιδωσε τό έγγραφο 
στόν ά ξιω μα ΐΐκδ  τή ς δπηρεσίας γ ιά  
νά τό διαβάση μπροστά σ ’  δλους’ έ 
π ε ιτα  γύρ ισε στούς φ ίλους του πού 
τόν περίμεναν φοβισμένοι από τις ά- 
συνείθιστες αύτές κ ινήσεις .

— Κυρίες μου,, ε ίπ ε  σ τή ν  κυρία 
Ό μόλλού καί στήν Ά ν θ η ’ έχω  χρέος 
νά  σάς ά να γγε ίλω  μ ιά δυσάρεστη ε ί 
δηση. ’Ε λπ ίζω  νά τήν άκούσετε μέ 
θάρρος κα ί μέ ψυχρα ιμ ία . ’Ά λλω στε  
6 κίνδυνος δέν ε ίνα ι άμεσος. Τό πλοίο 
έχ ε ι ρήγμα κοντά στόν Ιλ ικα  καί 
μπάζει νερά. Τ ά  νερά αύτά  δέν μπο.- 
ρούμε νά  τάδειάσουμε μέ τις άντλ ίες. 
Ε ίμαστε λο ιπό ν άναγκαομένό ι νά  έγ-

κα τα λε ίψ ο υμ ε τό· π λο ίο , γ ια τ ί ο έ λ ί
γες  ώρες δπάρχει φόβος νά βυθισθή. 
Δόξα σοι δ θ ε ό ς , έχουμε βάρκες π ε - ' 
ρισσότερες ά π ’  βσες χρειαζόμαστε, 
κ ι’ άρκετόν καιρό γ ιά  νά  ΙπίβιβασθοΟ- 
με μέ τάξη . Ή  θάλασσα ε ίνα ι λάδι, 
έπ ε ιτ « , έχουμε κα ί τή ν Ιλπ ίβα  νά 
περάση κανένα  πλοίο  νά  μάς πά- 
ρη. Ά λ λ ά  κ ι’  αύτό νά  μή γ ίνη , έ 
χουμε δλα  τά  μέσα νά  φθάσουμε 

. στήν πλησιέστερη ξηρά . Σάς ξανα- 
λ έω , ό κ ίνδυνος δέν ε ίνα ι σπουδαίος. 
Ή  σω τηρ ία  έξαρταται άπδ τήν ψ υ 
χραιμ ία  μας κ ι’  άπό τή ν τάξη . 

( ’Α κολουθεί) γρηγοριοι ξεκοπο»λος

Κ Α Ί Μ Ο Σ
Ή ρθες μαννούλά πληγω μ ένη  σέ 

μένα μιά μέρα μουντή σάν ετούτη . 
Ή τ α ν  ή  δψη σου χ λω μ ή  κ α ί σ φ ιγ 
μένα τά χείλη σου. Κ αί σέ ρώτησα 
τή ν  α ίτια .

— Δέ θέλω , μοΟ ε ίπ ες , νά μου 
κάμνουν τόν άδιάφορο, ά νθρω πο ι - 
πού ξ έ ρ ο υ ν .  Τό ξέρω , έχασα τό 
πα ιδάκι μ ο υ ,μ ά  δέ θέλω  νά  μ ’  ά να γ- 
κάζουν νά λέγω  τή  λέξη  τή ν  π ικρή .

Σ ε  πήρα κοντά μου κ α ί σοΰ μ ίλη 
σα. Δέ θυμάμαι τ ί σούλεγα. Μά κα ί 
σΰ ένοιωσες πώ ς ή άγάπη  μου λα-, 
λούσε κ α ί γαλήνευες, Δέ μ ίλησες. 
Έ ν α ς  στεναγμός σού ξέφυγε μόνο, 
Ι να ς  σ τενα γμ ό ς ' γ εμ ά το ; έγκαρτέ- 
ρηση. · '

Κ α ί όμως τό ε ίπ ε ς . Σ έ ρώ τησαν 
προχτές γ ιά  τό πα ιδάκ ι σου, κ ι’  ε ί 
π ες ά πλά  ;

—  Τ ίχ ασ α . . .
Τ ίπο τ’ άλλο. Μά τά μάτια σου μ ί

λησαν. Έ γ ιν α ν  σκοτεινά κα ί μ εγά 
λα. Κι* ή όψη σου τυλ ίχ τη κε μ ’ έ 
να ν  άδιόρατο πέπλο , ποί> τόν μ άντε
ψα μονάχα έγώ . Κ άποτε διάβαζα,
—μικρούλα άκόμα— στα  βιβλία  :  «τό  
σκοτάδι τοό πόνού».'Σταμ«τοΟβά, ξα- 
νάλεγα  τή  φράση κ α ί προχωρούσα 

•τό διάβασμα. Τώρα τή  νοιώθω τή  
φράση άφοδ τήν ε ίδα  ζω ντανεμένη  

I στό πρόσωπό σου. Ε ίνα ι δ κα ϊμός, 
ί  βαθύς, άλάλητος κα ίμ ός, γ ιά  ·τά χ ε 
ράκια πού δέν άπλώ θηκαν ποτέ νά 
σού χαϊδέψουν τό πρόσωπο, γ ιά  τήν 
π νοο ύλ« πού Ισδυσε προτού τή  νο ιώ 
θεις έσύ, γ ιά  τή ν ά γκά λη  τήν άδεια, 
γ ιή  τ ή  χαρά  τή ν  άσύγκρ ιτη  πού I - 
σβυσε κ ι ’ έχάθη  πάνω  τή  στιγμή πού 
ά π λω νες  τις παλάμες νά τή  δεχτείς . 
Ε ίνα ι τά δάκρυα πού .βρέχουν άκρά- 
τητα τις ώρες τή ς  μοναξιάς, ε ίνα ι ή  
έπαναστατημένη έπ ίκλη ση  στήν άό- 
ρατη Δύναμη κ ι’ ή  βουβή έγκαρτέ- 
ρ ηαη  έπ ε ιτα . Ε ίνα ι Ινα  κρυφό  καθη- 
μερνό δράμα.

Ε Λ Ε Ν Η  .Ρ 6 1 - ΙΛ Φ τ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Υ
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Ο Κ Α Υ Γ Α Σ  Γ Ι Α  Τ Α  Ψ Ι Χ Ο Υ Λ Α

. Έ ν α ς  ποντικός ξετρύπω σε μ ιά ή- 
μ|ρ«··μέσα άπό  τόν το ίχο  τή ς αύλής. 
Στάθηκε λίγο κο ντά  σ τήν τρύπα του. 
Κ ατασκόπευσε γύρω  του. Δέν. ένο ιω 
σε τίποτε. ‘Ά φοβα  τώρα έτρεχε μέ 
τά χαμηλά  ποδαράκια  του μέσα στήν 
πλακόστρωτη αύλή  ζη τώ ντα ς . τή ν  
τροφή του. Έ κ ε ΐ  ε ίχ ε  τ ινά ξε ι λ ίγη  
ώρα πρ ίν  τό τραπεζομάντυλό  τη ς , ή 
νοικοκυρά άπδ τό δεύτερο πάτω μα .

"Α ξαφνα μ ιά  σαύρα ξετρύπωσε κ ι’ 
αύτή μέσα άπδ τόν άντικρυνό  τοίχο 
καί γλύστρησε στήν α ύλή , γ ιά  τήν 
ίδ ια  δουλειά. Μά· 6  ποντικός γύρισε 
κατά κά νω  τη ς κ α ί θά τή ν  έπ ιανε 
νά τή ν  φ ά η , ά ν  δέν πρύφταινε νά 
κρυφτή πά λ ι μέσα ατόν τοίχο.

— Έ δ ώ  μέσα, ε ίπ ε . ό ποντ ικός, 
μονάχος έγώ  είμ α ι νο ικοκύρης. Καί 
βρίσκω κ α ί τόσα πολλά  κ α ί νόστιμα 
ψ ίχ ο υλα  I  Σύντροφο δέ θέλω  /

Μά πρίν άποσώαει τό λόγο του, 
άπό τή  γε ιτο ν ική  άμυγδαλιά  ξεπ ετά - 
χ τη κ ε  ένας πεινασμένός σπουργίτης, 
φρρρρτ !  κα ί κάθησε οτή  μ έση  τή ς 
αύλής. , 'Ο .. ποντικός, ξαφνιασμένος 
άπό τό θόρυβο, γλύστρησε κατά  τήν 
τρύπα του . Μ ά.πρ ίν νά κρυφτή , γύ 
ρισε γ ιά  τελευτα ία  φορά νά  ίδή  ποιδς 
ήταν αδτός ό νέος έπ ισκέπτη ς.

—γ Μ πά ! ε ίπ ε , σύ λ ο ιπ ό ν . είσα ι, 
κύρ ιε σπουργίτη ,, .καί μ έ τρόμαξες 
έτσι ;· Σχάσου, νά  ίδ ή ς ! .

Παίρνει φόρα κα ί χ ύνετα ι πάνω  
στό σπουργίτη , πού ήλθε νά  τοΟ άμ- 
φ ισβητήση ίά  ψ ίχουλα- Ό  σπουργί
τη ς  τρομάζει τώρα κ ι ’  αδτός κα ί 
φρρρρτ I π ετά  γρήγορα-γρήγορα στήν 
¿μ υγδαλ ιά , δ  που δέ φοβάται π ιά  κ α 
νένα . Ό  ποντικός, άνενόχλητος ψ α 
χουλεύει κα ί τρώει. .

Μά α ύτή  τή  σ τ ιγμ ή  παρουσιάστη
κε άπρόακλητος ό μαύρος κόκκορας 
τού σπ ιτιού, πού γύρ ιζε  άπό τήν π ε 
ριοδεία του στή  γε ιτονιά . Μόλις είδε 
τό «νο ικοκύρη » τή ς  α ύλή ς , ρίχτηκε- 
τρεχάτος κατά  . π ά νω  του κα ί, πρίν 
προλάβει Ικ ε ΐνο ς  νά  χ ω θ §  σ τήν τρύ
π α  του, τοό Ιδω κε μιά δυνατή τσ ι
μ π ιά  μέ τό  ράμφος του, πού τού ξε
κόλλησε Ινα  κουμματάκι άπό τό π ε
τσί του μέ τό μαλλί του μαζί. ’ Ενώ 
ό ποντικός χω νόταν κλα ίοντας μέσα 
στή. φ ω λ ιά  τ ο υ , . β κόκκορας έλεγε : 

τ  Νά μ άθη  b  καθένας, π ώ ς  έδώ  
πέρα έγώ  ε ίμ α ι ό μόνος νοικοκύρης 
καί κ α ν ε ίς  άλλος.

Καί. άρχισε, νά  κα λή  τ ις  δρνιθές 
του νά  φ ά νε . Κ ό-κό-κό-κό-κό-κό ! 
Ικά νε ό κόκκορας κ α ί σ τή  στιγμή 
δλο ,τό κοπάδι, τρεχάτο ή λθε στήν 
αύλή  κα ί τή ν  πάστρεψε άπό  τά ψί·
ΧΟυλα. ·Κ. ΚΑΡΑ&ΗΜΑΕ

το : ·
|ΜΤ8Ι2Τ0ΡΗΜΑΤΑΚΙ ΙΊΑ JM1KPA ΙΙΑΙ4ΓΑ!

ΙΓ'. —Ό  άν&οπόλεμος
Ε ύτυλώ ς οΐ γο νε ίς  ή τα ν  σ τήν πόλη, τά π α ιδ ιά  Ιπρόκειτο  ν ά  κο ιμη

θ ο ύ ν  στής θ ε ιο ς  τουζ, κ ι’  έ τσ ι εκ ε ίνο ι μόνο τή ν  άλλη  μέρα, πού π ή γ α ν  
στή .β ίλλά , έμ α θ α ν  τή  νυχ τερ ινή  π ερ ιπ έτε ια  κ α ί δέν δοκίμασαν τουλάχ ι
στο, τή  μεγάλη α γω νία , θ ύ μ ω σ α ν  ομω ς. μ έ  τί> Μ π έ μ π η , .παιι δείχτηκε π ά λ ι 
τόσο.κακοκέφαλος, κα ί. γ ιά  τ ιμ ω ρ ία  του, δεν ή θ ελα ν  ν ά  τόν ά φ ή σ ο υν  νά  
λάβη μέρος στόν άνθοπόλεμο  τή ς Π ρ ω τομ α γ ιά ς , ο π ω ς  ή τα ν  απ οφ α σ ισ μ έ
νο· Μ πήκε ο μ ω ς στή μέση 
ή  θ ε ιά  κ α ί τους παρακάλε-. 
σ ε ν ά  τόν συχω ρέσουν γ ιά  
τελ ευ τα ία  φορά .

—  Δ έ ν  θ ά  τό  ξανακάνη ,
τούς ε ιπ ε . "Ε π ε ιτα , άρκετά 
τ ιμ ω ρ ή θ η κ ε  μέ τό φόβο 
π ο ύ  , τράβηξε δλη νύχτα , 
χαμένος μέσα στό σκοτεινό 
δάσος.

Κ ι’ ο'ι γο ν ε ίς  «δ ω σ α ν  ___
τήν ά δ ε ια , π ρ ο π ά ντω ν  όμως γ ι ’  αγάπη  τής Μ πέμ πας, πόύ δέν έφ τα ιγ ε  τ ί 
πο τα  κ α ί δέν ή τα ν  δ ίκ ιο  ν ά  χάση τή δ ιασκέδαση, "Α λλωστε τό «άρμ α» 
ήταν έτο ιμο, τά·λουλούδ ια  κ ο μ μ έ νά κ α ί δέν ε ίχαν π ια  παρά  ν ά  τό .στολίσουν..

• Τό «ά ρ μ α »  α υτό  π ο ύ  ακοΰτε, έ ν α  καλα&όπλεχτο αμ αξάκ ι τή ς  θ ε ιά ς , 
πού .τό έσ ερνε άλλη φορά Ι να  αλογάκ ι. Γ ια τ ί άφότου βγήκαν ταύτοκ ίνητα  
κ ι’ ή  θ ε ιά  ε ίχ ε  τό  δ ικό  τη ς , τό  α μ α ξά κ ι εγκα τα λε ίφθ η κε στό σταΰλο. Ε κ ε ί  
τό ξετρ ύπω σ α ν , τό κ α θ ά ρ ισ α ν , το επ ιδ ιό ρ θ ω σ α ν  κ α ί τό έβ α ψ α ν  με λάκα . 
Ε ίχε π ο λύ  όμορφο  σχήμα κ α ί, αμ α  έμ π α ινα ν  κ α ί  τά  λουλούδ ια , θ ά τα ν  μ ιά
Χ«θά· ’ χ

. — ’ Ε μ ε ίς  θ ά  πάρουμε τό π ρώ το  β ρ α β ε ίο ! έλεγε Ó Μ πέμπης.
Π ά λ ι ό μ ω ς βκανε τό θ α ύ μ α  το υ . ’Α 

φ ο ύ  Ετοιμάσθηκε τό α μ ά ξι κ ι’  έφ υ γ α ν , 
ο ί ά νθ ρ ω π ο ι πού τό επ ιδ ιό ρ θ ω σ α ν , ό 
•Μπέμπης, σκύβοντας, α νακάλυψ ε π ώ ς 
ένα ξύλο άπό. κά τω  ε ιχ ε μ ε ίνέ ι άβαφο . 
Τ ού κάκου το ΰ  έλ εγα ν  π ώ ς  δ έν  φ α ινότα ν  
κ α ί δέν πείραζε . Ε κ ε ίν ο ς  Ιπ έ μ ε ιν ε :
. — Π ρ έπ ε ι νά  β α φ τή  1 ”Α ν τύχη κα ί 
τό ΐδ ο ύ ν , δέν θ ά  μ άς δώ σουν βραβείο .

ΚΓ επ ε ιδ ή  δ έ ν  ήθελε κα νένα ς νά  
κάμ η  αύτή  τή δουλειά , κα ταπ ιάστηκε 
μόνος του, πήρε τόν τενεκέ, μέ τή  λάκα 
κ ι’  άρχ ι<78 νά  βάφχ\ τό ξύλο. -Ά λ λ α  δ έν 
πρόσεξε μ ία  σ τ ιγμ ή , έκαμ’  Ινα  .αδέξιο 

•κ ίνη μ α , α ναποδο γύρ ισ ε τό ρ α φ ά κ ι όπου 
ε ιχ ε δκουμ πήαεΐ ιό ,ν τενεκέ, ό  τενεκές 
έπεσε π ά νω  του κι* ή  λάκα  τόν πασά- 
λ ε ιψ ε ' ο λάκ ερ ο ; μ αλλ ιά  του, πρόσω πό , 

. του , χ έρ ια  του, ρούχα του , δ λα !
"Ε βγαλε τ ις  φ ω νές, έτρεξαν στό σταΰ

λο, τόν έγδυσαν αμέσω ς κ α ί τόν έβα
λαν ευθ ύ ς  στό μπάνιο . Ή ρ ες  π α ιδ εύ - 
θ η χ α ν  γ ιά  ν ά  τόν κα θα ρ ίσο υν .

—  "Ε β αψ ες .τό ξύλο, τού .έλεγε ή Μ π’έ- 
μ πα . Τ ί κατάλαβες τώ ρ α  I Δ έν  θ ά  προ- 
φ τά σο υμ ε τόν α νθ ο π ό λεμ ο !

Μ ’ όλ’ α ύ τά  τόν πρ .όφτασαν. Τό αμ α
ξάκ ι α νθοστολ ίσ τηκε, τά  π α ιδ ιά  ν τ ύ θ η 
καν  ω ρ α ία , κά θ η σ α ν  μέσα π λ ά ϊ-π λ ά ϊ, ζε- 

1 . χτηκε κ α ί τάλογάκ ι. α νθοστολ ισμ ένο  κΓ  
αυτό , κ ι ’ ενα ς νέος άμαξας, μ έ άσπρη 

κ α ί  γα λά ζ ιά  στολή, πήρε τή  θ έσ η  του  μπροστά  κ α ί τά  γκέμ ια .
Τ ό «ά ρ μ α »  ξεκ ίνη σε κ α ί σέ λ ίγο  έφ τα σ ε σ τό .μ εγά λο  Ιξοχικό δρόμο,



338
Η ΔΙΑΉΛΑ2Ι2 TÛN DAUfiN

λ ίγο  Ιξω  ά π ’  τ η ν  πόλη, δπο υ  γ ιν ό τ α ν  ό δνθοπόλεμος. Ή τ α ν  κ ι ’ αλλα  άρ
ματα πολλά. ’Α λλά το άμαξάκ ΐ τω ν  π α ιδ ιίδ ν  εκανε τή ν  καλύτερη εντύπω ση . 
« Τ ί  χ α ρ ιτω μ έ νο !»  έλεγε ό κόσμος. Κ ι’  α π ’  οπού πεονοοσε. τό δέχονταν1  /Λ · - ' »

14 ;Α πριλίον

.......................... - · ί -  -  ·■“■-ί *«*· Κ ι’  α π ’  δπου κερνούσε, τό οεχόνταν
μέ «μ π ρ ά β ο » !  κ α ί μ έ χειροκροτήματα. Ό  Μ πέμ πη ς κι* ή Μ πέμ πα  σκόρ
π ιζα ν  8ε|ιά κι" άρ ιστερά  λουλούδ ια  κ α ί χ α μ ό γ ε λ α .. .

Δ υό  φορές πέρασε κ α ί μπροστά από τή ν  έξέδρα όπου κα θό τα ν  ή Ε 
π ιτροπή .

—  Β ρ α β ε ίο ! β ρ α β ε ίο ! 1 φ ώ να ζε  ολόγυρα δ κόσμος. Κ ι’ ή ’ Ε π ιτροπή 
ε ίπ ε :  «Φ ω νή  λα ο ύ , φ ω ν ή  Κ υρ ίο υ». ‘Έ τσ ι, τη  δ εύτερη  φ ο ρ ά  π ο υ  πέρασε 
τό άμαξάκ ι, ‘ένας Χυριος από  τή ν  εξέδρα εγ νεψ ε  στον άμαξα νά  σ τα θή  κ ι ’ 
Ιθ ω σ ε .σ τό  Μ έμπη , π ο ύ  πήδησε κά τω  κ ι ’ άνέβηκε σ τήν εξέδρα, μιά σημα ία  
σά λάβαρο πού έγ ρ α φ ε- «Τ ρ ίτο  βραβείο».

Χ α ρά  τά  π α ιδ ιά , χειροκροτήματα δ  κόσμος, μην τά ρ ω τά τ ε ! Κ ι ’ό 
Μ πέμ πης .θρ ιάμ βευε.

—  Ε ίδ α τε  ; έλεγε. ”Α ν δ εν έβ αψ α  κ ι ’  εκείνο  τό ξΰλο, ποτέ δεν θ ά  
π α ίρ ναμ ε βραβείο  !

( ’Α κολουθεί)
Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΠΑΣΧΑΛΙΝΑ ΔΙΗ ΓΗ MATA

NVN Α Π Ο Λ Υ Ε Ι Σ . .■
Ξερές άντήχησε ά π ’ τό καλυβό

σπιτο ιο ύ  γέρο-Σ τεφανή ό βήχας . .
Ντάν ν τ ά ν ! Ν τάν ν τ ά ν !  Αντιλά

λησε πασίχαρα της μικρής έκκλησιας 
ή  καμπάνα  ή  πλατύστομη , δι«Χαλών
τας τή ν ’ Ανάσταση τοΟ Χριστού.

Κ άθε μέρα δ  γέρο -Σ τεφανής — Ι- 
να χρόνο τώ ρ α — προσευχόταν στό 
Χριστό. Προσευχόταν μ έ π ίσ τη  στή  

. Χ άρη του. Κ ι’ ή  προσευχή του ή 
ταν αύτή : Ά ξ ίω σ έ  με, Χ ριστέ, νά 
ζή σ ω  νά  25® τή ν  Α νά σ τα σή  σου κι* 
Οστερα Ας χλείσιο τά μάτια . . .  Αύτό 
παρακαλούσε τό  Λ υτρω τή  κ ά θε  μέ
ρα -*· Ιν*  · χρόυο τώρα — ό Σ τεφ ά 
νή ς , τό εύλαδικό, Αρρωστιάρικο γ ε 
ροντάκι πού τό δόλιο του κουφάρι 
ή τα ν  σκεβρωμένο ά π ’  τό βάρος Ινε- 
νή ντα  χρονών χ ι ’  ε ίχ ε  τό  πρόσωπο 
άσαρκο, ρυτίδες γεμάτο μ ’ Ινα  κ ά 
τασπρο, ψαλιδ ισμένο μουστάκι.

Κ ατάλαβε φέτος « ώ ;  τό τέλος του 
κόντευε κ α ί τό μόνο πού ήθελε, «ή  
θ ελε»  ή  λέξη  δέ μαρτυράει δλή τήν 
πύρα τή ς καρδιάς του, δλο του τό 
θερμό πόθο κ α ί τ ή ' γλυκαπαντό 'χή 
tou, ποθούσε μ ’ δλη τή  ψυχή  του νά 
ζή σ η  νά  ίδ ή  τή ν  ’Α νάσταση. 0 έ ς , 
π έ ς  το γεροντική, ιδ ιο τροπ ία . . .

Ό  γέρο Σ τεφάνής ζούσε ήσυχα 
στό σπ ιτάκ ι του, έκ ε ΐ άπόμερα ατό 
μικρό προάσταο  ποό Ιμ ο ιβ ζε μ ’ έξο
χ ή , μ έ τή  γ υ να ίκ α  του τή ν  κυρά -’Α - 
σημίνα, μιά κοτζάμ γυναικάρα, όγ- 
δοηντάρα μέ χ ιονάτα μ αλλ ιά  κ τ ί  λ ε ι
ψ ά  δόντια —  ξακουσμένη γλωσσού', 
κα ί μέ δυό γ ιους. Ό  μεγαλύτερος 
ε ίχ ε  μπακάλικο  στήν π ιά τσ α , ό π ιό  
μικρός ήταν τσαγγάρης χ ι ’ δση ώρρι 
τού  ά φ ιν ε  λεύτερη ή  τ έχ νη  του  τή ν  
περνούσε καλλ ιεργώ ντας τό μικρό 
άνθόσπαρτο περιβόλι τους κ α ί τ ή  δρά
κα που Ικανέ μιά σκιάδα μπροστά 
στήν είσοδο .τοΟ σπιτιού.

Έ ρχόνταν βράδυα πού , θκρραύ- 
.άες, ό γέρο Σ τεφάνής Θά..ξ?ψυχο0σε.; 
μ ά  δχι, ό  πόθος του τού |δινε δύνα 
μη. Καί κάθε βράδυ προσευχόταν. . .

ίΐέρ α α α ν έτσ ι οί μέρες. ’ Ηρθε τού 
ΧριστοΟ, πέρασε κ ι ’ ή  Σαρακοστή. 
Ιφχασε ή  Μ εγάλη Βδομάδα.

Τ ά .Μ ίγα  Σάββατο τό βράδυ α ισθα
νόταν π ιό  άδύνα ΐος πάρά ποτέ, μά 
μ ιά σκέψ η  ιό ν  δυνάμωνε, μιά σκέψη 
που έκανε τό ε ίνα ι του νάναγαλιά- 
ζ η ;  Ά ν  ζήσω , θά ίδώ αδριο τήν 
’Α νά σ τα ση . . .

Ξημερώνει Λ αμπρή. Οί καμπάνες 
τραγουδάνε τό βαθύγλυκο σκοπό τους. 
Ό  Σ τεφάνής ξαπλωμένος σέ μ ιά πο
λυθρόνα ξεθωριασμένη, φαγωμένη 
άπό τή  μεταχείρ ιση, προσμένει ντυ 
μένος τά  κυρ ιακάτικα του. προσμέ
ν ε ι τή ν  Ικ.πλήρωση τοΟ μεγάλου του 
πόθου. Σέ λίγο θά διαβή ή  ’ Α νάστα
ση . ΤοΟ φαίνεται* σάν δνειρο τριοεύ- 

TJX°·
-Χ ρ ισ τ ό ς  Α νέστη , πατέρα- ε ίνα ι 

£ Μάνθος, ό π ιό  μ ικρός του γιός Λού 
μ πα ίνει κ ε ίνη  τή ν ώρα στήν κάμαρα 
πού βρίσκεται 4 γέρος. Σ έ λίγο νά  
κ ι’  ό μεγάλος. Ε ίνα ι κ ι ’  ο ί δυό ντυ  

"μένόι τά "γ ΐο ρ «νά  τους.' Ή  ‘κ υρ ά -Ά - 
σημ ίνα  τρ ιγυρ ίζει άπό  νωρίς συγυρί
ζοντας, κ ι ’ αότή φρεσκοντυμένη. 'Ε 
τοιμάζει τ ίς λαμπάδες κα ί τό λιβάνι 
πού θάνάψουν στό παράθυρο τή ν  ώ 
ρα πού θά διαβαίνει ή ’Ανάσταση.

Κ αί νά - ή  ώρα ή  μεγάλη Ιφτασε. 
Ά κοόγοντα ι μακρυνοί πυροβολισμοί 
που τούς συνοδεύει τή ς  καμπάνας τό 
όλόχαρο τραγούδι. Β γα ίνε ι ή  ’Α νά 
σταση, ό γέρος άνασηκώ νετα ι μέ κό
πο . "OXot οταυροκοπιοΟνται. Σ έ λ ίγο  
άκοόγεται .άπό μακρυά 6 ήχος τή ς 
μουσικής πού πλημμυράει τή  ψυχή  
κα ί χα ϊδεΰοντάς τη ν  άνάλαφρα , τή ς 
μ εγαλώ νει τή  χαρά τη ς . Λέν άργησε 
νά  ξεπρσδάλη μαχρυάθε ή  συνοδεία. 
’ Ανάβουν τό λ ιβ ά ν ι ατό παράθυρο, 6 
καπνός .άσημένιος άνεβαίνει ψ η λά  μο-

σκομυρίζοντας τόν αγέρα κ α ί βγαί
νουν 8λοι στήν πόρτα κάτου ά π ’ τό 
κ ιόσκ ι τή ς  δράνας. Ό  Σ τεφάνής ά· 
κουμπάει στό .μπράτσο τής σιόρα- 
Ά σ η μ ίνα ς  κ α ί τοδ  Μάνθου. Ή  συγκί
νηση τόν π ν ίγ ε ι- α ισθάνετα ι πού 4 πό 
θος του Ικπλη ρώ νετα ι. Ό  Χριστός 
τόν άκουσε.

Ή  φύση γύρωθε ε ίνα ι χαρούμενη. 
Τά φυτά  φορέσανε τά διαμαντικά 
τ ο υ ς—α τ ίς  δ ιαμαντόφωτες δροσοστα- 
λ ίδες. Τά πουλιά , πάνου σ τ ’ άνσιξιά- 
τ ικα  άνθόκλαδα, τονίζουν τά π ιό  άρ- 
μονικά  τους, τά  π ιό  άλέγρα  γλυκό- 
τράγουδα. Ούτε Iva  σύννεφο δέ μο
λ ύ ν ε ι τ ’  ούρανοΟ τή ν  όλόγλαυκη θω 
ριά κ ι ’  ε ίνα ι δλος Ιν*  πελώριο ζα 
φ είρ ι.

Ή  μικρή λ ιτανεία  τής ’ Α νάστα
σης .προχωρώντας έφτασε τώ ρα στό 
σπ ιτάκ ι τού γέρο-Σ τεφανή ά π ’ Ι ξώ . 
Μπροστά πάει Iva φλάμπουρο στή 
μ έση  άπό  δυό μ εγάλες λαμπάδες- 
πάνου ε ίνα ι ζω γραφ ισμένη  τού Ά η  
Σ πυρίδωνα ή  άχραντη  είκδνα . ’Ύ 
στερα έρχετα ι ή  μουσική. Ά κολου-. 
θάει Ó σταυρός. Τ ρεις σεβάσμιοι π α 
πάδες, ντυμένο ι τάμφια  πού Α ντιφεγ
γίζουνε στό φ ώ ς τ ’  αύγινού ήλιου 
έρχονται, έπ ε ιτα . Ό  μεσιανός κρατάει 
στό χέρ ι τό Ε υαγγέλιο . Κ ι’  άπό π ί
σω νά  ή  ’Α νάστασή π ο ύ  τή ν  κρατ&ν 
στά χέρ ια  τέσσερ ις ναύτες. Ζωγρα- ’ 
φ ισμένος στό χρυσωμένο ξύλο  δ 
Χριστός γ ιγα ντώ νε ι μέσ’. ά π ’  τόν τά
φο φωτοπερίχυτος. Οί φ ύλα κες  μπρο- 
στά στό θριαμβευτή π έφ τουνε άλα- 
φιασμένοι στή  γ ή . Κ ι’  ό άγγελος 
λευκοφόρος κρατάει τόν «άποκεκυλ ι- 
σμένο λ ίθο ». . .

Οί λαμπάδες στά χέρ ια  τού Σ τεφά
νή , τής κυρά -Ά σημ ίνας κα ί τώ ν π α ι
δ ιών τους λ ιώ νουν θυσ ία  σέ Κ είνον'. . . .

*0  γέρος σ τ ’ άντίκρυβμα τή ς ’ Α 
νάστασης τρέμει σύγκορμος ά π ’  τή  
συγκ ίνη ση . Τ ά .μ άτια  του άνάλαμψαν 
ά π ’  άγάλλίαση κ'άί λαμπερά κ α ρ φ ώ 
θηκαν, γεμάτα εύλάβεια , στοΟ Λ υτρω
τή  τή ν  α ιθέρ ια  μορφή· Σταυροκο- 
π ιέτα ι δυό-τρεΐς φορές μ έ τρεμοδάχτυ- 
λα  χ έ ρ ια . : .  Ή  δψη του γ ίνετα ι ‘πιό 
άσπρη  σάν π α ν ί . > . Τ ά π ιθέμ ατα  
τοΟ προσώπου άλλάζουρ . . .  Κ άτι 
μουρμουρίζουνε τρεμόφωνα τ ’ άχνά  
του χ είλ ια ’ μ5 Iva άχνογέλιο : Τνδν ά- 
«ο λύε ις  τόν δοΟλον σου, Δ έσ πο τα . . .
Τ ά γόνατα λυγίζουν . . .  Τό κεφάλ ι 
γέρνει άποσταμ ένο . . .  Κ αί σωριάζε
τα ι στή γή  ν εκ ρ ό ς . . .

κ Α ν .  Χ ·  Γ Ρ Ο Λ Λ Ι Ο Ι
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Τ Ο  Χ Ρ Υ & Α Φ Ι
—Συνέχεια άπό τό «ροηγ. κα ί τέλος— 

Ά λο ίμονο , λέε ι δ Μ ίδας. Αότδς 
ό δούλος τρώ ει μ ’  εόχαρίστηση τό 
ψωμάκι του, έν® έγώ  τά  ώραιότερα 
φαγητά  ν ά ίχ ω  μπροστά μου, δέν μπο
ρώ νά  βάλω ούτε μπουκιά  στό στόμα 
μου. Τ ί μ’  ώ φ ελ ε ΐ τό χρυσάφι, μιά 
καί ε ίμ α ι καταδικασμένος νά  πεθάνω  
άπό τή  δ ίψ α  κ ι ’ άπ ’  τή ν π ε ί ν α ; . .

Β γή κ ε Ιξω  ά π ’  τό π αλάτι του κα ί 
π ή γε  στό περιβόλι του γ ώ  ,νά πάρη 
λίγο άέρα. Τό περ ιβόλι ή ταν γεμάτο 
λουλούδια πού σκόρπιζαν τή ν γλυ- 
κειά  τους εύωδία τρ ιγύρω . Ό  και'μέ· 
νος ό Μ ίδας Ιπή γε  νά  κόψη Ινα 
τρ ιαντάφυλλο  γ ιά  νά  τό μυριστή . 
Ά λ λ έ ,  ώ  δυστυχία  του ! Τό τρ ιαν
τάφυλλο έγ ινε  χρυσό μόλις τό ί -  
π ιασε στά χέρ ια . ΔΙν ε ίχ ε  π ιά  ούτε 
χρώμα ούτε μυρωδιά. Ό  άμοιρος 
τότε άρχισε νά ναστενάζη  : .

—*Ω θεέ μου ! '  έφ ώ ναξε , τ ί δυ
στυχισμένος πού ε ίμ α ι ! ’ Από τήν 

. πλεονεξία  μου στερήθηκα κάθε εό- 
χαρ ίστηοη . Π εινώ  κ α ί δέν μπορώ νά  
φάω , δ ιψώ  κα ί δέν μπορώ· νά  π ιώ . 
θ έ λ ω  νά  μυριστώ  ε ν*  λουλούδι κ«2 
τό λουλούδι μέσα στά καταραμένα 
χέρια μου γ ίνετα ι ίν α  κομμάτι χρυ- 
α ά φ ί !

’ Α πελπισμένος, 6 βασιλιάς γύρισε 
στό π α λά τ ι του γ ιά  νά  κλειστή  στήν 
κάμαρά του κ α ί νά  κλά ψ η  τή ν  μοί
ρα του. ’Ε κ ε ί ά π έξω  βρέθηκε ή  μι- 
κρή του κόρη. Μόλις άντίκρυσε τόν 
πατέρα  τη ς , ά μ ίσ ω ς έ τρ ιξ ε  κοντά  
του γ ιά  νά τόν φ ιλή σ η . Ό  Μίδας ά
νο ιξε τή ν  ά γχ α λ ιά  του γ ιά  νά  σ φ ίξ η . 
τό κοριτσάκι στήν καρδιά του κα ί νά 
πάρηγορηθή λ ιγά χ ιίγ ιά  τή  δυστυχία, 
του. Ά λ λ ά  ώ  φρίκη ! Μόλις τ ’  άγ· ι 
γ ιξ ε  μέ τά  χ έρ ι«  του, άμ έσω ς τό ά- 1 
γαπημένο  του πα ιδάκι έγ ινε μ ιά ά- 
ψ υχ η  χρυσή κούκλα . "Οσο· κ ι’  άν τό 
χά ίδευε, δσο κ ι’ άν τό φ ώ να ζε , ιό  
κοριτσάκι δέν ζω ντάνευε .

Τ ότε 4 δυστυχισμένος πατέρας άρ
χ ισε νά τραβάη τά  μαλλιά  του καί 
νά θ ρ η νή  γοερά :

— Τ ί έκανα  ό κα ταραμ ένος; έλ ε 
γ ε . Ή  φ ιλοχρηματία  μου έγ ινε  α ίτ ια  
νά σκοτώσω κα ί τό μονάκριβο παιδ ί 
μου.' Κ αλά μοΰ Ιλ εγ ε  4 Διόνυσος, 
δτι θά μετανο ιώοω , κ ι’ έγώ  ό άνόη- 
τος δέν τόν άκουοα. Ώ  μεγάλε θεέ, 
κάνε νά  ζω ντα νέψ η  π ά λ ι τό πα ιδά
κ ι μου κ α ί θυσ ιάζω  δλα μου τά

" '—" • ι  ·
Μ όλις ε ίπ ε  α ύτά  ό Μ ίδας, άμέσως 

έλαμψε δλο τό δωμάτιο κ α ί μπροστά 
στά μάτια  του !tapovo¡á<jtr¡¡cs 4  ίδ ιος 
Ó θεός 6 Διόνυσος. .

— Β λέπ ε ις , Μ ίβ«, τού ε ίπ ε , τ ί  δυ·

στυχ ίες Ιφ ερ ε  ή  φ ιλοχρηματία  9ου ; 
ΣοΟ ά ξιζε  πραγματικά  νά τιμωρη- 
θή ς . άλλά λυπάμ α ι τό άθώο πα ιδάκι 
σου. Γ ι’ αύτό, δν θέλη ς, μπορώ νά 
πάρω  π ίσ ω  τό χάρισμα πού σόδδωκα·. 
θ έ λ ε ις  ; Δ έν σέ π ε ιρ ά ζε ι πού δλα δσα 
Ικανές χρυσά θά ξάναγίνουν πάλι 
δ ,τ ι ή τα ν  πρ ίν  ;  .
• — Ά ν  μέ π ε ιρ ά ζ ε ι ; φ ώ ναξε ό Μί
δας. *& Δ ιόνυσε, δέν ξέρεις πόσο μ’  
ά λλαξε ή  δυστυχία 1 "Ολους τούς 
θησαυρούς τοΟ βασιλείου μου, θυσιά
ζ ω , ά ρ κ ε ΐ νά ίδώ  π ά λ ι τό  πα ιδάκ ι J 
μου ζω ντανό , άρκεϊ νά  μπορέσω νά 
τό  φ ιλή σω  π ά λ ι, ά ρ κ ε ί νά  μπορέσω 
νά  π ιώ  λίγο. νερό κ α ί νά  φάω  Ινα 
κομμάτι ψ ω μ ί.

—Ύ ό τε  άκουσε, ε ίπ ε  δ θ εό ς . Πή
γα ινε στόν ποταμό τόν Π ακτωλό πού, 
Τρέχει μ ισή  ώρα μακρυά άπό' 5® κ α ί 
λούσου. Μέ τό λουτρό πού θά κάνης, 
θά  χάσης τή  δύναμή σου. Ύ σ τερ α  
γύρισε σ π ίτ ι σου κ α ί,ά γ γ ιξ ε  δλα τά 
πράγματα  πού έκανες χρυσά, θ ά  ξα- 
ναγίνουν π ά λ ι δπω ς ήταν π ρ ίν .

Μόλις ε ίπ ε  αύτά  4 Διόνυσος έξα- 
φ ανίστη κε. Ό  Μίδας δμως δέν Ιχα-

σ ε καιρό, ά λλά  ατή  σ τ ιγμ ή  Ιτρεξε 
στόν ποταμό κ ι ’ Ιπέσε μέσα στά δρο
σερά νερά του.

"Οεαν έλουσε χαλά  δλο του τό 
σώμα, βγήκε Ιξω  κ α ί άρχισε νά  π ίά - 
νη  τά πράγματά πού βρίσκονταν γύ
ρω του . Πόση ήγαν . ή  χαρά του , δ- 
ταν ε ίδ ε πώ ς δλα έμεναν τά  ίδ ια ! 
Οί π έτρες, π έτρες κ α ί τά  λουλούδια, 
λουλούδια . Σάν τρελλός Ιτρεξε στό 
π α λά τ ι του κ ι’ άγκάλιααε τό! παιδά
κ ι του. ’Α μέσως ή  χρυσή κούκλα  έ 
γ ιν ε  πά λ ι τό άγαπημένο  του κορι
τσάκι. Ό  κα ϊμ ένο ; ό Μίδας άρχισε 
νά  τ ’ ά γκ α λ ιά ζη  μ έ δάκρυα χαράς 
κα ί νά  τό φ ιλά η  σάν τρελλός. Ύ σ τ ε 
ρα π ή γε  κ ι’ Ιπ ιασε δλα τά  πράγματα 
ίσ α  ε ίχ ε  χάνει χρυσά χω ρ ίς, ν ’  ά φή - 
ση ούτε Ι ν α : Κ«1 τίς πέτρες κα ί τίς 
καρέκλες κα ί τά  τραπέζια  κα ί δλα. 
Ύ σ τερ α  κάθηοε νά  φάη . Π οτέ δέν 
τοϋ ε ίχ ε  φ α νε ί ώραιότερο τό φ α ί κα ί 
δροσερότερο τό νερό.

Κ αί Ιτσ ι ό. βασιλιάς Μίδας κα τά 
λαβε, δτι τό χρυσάφ ι §έν ε ίνα ι ή  μό
νη  εύτυχ ία  το Ο κόσμου.

Γ Ε Λ Ρ Γ Ι Λ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ  A  Η

Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ίιπό  N O R B E R T  S E V f iS T R E

— Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο 
'  Ρ ίχνονταν άδιάκοπα άπό τήν π λ ώ 
ρη στήν πρύμη κ α ί π ά λ ι μπρός, συ
νοδεύοντας τΙς μανούβρες τους μέ μιά 
έρρινη μελωδία.

Ά λ λ α  κα ΐκ ια  άνέβαιναν τόν ποτα
μό. Α ύτά τά τραβούσαν άπό τή  στε
ριά ιθα γενε ίς  ζωσμένοι δλοι μαζί σ ’ 
Ινα  μακρύ σχοινί. ’ Ε λαφρές πιρόγες 
έσχ ιζαν τά  νερά πηγα ίνοντας άπό τή  
μιά δχθη στήν άλλη , γοργές σάν 
σα ΐτες, έχοντας γ ιά  μόνους έπιβάτες 
Ιναν άντρα ή  μιά γυνα ίκ α  πού μέ 
τέχ νη  χειρ ίζονταν τό δ ιπλό κουπί.

Μδλο πού βρίσκονταν άκόμα σέ 
πολύ μεγάλη άπόστααη άπό τό κα 
θαυτό Δ έλτα , πού ά ρ χ ίζε ι μόλις άπό 
τό Χ ανό ΐ, ώατόσο μπορούσε κανείς 
νά  λάβη κ ιόλας μ ιά ίδέα  γ ιά  τή ν  ά- 
π εραντω σύνη  του, βλέποντας μερικές 
μεγάλες β α λτώ δ ες 'π εδ ιά δ ες , πού δ
ηλώ νονταν δεξιά κ ι’  άριστερά σέ ά- 
κ τ ίνα  δυό κ α ί τριώΫ χ ιλιομέτρων, 
κα ί πού άλλοτε ήταν κ ι ’  αύτές σκε
πασμένες άπό τά  νερά τού ποταμού, 
μά τώρα καλλιεργούνταν χάρις σ τ ’ 
άποξηραντικά Ιργα πού είχαν γ ίνε ι.

Ε π ά ν ω  στά φράγματα πού ¿μπό
δ ιζαν τά  ρηχά νερά τού · Κόκκινου 
Ποταμού νά  ξεχειλ ίσουν, διακρίνον- 
ταν μακρυές σειρές άπό κουλίς (*)

(*) 2 . τ . Σ . Β αοτάζοι ¿νναμ!τ*ς.

μέ κ α π έλλα  κ α ί μ ανδύες'άπό  φ ύλλα . 
'Α νάμεσα άπό τούς καταπράσινους 
ρ ιζόκαμπους ή τά  χω ράφ ια  τά σπαρ
μένα μέ ζαχαροκάλαμο, μανιόκα, κ α 
π νό , κανναβούρι, ξεπρόβαιναν χωριά 
χτισμένα έπά νω  σέ ψηλώ ματα , μέ 
τ ίς  καλύβες τους κρυμμένες π ίσω  άπό 
μ πανανιές κα ί κοκοφοίνικες. Πού κα ί 
πού κανένα  άνναμίτικο άλογο, πιό 
μικρόσωμο κ « ί  πιό, ζωηρό άπό τά 
εύρ ω πα ΐκά  πόνεύ , έτρεχε χρεμετί
ζοντας π ίσω  άπό Ινα  κοπάδι βουβά- 
λ ιώ ν . μέ θαμπό κα ί άτονο βλέμμα, 
πού σήκω ναν βαρετά τά κ εφάλ ια  τους 
γ ιά  νά μουγγρίσουν θλιβερά. Μαύρα 
γουρούνια, τσοπανόσκυλα, κα τσ ίκες 
μισοάγριες συμπλήρωναν τή ν  άγρο- 
τ ικ ή  αύτή  εικόνα , πού ό Ν τενή κοι- 

. τα ζε  πού κ α ί παΟ στά πεταχτά , άπό· 
φόβο μήπω ς προκαλέση τή ν  προσο
χ ή  τώ ν ληστώ ν πού τή ν περισσότερη 
ώρα βρίσκονταν' Ιπάνω  στό κα τά 
στρωμα.

Κ ατά τό μεσημέρι ήρθε π ά λ ι δ 
ϊδ ιος δεσμοφόλακας γ ιά  νά φέρη στά 

| δυό πα ιδ ιά  τό πενιχρό φαγητό  τους. 
Ύ σ τερ α  πέρασαν μπροστά, άπό τό 
Τάν-Μ πά. Μ εγάλη συγκίνηση  ένο ιω
σε ό 'Ν τενή  κα ί μεγάλη διάθεσή νά 
φω νάξη  βοήθεια, 8ταν άντίκρυσε ά- 
νάμεσα άπό τή  χαραμάδα, τό γαλ
λ ικό φυλάκιο , τή ν τρίχρωμη ση
μαία στήν σκεπή του, κα ί τΙς κάσκες
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τώ ν  ά ξ ιο ιμ α ίΐχβ ν π ο ύ  γυά λ ιζα ν  ατδγ 
ήλιο ,

Ν ά' ζ η ιή α η  βοήθεια  ;  Θά μπορού
σε νά' τά κά νη  άν ή μαούνα δέν βρι
σκόταν σέ τόση μ εγάλη  άπέσταση 
άπδ τήν, δχθη. . ’Α λλά ' φοβόταν πώς 
ή  φωνή-του S lv  θά  έφθανε &ς Ixg í, 
π ώ ς  κανένας Από τούς Γάλλους πού 
έβλεπε άπδ  τόσο μακρμά δέν Θά |- 
δινε προσοχή 'στΙς χειρονομίες του, 
κ ί ’ δτι τό μόνο άποτέλεσμα Θά ήταν 
V5 ά κό ύα η  τΙς φ ω νές  του ό "Ασπρος 
Α ύκος-καί νά τόν κά νη  νά πλήρωσή 
άσχημα α δτή  τή  μάτα ιη  Απόπειρα 
του.

Ε έχνώ ντας κ ά θε  κ ίνδυνο τό  πα ιδ ί 
Ιμεινε έπ ί ώρα μέ τά  μάτια καρφω 
μ ένα  ¿πά νω  στό περήφανο  έμβλημα

14 ’Α πριλίου

Στδ. μεταξύ ό Ν τενή, ύστερα ά- 
πδ  τήν περαστική - λιγοψυχία . πού 
ε ίχ ε  νο ιώσει τή ν ώρα πού άντίκρμσε 
τδ γαλλιχδ φυλάκιο , ρ ίχ τηκε στή 
δουλειά μ έ  άκόμη μεγαλύτερο ζήλο .

Μ ήν έχοντας νά κάνη τίποτε κα
λύτερο ή  Σιμόνη ε ίχ ε  κολλήσει τδ 
αύτί τ η ς  στδ χώρισμα κ α ί παρακο
λουθούσε τδ σιγανδ τρίξιμο τού μα
χαιριού πού έκοβε τδ πλευρό τής 
βάρκας.

— Πώς πάει ή δουλειά, Ν τενή ; 
ρώτησε στό τέλος.

— Λ αμπρά.! "Εξοχα 1 "Ο χι κ α ί 
καλύτερα.

— Κάνε γρήγορα, Σέ λίγο θά μάς 
φέρουν τδ βραδυνό μ α ς 'φ α γη τό . -

— Τ ελειώ νω . Δέν μού μένει πιά

παράθυρό μου -Ιχω. δσό φ ώ ς θέλω . 
Λ ιγάκ ι νά τ '  άνοίξω καί δλο τό φώ { 
τής ήμέρας μπα ίνε ι μέσα στήν κά
μαρά μου. 1

—  Τώρα θά κοντεύη ν ά  βραδυάση.
—  Ναί, άλλά στδ ξαναλέω , ή  δου

λειά  μου ε ίνα ι σχεδόν τελειω μένη .
‘Ο Σημαδεμμένος παρουσιάστηκε 

λίγο άργότερα, μέ τδν α ιώ νιο  λαππά  
του κα ί τδ άηδέστατο μαυροζούμι 
πού ώνόμαζέ τσά ί. "Ε μοιαζε σάν νά- 
χ ε κά τ ι μυριστεί γ ια τ ί φα ινόταν ά- 
γριεμμένος κ α ί πολύ κακόκεφος. 
Μουρμουρίζοντας μέσα άπδ. τά  δόν
τια του Ιξέτασε μέ προσοχή κα ί τά 
δυδ διαμερίσματα τώ ν πα ιδ ιώ ν.

—  Τί ψ ά χ νε ις ; ρώτησε δ Ντενή

'Ε Ι έ τ α σ ε  άλλη μια φορά μέ προσοχή ..ιό χώρισμα.» (Α'ελ. 235 , στ. α \ )

τής πατρίδας του; πού τού θύμ ιζε 8λα 
δσα ε ίχ ε  χάσει μ αζί μ έ τήν Ι λ ε υ θ ε ' 
ρ ίά  του.' ·

Κ ι’  δταν ή  σημα ία  χάθηκε , τ ά  μ ά 
τια. του βούρκωσαν, ■ ή λύπ η  του έ 
γ ιν ε  άκόμη μ εγαλύτερη , τού φ ά νη κ ε  
πώ ς. ε ίχ ε  όπερτιμήσει τίς δυνάμεις 
του κα ί τδ κουράγιο του, π ώ ς  δέν θά 
ξανάβλεπε ποτέ του τδν πατέρα του 
κα ί τή  μητέρα του- κα ί μπροστά ατά 
δακρυσμένα μάτια του τδ έκλαμπρο 
πανόραμα του ποταμού πέρασε-σάν 
ένα  τοπ ίο  π ένθους κι"; έρημιάς.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  0 *.
Η  a n ó i g a a i f

Ή  Σιμόνη πέρασε τή ν δπόλοιπη 
ήμέρα σέ μιά ά γω ν ία  πού γινόταν 
δλο κ α ί μεγαλύτερη δαο πλησ ία ζε ή 
ώρα πού θά δοκίμαζε ό άδελφός της 
γά  τδ  σκάση κρ υφά  ά π ’  τή  μαούνα 
τώ ν κουρσάρων.

τχαρά νά κόψω δυδ ή  τρ ία  κ α λ ά μ ι« .
—r Φ τάνει νά  μήν καταλάβη. τίποτε. 

5 Σημαδεμμένος 1 ,
Ή  Σιμόνη κα ί δ Ν τενή ε ίχ α ν  βγά

λ ε ι αύτδ τό παρατσούκλι στδ δεσμο- 
φ ύλα κά  τους.

—"Εννοια σου καί δέν θά πάρη 
είδηση Ô Σημαδεμμένος σου, Τδ φ ύ λ 
λο ε ίνα ι στή θέση tou. Δέν θά τδ 
βγάλω  παρά  τήν τελευτα ία  στιγμή.

— Μά, καθώς τδ έκοβες θά έκα 
νες  κ α ί ροκανίδια.

— "È, κάτι λ ίγα  !.
—  Π ρόσεξε μήν τά  ίδ ή .
— 3ίή  φοβάσαι. Κ άθε τόσο τά 

σκουπίζω  μέ τδ μ αντήλ ι μου.
—  ΚΤ ίκ ε ΐν α  πού μαζεύεις τ ΐ τά 

κάνεις ;
— Τ ά πετάω  άπδ  τδ άνο ιγμα. .
—  Β λέπ εις  καλά  ;
— ’ Από τήν ώ ρ α . πού έκοψα τδ

. Ό  κακούργος, τού 
··, Ιρρ ιξε μ ιά  λοξήςματιά . 

— 'Ο  άφεντ ικό ς μου 
μού έχ ε ι π ε ι νά  σάς 
προσέχω έσένα κ α ί τήν 

. άδελφή σου, ε ίπ ε  άρ- 
γά-άργά σάν νά έβαζε 
μεγάλη σημασ ία :, αχά 
λόγια. του. Έ γ ώ  |χω 

• ν *  δώσω λόγο κ α ί γ ιά  
τούς δυό σας.'Δ έν, Ιχω  
δρεξη νά  μέ βάλετε σέ 
κ α νένα  μ πελά .

—  Δ έν π ισ τεύω  νά 
Ιχ η ς κανένα  παράπονο 
-μαζί μας, ε ίπ ε -δ  Ν τε
νή , μέ άπάθεια  πού ή 
τα ν  περισσότερο-προσ- 
ποιημένη παρά άληθι- 
νή-
. — Χ μ  t Ε έρω έ γ ώ ; . 
Ικανέ δ Σημαδεμμένος. 
Π ολληώρα στεκόμουν 
κ α ί σάς δκουγα  πού 
κουβεντιάζατε.

— Α ύτδ  άπδ σένα 
δέν .μού φα ίνετα ι κα ί τόσο παράξενο, 
μπόρεσε νά  άρθρωση ή Ν τενή .. ,

—  Μ ιλούσες μέ τή ν άδελφή  σου.
—  Ε ίνα ι άπαγορευμένο ;
— Ό  άφεντικός μου ε ίπ ε  νά  σάς 

βάλουμε χώ ρ ια . Γ ιά  ν ά  τ δ  κά νη , 
πάει νά π ή  π ώ ς  δέν θέλει νά κουβεν
τ ιά ζετε μεταξύ σας.

—  Δ έν ε ίχ ε  παρά- νά  μάς τδ π ή .
—  Α ύτά νά  τ ’ ά φή νη ς . Έ γ ώ  I- 

κεΐνο  πού έχω  νά σοδ π ώ  ε ίνα ι πώ ς 
δεν Ιχ ε ι καμμιά διάθεοη.-νά τού κα 
ταστρέφετε τή  μαούνα του.

Ό  Ν τενή α ίσθάνθηκε τδ α ίμ α  του 
νά παγώ νη  κα ί άπδ δ ίπλα ή  Σ ιμόνη, 
πού δέν έχανε ούτε λέξη  άπδ αύτή  
τ ή  στιχομυθία , μέ, β ία -κρατήθηκε 
γ ιά  νά  μή φω νάξη .

Δ ίχως άλλο δ Σημαδεμμένος « ϊχ ε- 
ά νακαλύψ ει δλα τά  σχέδια τώ ν-π α ι 
διών.
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~  ΤΕ νά  καταστρέφουμε, λ έ ε ι ;  
ρώτησε δ Ν τενή κάνοντας τδν άνίδεο.

- r  Τ ή μαούνα του.
—τ Δέν κα ταλαβα ίνω , προσποιήθη- 

κε κα ί πά λ ι δ Ν τενή.
.—-Έ λ α  τώρα κ α ί μήν κρύβεσαι. 

Τώρα - δέν. έλεγες τής άδελφής σου 
π ώ ς ίχ ε ις  σκοπό νά  κό ψ ης l y «  φ ύ λ 
λο τή ς βάρκας.

—"Α χ ναί I έκανε δ Ν τενή χ τυ 
πώντας τδ μέτωπό του. Τ ί άνόητος 
πού ε ίμ α ι. Δέν σού κρύβω , κύρ-πει- 
ρ«τή , π ώ ς  ή μοναξιά μου μού Ιχει 
γ ίνε ι άνυπόφορη . Κ α ί νά 
οοΰ π ώ  τή ν  άλήθεια , ήθελα 
νά κόψω  τδ μεσότοιχο γ ιά  
νά μπορώ νά βλέπω  τήν ά 
δελφή μου κ α ί νά μ ιλάω  πιδ 
εύκολα μ αζί τη ς . Μ ά, δπως 
μπορείς νά ίδής κα ί μόνος 
σου, δέν ε ίχ α  τδ κουράγιο 
νά βάλω μπρδς. μιά τόσο 
δύσκολη δουλειά.

Ό  κουρσάρος, δψώ νοντας 
τδ λυχ νάρ ι του, έξέτασε ά λ 
λη μιά φορά μέ μεγάλη προ
σοχή τδν μεσότοιχο.

— Κ αλά θά κά νη ς νά πα- 
ρα ιτηθής δλότελα, γρύλλισε 
ό Σ ημαδεμμένος. γ ια τ ί άλ- 
λιώ ς θά σέ δέσω δμορφα- 
δμορφα κα ί δέν θά μπορής 
νά κουνήσης οδτε τδ δαχτύ- 
λάκ ι σου. Κ α τά λα β ες ;

-Τ- Κ ατάλαβα.
—  Έ χ ε ις  μαχαίρ ι. Δώσε 

μου το.
—  ’Ορίστε, ε ίπ ε  ό Ντε- 

νή , βγάζοντας ά π 5 τή ν τσέ
π η  τδ σουγιά xou¡ Δέν -είναι 
κ α ί πολύ σπουδαίος. Μέ 
συγχω ρείςΐ θ ά θ ελ α  νά  σού 
κάνω  κανένα  καλύτερο δώρο.

'Ο Σημμαδεμένος γρύλλι- 
σε κα ί πάλ ι, άλλά  δέν Ιπ έ -  
μεινε περισσότερο. .Τά προ
γνω στικά  τού Ν τενή είχαν 
βγει άληθινά . Ό  κακούργο ; 
δέν ε ίχ ε  πάρε ι ε ίδηση .

‘Ο πωσδήποτε, κα ί τά δυδ. 
παιδιά ε ίχ α ν  περάσει σ τ ιγ 
μές μ εγάλης άγω νίας. Καί μόλις ό 
δεσμοφόλακας ά ίιομακρύνθηκε, ή  Σι
μόνη φώ ναξε τδν Αδελφό τ η ;  κα ί 
τού ε ίπ ε  τα ρ α γμ ένη :

—  "Ω ! Ν τενή, τ ί τρόμο πέρασα, 
δέν. φ α ντά ζ εσ α ι!

—  Νά σού π ώ , κ ι’ έγ ώ  γ ιά  μιά 
στιγμή φοβήθηκα π ώ ς  τάχε άνακα- 
λύψει δ λα .Φ α ίνετα ι πώ ς μιά στιγμή, 
δίχως νά  τδ καταλάβουμε,ε ίχαμε δυ-

. ναμώβει κάπω ς ..τή φ ω νή  μας, καί 
μ’δλο πού αύτδς δ έλ ίε ινδ ς  ε ίνα ι κο- 
ψαύτης, τδ μοναδικό του αδτί άξίζει 
γιά δυό. Ε δτυχώς πού τήν ώρα πού

αύτδς κρυφάκουγε Ιγώ  ε ίχ α  διακό- 
ψ ε ι τή  δουλειά μου.

—  Κ ι5 εδτυχώς κ ιόλας πού δέν 
κο ίταξε σ’  έκεΐνο  τδ μέρος.

— Έ ν ν ο ια  σου κα ί καθόμουν έγώ  
μπροστά κ α ί σέ βεβαιώνω πώ ς πρέ
π ε ι νά  τδ κο ιτάξη κανείς  άπδ πολύ 
κοντά γ ιά  νά  καταλάβη πώ ς ε ίνα ι 
κομμένο. Ο δφ ! άνάσανα !. συμπέρα- 
ρανε ό Ν τενή ."Ε φτασε π ιά  ή νύχτα .
"Ολα π ά νε  καλά , Σιμόνη.

*
* *

Στδ μεταξύ ο ί κουρσάροι, ε ίτ ε  γ ια -

«ρίχτβ του ! Ρ ΐχ τ ε  του ! φώναξε 
δ Ν γκουγιέν . . . »

τ ί φοβόνεαν μ ή ν  κολλήσσυν σ τή  λ ά 
σπη  τόύ ποταμού, ε ίτ ε  γ ια τ ί πλήσ ία - 
,ζα ν  π ιά  στδ . μέρος πού ήταν ν ’  ά- 
ράξουν, δέν προχώρησαν κ α ί πολύ 
μ ετά .τό  ήλιοβασίλεμα.

Ή  νύχ τα  έπ εφ τε  κα ί όσο προχω 
ρούσε ή ώρα. ό καιρός φαινόταν σάν 
ν ’  ά λλά ζη . Ό  ούρανδς ή τα ν  θολός 
σάν σκεπασμένος μ’  ξνα σταχτί π έ 
πλο . Στίς δχθες οί καλαμ ιώ νες θρόϊ* 
ζα ν  άδιάκοπα κ α ί τδ βραχνό χ ία -  
σμα τών μ εγάλω ν βατράχων1 Ιφθανε 
άπδ μακρυά μονότονο κ α ί θλιβερό. 

Δυδ ναύτες, ώ πλισμένο ι μέ δυδ π ε 

λώρια  μπαμπού,έσπρω χναν σίγά-σιγά 
καί μέ προσοχή τή  μαούνα άνάμεσα 
στά ρηχά νερ ά  τού" ποταμού. Στδ 
τέλος σταμάτησαν ά π ίμ ερ α  άπδ  τδ 
ρεύμα, κοντά σ τήν άρισφερή δχθη. 
Ή  μαούνα ήταν Ιτσ ι ά<?φαλισμένη 
σά νά  βρισκόταν στδ π ιδ  σίγουρο 
λ ιμάνι. ‘ Η δμίχλη δμως άπλωνδταν 
δλο κ α ί περισσότερο κα ί στδ τέλος 
σκέπασε δλο τδ ποτάμι μ9 Ιν,α πυκνδ 
κα ί ύγρδ πέπλο .

.Σ τ ή  μαούνα έσβυααν δλα τά φώτα 
κ α ί σέ λίγο Ιγ ιν ε  άπόλυτη ήσυχία , 

Ό  Ν γκουγιέν κ ι ’  ό Τσ ο ύ , ό 
Ση μα δ εμμ ένο ς κ α ί ο ί ά ξιο ι 
σύντροφοί τους κοιμόνταν -δ- 
λοι τδν ύπνο τού δικαίου. 
Μ ονάχα ό ναύτης πού έκα 
νε τή  βάρδια στεκόταν ά
γρυπνος. κα ί φύλαγε μπρο
στά στήν πλώ ρη, ζωσμένος 
τ ’ άρματά, του κα ί τυλ ιγμέ
νος μέ ιό ν  χόρτινο μανδύα 
του,.-

Θά ήταν ή ώρα δέκα τδ 
βράδυ δταν δ  Ντενή^πού ίτε- 
ρίμενε πότε νά  έρθη ή .κα
τά λληλη  στιγμή , Αποφάσισε 
ν ’ άποχαιρετήμή τή  Σιμόνη. 

-Στό έλαφρό του κτύπημ α  
στδ μεσότοιχο ή  μικρούλα 
άπάντησε άμέσως, γ ια τ ί ούτε 
¿ κ ε ίν η .ε ίχ ε  καμμιά διάθεση 
νά  κο ιμηθή . .

( ’Ακολουθεί)

Ο  Ν Τ 0 Υ Ρ Η 2

«*0 σταϋλος νοειάζεχηι : γιά 
[τ · άλλα %ά, 

-ι’ άχυρο άκριβό, τ ί τδν φυ- 
[λάτε ;

Στδ  ρέμμο σύρτε τον, ταχιά 
.(πουρνό, 

κα ί γρήγορα νά μή χάσομε- 
[ράτε.»

Κ ι ’  Ιτ σ ι ηρστοΰ νά φέξη , τό 
[Ντουρή

σβάρνα τδν πήγανε στήν κα- 
[ταδίκη.

“Ε ν α ; τδν τρόβαγβν άπδ μπρο- 
(στά

κ ι ’  άλλος τδν χτυπβγβ μέ τό 
(καμτσίκι.

Ό  σκύλος έκλεινε τή συνοδεία,
Μά κάθε τόσο θλιβερά άλυχνοΰσε, - 
ΠονοΟσεν ή σκυλίσσιά του καρδιά— , 
τό τί θά yCvu φαίνεται ναγοθσε.
Φτάσανε. Χρόνια  τούς Ιδούλε-ψε,
Τώρα τού δώσανε τήν πληρωμή του, 
φτωχός ! μέ μιάν αδέξια πιστόλια 
πού τοδρριξαν στό γέρικο κορμί του.

Κ α ί μισοζωντανδς οτριφογυργδ 
μέ<τ« στά βρώμικο νερά χωμένος.
Μ ’ άφοΰ τό κάρρο δέν τραβούσε π ιά , 
άλλοιώ ηκο μπορούσε νάχη τέλος-;

ΧΡ Λι. ΜΠΕΚΙΑΡΗ
('ΛίΤΦ Τ^ν α Φίλον ’Τ&ν Z4wv»
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α θ η ν α ι κ α ι  ε π ι ς τ ο λ α ι

14 'Α π ρ ιλ ίο υ

Γ ρ Α Λ Λ Α Τ Ο Χ Η Λ Υ Α

Α γα π η το ί μου,
■ ' Ν Α Σ  φ ίλος μας — δέν θο·

Ε μούμαι τώ ρ α π ο ώ ς— Εγρα
ψ ε  στή Δ ιάπλασ ι, π ώ ς  ε&-

■ ■ χαρίστως 0ά διάβαζε μιά 
’Α θηνα ϊκή  Ε π ισ το λ ή  γιά  τά Γραμ
ματόσημα. Αδτδ μ ’  έκαμε νά σ κ εφ θ ώ , 
γ ’  άναπολήσω  . . .  Κ άποτε θάγραψα 
κ α ί γ ιά  Γραμματόσημα, δέν γ ίνετα ι ί 
"Ίσως κα ί δ υ ΐ φορές,, ίσ ω ς  κα ί τρείς 
Τ ώ ρα π . χ . θυμούμαι καλά  μιά "Επι
στολή μου γ ιά  τόν δρο Φ ιΐο τ έΛ ,β ια , 
κι* άλλη  γ ιά  τή  Σ υλλογή  Γραμματο
σήμω ν πού έκανα δ ία ν ήμουν μικρός 
μαθητής. Ά λ λ ’ αύτές, καθώ ς κ * ί  άλ
λες, μπορεί νά δημοσιεύθηκαν Εδώ 
κα ί δέκα χρόνια, έδόό κα ί είκοσι. Ή  
Δ ιάπλασις, β λ έπ ετε , βγα ίνει 5 6  χρό- 
γ ια  κι" έγώ  άρχισα τίς Ε π ισ τολές  
μου άπό τό  18 96  !  Μπορούμε νά  π α 
ραπέμπουμε τούς σημερινούς μας 
φ ίλους α έ τάσο περασμένες χρονολο
γ ίες , σέ τ ίσ ο  παλιούς τ ίμ ο υ ς ; Γιά 
το ύ ; περισσάτερους ε ίνα ι σά  νά  μ ήν 
δπάρχουν. Λ ιγοστοί μόνο, μετρημέ
νο ι, έχουν ατά  σ π ίτ ια  τους κ α ί σειρά 
άπό παλιούς τόμους Δ ιαπλάσεως. Ε ί
π α  λο ιπόν π ώ ς  θά  μπορούσα νά  ξ α 
ναγράψω  γ ι ’ αύτό τό θέμα πού Εν
δ ιαφέρει τέσο  τά  πα ιδ ιά , κα ί νά  ευ
χαριστήσω δχι μόνο τό φίλο 
μας πού τδ ζή τησε , ά λλά  κ α ί 
πολλούς ά λ λ ο υ ς . .  .

Ναι, ά λλά  σάν τ ίθ ά θ ελ α ν νά  
μάθουν σχετικά μέ τά Γραμ
ματόσημα; Γ ιά  τίς τελευτα ίες 
άραγε έκ δό α εις ; γ ιά  τά κ α ι
νούργια γραμματόσημα που φ ά 
νηκαν στόν κόσμο ; γ ιά  τίς τε
λ ευτα ίες  Γίμές ιώ ν  παλιώ ν, τών 
δ υσεύρετω ν; γ ιά  τ ίς  τελευτα ίες 
έκθέσεις κ ι“ άγσρές γραμματο
σήμων : "Ή γ ιά  τόν τρόπο, γιά 
τή  μέθοδο πού ένα ς  ρυλλέχτης 
πρέπει νά κ α τα ρ τ ίζη  τή  Σ υλ
λογή του—-.νά βρ ίσκη , νά φυ- 
λ ά η , νά  Ιξε τά ζη , νά  κατατάσ- 
ση κ α ί νά κολλάη τά γραμμα
τόσημα ;  Ι/Γ α ύτά  5έν ε ίνα ι 
δική μου δουλειά. Υ πάρχουν 
ε ίδ ικά  περ ιοδικά, δπάρχουν ε ι
δικά βιβλία, πού τά  λένε δλ«.
Κ ι’  ά ν ή θ ελ α  ν ά  έρανισθ© ά π ' 
αύτά  γ ιά  νά σάς γράψω  π λ η 
ροφορίες κ α ί έδηγ ίες , δεν θά 
ξεμπέρδευα ούτε μέ δέκα ’Ε
π ιστολές 1 Γ ιατί, κα θώ ς θά ξ έ - , 
ρετε, ή Φ ι λ  ο τ  ε λ  ι κ  ή  ε ί 
να ι σήμερα δλάκερη Επιστήμη, 
κα ί γ ιά  νά γ ίνη  κανείς  καλδς 
φ ι λ ο τ ε λ ι κ δ ς  — γνώ στης

τώ ν γραμματοσήμων, τή ς ιστορίας 
τους κα ί τού τρόπου τή ς συλλογής 
τους —  πρέπει νά διαβάση δλάκερη 
βιβλιοθήκη !

Δ έν μπορώ λοιπόν νά σας μ ιλήσω 
Εδώ παρά γενικά  γ ι ’  αύτή  τήν Ασχο
λ ία , πού τόσα παιδ ιά  τή ν  άγαποΟ ν.Ό  
συλλέχτης γραμματοσήμων κάνει τά
χα  κ ά τ ι κ α λδ κ α ί χρήσιμο ; Δ ιασκεδά
ζ ε ι ; ’Ω φελείτα ι μαθαίνοντας πολλά 
πράγματα ; Μ πορεί άκόμα κα ί νά 
κερδ ίζη  άπδ τήν άσχολία τ ο υ “Ολ" 
αύτά , Εκείνοι πού μαζεύουν γραμμα
τόσημα τά  ξέρουν, θ ά  τά εξετάσω 
κα ί θά τά π ώ  μόνο γ ιά  κείνους πού 
δέν μαζεύουν, δέν μάζεψαν ποτέ τους, 
κ ι’  έτσ ι δέν έχουν ιδέα κι" ύ π ο ψ ία .. .  
Λοιπόν, ε ίνα ι πολύ διασκεδαστικδ 
πράγμα νά μαζεύη κανείς  γραμματό
σημα ! Τδ ξέρω  «έξ  ιδίας μου π ε ί
ρα ς» , γ ια τί θυμούμαι άκόμα, άπδ τό
τε πού μάζευα κι’ έγώ , τή  χαρά, τή 
συγκ ίνηση , τή ν περηφάνεια  πού αι
σθανόμουν, κάθε φορά πού έβρισκα, 
πού άνακάλυπτα— κΓ δχι πάνχα κατά 
τύχ η , άλλά πολλές φορές μέ μιά 6 - 
πολογισμένη προσπάθεια ή μέ μιά 
έπ ίμονη έρευνα — κανένα  σπάνιο 
γραμματόσημο, πού δέν τδ ε ίχ ε  άλλη  
γνω στή  μου συλλογή . Τ ή στιγμή, μά
λιστα πού τδ παρέβαλλα μέ τή ν ει
κόνα του, πού τήν ε ίχ ε  τδ Λ εύκωμά 
μου, κ α ί τδβρισκα απαράλλαχτα, — 
με τδ χρώμα του, τδν άριθμδ του,

Π ΑΙΔΙΑ  Α Π ’ Ο ΛΟ  Τ Ο Ν  ,ΚΟΣ/ΛΟ

« Π α ιδ ί το ύ  Ή λ ιο υ »  ά π δ  έν α  νησ ί 
τ ή ς  Π ο λ υ νη σ ία ς .

τδν άριθμδ τώ ν δ ο ν  τ ι ώ  ν  του ό- 
λδγυρα κ τ λ .— κ α ί τδ κολλούσα, σκε
πάζοντας μ’  αύτδ τή ν εικόνα ,τόυ, ή
τα ν γ ιά  μένα ένας μικρδς θρίαμβος.

Σ έ πολλούς, μ 5 α ύ τές  τ ίς  χαρές, 
τ ίς συγκ ινήσεις , τούς μικρούς θριάμ
βους, τά γραμματόσημα γ ίνουντα ι σι- 
γά -σ ιγά  πάθος, μ ανία . Οί άνθρωποι 
αυτοί μεγαλώνουν, κΓ  άκόμα Εξακο
λουθούν νά μαζεύουν δπως σάν ήταν 
μαθητές. Κ α ί ' κάποτε Ιχουν θέσεις 
μεγάλες —  ε ίνα ι βασ ιλείς, πρόεδροι, 
πρωθυπουργοί, στρατηγοί. · . ?Αλλά 
ή υπερβολή δέν μάρέσει σέ τίποτα. 
Κ α ί βρίσκω κά π ω ς άοτεϊο  ν ά  κατα- 
γ ίνουντα ι «μεγάλο ι άνδρες» μέ κάτι 
πού τδ κάνουν Εξαίρετα νέοι καί 
πα ιδ ιά . "Αλλά γ ιά  νά  ε ίμ α ι δίκαιος, 
πρέπε ι νά  προσθέσω πρώ το , πώ ς I- 
ξαιρώ Εκείνους πού τδ κάνουν Επάγ
γελμα, Εμπόριο— Εμπόριο δπως κά 
θε άλλο— κα ί δεύτερο, πώ ς μόνο μέ 
τδ πάθος, μέ τή  μανία , πού διαρκεϊ 
δλάκερη ζω ή , γ ίνουντα ι όί μ εγάλες, 
οί τέλειες, οί πολύτιμες Εκείνες Σ υλ
λογές Γραμματοσήμων, πού άξίζουν 
π ο λλά  έκατομμύρια δραχμές καθε
μιά. "Όταν Ινα ς τέτοιος «μανιακός» 
θά πουλήαη τή  Συλλογή τοι>, θά είσ 
πράξη δλάκερη περιουσία κ α ί θά ί- 
κανοποιηθή γ ιά  τούς κόπους κ ά ί τά 
έξοδα πού Ικανέ γ ι ’ α&τήν τόσα χρό
νια . Ά λ λ ά  κΓ  οί άλλοι συλλογείς, 
που βαριούνται, π ιδ  γρήγορα τήν ά- 

σχολία —  γ ια τ ί μεγαλώνοντας 
έχουν άλλες , πολύ π ιό  σοβαρές 
κ α ί κερδοφ ίρες— μπορούν κάτι 
νά· κερδ ίζουν, πουλώ ντα ς ε ίτε  
τά σπάνια  γραμματόσημα πού 
τυχ α ίνε ι νά  τάχουν δ ιπλά , ξ ϊτε  
δλη τ ή  Συλλογή τούς ατό τέ- 
λος.,Έ γώ  τή  δική μου τή  σκόρ
π ισα , τή  μοίρασα. ”Ισως γ ια τί 
δέν ήξερά πόση άξία θά είχε 
μιά μέρα κα ί πόσα θά κέρδιζα 
άν τή  φύλαγα  νά  τή ν  πουλήσω 
σήμερα. . . .

Π άντως, ή  ή θ ική  ω φέλεια  
ε ίνα ι σπουδαιότερη. "Ό μικρές 
συλλέχτης γραμματοσήμων,χω
ρ ίς νά  θ έλη , χω ρ ίς ν ά  τδ  κ « -  
ταλαβα ίνη , μαθαίνει πολλά. 
Καί γεω γρ αφ ία , κα ί Εστορία, 
κα ί μυθολογία , κα ί συμβολική. 
Έ ξα σ κ ε ϊτα ι άκόμα στήν Αλλη
λογραφία , 8ταν κάνη  άγορές 
ή Ανταλλαγές κΓ ε ίνα ι μάλι
στα ύποχρεωμένος νά  γράφη 
καί σέ ξ ένη  γλώ σσα . Προπάν
των δμως συνηθ ίζε ι στή μέθοδο, 
οτό σύστημα, ο τήν τά ξη  κα ί 
σ τήν Ακρίβεια Εκείνη, πού μπο
ρούμε νά τήν πούμε Επιστημο
ν ικ ή . .  .

Σ ά ς  ά α π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩ Ν

β  ΛΙΑΑΛΑΣΙΣ ΤΩΝ QAÍA3N

Σ Ε Α ΙΣ Σ Γ Μ Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Σ  ΣΓΚΑΡΟΜΗΤΩΝ ~
Τ Ι  Ζ Η Λ Ε Υ Ω

Λ ευκή μ α ρ γα ρ ιτο ύ λ α  μου ,
Π ’ α ν θ ίζ ε ις  όλο χά ρ ι,
Τ ά  λ ιγ ε ς ό  κ ο ρμ άκ ι σου,
Λ υ γ ίζε ις  μέ κ α μ ά ρ ι. - 
Κ α ί σύ καλή  μου κ α λ α μ ιά ,
Π ο ύ  σ τό  ρυάκι π ίσ ω ,
Σ τ ά  τρ α γο υ δ ά κ ια  τό ιν  π ο υλ ιώ ν  
Ι Ιά ν τ ά  χ ρ α τφ ς  τ ό  ίσ ο ,
Κ Γ  Ισ έ ν α , π ετα λ ο ύ δ α  μου,
£ τ ά  ι ό ό η  λουλουδάκ ια  
ί ΐ ε χ φ ; ,  κ α ί δ ίνε ις  ξ έ ν ο ια σ τη ' 
Ό λ ό γ λ υ κ α  φ ιλ ά κ ια  
Τ ή ν  τ ό ο η  δά  ζω ο ύλα  σ ας,
Ή  1 πόσο  τή ν  ζη λεύω ,
Ε ίν α ι μ ικρή , π ο λύ  μικρή ,
Έ γ ώ  ό μ ω ς τή ν  λα τρεύ ω .
Τ ί  θ ά δ ιν α  ν ά  μ π ό ρ α γα  
Ν ά  ξοΰσα στόν α ιθ έ ρ α  
Χ α ρ ο ύμ ενη  κ α ί ξένο ιαστη  
Μ ο νά χα  μ ιά ν  ή μ ερ α  1

Χ βΙιΟαφβνια Δ ΰο ίί
«Μ.

Π Ο ΙΑ  Ε ΙΜ Α Ι

Ε ίμ α ι ή  Σ φ ίγ ξ  έγώ , ή  σ ύντρ ο φ ο ς τώ ν  
β ίώ νω ν  /

Κ α θ ισ μ ένη  σ ιή ν  άμμο χ ιλ ιά δες  τώ ρα  
χρόνια, ά νά μ εσ α  σ τ ις  π υρ α μ ίδ ες, μένω  
κάντα  ά δ ιά φ ο ρ η  γ ιά  τ ό  « α θ ε  τ ί  πού 
γ ίνετα ι γύ ρ ω  μου ! Με τά  μ ά τ ια  στη- 
λωμένα π ά ν τα  πρό'ς τό  ά π ε ιρ ο , μένω  
Α κίνητη , χω ρ ίς  ν ά  λ ο γα ρ ιά ζ ω  το ύ ς ά ν- 
θ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ  σ ά  μ υ ρ μ η γ κ ια μ ικ ρ ο ί σ έρ
νοντα ι σ τά  π ο δ ιά  μ ο υ . Σ τ ά  χ ε ίλ ια  μομ, 
αν μέ κ ο ιτά ξη  κ α ν ε ίς  κ αλύτερ α , θ ά  δή  
Ιν β  Ε λαφ ρό  χ α μ ό γ ε λ ο  ν ά  σ χ η μ α τ ίζε τα ι, 

Π όσ α  π ρ ά γμ α τα  δέν  ε ίδ α , πόσες γ ε 
νεές δ έν  π έρ α σ α ν  α π ό  μ π ρ ο ο τά  μου, 
πόσα λ ό γ ια  δ έν  ακόυσα.

Θ υ μ ά μ α ι—Α λήθεια  π όσ ο ι α ιώ ν ε ς  τ ά 
χα ν ά  π έρ α σ α ν  ά π ό  τ ό τ ε  ; — κ ά π ο τε  τά  
περασμένα  κ ά ί τό  βλέμμ α  μου τό τε  βυ
θ ίζ ε τ α ι π ιό  π ο λύ  σ τό  ά π ε ιρ ο  . . .

Δέν ήμουν π ά ν τ α  δ π ω ς  τώ ρ α . Κ ά π ο 
τε  α νά μ εσ α  α τά  π ό δ ια  μου ή τ α ν  ό  λ ι
θ ό σ τρ ω το ς ά π ’ δ π ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ο! δ ν - 
θρω πρ ι ν ά  π λη σ ιά ζο υ ν  τ ί ς  π υρ α μ ίδ ες, 
κάτω  ά π ’ το  σ τή θ ο ς  μου βρισκόταν 
βω μός ά π ' όπ ο υ  ή  κ νίσ σ α  α νέβ α ινε  στά 
ρουθο ύν ια  μ ο υ  I . .  Ο ί Φ αρα ώ  κ ά θ ε  τό -  
βο Ι ς χ ο ν τ α ν  γ ιά  προσκύνη μα  σ τούς τά 
φ ο υ ; τώ ν  νεκρώ ν το υ ς. Τ ί  μεγαλείο  
κ α ί π λ ο ύ το  ε ίχ ’ Ε κείνη  ή  ε π ο χ ή  !

Π ώ ς  α λλ ά ζο υ ν  δ μ ω ς ο ι  κ α ιρ ο ί . , . 
Ή ρ θ ε  επ ο χή  π ο ύ  γ ιά  πολύν  κ α ιρό  μέ 
σκέπασε ή  ά μ μ ο ς, κΓ  Ιήιβινα  Ι τ σ ι  σκε
πασμένη ολόκληρους α ιώ ν ε ς , ’Α π ε λ π ί
στηκα,. . , νό μ ισ α  π ώ ς π ο τέ  δέ θ ά  ξ α 
νάβλεπα  τδ  φ ώ ς πού  τόσο ά γ α π ώ  ! ΚΓ 
δμως «ούδέν Ι ν  τή  φ ύ σ ε ι ά πό λ λ υτα ι»  
είπε κ ά π ο ιο ς  σοφός. Ή ρ θ ε  σ τιγμ ή  πού  
πάνω  α π ’ τό  κ εφ ά λ ι μου άκουσα  τά  
κ τυπ ήμ ατα  τή ς σ κ α π ά ν η ς, κ α ί μ ιά  μ έ 
ρα—ώ ! πόσο  εό τυ χ ισ μ ένη  -  ά ντ ίκ ρυ σ α  
τόν ήλ ιο .

Μ ' α λ ί μ ο ν ο  !  τ ί ,  ά λ λ υ ιώ ιικ η  π ο ύ  ή 
μουν τώ ρ α  ¿ π ’ ά λ λ ο τε . Δ έν ε ίχ α  π ιά  
τά κοσμήματα  π ο ύ  μ έ  σ τό λ ιζα ν , κΓ  ά -  
κόμη κ Γ  ή  μ ύ τ η  μ ο υ  ή τ α ν  μ ισ ή .

Κ αί' γύ ρ ισ α  ν ά  δώ  τά  γύ ρω  μου ! 0 1  
πυραμίδες ίδ ιε ς  ή τα ν  σ τ ις  θ έ σ ε ις  το υ ς, 
ενώ μ ετα ξύ  το υ ς δέσ π ο ζε ' π ά ν τα  ή  π υ -  , 
ραμίς τού  Χ έ ο π ο ς  ! Μ ά  τώ ρ α  μ ο ΰ  φ ά -  . 
νηκε π ιό  μ εγ α λ ό π ρ επ η  ά πό  ά λλο τε  . . .

.Έ κ λ ε ιν ε  μέσα τη ς  τόσους βα σ ιλ ιά δες- 
τόσον π ο λ ιτ ισ μ ό  !

Κ α ί κο ίτα ξα  π ιό  π έρ α . Τ ό  βέα μ α  
π ο ύ  ά πλ ιο νό τα ν  μ π ρ ο σ τά  , μου μού φ ά 
νηκε σάν ενα ς σ υνδυασ μ ός τή ς ζω η ς 
κ α ί το ν  θ α ν ά το υ . Τ ή  ζω ή  π α ρ ά σ τα ινε  
ή  θ έ α  τώ ν μ ινα ρ έδ ω ν  κ α ι τώ ν  ά σπρω ν 
κ τ ιρ ίω ν  τοΰ  Κ σ ΐρο υ  ανά μεσ α  σ τά κ α τα -  
π ρ ά σ ινα  δ έντρ α ' τόν δέ θ ά ν α το  ή  α π έ 
ρ α ν τη  έρ ημ ο ς πού  μ ο ιά ζε ι σάν  ενα ς 
ω κεανός π ο ύ  τά  κ ύ μ α τά  το υ  ε ίν α ι ά μ 
μος α ν τ ί  νερό.

Κ ι’ ά πό  τ ό τ ε  μένω  ίδ ια , Ο υ τε  ο ι  ά 
νεμ ο ι τή ς ¿ σ χ ά ρ α ς ,  ο ύ τε  ό καυτερός 
ή λ ιο ς , ο ύ τε  ή  υ γ ρ α σ ία  τ ο θ  Ν είλου , ού
τε  τ ίπ ο τ ε  δέν  μέ π ε ιρ ά ζε ι.

Β λ έπ ω  σ υχνά  α νθ ρ ώ π ο υ ς νά  έρχον
τ α ι σέ μ ένα , νά  μέ κ ο ιτά νε  ώ ρες, νά  
μου μ ιλούν  π ο λλ ές  φορές.

— Σ φ ίγ ξ , ά κ ο ύ ω  νά  μοΟ λ ένε , Σ φ ίγ ξ ι 
π έ ς  μας τ ί  ε ίν α ι ή  ζω ή , τί_ ε ίν α ι τό 
μ υσ τήρ ιο  τώ ν  α ιώ νω ν  π ο ύ  κ ρύβεις ) 

Μ ίλησέ μας γ ιά  τό  μυσ τήρ ιο  τή ς  φ υ- 
σ εω ;, π έ ς . . . Γ ια τ ί  μ ι ς  κ ο ιτά ς  π ά ν τα  
μ ' α ύ τό  τό  βλέμμα  τό  τό σ ο  β α θ ύ  μά κι 
άφ η ρη μένο . Τ ί σ η μ α ίνε ι α ύ τό  τό  α ίώ - 
ν ιό  σου χα μ όγελο  ; ,

Μ ά έ γ ώ  ο υ τε  κ ά ν  θ έ λ ω  ν ' ακούσω 
α ύ τά  τά  π λ ά σ μ α τα , α ύ το ύ ς  τούς_  ε π ι 
σ κ έπ τες  τ ή ς  γ ή ς . . .  ¿ ή μ ε ρ α γενν ιο ύ ντα ι, 
α ύ ρ ιο  π ε θ α ίν ο υ ν . Έ ρ χ ο ν τ α ι  στόν κ ο - 
σμο , β α σ α ν ίζο ντα ι κ α ί τ έ λ ο ς  δέν  κερ
δ ίζο υ ν  π α ρ ά  δυό  μ έτρ α  γ ή ς .

Κ ι ' εγό> γ ελ ώ  ά π ’ τό  ύψ ος μου! 1 ια -  
τ ί  Ι γ ώ  δέν  π ε θ α ίν ω , γ ια τ ί  έγώ  ε ίμ α ι 
τό  π α ιδ ί  τώ ν  α ίώ νω ν  κΓ  ό  σ ιω π η λ ό ς 

• μ ά ρ τυρ α ς τώ ν  π ερ α σ μ ένω ν  μ εγα λ ε ίω ν . 
Γ ΐΒ ΐί  θ ά  ζήσω  α ιώ νια  έ γ ώ , κ α ί θδ,μα ι 
π ά ν τα  γ ιά  όλους ή  μυσ τηριώ δης

. Σ φ ί γ ξ

Ε ΙΚ Ο Ν Α  Δ Υ Σ Τ Υ Χ ΙΑ Σ

Ή τ α ν  Ι ν α  α νο ιξ ιά τ ικ ο  δ ε ιλ ινό . Ό  
α έρα ς έφ ερ ν ε  τ ’ ά π α λ ό  ά ρω μ α  φ ρ ε -  
σ κ α νο ιγμ ένω ν  μ π ο υμ π ο υκ ιώ ν, κ α ί στον 
γ α λ ά ζ ιο  ούρανό  δ υ ό -τρ ία  σ υννεφ ά κ ια  
καμ άρω ναν μ έ  τά  κ ατα κόκκ ιυα  φ ο ρ έ 
μ α τα  το ύ ς , π ο ύ  το ύ ς  χ ά ρ ιζε  δ  βα σ ιλ ιά ς 
τ ή ς  ή μ έρ α ς δ ύ ο ν τα ς . ,

Ε ίχ α μ ε  k é v s i  Ι ν α ν  π ερ ίπ α το  με τον  
μ π α μ π ά , κ α ί y ù p . lW s  σ π ίτ ι εύχα ρ ι-
σ τή μ ένο ι κ α ί σ ιγο σ υ ζη τώ ντα ς .

Ε ξα φ να  Α κούσαμε μιά  β ρ α χν ή  κ ι α 
δ ύ ν α τη  φ ω ν ή  δ ίπ λ α  μ α ς: «κύριε» .

Γ ύρ ισ ε  ό  μ π α μ π ά ς  ν ά  50  π ο ιό ς  τόν. 
φ ώ να ξε  κ α ί γύρ ισ α  κ ι’ έ γ ώ ' μ ά  α ύ τό  
πού ε ίδ α  μ π ρ ο σ τά  μου μ ’ έκανε ν ά· 
να τρ ιχ ιά α ω ,.

Ή τ α ν  έν α ς  μ ισ οκοπος ά ν τ ρ α ς  με 
βρώ μικα , κουρελιασ μ ένα  ρούχα  κ α ί ξ υ 
π ό λ η το ς . . . ' , ’

Τ ά  μ α λ λ ιά  το υ  ή τ α ν  ά να σ ηκ ω μ ένα  
κ α ί μ π ερ δ εμ ένα  κ α ί .γ ύ ρ ω  ά π ' τό  π ρ ό 
σω πό του  σ χη μ α τ ίζο ν τα ν  γέ.νεια . Π ο ιο ς 
ξέρ ε ι πόσ ον κ α ιρό  ε ίχ ε  δ  δύσ τυχο ς νά  
ξυρ'ιστή. Τ ό  π ρ όσω πό  του , α δύ να το  
κΓ ω χρό , ε ΐχ ε  μ ιά  ά γ ρ ια  έκφραση- ά λ 
λ ά  τά  μ ά τ ια  το υ , ώ  ! τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ ,γ ε 
μ ά τα  π όνο  κΓ  ικ εσ ία , ή τα ν  τόσο  γλ υ -. 

. κά πού  σ ’ έκ α να ν  ν ά  τό ν  σ υ μ π α θ η σ η ς . 
Κ ρατούσ ε δυό  κ α ρ β έλ ια ^  μαΰρο  ψ ω μ ί 
κ α ί ,  π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ς  τό  έν α  σ τό  μ π α 
μ π ά  μου , το ΰ  ε ίπ ε  :

— Κ ύ ρ ιε , δώ σ τε μου . σ ά ς  παρακαΛ ω 
έν α  τά ληρο  κ α ί π ά ρ τ ε  τό  Ιν α  κ α ρ β έλ ι,

Μ ή ν ο μ ίζετε  π ώ ς  τά κ λ εψ α ' μού τά δ ω -  
ο α ν  ά π ό  το ν  ο ίκ ο  τ ο ΰ  ν α ύ το υ . Ά λ λ ά  
τό  ένα φ θ ά ν ε ι  γ ιά  νά  φ άμ ε Ιγώ  κ α ί τά  
π α ιδ ά κ ια  μ ο υ , κ α ί θ έ λ ω  ν ά  πουλήσ ω  
τό  άλλο γ ιά  νά  π ά ρ ω  λ ίγσ  γ ά λ α  στήν 
ά ρρ ω σ τη  γ υ ν α ίκ α  μου.

Σ τ ά  λ ό γ ια  το υ . α ύ τά , δάκ ρ υα  α νέ 
βηκαν α τά  μ ά τ ια  του  ά λ λ ά  τά  εμ π ό 
δ ισ α  ν ά  τρ ίξ ο υ ν · ■

10  μ π α μ π ά ς  το ϋ - ίδ ω σ ε  τό  τά ληρο  
^ω ρίς ν ά  δεχ& ή τό  κ αρβέλ ι κΓ  ε γ ώ  τού  
έδω σα  κ ά τ ι ή ιιλά  ά π ό  τό  τσ α ν τά κ ι μ ου . 
Μ α ; ευχαρ ίσ τησ ε μ ε  μ ιά  θ λ ιμ μ έ ν η  μ α 
τ ιά ,  π ιό  ε θ γ λ ω τη  ά π ό  χ ίλ ια  ευχαρ ιστώ  
κ α ί ά π ο μ α κ ρ ύ ν θ η π ε  . . .

Κ Γ  ε μ ε ίς  σ υνεχ ίσ αμ ε τό  δρόμο  μα ς, 
ό χ ι  ό μ ω ς χα ρ ο ύμ ενο ι ό π ω ς  π ρ ώ τ α , ά λ 
λ ά  σ κεφ τικο ί κ α ί .λυπη μένο ι, γ ια τ ’ ¿ Í - .  

χ α μ ε  ά ντ ικ ρύ σ ει ο λ ο ζώ ν τα ν η  τή ν  εΐκό- , 
ν α  τή ς  δυσ τυχ ία ς.

Έ ρινάκ»
-m -  .

Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΟ  Μ Α Σ  .
Σ Τ Ο  Δ ΙΑ Λ Ε ΙΜ Μ Α

Ν τ ίν , ντύ,ν ν τ ίν  ν τ ά ν , χ τυ π ά ε ι τό  
κ ο υ δ ο ύ ν ι. Τ ά  μ ά θ η μ α  τελ ε ίω σ ε  καί. ό  
κ α θ η γ η τή ς  φ ε ύ γ ε ι.  Ό λ α  τά  κορίτσ ια  
ξεχύ ν ο ντα ι Ιξ ω  μ έ  γ έλ ια  καί φωνές· 
‘ Α λλες κ άνουν  β ό λ τες  α το ύ ς  δ ια δ ρ ό -  
μ ο τ ς , σ ιγοτρ .ώ γοντας τό  κ ουλούρι τους. 
Σ ω σ τά  π α ν δ α ιμ ό ν ιο  γ ίν ε τ α ι ' κ α ί ό π ο ιο ς  
π ερ νά ε ι ά π έξ ω , ά ν  δέν  ήξερ ε  ό τ ι ε ίν α ι 
τό  Β ’. Γ υμ νά σ ιο  Θ η λέφ ν , θ ά  νό μ ιζε  
π ώ ς  ε ί ν α ι . , . θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ίο ! . Π ο ΰ  κ α ί 
π ο υ , κ α ν έν α ς  κ α θ η γ η τή ς  β γ α ίνε ι ά πό  
τ ό  Ι ν α  γ ρ α φ ε ίο  γ ιά  ν ά  π ά η  σ τ ’ ά λλ ο . 
Τ ά  γ έ λ ια  κ ό β ο ν τα ι γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή , μά 
ξα να ρ χίζο υν  δ υ ν α τώ τερ α  ό τα ν  ό  κ α θ η 
γ η τή ς  φ εύ γε ι.

Μ εγα λ ύτερ η  φ α σ α ρ ία . γ ίν ε τ α ι σ τήν  
α υλ ή . Μ ερικές σέ μ ιά  γ ω ν ιά  π α ίζο υ ν  
κουτσό , ά λλες μα λλώ νουν  : « Ά ,  ό χ ι, 
ψ έ μ μ α ια , ψ έμ μ α τα , δ έν  μ ’ έπ ια σ ες , δέν  
πρό σ εχα  κ ε ίν η  τ ή  σ τ ιγμ ή · ξανσφ .ύλσ τα·

— “Ο χ ι, δ χ ι, σ’ επ ια α α , σ ’ έ π ια σ α ' ά ν  
δέ τά  φ υ λ ά ξη ς δ έν  π α ίζω .

Ά λ λ ε ς  δυ ό , μ α λ ώ νο υ ν  κΓ Ε κείνες ι

—  Ε ίσ α ι π ο λ ύ ' α να ιδ ή ς· δ έν  μ ’ έβ λ ε
π ε ς  μ π ρ ο σ τά  σ ο υ  'πού .ήρ θες κ ι ’ έπ εσ ες

| ά πά ν®  μ ο υ ; .
— Γ ιά  κ ά νε .μ ο υ  τ ή  χά ρ η , σέ π α ρ α κ α 

λ ώ , κ α ί μ ένα  νά  μή  μού μ ιλφ ς έ τσ ι 
γ ια τ ί  θ ά  σέ μαρτυρήσ ω . ‘Ε σ ύ  έπ ρ επ ε  
ν ά  π α ρ α μ ερ ίσ η ς α φ ο ύ  ε ίδ ε ς  ό τ ι  Ερχό
μ ο υ να  μέ.,φόρα 1

Κ Γ  ά λλο ι μ ικ ρ ο κ α υ γά δες  ά κ ο ύ γο ν τα ι, 
που. π ά ν το τ ε  τελ ε ιώ ν ο υ ν  σλοι ήσ υχα , 
γ ια Γ ι σ τό  τέλ ο ς  β α ρ ιώ ν τα ι ό λες νά  φ ω 
ν ά ζ ο υ ν , κ α ί ν ά  φ ο β ερ ίζο υ ν , κ α ί Εξακο
λ ο υ θ ο ύ ν  τό  π α ιγ ίδ ι  το υ ς.

Μ ερικές κ άνουν  β ό λ τες  έπ α ν α λ α μ β ά - 
ν ο ν τα ς  τό  μ ά θ η μ α , κ ι '  ά λ λ ες  κ ο υ β εν 
τ ιά ζ ο ν τα ς , γ ιά  β ιβλ ία , ,γ ιά  κ ιν η μ α το 
γ ρ ά φ ο , χ ιά  τ ο ύ ς  κ α θ η γ η τέ ς , κ α ι γ ιά  
δ ιά φ ο ρ α  ά λλ α  θ έ μ α τα . '

Σ τ ή ν  τα ρ ά τσ α  δέν  γ ίν ε τ α ι  κ α ί τόση 
φ α σ α ρ ία ,γ ια τ ί σ υ ν ή θ ω ς  μ ό ν ο  τώ ν  μ ε γ ά 
λω ν  τά ξεω ν  κ ο ρ ίτσ ια  π η γα ίν ο υ ν . Ο ί 
μ ικ ρ ές  ώ σ που ν 'ά νεβ ο ΰ ν  τόσ η  σκάλα, 
θ ά  χ τυ π ή σ η  τ ό  κουδούνι.

Τ ά  δέκα  λ ε π τ ά  ό μ ω ς  το ύ  δ ια λ ε ίμ μ α 
τ ο ς  τελ ε ιώ νο υ ν . Τ ά  κ ο υδο ύν ι ξ α ν α χ τ υ 
π ά , π ιό  δ υ ν α τά  τώ ρ α , γ ια τ ί  τά  κ ο ρ ί
τσ ια , δ έν  μ π α ίν ο υ ν  σ τ ίς  τά ξ ε ις  μ έ  τή ν  
ίδ ια  π ρ ο θ υ μ ία  πού  έ β γ α ιν α ν . Κ α ί .μέ 
τό  δ ίκ ιο  τ ο υ ς !

—  Ά χ ,  δ έ ν  · !χ ω  ιδ έ α  ά π ό  ισ τορ ία . 
Ά ν  μέ σηκώ ση τ ί  νά  κ ά ν ω ;

—Λέσε κ ό μ π ο  σ τό  μ α ν τή λ ι, γρή γο ρ α , 
ομω ς π ρ ιν  ί ς θ χ ι  ή  κ α θ η γ ή τρ ια . .
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*0  συνηθισμένος δ ιάλογος, οέ όλες 
τ ις  τάξεις.

Σέ λ ίγο  μ π α ίνε ι κ ι ' ή καθηγήτρ ια . 
Κ ά θ β τα ισ εή ν  έδρα , φοράει τά  γυαλ ιά  
της κα ί βγάζει μερικές μαθήτρ ιες 
στό  μάθημα.

Τό μάθημα ά ρχ ϊζε ι,δ λω ν τά  πρόσω
πα  π α ίρ νο υν  μιά .σοβαρή Ιχφραση, χά
νουν τή ν  πα ιδ ιάστικη  όψη τ ο υ ς ,γ ιά  νά  
τή ν  ξαναπάρουν ό τα ν  ξαναχτυπήση γ ιά  
δ ιάλειμμα τό κουδούνι.

Τ ρελλή  Αόλα
· »

Η  ΦΙΛΙΑ

Ά ν ο ιξ ε  σ ιγά  τά π ετα λά κ ια  του οτόν 
ήλίό .τό  ζεστό  μ ιας Α νοιξιάτικης αόγής. 
Δυο κ εφαλάκια  έσ κ υψ α ν  άπό πάνω  του 
τ ’ άεράκι σκόρπισε γύρ ω  τ ’ άρωμά του 
κα ί ^ά ϊδεψε τά  ξα νθ ά  μαλλάκια  σ φ ι
χτοδένοντας δυό καρδούλες.

Καί φούντω σε π ερή φανα  στό λιγερό 
του χλωνάχε Α ψηφώ ντας τ ις  μπάρες.
.  ορωμά του, έλαφρό μεθυστικό , 
έφ τα νε  γ ιά  νά  σκόρπίση 'τ ά  σύννεφ α  - 
τή ς λύπη ς, γ ιά  ν ’ ά νο ιξη  Ινα  πονεμενο 
στόμα ̂  σέ χαμόγελο, κάνο ντας νά  ζα- 
ρώση άλλο , γ ιά  νά  στεγνώ ση  8υό μάτια  
ενώ  βούρκωνε άλλα .

Κ α ι ν ό 1 μικρό όλόλευχο λουλούδι 
σκόρπιζε γύρω του φώ ς. Έ ν α  άγνό 
XO|UCQÖ φ(0£.

"Ε τσ ι'γ εννή θη κ ε  χ ι ’ ίζη σ ε . Μά ενα  
πρω ί συννεφ ια σμ ένο , Ιγε ιρ ε τό χεφα- 
λ ά κ ι του.Δ υό μάτια  δκλα ιγαν μά τδλλα  
δέν μπορούσαν νά  τ ά  σ τεγνώ σουν , ή 
τ α ν  έκ ε ϊ α κ ίνη το , κ ερένια , κ λ ε ισ τ ά .. .

Τό μικρό χ εφαλάκ ι Ιγειρεζπ ιό  πολύ 
κ α ί τά  λευκά π έταλα  πού μάδησαν μα
ζεύτη καν εύλαβικά άπό  χέρια πο ύ  έ 
τρεμαν κα ί φ υλάχθηκαν β α θε ιά  μέσ’ 
σ τή ν καρδιά.

Έ τ σ ι  έσβυσε ή άγνή  αύτή  φ ιλ ία , μα
ράθηκε τ ’ όμορφο Λ ουλούδι πού φ ύ 
τρωσε μέσ ’ σ τ ις  καρδιές κα ί τ ις  γέμ ι
σε ά α ’ τ ’Αγνό του φ ώ ς .

Τό κλω νάχ ι του  ή ταν ολόισιο κα ί χ ά 
χ α  άπό τά  πέταλλά  ίο υ  δ έν κρύβονταν 
κα νένα  Α γκάθι.

Δέ σήκω νε μέ καμάρι τό κ εφ ά λ ι του. 
Δ έν έμοιαζε μέ τά  βελούδινα άλ ικα  
τρ ια ντά φυλλα  πού έ π α ιζα ν  μέ τ ις  α 
χ τ ίν ε ς  τού ήλιου , πού καθρεφτ ίζο ντα ν 
μέ φ ιλαρέσχεια  στά σμαραγδένια  νερά 
τής λ ίμ νη ς μά πού τά  δροσερά τους 
κλω νιά  ή ταν γεμάτα  Αγκάθια.

*0  αέρας τή ς ζω ή ς πο ύ  μανιασμένος 
κερνοΰσε άνάμεαα -άπ· τά  π εταλάκια  
του δ έν άφηνε νά  φ α ν ή  παρό"3μιά α 
λή θ ε ια .

Χλωμό λουλούδι,βρ ίσχεσαι άραγε τό
σο λεπτό  κ ι’ υπέροχο ά νάμ εσά  μας; 'Α 
νο ιξε μέ τό  γλυκό  σου άρωμα τ ις  καρ
δ ιές μας, δεώξβ μακρυά κάθε  κακία , 
σ τεφ άνω σε τ ις  μέ τ ’ δ β νά  σου πέταλα .

Φέρε άάό τό  μαγεμμένο  σου βασί
λ ε ιο  τή ν  ε ιλ ικρ ίνε ια  χ α ί τή ν  καλοσύνη 
χ α ί χάρ ισ1 τές  μας.
• Μή μαρα ίνεσα ι, Ας γεμ ίσης τΙς καρ
δ ιές όλου τού κόσμου μέ τό θ ε ίο  σου 
φώς· κ ι ’ά ς  δ ιώξης μακρυά κάθε  κακ ία .

"Ήβη
Ί * ·  · ■

ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΠΟΛΗ

Τ ήν πρώτη φορά πού πήγα  σ τ ’ ω 
ρα ίο  χάσμημα τής ’Α θήνα ς δ έν  πρό- 
φτασα νά  τό θαυμ άσω . Έ ν α  γερό ψ ι- 
χάλισμα κ ι’ ό φοβος μ ιά ς  βροχής μ ’ Ι 
κα νό ν νά  φ ύγω  προτού προφτάσω  κα- 
λά -καλά  νά  π ά γω . [

Έ τ σ ι ύστερα άπό τόσον καιρό πα ίρ 
νω  καί πάλι τόν Ανηφορικό δρόμο πρός 
τή ν ’Ακρόπολη κ ι’ άρχ ίζω  ν ’ ανεβα ίνω  
σ ιγά -σ ίγά . Ό σ ο  πλησ ιάζω  τόσο καί 
βλέπω τόν. επ ιβλητικό  όγκο της κου- 
τήτερά μου.

Σέ λ ίγο  φ τά νω ' Ανεβαίνω μερικά 
σκαλιά  ^μαρμάρινα, επ ε ιτα  άλλα καί 
μερικά ακόμα κα ί τέλος βρίσκομαι έ 
χ ε ! Ιπά νω .

Ρ ίχνω  τό βλέμμα γύρω μου. Ό  Π αρ
θ ενώ να ς  \ Τό Έ ρ εχ θ εΙο ν ! Ό  Ναός 
τής ’Απτέρου Ν ίκης! Έ δώ  μάρμαρα, 
έκεί σπασμένες χόλωνες Ό ,τ ι  έπ ί 
τόσα χρόνια τάβλεπα σ τις  εΙκόνες κα ί 
τά  διάβαζα στήν ιστορία , ε ίν α ι τώρα 
μπροστά μου, σιμά μου.

Τό βλέμμα μου καρφώ νετα ι σ ’ αΰτά  
εδώ τά  μάρμαρα πού τόσους καί τό 
σους τράβηξαν ά π ' τά πέρατα  τού  κό
σμου τ ίς  διάφορες έποχές, πού πρ ιν τό
σους α ιώ νες στέγασαν τήν ά ρ χ α ία ’ Ελ
ληνική  Ψυχή κ α ί μάς άφησαν μιά ω 
ραία ανάμνηση, μ ιά όμορφη παράδοση 

-Καί τό βλέμμα μου αύτό  κάμ πτετα ι 
μπροστά σ τή νΙπ ιβ λη τικότητα . Ό νο υ ς  
ξεχνά όλα__τ' άλλα  κα ί συγκεντρώ νετα ι 
έ κ ε ΐ, στό ΰψο ς, στή  θ έα , στό θαύμ α  I 
Τό μυαλά ά φ ίν ε τα ι νά  πλανηθή  σέ 
καιρούς άγνω στους κ α ί σκοτάδια π α 
ρ ελθόντω ν καί^σέ μυστήρια σβυσμένων 
Ιποχών ! Ή  ψυχή  ναρκώ νετα ι ά π ' τό 
θεσπέσ ιο  θέαμα κ ι ’ ή καρδιά σβύνει 
κάθε  άλλο παλμό ! Τό μάτι στηλώ νε- 
τα ι, καρφώ νετα ι μέ θαυμασμό" καί τ ’ 
α ύ τ ί, νομ ίζε ις πώ ς τ ε ν τώ νε ι κα ί περ ι
μ ένε ι ν ’ άκούση κάτι ά π ’ τά  Ιερά αύ- 
τά  μάρμαρα γ ιά  τήν αρχαία εποχή ! 
Ό λο  τό  στηλωμένο  κ ι ' άφοσιωμενο σ ’ 
Ι*α  θ έαμ α , σέ μ ιάν ιδέα ! . .

’Ελαφρό άεράκι π νέε ι.
Π άνω  ό ούρανός γα λά ζ ιο ς , γλυκός. 

Κ άτω καί πέρα κα ί τρ ιγύρω  ή  ’Α θήνα 
ξαπλω μένη  επ ιβλητικά  σέ μεγάλη έ
κταση^ Έ δώ  σιμά κα ί πιό πέρα πρά
σ ινα  δέντρα κ α ί μακςυά  μιά λουρίδα 
θάλασσας πού νομ ίζε ις π ώ ς ένώ νετα ι 
μέ τό ν  ούρανό μ’ ενα  λεπτό , Αραχνοΰ
φ αντο  πέπλο.

Κ αί στή μ αγευτική  κ ι ’ Ιπ ιβλητική  
αύτή  όμορφιά, ή 'Ακρόπολη ψ η λά ,σ ά ν  
μιά κορώνα θεΧκή στο κεφ άλ ι κάποιας 
μυθ ικής βασιλοπούλας !

Λ ή μ ν ιο ς  Άν&ός 
•fiä*·

ΕΝΑ ΠΟΥΛΑΚΙ

. Κ λωσμένη ή μικρή καρδερινούλα σ.τό 
κλουβ ί τη ς, ^ τυπδ  τ ις  μικρές της φ τε- 
ρούγες μέ δύναμή στά σίδερα τής φ υ 
λακής της . , ,

Π ού κα ί πο ύ , βγάζει δ ιαπεραστικές 
φ ω νίτσ ες κι/ οί άρα ια ί δ ιαβάτες πού I 
jt80V«V8 , σ τέκοντα ι κα ι κο ιτάζουν τή 
μικρή φυλακισμένη  . . .  τούς εΰχ α ςίσ τε ϊ 
τό γλυκό  τη ς τραγούδι. Τή νομίζουν 
χαρούμενη, εύτυχ ισμένη . . ,

Μά δέν τό π ισ τεύω . Π ώ ς μπορεί ν ά 
νο ι εύτυχ ισμένη , αφ ού  ε ίν α ι κλεισμέ
νη , φυλακ ισμένη  ; Δέν ε ί ν σ ι ! Δέ νο ιώ 
θ ω  χαρούμενο τό γλυκό  της τραγούδι.

Δέν ε ίν α ι τό τραγούδι τη ς , τραγούδι 
εύτυχισμένου πουλ ιού . Ε ίνα ι κάτι άνά- 
μ ικτο άπό πόνο , άπό νοσταλγ ία  . . Κ ι’ 
δ ν μερικές σ τ ιγμ ές νότες ζωηρές ξεχύ
νο ντα ι άπό τό  μικρούλι της ράμφος, 
δέν ε ίν α ι ξέσπασμα χαράς, μά ε ϊν α ι 
ξέσπασμα ψυχής κονεμένης.

Πόσα εύτυχ ισμένα  όνειρα , άπό τήν 
περασμένη ξένο ιαστη  ζω ή  τη ς, δέ θ ά  
στρ ιφογυρ ίζουν στό κεφ αλάκ ι της Καί

τ ί δέ θά  θυμ άτα ι στή μικρή κρεμαστή' 
φ υλακή  τη ς. Λ ουλούδια ¡πολύχρωμα, 
ρυάκια  χαρούμενα, δέντρα καταπράσι- 
να , θάλασσες γαλό νές , συντρόφους. Α
γαπημένους. "Ω, δέν ε ίν α ι, δέ μπορεί 
νά να ι ευτυχισμένο τό τραγούδ ι της . . .

Π ονάει κ ι ’ α ύτή , υποφέρει σάν άν
θρω πος, σάν όλες τ ις  σκλαβωμένες 
ψ υχές πο ύ  κρύβουν μέσα τους πόνους 
α γ ιά τ ρ ε υ τ ο υ ς .. . - 

Ό π ω ς  τό πουλάκι αύτό , κάθε ψυχή 
κλα ίε ι σά νο σ τα λγε ί τά  περασμένα . . .  
Κ αί τό κλάμμα της μο ιάζει μέ γέλιο 
εύτυχισμένου Ανθρώπου, γ ια τ ί οι με
γάλο ι πόνοι δέ φ α ίνο υν τα ι, γ ια τ ’ ε ίνα ι 
κρυμμένοι β α θε ιά  . . .  Κ ι' ό ταν άλλος 
νομ ίζε ι πώ ς γ ελά ε ι, αύτή  κλα ίε ι.

Κ αί δέν τό καταλαβα ίνουν όλοι·, πα 
ρά όποιος εχει ύποφ έρει, όποιος, εχει 
πο νέσει πολύ.

Κ αί τό μικρό π ο υλ ά κ ι,,δ έν  ε ίν α ι χα
ρούμενο καί εύ ιυχ ισμένο . Μά τό τρα
γούδι του , ε ίν ’ ε να ς  π ένθ ιμ ος σκοπός 
πού Ανεβαίνει^στόν Π λάστη  ψ η λ ά ,σ ά ν  
προσευχή, γ ιά  ό ,τ ι ,ώ ρα ϊο  Ιχασε, πού 
π ιά  δέ θ ά  ξανάβρη, *Ω, νά  μπορούσε' 
κάποιος νά τουδινε τήν ελευθερ ία  του! 
Νά μπορούσε ν ’ άνο ιξη  τή  φυλακή  του 
κα ί νά  πετάξη μακρυά.
_ Μά π ώ ς ;  τό πουλάκι μ ένε ι δκεϊ, φ υ 
λακισμένο κα ί κ λα ίε ι νοσταλγ ικά  γιά  
τά  περασμένα πού χάθηκαν, όπως ή 
ψυχή  μας δεμένη μ’ αλυσ ίδ ες, μέ τά 
περασμένα κλα ίε ι χαρές πού πέρασαν 
καί π ιά  δέ θ ά  γυρ ίσουν. Ώ ! νά  μπο
ρούσε κάπο ιο ; νάσπαγε  τ ις  αλυσίδες 
α ύτές , πού τόσο σφιχτά μάς κρατούν 
δεμένους μέ τό παρελθόν !

Φ ίλημα  Σ κ ιά ς

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  μ π α μ π ά ς  ι  — Τ ήν Κυριακή τό 
Ε θ ν ικ ό  Θέατρο εχει Α πογευματινή μέ 
τιμάς λα ϊκά ς .

Κ ι’ ή  μικρή Σ οφία πού τόν άκοκσε:
— Κ ι’ ε ίν α ι ω ραίο  Ιςγο  αύτή  ή 

«Μ άσλα Ί κ ά ς » , μ π α μ π ά ;
Λ νσόχαρ το

*  »
Ό  Κ ο υ φ ιο κ ε φ α λ ά κ η ς  :  — Τ ί χαλά 

πού δέν γεννή θη κα  στήν ’ Ι τ α λ ία !
_— Γ ια τ ί ;  Δέν σ ’ άρεσουν τά  μακα

ρόνια ;
—Ό χ ι,  μά δέν ξέρω γρύ ιτα λ ικά  !

Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ά  Ζ ιζ ά ν ιο *
** *'

Τό ‘Ε λ λ η ν ικ ό  ’Α κ ρ ογ ιά λ ι πήγε νά 
παρηγόρηση μιά φ ίλη  του πού είχε 40 
πυρετό.

— Μή σέ νο ιά ζει, τή ς λ έε ι, ή  μαμμά 
μου ε ίχ ε  κάποτε 50.

— Μά. τέτο ιο  α ιρ ε τό , τής λ ένε , δέν 
γρ ά φ ει τό θερμόμετρο.!

,Ναί, μά τό δ ικό μος ε ίν α ι ά π ’ τά 
μεγάλα .

Γ αργα ντο ύα ς
I ---  -  - . ~1, — ■ ς

Π αρακαλώ  π ο λ ύ  δ ο ο υ ς  χ ρ ω σ τ ο ύ ν  
τ η  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τή σ τ ε ίλ ο ν ν  
τό γ ρ η γ ο ρ ώ τε ρ ο . Ά ς  έ χ ο υ ν  ύ π 1 
δ ψ ε ι  τ ο υ ς ,  δ τ ι  ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  α υ 
τ έ ς  ¿ ΐν α ι  δ  μ ό ν ο ς  μ ο υ  π ό ρ ο ς ' ,  ή  
κα& υοτέρηοη  έ π ο μ ί ν α ς  δ υ σ κ ο 
λ ε ύ ε ι π ο λ ύ  τό έρ γο  μ ο υ  π ο υ  α
π α ιτ ε ί  δ χ ι. μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ό 
π ο υ ς ,  άλλιί κα ί μ ε γ ά λ α  έξοδά .

, ■  ·
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Ά & ήναι, 4 2  άδ ός  Ε ν ρ ιπ ίδ ο υ  
τ ή ν  I t  ’Α π ρ ιλ ίο υ  1 9 3 4  

ΔΕΕ π α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α 
νεπαρκές  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  : ζ υ γ ίζ ε τ ε  τ α !  
—Δεν ά π α ν τ ώ  ο έ  ά π ο ρ ίε ς  π ο υ  τ ις  λ ύ -  
» ίΐ ό  ’ Ο δηγός  τω ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  : δ ια 
βάστε τ ο ν !

ΓΙΑ τό νέο διαγωνισμό πρός σίνββσίν 
Βιωματικών ’Ασκήσεων, έστειλαν ώς σή
μερα Συλλογές οί έξής : Α ιώ ν ιο ς  θ ρ ΰ λ -  
Ιος, Π ρόμ αχ ο ς  τ ή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς , Μ πε- 
τάβεν, Μ α ρ γα ρ ίτ α , Ά γ γ ε λ ο ς  Ε ιρ ή νη ς . 
Ί&ομενεύς,  Ξ επ εσ μ έν ο ς  Λ όρδος, Ά γνή  
Καρδιά, Π ίγκ -Π όγκ  (πρώτη φορά λα- 
SíIvíi μέρος ; δέν σημειώνει τίποτε γ ι ’ 
αΰτά, καί τόν παρακαλώ νΛ μου ατείλη 
τή σχετική δήλωσή σ’ Ινα κομματάκι 
χβρτί νά τήν κολλήσω στό τετράδιό του), 
Ρίέκόλάλο Ά η δ ο ν ά κ ι,  Λ ου λ ο ύ δ ι τ η ς  
Χαράς, Φ ρόν ιμ ο ς  Τ α ρ α ξ ία ς  καί Τρι'ο 
Κ ιρ τε ζ ΐν ο  (κι* αΰτό χωρίς σημείωση δν 
λκβαίνη πρώτη φορά .μέρος' τήν περιμέ- 
Ίίΐ). Άπό τίς  Συλλογές αύτές, κι’ άπό 
ίλλες πού βά λάβω ατό μεταξύ, ίάρχίσω 
«i διαλέγω καί νά δημοσιεύω ’Ασκήσεις 
από τό έρχόμενο φυλλάδιο.

Έλαβα καί μια κόλλα χαρτί άπό τόν 
Jtfrtáotíp Ε ήχο ν  πού περιέχει : τρεις 
γρίφους, τρία Π. Πνεύματα, τρία Φωνήεν- 
τόλιπα καί τρεις άλλες ’Ασκήσεις γαλλ ι
κές. Κι’ οΒτε'δήλωση, οΰτε όνομα- Φαί
νεται ότι 6 Μ π ά σ τε ρ  Κ ή τ ο ν  δέν έδιάβα- 
οε οβτε.‘Οδηγό οδτ* προκήρυξη τού Αια- 
γωνισμοδ. Ή  «συλλογή» του αύτή είναι 
όλωοδιόλου πκρ,κ τοός δρους καί περιμέ
νω άλλη συμμορφωμένη.Έχει άκόμα και
ρό v i στείλη.

Βουνό τά γράμματά σας σήμερα, π α ι
διά μου ! Είμαι πολύ χαρούμενη πού έλα
βα τόσα, μά καί πολύ στενοχωρημένη πού 
δέν ϊχω  τόπο νάπαντήσω ο’ όλα. ’Ελάτε 
νά κάμουμε μιά συμφωνία : «Τά ευκόλως 
έννοβύμενα, λέει ή παροιμία, παραλείπον- 
ικι»-Λοιπόν, δσοι μου δικαιολογεΐοθε πού 
αργήσατε νά μοδ γράψετε, ή  μου εδχεσθ* 
γιά τό Πάσχα, ή μοΒ λέτε γιά  τήν αγάπη 
εας σέ μένα, ή μο3 αναγγέλλετε καλούς 
Ρϊβμούς, ή μοδ γράφετε γιά τόν καιρό κτλ. 
νά ξέρετε δ τ ι : σάς συγχωρώ, σάς ευχαρι
στώ, σάς Αντεύχομαι, σάς συγχαίρω καί. . .  
ουμφωνώ.Έΐσι ίάπαντώ  μόνο όπου βλέπω 
χινένα ζήτημα, χαμμιά Απορία ή έχω 
καμμιά άντίρρηση. Στά πιό σπουδαία1 τε- 
λοσπάντων.

Καί νά ένα σπουδαίο. Ό  Τ α ξ ιδ ιώ τη ς , 
πού μένει τώρα στό Ζαγαζίγ, μοΒ γράφει 
πώς πήγε κ ε ί νά τόν ίδή δ Τ άαος Λ σύ- 
ζης άπό τ ή ν ’Αλεξάνδρεια, κ ι’ έμεινε ·μαζί 
τουίλάκερη ήμέρα,πού 9ά τοδ μείνη,λέει. 
άξέχαστη σ’ όλη του τή ζωή . Έβγαλαν 
μάλιστα καί διάφορες φωτογραφίες 4έν 
έπρεπε νά τό αναγγείλω ; Στόν κύκΔο 
μας είναι τόσο γνωστοί κ .’ οί δυό, πού 
8λοι βέβαια θά συμμερισθοΒν τή χαρά τους 
γιά τήν ευτυχή αύτή συνάντηση.

Μέ πολύ ένδιαφέρον, Γ ρ ίφ ε ,  διάβασα 
πώς γιορτάσθηκε στήν Καβάλλα ή 25η 
Μαρτίου. Κάπως δΰοΚολο νά σου στείλ.ω 
«ατάλογα των συνδρομητών πού έχω Ικεΐ. 
Άν φορούσες τό Σήμα, θάνγνώριζες πολ
λούς. Σοΰ έστειλα τό χαμένο φυλλάδιο.

*0 Ιω ά ννη ς  Τ ρύ φ ω ν  έξακολουθεί νά 
μοΒ στελνη λύσεις σέ κοινό χαρτί. Περίερ
γο, άκατανόητο I

Pefevrá, δέν- δπάρχει κανόνας γιά τίς 
’Επιγραφές. Ό  συνθέτης γράφει τά γράμ

ματά τους όπως .θέλει >κι’ .6 λύτης πρέπει 
νά μαντέψη τή σειρά Καί νά διαβάσή. 
Γιατί πάντα (ιπάρχει μ ιά  σ ε ιρ ά ,  ε ίτε κατά 
στήλες, ε ίτε  κατά ' ατίχους (άράδες), είτε 
άπό τά κάτω, ε ίτε  άπό- τά δεξιά, είτε 
Ιναλλάξ (μιά άπό τά κάτω καί μιά άπό 
τάπάνοΓ μιά άπό τά δεξιά καί μιά ά*ό 
τάριστερά), είτε μαιανδροειδδς, ε ίτε κυ- 
κλιχώς κτλ . κτλ . Κάποτε τά γράμματα 
χωρίζονται σέ δυό σωρούς, καί τότε πρέ
πει νά παίρνη κανείς ένα γράμμα άπό τόν 
ένα , κ ι’ ένα άπό τόν άλλον, ε ίτε  τό πρώ
το καί τό πρώτο, τό δεύτερο καί τό δεύ
τερο καί καθεξής, ε ίτε  τό πρώτο καί τό 
τελευταία, τό δεύτερο καί τό προτελευ
ταίο κτλ. Υπάρχει λοιπόν Απειρία τρό
πων. "Οσο γιά  τήν ’Επιγραφή έκείνη, πού 
τά  γράμματά της είναι σέ δυό σωρούς (ή 
άράδες) θά ίδής οτή λύση της καί τόν 
τρόπο πού διαβάζεται.

Τά έλαβα όλα, Δοξασμένο ΤριποΛι- 
τ α ο τ ά κ ι. ΙΙολύ χαλά κάνεις , πού συνθέτεις 
δλρένα Ασκήσεις. Ιέν πρέπει κανείς νά 
πβριμένη τήν προκήρυξη τοδ ΑιαγωνισμοΒ, 
γιά  νά κάμη, μέσα οτή μικρή οχετικώς 
προθεσμία, δσες μπορέαη κ ι’ δαες προ- 
φτάση, βιαστικά, κι* ίσως χωρίς έμπνευ
ση, χωρίς δρεξη, πού δέν τήν έχει βέβαια 
όποτε θ έ λ ε ι . . .  Καλύτερα λοιπόν, κάθε 
φορά πού έμπνέεται μιά "Ασκηση, νά τή 
γράφη καί νά τή φυλάη. Έ τσ ι θάχη πολ
λές, καί όταν θά γ ίνετα ι ή προκήρυξη 
νέου Λιαγωνισμοδ, δέν θά του μένη παρά 
νά διαλέξη καί νά στείλη τίς καλύτερες.

Έ χεις δίκιο, Λ α μ π ρ ό  'Α σ τ έ ρ ι; στίς 
'Ακροστιχίδες καί ο’ άλλες τέτοιες ’Α 
σκήσεις, ταιριάζουν συχνά κι’ άλλες λ έ
ξεις έχτός άπό κείνες πού έβαλε δ συνθέ
της καί δημοσιεύονται ατίς λύσεις. Π. χ. 
«αύτοκράτωρ τοο  Βυζαντίου» μέ τό τρίτο 
γράμμα'Ν, ε ίνα ι κ ι’ δ ΜϊΝουήλ, είνα ι κ ι’ 
ό ΚωΝοταντίνος. Ή  λύση βμως μιδς ’Α- 
κροστιχίδος θεωοεϊται δρθή κ ι’ άν δέν 
είνα ι οί ίδιες . μιά ή δυό βοηθητικές λ έ 
ξεις. Πάντα, καλό είναι νά σημε'ιώνη δ 
λύτης κ ι’ δσες ταιριαστές λέξεις βρίσκει: 
ΚωΝοταντίνος (ή ΜαΝουήλ), Ά γγλίΑ  (ή 
ΓαλλίΑ), ΠαρίσιΟι (ή ΛονδίνΟν) κτλ. Ση
μείωσε, δτι οί τέλειες ’Ασκήσεις ε ίν ' έ- 
κεΐνες πού οί λέξεις τους δέν έχουν άλλες 
πού νά ταιριάζουν, έπομένως δέν έπιδέ- 
χονται παρά μόνο μιά λύση.

•Ωραία, βλέπω, Σ τέφ ε* , γιορτάσθηκε ή 
25 Μαρτίου καί φτό Φάληρο. Αύτή ή διά
λεξη μάλιστα ε ίχ ε  πολύ κατάλληλο θέμα. 
Καί βέβαια δέν θά ταίριαζε νά ,γίνη .σ’ άλλη 
γλώσσα, άού δέν θά θ&ρμονίζόταν καθό
λου μέ τά κλέφτικα τραγούδια πού άπήγ- 
γελλε κάθε τόσο δ δμιλητής. Α λλά  καί 
κάθε διάλεξη σ’ αύτή τή γλώσσα πρέπει 
να γίνεται, κ ι' άς μήν Ιχη θέμα τά κλέ
φτικα τραγούδια, γ ιατί στήν «αθαρεύουσα 
πάντα παίρνει κανείς ψυχρό κ ι1 επίσημο 
τόνο, άταίριαστό. Γιά τόν ίδιο λόγο, δλη 
ή Λογοτεχνία γ ίνετα ι τώρα στή δημοτι
κή. Ή  καθαρεύουσα έμεινε μόνο ώς επί
σημη γλώσσα, πού πρέπει δμως νά διδά
σκεται καί στό σχολείο, γ ιατί πώς μπο
ρεί ένας μορφωμένος νά μήν ξέρη καί τήν 
έπίοημη γλώσσα ; Σέ λίγο βέβαια καί τά 
έπιατημονικά β ιβλία-άρχισαν κιόλα —θά 
γράφουνται στή δημοτική. Ά λλά  θά π ε
ράσουν πολλά χρόνια γιά  νά γράφουνται 
σ’ αύτήν οί νόμοι, τά διατάγματα, οί δικα
στικές άποφάοεις κτλ . Ό  συνεργάτης μου 
πού λές, οέ τραβφ γιατί αληθινά γράφει τή 
δημοτική ώραιότατα.

Πραγματικώς,' Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ -  
β ά ϊς ,  πολλά καινούργια Διαπλασόπουλα 
προστέθηκαν φέτος στήν οίκογένειά μας 
καί—άκόμα πιό ευχάριστα καί πιό χαρα-

κτήριατικό — πολλά παλιά ξαναγύρισαν. 
Στήν Ιρώτησή σου- απαντώ ναί. Τάλλα. . .  
ivvooBvtat εύκόλως. _) .

Δέν πρόκειται περί κλοπής, Β λα σ η  
Π ο ύ λ α .  Τάνέκδοτα αύτά τοΒ Ναοτραδίν 
Χόντζα ε ίνα ι γνωστά, κυκλοφορούν παν
τού, καί καθένας μπορεί νά γράψη, καί 
άντιγράψηΐ&ίόμη, ένα πού τού^άρεσε χαί 
ν& τό ο χείλη. Κλοπή , είναι δταν στέλνη 
κανείς γιά δικό του Ινα ξένο ποίήμα, διή
γημα, Ινα Ιργο φαντασίας τελοσπάντων. 
"Οσο γιά  τήν άπορία σου, δπάρχαυν πολ
λές Αστρονομικές θεωρίες—κοσμογονιαές 
μάλλον—πού δέν ξέρει κανείς ποιά νά πα· 
ραδεχθή. Γιά τή Σελήνή π. χ . λένε πώς 
μιά φορά είχε κ ι’ αύτή τά νερά της, τήν 
άτμοοφαίρ* της, κ ι’ ήταν κόσμος ζωντα- . 
νός· άλλά σήμερα είναι κόσμος νεκρός' 
έπηξε δηλαδή δλη, κρύωσε, στέγνωσε, κι 
οδτε νερά έχει πιά, οΒτε άτμοσφαίρα, ού
τε φυτά, οδτε ζώα. Καί προσθέτουν πως 
έτσι, μετά χιλιάδες αιώνες, θ.ά νεχρωθή,κι 
ή Γή. Ά λλά . ποιός μπορεί νάναι βέβαιος 
γ ι' α ύ τά ; . . . .  , .

Δ ιπ λω μ ά τη , Ινα μόνο Κομμάτι γιά  τη.
Σ. 2· S . βίχΒζ tq ίζκκί(θ|χα vit οτ^λ^ς.
Δέν είδες' τούς νέους δρους στό 17ο φυλ
λάδιο (σελ. 203); Στό γράμμα οού δέν βρή
κα λεπτά γιά  τά τετράδια πού ζητείς. 
Είναι πολύ άργά γ ιά  νά ατείλης τώρα ά· 
παντήαεις στούς περσινούς καλοκαιρινούς 
Διαγωνισμούς' οέ λίγο, βλέπεις, θάρχίοω 
νά δημοσιεύσω άποτελέσματα. Τό ίδιο θά - 
σού απαντούσα, άν είχα τόπο, κα ί τήν 
πρώτη φορά πού μέ ρώτησες,

Σείς πού ζωγραφίζετε, θά μπορούσατε 
νά λάβετε μ έρ ο ς- ίσως καί κανένα βρα
βείο — οτδ μεγάλο Διαγωνισμό Σκίτσων, 
πού προκήρυξε πάλι «Ό  Φίλος των Ζωων» 
τό περιοδικό τής ’Εταιρείας πού προστα-. 
τεύει τά ζώα. Γιά νά ίδήτε τούς δρους, 
ζητήστε τήν προκήρυξη άπό τά γραφεία 
της, δδός Ακαδημίας 10. .

Λ ουλουδ έ ν ια  " Υ π α ρ ξ ις ,  Υ α ε ρ α ο π ι -  
α τ α τ ή ς  Π α τρ ίδ ο ς , Μ π ο υ μ π ο υ λ ιν α ,  Δ- 
φ ρ ε  τού Ί ο ν ίο υ ,  Κ ο ν κ ο υ τ α ά κ ι,  ’Ι ω σ η 
φ ίν α ,  Δ εσπ ο ιν ίς  Ρ ο κ ο κ ό ,  Ε λω μό Λ ου 
λ ο ύ δ ι ,  Μ υρέλλα  καί Β ά νδ α , κα ί τά δικά 
σας γράμματα διάβασα μέ μεγάλη εύχαρί- 
οτηση. "Αλλά ϊδήτε τί λέω στήν άρχή καί 
μήν .. . . παρεξηγήσετε πού παραλείπω; δχι 
μόνο τά εύκόλως ' έννοούμενα, άλλά καί
μ ε ρ ικ ά  άλλα. πού έπρεπε νά σάς τά πώ ,
άλλά δέν έχω πιά τόπσ, · ..

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ- Σ- Σ.
Ά π β ρ ρ ίπ τ β ν τ κ ι  :.«'Η φΐλή.μου» τής - 

Έ σμ αρ ά λδα ς . Πολύ πεζό καί άψυχο. Δέν 
έχει τήν ελάχιστη ποίησή μέσα του .—« ‘0 
πρώτος γάϊδάρος» τού Τ σ ίκ ό ν δ ο .  Δέν 
ξέρω πώς είνα ι τό πρωτότυπό, ή μετά
φρασή δμως δέν μας δίνει χαί πολλά πράγ
ματα νά καταλάβουμε. ’Ως προσπάθεια 
αρκετά καλό.—«Τό χωριό μου» τού ΒΧά- 
σ η  Π ή λ ιο υ . Πολύ ψυχρή περιγραφή,' 
Γλώσσα ακατάστατη. "Γπερβολικά σύντο
μο.—« ‘Η στοργή τής μάννμς* τής "ά« 
γ ρ ιε μ μ έ ν η ς  θ ά λ α ο ο α ς .  Πεζή διασκευή 
τού γνωστού ποιήματος τοδ Ζαλοκώοτα, 
άλλά δχι πολύ πετυχημένη- Διαλέγετε πι'ό 
πρωτότυπα θέματα. —«‘Ο ναύτης» τοο Δά
μ ω νο ς  καί «Μιά Ιξυπνή άπάντηοη» τού 
Π ρ ίγ κ ιπ α ς  Σ ε ρ ν ίν  .{Τιιαοτάτατσ. Ανέκδο
τα χαί τά δυό. Οί μεταφράσεις είνα ι κα- 

'λ έ ς ,  άλλά τά κομμάτια είνα ι πολύ κοινά. 
—«Πρός τήν άλησμόνητον φίλην μου» καί 
«Δυστυχισμένες ύπάρξεις» τού Ε νγεν ο νς  
’Ι δ α ν ικ ο ύ .  Τό πρώτο πολύ προσωπικό. 
‘Ως θέμα τελείως έξηντλημένο. Τό δεύτερο 
έοτάλη αντικανονικά, δπωςδήποτε δμως
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8έν ήταν δημοσιεύαιμο. Παλύ τρομερό καί 
τελείως άπίθανο. Ο! άνθρωποι δέν είναι 
ποτέ τόσο οχληροί ώστε νά κάνουν τέτοια 
μαρτύρια αέ μιά δυστυχισμένη τυφλή.— 
« ‘Έ λα» τής Ξ επ εσ μ έν η ς  Λ α ίδη ς . ‘Ως ι
δέα ώραιότατο χαΐ πολύ ώραί* παρουσία- 
ομένο. Τδ μέτρο του δμβς χαί οί δμοιο- 
καταληξίες του ύβτβροΟν ύπερβολικά. Ά ς  
διαβάση ή Ξ. Π. τδ «Χελιδόνι« του Τ ζι·  
τ ζ ίχ ι  πού δημοσιεύεται στό σημερινό φυλ
λάδιο γιά  νά U9 πόσο «{ναι Αμεμπτο στό 
μέτρο καί στις όμοιοχαταληξίες.—θ ά  έξα- 
χολουθήο».

Ε Γ Κ ΡΙΣ Ε ΙΣ  ΊΈ Μ Ο Ν Υ Μ Ο Η

Keveva ψευδώνυμο δέν έγχρίνετοι, οδτε ένα- 
νεώντκατ, αν δάν ουνοδεΰεται ϊ*ηό τό δικαίωμα, 
δρ. ΙΟ.— ΓΛ ένχρινόμεν» δ Ανανεοόμενα ίοχέουν 
Ας τήν 30 Νοεμβρίου 1934."Οοα ουνοδεέονκαι Αοδ 
Α, Ανήκουν σε Aycjpi« χαί δσα Ασιό Κ, o i  xophoia.

ΝΑ« Ψ ε υ ό ώ ν υ μ α : "Α ταχτη, κ .(ΥΝ ), 
Κβραμίδιος Γ ά το ς , ά . (ΔΠ). Μπάστερ 
Κ ήτον, 4 .  (N T). Β έλος , ά  ,<ι;) ,  Pe- 
βολτέ, χ ; {;). Θ άλεια , κ . (ΘΚ). Ά τ ί-  
θαοση, χ. (A T). Ε λ λ η ν ικ ή  Δημοκρα
τ ία , ά . (Ζ ήτω ).

’Α ν α ν ε ώ σ ε ι ;  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Μ αύ
ρη Μ άσκα, κ.

Ή  Δ ιά π λ α σ ι ;  ά σ π κ ζ ε τ « »  τούς φ ί
λους τ η ; : Χ Ί νχόλα Ιο  'Δ ηδονά χ ι (εύτυ- 
χώς ήταν έλεύθε'ρο') J fa iijv  Κ α ρ ά π α  (εύ- 
χαριστώ πολό γιά  τδ ξεσπάθωμα, χαιρετώ 
τή νέα μου φ ίλη·) ¿Γοάλαν Ρ αζή (έλα6α , 
εύχαριοτώ,. έξετέλεσα' πές στόν Αδελφό 
σου δτι χάρηκαι καί περιμένω νά μου γρά- 
ψγ)* οί φωτογραφίες μικρές χάί θαμπές. Α
πομένω; ακατάλληλες1) Γ χδ\φ  (περαστι
κά το χεράκι' στό έρχόμενο, έλπ ιζα , 94 
δημοσιεύσω τάποτελέαματα πού σ’ ενδια
φέρουν* για τήν Πεντηκονταβτηρίδα δέν. 
έχω νεώτερη είδηση') “Β ν τα ν  Γ πάμ ε ιλ ερ  
(ελαβα* νά σέ Ιδώ λοιπόν !) Κ αλΧ ιάπην  
Δ. Π ρ ά το ιχ α  (’θδηγόν καί λυσόχαρτβ έ 
στειλα') Μ αργιοΧ άαι (πολύ ώραϊ« ' γρά·

. φ» μου όσα θέλεις, δέν μέ κουράζεις') Ξ αν
θ ό  'Α ρ απ άκ ι (στό ίξής λοιπόν μή λες 
δλό «αύριο»' «σήμερα, νά λές, τώ ρα»..,)  
ΘάΧην Β λ ά σ ιό *  (τά έλαβα όλα* νά σοο 
ζήση ή ξαδερφοΰλα’ άρκετά καλή ή γε- 
λοιογραφική σειρά, άλλά δέν είνα ι γιά 
δημοσίευση’ ) Τ ορ εα ν τό ρ ε  (νά μοΒ γράφης 
δσα συχνά θέλεις' έστειλα πάλι ίκείνα  τά 
φυλλάδια' (Μ αργαρίταν (καί σένα σ’εΊχαρι· 
οτώ πολύ γιά  τό ξισπάθωμα' είδες; ποτέ δέν 
πρέπει κανείς νάπελπ ίζετα ι.. ,)  Τ ρ ύ π α  
σέό Λ>ρό(ιίοΛύ μό& άρεσαν οί π*!κγρχ'-.· 
φές ατό τελευταίο-σου γράμμα* έξετέλεσά 
τις παραγγελίες') Ε ύ α ίο θ η χ η ν  Κ α ρ δ ο ύ 
λ α ν  (θά τις διαβάσω καί θά σου πώ , πε- 
ρίμενε·) Φως Σ κοταδιού (λίγο φεγγάρι 
ή ένας φάρος μέσα στη νύχτα, τώρα κα 
τάλαβα τήν Εδέ* σου' φ ώ ; δηλ, οτό σκο·· 
τάδι· τό πιό σωστό, οτή δημοτική, είναι 
μέ γιίδτα, β ρ α δ ιά '  πολλοί γράφουν καί 
β ρ α δ ν ά ,  κρατώντας τό ύψιλον άπό τό 
β ρ ά δ ν '  άλλά τό β ρ α δ ε ιά  ώρισμένως είναι 
λάθος*) Σ ε π ε σ μ έ ν ο ν  .Λ όρδαν  (διευθέτη
σα' έκαμες πολύ καλά πού ξανάοτειλες ) 
ΙΜ οκειάχ Ά ν ά μ ν η α ιν  (έλαβα, ευχαρι
στώ , γράφε μου') Κ αλλ ιόπην ϋ ρ ό τσ ιχ α  
(στείλε μαζί μέ τά ψευδώνυμα 10 δραχ
μές, καί θά σοϊ έγχρίνω δποιο προτιμψς') 
Λ ουλούδ ι τ ή ς  Χ αρας  (μένει τώρα στή 
διάθεσή σου ύπόλοιπα 9ρ. 9 'J  N utaλ ία ν  
Σ τ ο γ ιά ν ν ο β ιτ ς  (εύχαριατώ * πολύ γιά  τό 
ξεσπάθωμα' έστειλα*) Σ π ν ρ ο ν  κα ί Κ ώ
σταν Σ ιε φ α ν ο π ο ν λ σ ν ς  (έστειλα') Λ αμ -  
π α δ ία ν ,  'Α θ α να σ ία ν  Τ α ίμ η η  κ τλ . κτλ.

ΕΙς &ακς έπιστολάς έλαβα μετά τήν 7  
Ά η ρ ι ί ίο ν  θάφαντήσιο στό έρχόμενο.

GNEYM ATIKAI Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
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\  2 2 2 , Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ σ ς  ,
Σ εο ΰ ς  το ίχους σκαρφαλώνω  
Καί π ά νω  τους άπλώ νω '
"Α ν μάποκβφαλίσης.
Μ* έκπληξη άάντικρΰσης 
Μίά πόλη περσική,
’Αρχαία, Ιστορική.

Ρωμαλέος Πιτσιρίκος
2 2 3 . Β ίε τα γ ρ α μ μ α τ ισ μ δ ς  

Να μήν τά  πολυλογώ  :
Β γάζω  ρώ κ - ί  βάζω ν ί ,
Κ ι’ Ινα  π ρ ά γμ α . .  υψηλό 
Π άει αμέσως στό π α χ ν ί.

Νυφούλα τ ' Ούρανοβ
2 2 4 . ’Α να γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Σ τά  κερασφόρα μόνο ;
Τ ά  ζώ α  θ ά  μάπαντήσης'
Μ* áv  μάναγραμματίαής,
Ό λ α  τά  ζώ α  μ ’ εχρυν 
ΚΓ ό άνθρωπος έπ ίσης.

Ρωμαλέος Πιτσιρίκος 
2 2 5 .  Τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

’Αρχαίοι πόλη ξακουστή 
Τ όν τόνο κατεβάζε ι,
Καί τρώ ει δ λυτής κά τι τ ί,
Πού ομω ; ■ . . δ έν τό βράζει.

Νυφοάλα τ’ Φϋρβνοδ1 
2 2 0 .  Μ α ία νδρο ς  

* * * * *  · . · · * ·  ·  * ·
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* * *
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. *  
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Ν άντ ικασ ιαθο ΰν ο) άστερίσκοι διά 
γραμμάτων ώ στε νά νά γννώ σκφ ντά ι κα
τά  σ ε ιρ ά ν : πρόμήτωρ,.πόλις νήσόυ' τής 
’Αμερικής, κ ινητήριος δόναμις, . υίός 
τού Ν ώε, τρω κτικόν, νό τά , άρχά ϊο ς. 
βοισιλεΰς, βασίλισσα τής Ε λλά δ ος ,θ εό ς 
α ίγύπ τ ιο ς , επίρρημα, άλλο επίρρημα, 
ά νθο ς , μετεωρολογικόν, βασ ιλεύς τω ν  
Ε β ρ α ίω ν , δ ίκαιος τής^ Γραφής.

Νύφουλα τ ’ βύρανού 
2 2 7 ,  Δ ιπλό  Κ εφ ά λ ι 

τ ρ ύ π α ς ,  ο ύ ς , δ ρ ο ς , ιός, ος, θ ά ν α τ ο ς  
Ε ις ιά ς  λέξε ις « δ ιά ς  νά  π ρ ο σ ιεθ η  

άπό εν γράμμα οις κεφαλή , ώ στε να  
σ χ η α α τισ θο ϊν  ά λ λ α ι τόσαι λ έξε ις , τάρ- 
χ ικά τώ ν  όποιω ν νάποτελούν μ υθολο
γ ικό ν τέρας. Ννφοώλβι < ©fipaveö 

2 2 8 . ,Π ιερεοτή Σ υ λ λ α β ή ,

άπό μ ία ν  κο ινήν συλλαβήν,— τήν π τε 
ρ ω τή ν—ή ,όποία ά π α ντά  πρώτη  είςιτήν 
πρώ την. δευτέρα εΙς τή ν  δ ευνέραν,τρ ί
τη  είς ,τήν τρ ίτη ν κα ί oictn καθεξής : 

Θεός θαλάσσιος — Φυσικόν φα ινόμε- - 
νο ν  επ ί σεισμού —’Ε π ίθετό ν χαρακχη- 
ρ ίζον συνήθω ς τή ν  άλώ πεκα  — θεά  — 
Χ ώ ρ α .ά ν ΐκ ο υσ α  νυ ν  ε ίς  τήν-*2ερβ£αν. 

(Νέονίΐδος) Ρωμαλέος ΟιτσιρΤηος
2 2 0 .  Φ ια νη ε ν τό λ ιπ ο ν  
.*  -  ε ς  - φ τ  - τ τ  - κ -  τ'

( Ή  πρώτη λ εξ ις  ε ίνα ι |ν φ ώ νή εν , ή 
δεύτερα Ιχει Ι ν , ή τρ ίτη  π έντε , ή τε·- 

, τάρτη  τρ ία , ή πέμπτη  δύο καν ή έκτη  
π έντε .)  - Νυφοόλβ τ' Ψυρανββ

2 8 0 . Γ ρ ίφ ο ς  _
nv ns · '

ην ην η ς ης ■
. ο ι. δ ' ελ 1 X 

ην η ν η ;  ης
ην ης.

Νύφουλα τ* Οόρανού 
[ Ά π ό  β ρ α β ε ν θ ε ΐο α ς  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  τ ο δ  

2 6 8 ο υ  Δ ιαγοον. π ρ δ ς  αύν& εοιν  Ά σ κ ή σ .]

Λ .  Υ Β Ε Χ Ε
τεον Π νευμ α τ . Ά σ χ ή σ ε ω ν  τ ο ν  φ ύλ . 5

45. Ί ώ δ ιο ν  ( Ί ώ ,  Δ ίω ν ). — 46. Τοώς 
(τά , ιός).— 47. Θ ώ ρ -Ά θ ω ς . — 48. Βά- 
ρος-βοράς. .
43. . © 50. ΠΟΛΥ-:

Α Η Ρ  ΝΕΙΚΗ2(οΙ-
Ι Α Χ Ο Ν  νος, λόκος,δ-

Δ Ρ  Τ Ε  Μ I Σ π νο ς, Ν ινευϊ, 
Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Σ  ’Ε λευβ ίς, Ί- 

Ε Ρ Α Τ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  λισσός, Κυλ
λήνη , (Η σιόνη, ίε ιλ η ν ό ς ) .—51. Ό ιρον- 
τα ι ε ίς όν έ ξ ε χ έ ν τ η α α ν . ( Ή  άνάγνω- 
σ ι ;  κατά  στίχον έ κ .τ ώ ν ά ν ω .κ α ϊ έκ  δε
ξ ιώ ν ) . » -  52. ΒΑ ΣΙΛ ΕΥΣ  (Βαρύς, Ά 
γρ ιος, Σ τείρος, Ί δ ιο ς ,  Λευκός, Έ α ρ , 
'Υ π τ ιο ς , Σκληρός). — 53. Ό ,τ ι  βπβί- 
ρ ρ ς  θ ά  θ ε ρ ία η ς  (οτ ε ίς  π ΐ ,  ρ’ ε ίς  θα, 
θερ ε ίς  ε ίς ).
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Μ Ι Κ Ρ Α Ι .  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι

(ΔΑ'—249)

Σ φ ίγ ξ·  Γ ρ ίφ ε ,  σάς εύχομαι καλό Qá- 
σχα. Ρ εξ ε ν τά

  ---------  |ΛΑ'—250) ------------------

Σ τόν Διαπλασόκοσμο βύχόμαστε Καλό 
Πάσχα, Ζοζεφίνα Μπαΐκερ, γ ιατί τί· 

ση περιφρόνηση ; Φ ρόν ιμ ο ς  Τ α ρα ξ ία ς , 
Λουλούδι τ ή ς  Χ αρας 

— ---------------(Α Δ --2511 .--------------------

Α γαπητά Αιαπλασόπουλα, ΚΑΛΟ ΠΑ
ΣΧΑ- Τ ρ ίο  Κ ο ρ τ ε ξ ίν ο

------------------- [ΛΑ-—252J ------ ;------------
¡π ο έμ , Θτότρτλλή, Μ υσ τη ρ ιώ δη , 
Σ φ ίγ ξ ,  Μ έντιουμ , Τ άσο  Δ ούζη  

καί Σ ιε ρ ν δ  Χ αμ όγελο , δτχθήτε τις κβ- 
λύττρές μου εύχές γιά τό Πάσχα. ΑΙλ 
 —---------- )ΑΑ' —258) ^ ---------------

Γ ιά τις άγιες ήμέρες του Πάσχα στέλ
νω  στόν Διαπλασόκοσμο χίλιες βυό 

εύχές, Χλωμό Λουλούδι
---------------- -- [ΛΑ’—254) ----- :-------------

ιτσοδχο, Καλό Πάσχα· γ ιατί δέν ά
παντά; ; Άφρισμένο Κδμα, Ββρόνι- 

Κ«, Νινοόλα, άλληλογραφοδμε ; Γράψατε 
πρώτες. Δ/σις (ΛΔ—216).

Χ λωμό Λουλούδι
 ■--------- :  [ΛΑ'—255] — --------

ιρ ή ,  τον πρόλογο τόν διάβασα. Ai* 
μπορώ νάχω·τώρα καί τήν συνέχεια;

Μ υρέλλα
|ΑΑ!—256) ---------

Δ ιόρθωσις τής (ΔΔ’ -  2 2 7 ) : Προθεσμία: 
10 Μαΐοο 1934. Φ Ϊγχαρο

 :-----------’ [ΛΔ'—257] ------- '-----------

Εξακολουθώ ιήν ανταλλαγήν Μ- Μυ
στικών. Ί ρ ι ς ,  άλληλογραφοδμε ; Α αις 

(Λ Γ—131). Β ά νδ α
 :------------- (ΛΔ'—258) ----------- ’--------

Χ ριστός Ά νέστη , Αιαπλααόκοσμε,Χρι
στός Άνέοτη, Κορφιατόπόυλα. 

Β ληγεομ δ νο  Χ ο ρ φ ια τ ύ π ο υ λ ο
 ----- ’------ —  (ΛΔ'—259] ------------:----- :
. \ νταλλάοσω τετραδιάκια, Ά ρη , Ερη- 
/ λ  τικοκοόλα, δέχεσθ«.; Α/αις : GüiIU 
B eJtgradÍ, Caso (É geo j διά; Θάλεια 
-------------------,|ΛΔ'- 260] :-------------------

Α νταλλάσσω τετραδιάκια μέ 8λους-ες, 
άνω 14 ετών. Εεριμένω άπό δλους- 

ες στή Δ/σι : Γιοέλα Μ·. Μηοόρα, Λάρισα.
Ά ν ι ίζ α

___________  [ΛΑ’—261|- -------------------

Α γράμπελη , ούτε φωνή ούτε ακρόαση. 
Τί άκαταδεξί* εί·'” « ύ τ ή ; ΦεφΙχα, 

ύπνον έλαφρό. Φ άνης "Α φαντος

Ρ
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