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ΓΚΪΟΥΛΑ Η ΓΥΦΤΟΠΟΥΛΑ
1. Τ ό  Κ α ζο ιβ ίΧ οχ ώ ρ ί.

Τ ήν έλεγαν Γκιοΰλα . . .  Ή τα ν  δ ς  
δέκα χρονώ ν, λ ιγ νή  κα ί λίγο  ψηλή  
γ ιά  τή ν ήλ ικ ία  της, μέ τό μελαχροι- 
νό τ η ; πρόσωπο, που δ ήλιος τό ε ίχ ε 
δλωσδιόλου μαυρίσει, μ έ τ ά  κατά  
λευκά  σουβλερά δοντάκι* της, πού 
έλαμπαν σέ κάθε της ¿μ ιλία , μέ τά 
μάτια τη ς τά  κατάμαυρα πού έβγα
ζα ν  σπίθες.

Τ ήν έλεγαν Γ κ ιο ίλ α .. .  μέ τά  λ ε
πτά  σάν καλάμ ια  κα ί γρήγορα σάν 
Αγριμιού ποδαράκια τη ς , πού ποτέ 
τους δέν ε ίχ α νε  βάλει παπούτσ ια  καί 
δέν ξέρανε τ ί θά π ή  κούραση, τήν 
έβλεπες νά τρέχη Ιπάνω  κάτω  στούς 
δρόμους άκούραστη, χαρ ιτω μένη , γ ε 
λαστή.

Τό σπ ίτι τη ς  ήτανε γ ιά  τή ν ώρα 
στό Κ ατσιβελοχώρι, κά τω  άπό τό 
«Πεδίον τού Ά ρ ε ω ς » , στό Τ αξίμ ι τής 
Ι ίό λη ς, πού έχει «Αντίκρυ του τό λόφο 
τών Τ αταούλω ν.

Τό Κ ατσιβελοχώρι αύτό δέν ε ίνα ι 
άλλο  παρά κάτι σκηνές , |δα> κ ι’  I- 
κ ε ϊ, κά τ ι ξ ύλ ινες  παράγκες σκεπα 
σμένες μέ τενεκέδες, πού Αστράφτουν 
στόν ή'λιο δταν ε ίνα ι καινούργιοι, ή 
ε ίνα ι σκουριασμένοι, μαύροι, έλεεινο ί.

Κ αί μέσα σ ’  ¿κείνο  τό χωριό, πού 
τά  περισσότερα του σπ ίτια  δέν ε ίνα ι 
τ ίποτε άλλο , παρά δύο τρία σανίδια 
διασταυρωμένα, κ α ί ένα κατραμόχαρ
το ριγμένο άπό π άνω  γιά  στέγη , Α
νάμεσα σ ’  εκείνο  τό χωριό πού δρό
μους δέν έχει, γ ια τ ί ε ίνα ι παντού έδ® 
κ ι ’ Ι κ ε ϊ ά τακτα  σκορπισμένα τά τσαν- 
τήρ ια  κα ί τά  παληόσπ ιτα , θά ίδής 
κουρέλια απλω μ ένα . Κουρέλια άσπρα, 
κουρέλια  μαύρα, κουρέλια πολύχρ ω 
μα, έδώ κ ι’ έκ ε ί Απλωμένα στά π α 
ράθυρα, στά σχοινιά , στά ξύλα , ή 
καταγής.

’Α πό μ ιά π α λ ιά  παράγκα Ακούε
τα ι κρότος σά νά  κοπανίζουν σίδε
ρα. Ε ίνα ι τό Ιργαστήρι ένός σιδερά.

’ Ε κε ί άπό  τά ξημερώματα έργάζετα ι 
ό σιδεράς κατσίβελος, ένώ  ή γυνα ίκα  
τον- τόν βοηθει φυσώ ντας τή  φωτιά  
μέ ένα μεγάλο φυσερό. Κ αί δταν κα - 
τασκευάση Αρκετά σιδερένια πράμα
τα , τά φορτώ νει στό γα ϊδουράκι του 
κα ί γυρνά  στις γειτονιές τής πόλης 
φω νάζοντας :·

«Φουφούδες, μ α γγά λ ια !»
Ή  γυνα ίκα  του π ά λ ι, πού ξέρει 

νά  λέγη  τή  μοίρα στούς Ανθρώπους, 
γυρ ίζε ι άλλες γειτονιές κα ί φω νάζει 
μέ τις ιδιότροπες φ ω νές  τ η ς :

«Κ ουκ ιά  ρίχνω  I μοίρες κο ιτάζω  . . .  
μασιές, φ ικ ιά ρ ες . . . »

“Α λλού βλέπεις μέσα στό Κατσιβε- 
λοχώρι νά  κρέμουντκι άπό ένα στύλο 
π λεξούδες*κα ί Αρμαθιές, καμωμένες 
άπό πλεγμ ένα  χόρτα. Ε ίνα ι άλλα 
άσπρα κ α ί ά λλα  βαμμένα ζωηρά 
πράσινα. Φορτωμένος μ ’ αύτά ό κ α 
τσίβελος θά γυρίση αύριο τούς δρό

μους γιΑ νά  διόρθωση τ ίς  τρύπιες 
καρέκλες.

Κ ανένα  άπό τά έτίαγγέλματα δ- 
μως αύτά  δέν Ικανέ έ  πατέρας τής 
Γ κιούλας. Ό  πατέρας τής Γκιούλας, 
δ Κ αραμπάσης, ήταν άρκουδιάρης.

2 . Ή  ά ρ κ ο ύ δ α  ή  Ν του ν το ΰ .

Ό  πατέρας τή ς Γκιούλας ήταν 
άπό τούς κατσιβέλους τούς πιδ ά
γρ ιους, πού δέ μένουνε ποτέ σέ ένα 
μέρος πολύν καιρό, παρά α ιω νίω ς 
γυρ ίζουν. Στήν Πόλη έμ ενε τρείς 
τέσσερες μήνες, γυρνοΟσε μέ τήν 
άρκούδα του τούς δρόμους δλους,κα ί 
έπ ε ιτα  πάγα ινε στά χωριά τοΟ Βο- 
σπόρου, δταν ήταν νά  γ ίνη  π α νη γύ 
ρι. Ά μ α  τελείω νε άπό δλα αύτά . έ
παιρνε τήν κόρη του τή  Γ κ ιοόλα ,τήν 
άρκούδα, τό ν τέφ ι του, τά ραβδί του, 
τό τσαντήρ ι κα ί τά  κουρέλια του στόν 
ώμο, κα ί μαζί μέ άλλους κατσιβέλους

Ε ΙΚ Ο Ν ΕΣ ΠΑΙΔΙΏ Ν ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

— Έ λ α  ! ποιος θ ά  κάνη  τή ν  ώραιότερη. σαπουνόφουσκα
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φεύγαγε r t i t í  yrü τή ν Προΰαχ, n ó te  
στά χωριά κα ί στις πόλε ις  τή ς  Θράκης.

"Ετσι ή Γκιούλα , Αν καί ή ταν μό
λις δέκα χρόνω ν,ήταν κοσμογυρισμέ- 
νη . Μα περισότερο ά π ’  8λα τής Αρε · 
σε ή  Π όλη, γ ια τ ί εκ ε ί ε ίχ ε  γεννηθή , 
έκ ε ΐ πέρασε τά  π ιό  εδτυχιομένα χρό
νια  τη ς , τά xpóvta ττού ζοΰσε ή  μά
να  της.

Κ αί δταν Ιφ τα νε  στήν Πόλη, τια- 
ρακαλοάσβ τάν πατέρα τη ς  νά  μ εί
νουν περισσότερο.

Ή  Γκιούλα λοιπόν δεν ε ίχ ε  άλλον 
κανένα ατό κόσμο, drc¿ τόν πατέρα 
τη ς κα ί τήν άρκούδα τη ς , τή ν  άγα- 
πημένη  της Ν τουντού, πού άπό μ ι
κρό παιδ ί τή ν ε ίχ ε  κοντά τη ς  σάν 
άδέλιρι της. “Ό λη  της τήν άγάπη  
ατδν κόσμο σ ’ «δτοός τούς δύο τήν 
ε ίχ ε  μοιρασμένη ή  Γκιούλα. ‘Η Αρ
κούδα α ύτή , τόσα χρόνια τώ ρα , έ 
τρεφε κ ι5 Ικ ε ίνη ν  κ α ί τόν πατέρα της.

Ό  Κ αραμπάσης ε ίχ ε  κοπιάσει 
στήν άρχ.ή γ ιά  νά μάθη στήν άρκού· 
δα τή  Ντουντού τόσα πράματα . Τήν 
ε ίχ ε  μάθει νά στέκετα ι στά δυδ πό
δ ι« , νά  χορεόη, ν ά  κρ ατή  στόν ώμο 

. τδ χοντρό ξύλο το υ , κα ί άλλα  π α ι
χνίδ ια . Γ ιά  ν ά  τ ά  μάθη δ λα  α ύτά  ή 
καϋμένη ή Ντουντού ε ίχ ε  μείνει 
μέρες νη σ τ ικ ή , κ α ί μόνο ξυλ ιές  έ 
τρωγε.

Τ ώ ρα δμως πού τ ά  έμ αθε, έβ γα ν ί 
άρκετά λεπτά  γ ιά  νά  ζοΟνε τ* Αφεν
τ ικ ά  τη ς . ,

’ Α λήθεια δέ χρειάζοντα ι καί με
γά λα  πράγματα  γ ιά  νά  ζήσουν ο. 
κατσίβελοι, λίγο ψω μ ί, λίγος καπνός 
γ ιά  τόν Κ αραμπάση, κ α ί π ό τε  πότε, 
στά δοό χ ρ ό ν ια - μιά φορά, κανένα  
κα ινούργιο  ρούχο. K a l όμως αύτά  
8λα , 8σο λ ίγα  κ ι’  ά ν  ή τα ν , τά κέρδι
ζ ε  μονάχη ή  Αρκούδα τ ο υ ; ή  Ντου- 
νταύ. τους, μΙ τόν κόπο  της.

"Ω, π ώ ς  τή ν  Αγαπούσε ή  Γκιοόλα 
τή  Ντουντού, .πόσα χα ϊδευτικά  όνό- 
μ α τ »  έβρισκε νά  τ ή ς  δ ίνη , μέ πόση 
εύχαρίστηση χά ϊδ ευε  τή ν άκατάστα
τ η  γούνα  τη ς  κ α ί τής φ ιλούσε τά 
.σκονισμένα της αύτ ιά  ί

* 0  Κ αραμπάσης, άνθρωπος προ
φυλαχτικός, τη ν  ε ίχ ε  πάντοτε δε
μ ένη  τή ν  Αρκούδα του, μά κ α ί λυτή  
νά  τή ν  άφηνε, ή Ντουντού θαρρώ 

.π ώ ς  δέν θά  π είρ αζε κανένα .
Έ  Γκιούλα τουλάχιστο πολλές 

φορές τή ς  έλυσε τις Αλυσίδες τη ς , 
γ ιά  y s άνασάνη τό καΟμένο τό ζώο, 
κι* έκ είνη  π ή γα ιν ε  κοντά  της καί 
τρ'βότανε π ά νω  τη ς , κα ί τή ν έγλε ι
φ ε μ έ άγάπη  κ α ί ευγνωμοσύνη.

“Ολη τήν ή μ ίρ χ  γυρνούαε & άρ- 
κουδιάρης μέ τή  Ντουντού, κα ί ή 
Γκιούλα  έμενε μονάχη στό Κατσιβε- 
λοχώρι. Βράδυ-βράδυ, γυρνοΟσε ό

Καραμπάσης στό τσαντήρι του. Κα
μ ιά φορά δμως έλ ε ιπ ε  κα ί βδομάδες 
όλόκληρες, δ ία ν  γυρνοΟσε τά χωριά 
τού  Βοσπόρου, κα ί ή  Γκιούλα στή 
μοναξιά τη ς λογάριαζε μέ λαχτάρα 
τή ν  εύτυχ ισμ ένη  ώρα πού θά τούς 
έβλεπε τά  έπιατρέφουν στό χωριό.

T í μ εγάλη  ή τα ν  ή  χαρά  τη ς , δταν 
από μακρυά Ακούε τό ν τέφ ι τοΟ π α 
τέρα τη ς . Τό γνώ ρ ιζε  άπδ  ϊ ν α  Ιδιαί
τερο ήχο , πού τόν έκανε Ιπ ίτηδες 
ό άρκουδιάρης δ π α τέρ α ; τη ς , σέρ
νοντας τό μεγάλο δάχτυλο έπάνω  στό 
σκληρό δέρμα τού ντεφ ιού , γ ιά  νά  
τόν ν ιώ ση  ή Γκιούλα πώς έπ ιστρέφει.

Τ ί μ εγάλη  ή τα ν  ή  χαρά  τη ς , δταν 
άκουε τόν Καραμπάση άπό μακρυά 
ν ά  τραγουδή ένα  κατσ ιβέλικο τρα - 
γοΟδι πού άρχ ιζε  μέ τά λόγια : 
«ΤοΟτε άδάβ ά» δηλ ;“ « ο Ι  σ ένα  έρ
χομαι».

Τ ότε π ιά  άκράτητη  έτρεχε νά το ύς  
προϋπαντήση, κα ί φ ώ να ζε  σέ δσους 
κατσίβελους τύχα ινα ν  μπροστά τη ς  ι

« Ά β έ ν α ! άβένα ! . . » ( « ’Έ ρχονται, 
έρχονται I . . » )

Ό  πατέρας τη ς , δταν γυρνοΟσε 
ά πό  χΐς μακρ ινές περ ιοδείες του, τής 
έφερνε πότε κανένα  κόκκινο μαντή
λ ι, π ό τε  κα νένα  το υλπάν ι μ έ τυπ ω 
μένα μεγάλα χρωματιστά άνθη , πού 
τό  έδ ενε καταχαρούμενη στό κ εφ ά λ ι 
της καί σκέπαζε τά π έντε  έξη ψι· 
λοπλεγμ έν*  πλεξούδ ια  τη ς .

Καί εκ ε ίνες  τις βραδιές, άφοΟ έ 
τρω γαν τό  ψ ω μ ί τους κ α ί έδεναν τή  
ΝτουντοΟ νά  κοιμηθή στό μέρος της, 
ή  χαρά τή ς  Γκιούλας ήταν ν ’  άκούη  
τόν πατέρα της νά δ ιηγήτα ι στούς 
άλλους κατσίβελους π ο ύ  έρχόντανε !

. άπό τή  γειτονιά , 8σα τού συνέβησαν 
δλη  έκ ε ίνη  τή ν  έβδομάξα.

Τούς έλεγε πώ ς έτρεχαν άπό πίσω 
του δ εκαπέντε σ κυλ ιά  γαυγίζοντας 
τή  Ντουντού, ώσπου κ ι’ «ύτός, έχα 
σε τή ν  υπομονή κ α ί χ τύπ η σ ε  έ να  κ α 
τακέφαλα , κα ί τό άφησε στόν τόπο. 
ϋ ώ ζ  ένα  π α ιδά κ ι τού  ερβ’.ξε μέρα 
στό ντέφ ι, του Iva φράγκο κατά λά 
θος ά ν τ ί γ ιά  δεκάρα. Π ώς έσύναξε 
πολλά  χρήματα σ’  Iva πανηγύρ ι. 
ΙΙώς Αγρίεψε μ ιά  φορά ή  Ντουντού, 
γ ια τ ί τής ε ίχ ε  τραβήξει πολύ δυνατά 
τδ χ α λκ ά  πού ε ίχ ε  στό επ ά νω  χ ε ί
λος της, κ α ί δρμησε π άνω  του νά τόν 
δαγκάση, κ α ί έπ ε ιτα  μέ τ ις  ξυλ ιές 
πού τή ς έδωσε, ήσύχασε π ά λ ι ' καί 
άλλα  πολλά .

Έ  Γκιούλα καθότανε κοντά  στήν 
άρκούδα, π λ ά γ ια ζε  σιμά τη ς , τή ν 
έχά ϊδευε καί σ ιγά σιγά τής έλεγε με 
τραγουδιστή φ ω ν ή :

«Ρ ιτσ ιν ιέ  μο σουκαρή ! ριτσινιέ μο 
ντουκανή  1» δηλαδή «*Ω , έμορφη μου 
άρκούδα! Αγαπημένη μου άρκούδα J»  ,

S . H (Sj π ς ρ ν ο ΰ α ε  ή Γ κ ιο ύ λ α , δ τα ν  
llrtvce  ό  ¡π α τέ ρ α ς  τ η ς .

Πόσες φορές ε ίχ ε  παρακαλέσει τόν 
πατέρα της ή  Γκιούλα νά  τήν παίρ- 
ν η  μαζί σ ’  α ύτΙς  του .τ ις  περιοδείες, 
μά Ικείνο ς δέν ήθελε.

« “Οταν θά φύγω  γιά  μακρινά μέ
ρη, θά  σ έ πάρω  μ α ζύ  μου, μ ιά  καί 
κ α λή ' τώρα κάθου έδώ πού κάθεσαι 
κ α ί μ ή  μέ ζ α λ ίζ η ς » , τή ς  έλεγε.

"Οταν έλε ιπ ε ό. πατέρας της, πότε 
ή  γυνα ίκα  τού σιδερά, πότε μιά γριά 
κατσιβέλα, έρχόταν νά  διή τ ί κάνει 
ή  Γκιούλα, γ ια τ ί δλοι στό Κατσιβε- 
λοχώρι τή ν άγα^οΟσαν,

’ Α λήθεια , μπορεί νά  ε ίχ ε  Ιλατ- 
τώματα ή  Γκιούλα, άφού δέν ε ίχ ε  
καμ ιά άνάτροφή σάν κατσιβελοπού- 
λ α  πού ή τα ν . "Ισως κ α ί μ ικ ρ έ ; κλε- 

1 ψ ιές νά  ε ίχ ε  κάμει, κ α ί ψ ευτιές νά 
ε ίχ ε  π ή , άφού « ύ τά  ή τα ν  πράγματα 
κοινά στή  φυλή τη ς , κα ί δλοι τρ ιγύ
ρω τη ς  στό Κ ατσιβελοχώρι έτσ ι έ 
καναν.

’Α λλά ένα καλό ε ίχ ε ή  Γκιούλα, 
καλό Ανεκτίμητο, πού ούτε κάκή  
Ανατροφή, ούτε κακά  παραδείγματα 
μπορούσαν νά  τής τό καταστρέφουν. 
Ή  Γκιούλα ε ίχ ε  καλή  καρδιά, δέν 
ή θελε νά  βλέπη  κανένα  νά  πονή , νά 
ύποφέρη. "Ολα τά Κ ατσιβελόπουλα, 
π ο ύ  τά  έδερναν ο ί μανάδες τους, ο’ 
έκείνην έτρεχαν νά τά  παρηγορήση.

Ή τ α ν  μάλιστα I v a  πα ιδά κ ι π α -  
ραπεταμένο, π ο ύ  κανείς δέν τ ' άγα- 
πούσε. Αύτδ π ιά  ή τα ν  τό προστα- 
τευόμενό τη ς . "Ολες οί κλεψ ιές  πού 
έκανε ή Γκιούλα ή τα ν  γ ι '  αύτό τό 
μικρό. Πότε κανένα  κουλούρι άρπα
ζε  ή  Γκιούλα καθώ ς περνούσε κοντά 
άπό κανέναν κουλουρά, πότε μιά 
φούχτα στραγάλια, πότε κανένα  μή
λο Από τ ή  μανάβισσα τού δρόμου.

Κ αί μέ τί χαρά τότε τά έφερνε 
σ τό  Κ ατσιβελόπουλο, κ α ί τό  π α ρη 
γορούσε μέ τήν. άγάπη  τη ς . "Ε πειτα 
ή ταν πρόθυμη κ α ί π ερ ιπο ιη τική  σ ’ 
δλους. ’Αμέτρητες φορές έτρεχε στή 
βρύση, πού ε ίνα ι εξιο ά π ’ τόν κήπο 
τού Ταξιμ ιού, κα ί γέμ ιζε τή  στάμνα 
της νερό, καί άφοΟ τελείω νε τή ν ερ 
γασία  της. άφού  έπ λ ενε  τά κουρελόρ- 
ρουχά t o u ; ,  σέ μιά σκάφη κο ινή  πού 
ήταν εξω  άπό τό  τααντήρ ι της, κα ί 
έπλεναν δλες οί κατσιβέλες τά ρούχα 
to u ;, έβρισκε κα ιρό  ν ά  κουδαλήοη 
νερό γ ιά  τή  γρηά τήν κατσιβέλα, πού 
δέ βαστοΰσαν τ ά  πόδια  τη ς .

"Ε πειτα 8λο έβρισκε νά  κάνη  κά 
τ ι. Πότε βοηθούσε τή  γ υ να ίκ α  τού 
σιδερά στίς δουλιές-της, πότε βοη
θούσε μ ίαν άλλη  γειτόνισσα πού I- 
φερνε λεβάντες νά πουλήση . ΓυρνοΟ
σε μαζί της τους δρόμους, κ α ί τή 
βοηθούσε νά  π λέκ η  τ ις  λεβάντες μι-
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χρά οεμα τά χ ια  χα ί νά  τ ις  προσρέρη 
στούς διαβάτες γ ιά  νά  τις Αγοράσουν, 
μέ τρόπο πολύ συχνά φορτικό καί 
κάποτε. Αρπάζοντας τις κυρίες άπό 
τά φορέματα, τους. "Α λλοτε έπαιρνε 
Iva καλαθάκ ι κ α ί γύρ ιζε τούς δρό
μους κα ί σύναζε δλα τά παλ ιά  καρ 
φιά κα ί-σ ίδ ερ α  πού έβρισκε, κ α ί τά 
πήγα ινε στό- σιδερά, τό γε ίτονά  τους, 
γ ιά  νά  τής δώση ψω μ ί. '

"Ε πειτα  ε ίχ ε  Iva  σ π ίτ ι Αρμένικο 
σ ιή ν Π όλη, πού τούς π ή γα ινε  νερό 
καί τή ς π λήρω ναν μιά πεντάρα τή
στάμνα.

4 . Μ εγάλο  ίυ α τ ύ χ η μ α  β ρ η κ τ  
τ ό ν  Κ α ρ α μ η ά ο η .

Ό  ήλ ιο ς ε ίχ ε  δύσει κα ί ά φ η ν ε ,π ί
σω ά π ’  τό λόφο τώ ν Τ κταούλω ν. τόν 
ούρανδ' κατακόκκ ινοαά  νά ήταν πυρ- 
κα ΐά .

Ή  Γκιούλα καθόταν Αμέριμνη έξω 
άπό τό τσαντήρ ι τους, κα ί έβλε
π ε πώ ς άλλαζαν τά κόκκ ινα  τά χρώ 
ματα στόν ούρανό.

"Α ξαφνα τή ς φ άνη κε πώ ς άκουσε 
τό ν τέφ ι τού πατέρα της. Τ ρέχει χ α 
ρούμενη x a i  βλέπει' τόν άρκουδιάρη 
τόν πατέρα τη ς πού έρχόταν, Μά ή 
Ν τουντού σερνόταν στά πόδια της, 
κα ί γ ιά  νά  προχωρήση έτρωγε Αδιά
κοπες κλω τσ ιές.

«Κ α κά  χαμπάρ ια , ε ίπ ε  έ  Κ αρα
μπάσης, άρ ρώστησε ή ΝτουντοΟ 
μ ας» .

Τ ί  Ντουντού ή τα ν  Αληθινά σέ κα 
κή  κατάσταση.

(Τό τέλος ατό έρχομένο)
E T P V A W H  » Λ Ε Ξ Α Ν Λ Ρ Ι Λ Ο Υ

ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ

Τά βιβλία , τά  τετράδ ια , το σκολειό, 
Φ υλαγμένα στό μπαούλο τό παλιό , 
ΝΑχαν στόμα κα ί μ ιλ ιά  νά  μάς μιλούν, 
Π όσα ώρα Ια δ έν » ά  γνώ ρ ιζα ν  νά  ποϋν! 
Γ ιά  τ ί ;  σοβαρές μικρές μορφές 
Π ού δ ιαβάζουν στό ' βιβλίο σκυφτές  ̂
Νά ίφ ο σ έχ ο νν , δλομ ιάτια «ι* δλο ftvtia 
Σ τή δασκάλα πού σ ιγά  τούς μελετά . . .. 
Σ τήν αύλή , γ ιά  τά  πα ιχνίδ ια  τά τρελλα , 
Γ ιά  τ ή ν  άσ ιιννέφ ιασττι χ α ρ ά . .
Γ ιά  τή λύπη  αύτή  πού μιά φορά 
Τ ά  τιμώ ρησε ή Κυρία σκληρά . . .  (
"Ω, ποτέ γ ιά  τούς κα ϊμούς μας τους

[μ εγά λο υς ! 
Γ ιά  τά  σχολεία  μέ τούς πολλούς δα-

[σκάλους, 
Γ ιά  τώ ν  δ ιαγω νισμ ώ ν τή ν Αγωνία 
Πού γράφαμε δειλά  σέ μιά γω ν ία ,
Τό θρίαμβο γ ιά  τ ώ ν  βαθμ ώ ν τή  ν ίκ η , ' 
Γ ιά  τό βραβείο πού σέ μάς ά ν ή κ ε ι!
Γ ιά  τ ’ άψυχα  πού όλο τόν κόσμο κλεί-

: [να ν ,
Π ού τή  γα λη νη  γύρω  μας ξέχυναν,
Γ ιά  τή  γλ τκ ε ιά  χαρά πο ύ  μάς χαριζαν 
Πού τ ’ αγαπούσαμε κα ι μάς γνώ ρ ιζα ν . 
Χ ρόνια  ά νέφ ελα , ν ιά τα , εύτυχ ία ,
Π ώς μάς μ ιλά τε  τώρα μ ' ε ίρω νείσ  ! , . 
Φ ύγατε ^  τά πλο ίο  hi’ fiioowrte ο ί φ ίλο ι 
Ό π ο υ  μάς χαιρετούν μέ τό μαντήλι. 
Καί νο ιώ θουμ ε πόσο σάς αγαπούμε 
Τώρα πού π ιά  δέν θ ά  σάς ξανά ίδούμε.

Μ ί Ρ Ι »  Φ Α Λ Α Γ Γ Α

ΤΟ Τ Κ Λ Α Κ Χ Η Ρ Ι
|Μ Ϊ·ΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑΙΠ Γ ΙΑ  Μ ΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

Ι Β ' .— Οί μέλισσες
Ό  μικρός Π ετράκης, ό ξάδερφος τώ ν  π α ιδ ιώ ν , πήρε τό  βραβείο  σ τή ν  

α ρ ιθμ η τ ική , κ ι’  δ πατέρας του. κ α θ ώ ς  τού  είχε ύπ ο σ χ εθ ε ΐ, το ν εστειλε 
σ τή ν  ’Α θ ή να , ν ά  π ερ ά ση  xc/véva  μ ήνα  μ ε τά  ξα δ έρ φ ια  το υ . Τ ό ν  πήρ α ν , 
εν νο ε ίτα ι, στή β ίλλα  τή ς Γ λυφ ά δ α ς  κΓ ετσ ι Ô Μ π έμ πη ς κΓ  ή Μ πέμ πα  ε ί 
χαν τώ ρ α  καλό  σύντρ οφ ο  y ià  t à  κο λΰμ π ια  κα'ι τά  π α ιχ ν ίδ ια  τους.

Μ ιά  μέρα, Α ποφάσ ισαν ν ά  π ά νε  εκδρομή μέ τά  πόδ ια . Ξ εκ ίνησαν 5-
λ ο ι μαζί, δ μ πα μ πά ς, ή  μαμμά, τά 
τρ ία  π α ιδ ιά  κ Γ ή  Μ αργαρώ . Ε ίχ α ν  
σκοπό νά  π ά νε  στό χτήμα κάπο ιου 
κουμ πάρου τους, του  κύρ-Μ ελέτη, 
ν ά  φ ά ν ε  φ ρο ύτα  ά π ’ t à  δέντρα του 
κ α ί ν ά  π ιο υ ν  χ άλα  απ ’  τ ις  αγελά
δες του. Τό χτήμα αυτό . μέ τό ά- 
γρό σπ ιτό  το υ , ή τα ν  άρκετά μα
κρ ιά . Τό βράδυ δμως θ ά  περνούσε 
ό θ ε ίο ς-Μ ιχάλης μέ τό μεγάλο αυ
τοκ ίνητο  κ α ί θ α  τούς επ α ιρ νε  νά  

'* * ’ γ υ ρ ίσ ο υ ν  στή βίλλα.
Τ ά  π α ιδ ιά  ετρεχαν μ πρ ο σ τά -Κ ά θε τόσο  δ μ ω ς  σ ταματούσαν, πότε γ ιά  

ν ά  ξ εκ ο υρ α σ θ ο ίν  στή σ κ ιά  κανενός δέντρου — Ικανέ άρκετή ζέστη — πότε
γ ια  νά  ΐδ ο ΰ ν  κ α μ μ ιά  σαύρα  π ο υ  λ ια ζό τα ν  ή  κα νένα  μπουρμπουρα  πού έ 
φ τ ια ν ε  ιό  κο υβάρ ι του. Κ υνηγούσαν κ α ί γα λά ζ ιες  πεταλούδες ή π ράσ ινες  
ακρ ίδες, κ α ί κ ά θ ε  τ ι π ο ύ  εβλεπαν ατή μεγάλη έξοχή κ ινούσε τή ν  προσοχή
τους κ α ί τό θαυμ ασμ ό  τους.

Π ολλήν ώ ρα , 6  Π ετράκης κΓ  ο Μ πέμ πη ς σ τά θ η κ α ν  άπό  π άνω  άπό 
μ ιά  μ ερμ ηγκοφω λιά .’Έ β λ επ α ν τά  μερμήγκια  π ο υ  έμ π α ινα ν  φ ο ρ τω μ ένα  σπό 
ρους κΓ  έβ γα ινα ν  άδ ε ια νά  γ ιά  ν ά  βρούν π ά λ ι κ α ί ν ά  φ ο ρ τω θο ύν . Τ ί δρα
σ τή ρ ια  π ο υ  ή τα ν , τ ί  ερ γα τ ικ ά  Î -  '<«
"Ο ταν τό πρά γμ α  πού κου- ι·* .:* ' * -
βαλούσαν στή  φ ω λ ιά  ή τα ν  πο  * * -
λύ βαρύ γ ιά  ένα  μερμήγκι, τό 
κρατούσαν δυό , τρ ία , τέσσε
ρα μαζί. "Ε να  π ό δ ι ακρ ίδας 
μ άλ ιστα  τό ε ίχ α ν  π ιά σ ε ι όλό- * 
γυρ α  κα μ μ ιά  δ εκα ρ ιά  κ α ί τό 
έσερναν σ ιγά -σ ιγά , με κόπο κΓ 
υπ ο μ ο νή  μεγάλη.

Μ ’  α υτά  κ α ί μ’  α υτά , τά 
π α ιδ ιά  έκ αμ α ν τό δρόμο χ ω - · 
ρ ίς  ν ά  τόν καταλάβουν. ’Ε κε ί 
ά π έξω  άπό  τό χτήμα, .ή ταν ε- . 
ν α ς  παλ ιό ς  τοίχος, απόμ εινά - 
ρ ι μάντρας ή  καλυβόσπ ιτου 
π ο ύ  ειχε γκ ρ εμ ισ τε ί. Ό  Μ π έ
μπης ά φη σ ε τ ο ύ ; άλλους κ α ί 
π λη σ ία σ ε  τόν το ίχ ο , γ ιά  νά- ϊ-  
δή μ ιά  σαύρα  πού ε ίχ ε χ ω θ ε ί 
σ ε μ ιά  τρ ύπα . "Α ξα φ να  άκου
σ ε κο ντά  του ένα ν  παράξενο  
θόρυβο  πού ποτέ του. δ έν ειχε 
άκούσει παρόμοιο . Γ ύρ ισ ε , 
π ερ ίεργος ν ά  ϊδ ή .Έ κ ε ί  δ ίπ λα  
ή τα ν  Ι ν α  ψ η λό  δέντρο μέ μ ιά  
μεγάλη κο υφ ά λα  στόν κορμό.
Κ ι’  α π έξω  ά π ’  α ύ τή  τή ν  κο υφ ά λα  κρεμόταν σά  σ τ α φ ύ λ ι έ ν α  σμ άρ ι άπό μέ
λισσες. Α ύτό  βομβούσε. Π ολλές μέλισσες έμ π α ινα ν  μέσα σ ιή ν  κουφάλα  
κ α ί ξα νά β γα ινα ν . Φ α ίνετα ι π ώ ς  τή ν  ε ίχ α ν  δ ιαλέξε ι γ ια  κα το ικ ία  κ α ί τή σ υ 
γ ύρ ιζα ν  γ ιά  ν ά  εγκατασταθούν.

‘Ο Μ πέμ πη ς εμ ε ιν έ  έκθαμβος. Π οτέ του δέν ε ίχ ε ’ δ ε ι τόσες μέλισσες 
μ αζί. Τό κο υβ άρ ι π ο ύ  σχημάτιζαν το ύ  φ ά νη κ ε  ά π ό  τά  π ιο  π ερ ίεργα  πράγ-

' / 
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μ ατα  t o i  κόσμου.Κ αΙ π λη σ ία σ ε ν ι ά τ α  το  Ιδη , ν ά  το  παρατηρήσω  καλύτερα .
’ Ε κείνη  τή  σ τ ιγμ ή  τον βρήκε ή Μ αργαρώ , πού τον γύρ ευε ' (ο£ άλλοι 

εΐχ,αν μ π ε ι στ6 χ τήμ α  κ α ι μόνο τό  Σ κα λ ισ τή ρ ι ελειπε).
— Μ ή ! τού  φ ώ να ξε ' μήν π λησ ιάζετε τ ις  μέλισσες ! θ ά  σας κεντρ ίσουν !
— Μ ή φ ο β ά σ α ι, ε ίπ ε  ό Μ πέμ πη ς, Ιχω  το  κ α μ τσ ίκ ι μου κ α ί τΙς  δ ιώ χνω .
—  Γ ιά  τό θ εό , μή τ ίς  πειράξετε  ! Θό τ ις  θ υμ ώ σ ετε  κ α ί θ ά  σα ς ρ ι

χ το ύν  δλες μ α ζ ί !
Κ ι’  ή  Μ αργαρώ  τον έπ ια σ ε  δ π ’  το χέρ ι γ ιά  ν ά  το ν τρ αβή ξη .Ό  Μ πέ

μ πης τότε— ετσ ι τού  ή ρ θ ε— εδωσε μ ια  κ α μ τσ ίκ ια  π ά ν ω  στο  σ μ ά ρ ι κ α ί, &■ 
φ ίνο ν τα ς  τή  Μ αργαρώ , τόβαλε στα πόδ ια . Φ υσικά, ο ! μέλισσες, θ υμ ω μ έ
νες , το ν κ υνή γη σ α ν . ’Α λλά ό Μ πέμ πη ς ετρεχε πολύ. Ο ύτε κο ίτα ζε  π ίσ ω  
του  να  Ιδη τ ί εκανε ή Μ αρ γαρ ώ . Κ α ί π ρ ιν  ιό ν  φ τά σ η  χαμ μ ιά  μέλισσα 
γ ιά  νά  τόν κεντρ ίση , πρό φ τασε αυτός κ α ί μ πήκε στο χτήμα , έτρεξε ώ ς  tô  
αγρόσπιτο , τρ ύπ ω σ ε  μέσα κ ι8 εκλεισε τη ν  πόρτα.

«Γ λ ύ τω σ α  ! ε ίπ ε  μέσα το υ ’ π α ΰ  να  μπουν εδώ  ο ϊ μ έλ ισσ ες !»
(Α κ ο λ ο υ θ ε ί) Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α im b  ANDRÉ L A U R IB

— Σ υνεχεία  Από τδ προηγούμενο —
"Ολ’  αύτά  έ  Κ άζης τα  ήξερε άπό

κα ιρ έ . Ποτέ δμως δέν περ ίμενε νά 
βρεθή μ ώ  μέρκ Αντιμέτωπος μ έ τό 
Ρ ανά , στή μ ίσ η  τοΟ τρικυμισμένου 
ώ κεανοΰ, γ ιά  ν ά  μάθη π ώ ς  αστός ή -  

' ταν 6 μυστηριώδης ίχθρός, ό κα 
κούργος πού γύρ ευε , κ α ί νά  τόν ίδή 
νά ρ ίχνετα ι άπό τούς ναύτες στά κ ύ 
ματα, γ ιά  νά βρή τόν οίκτρδ Θάνατο 
πού τοΰ ά ξ ιζε  !

Έ ν α  μόνο πράγμα δέν μπορούσε 
άκόμ* νά  χαταλάβη ¿  Κ άζης : για 
ποιό λόγο δ Ρ ανα  μισούσε τόσο τό 
συνταγματάρχη Ροδινσών κ α ί τά  π α ι
διά του, κα ί γ ια τ ί, γ ιά  νά  τούς έξον- 
τώ αη , μ εταχειρ ιζόταν παράξενα  μέ
σα, επ ικ ίνδυνα  κα ί γ ι ’ αύτόν τόν 
Ιδιο.

Α υτά συλλογιζόμενος, ό παλιός 
στρατιώτης άποκο ιμήθηκε κατάκο
πος. Κ αί κοιμόταν τρεις ώρες, δταν 
μιά δυνατή κραυγή  τόν ξύπνισε .

—  Γ ή  !  κύρ ιε πλο ίαρχε, ίδέστε ! . .  
γ ή  ! φ ώ να ζε  ό Παύλος δείχνοντας 
χαμηλά  στον ορίζοντα,, δπο'υ φ α ινό 
ταν άμυδρά μ ιά . κυματιστή μαύρη 
γραμμή. ‘Ο πλο ίαρχος π ή ρ ε  τά  γ υ α 
λ ιά  του, κο ίταξε κ ι8 ε ίπ ε  μέ φω νή  
πού έτρεμε λ ίγο  ά π ό  συγκ ίνηση  :

— Ναί, μού φα ίνετα ι π ώ ς  βλέπω 
κ ι ’ έγώ  γ ή . . .  Μ ακάρι νά  μήν ε ίνα ι 
ό πτική  ά π ά τ η !

’ Α λλά όχι, δέν ήταν."Οσο ή  βάρ ' 
κα  προχωρούσε — κ ι5 δ άνεμος τήν 
έκανε νά  τρέχη πολύ γρήγορα — ή 
γραμμή έκεΐνη  μαύριζε περισσότερο 
κ α ί κάθε άμ φ ιβολί« διαλυόταν.Μ προ
στά  τους ή τα ν  ξηρά· Σ έ λ ίγο , μ έ τά 
γυαλ ιά , άρχισαν νά  διακρίνουν βρά
χ ους, κο ιλάδες κ ι ’  δστερα δέντρα.

Σ τή χαρά του, ό  Παύλος Θέλησε 
νά ξυπ ν ίσ η  τόν πατέρα  του , τά  π α ι
διά κα ί τή ν κυρ ία  Ό μόλλού. ’ Αλλά

ί  πλοίαρχος Μ ανκαρύ τόν έμπόδισε.
— Περίμενε άκόμα, τού ε ίπ ε  μέ 

π ικρό χαμόγελο. Τό ζήτημ α  ε ίνα ι άν 
Θά μπορέσουμε νά  προσαράξουμε. 
Κ α ί μού φα ίνετα ι π ώ ς  ε ίνα ι πολύ 56- 

. σκολο !
Κι" έδειξε τή ν πρώρα τής βάρκας 

πού ή διεύθυνσή της, παράλληλη  
πρδς τή  φορά τού άνέμου, σχημάτι
ζ ε  μέ τή  γραμμή τής ξηράς γω νία  
3 0  περ ίπου μοιρών. Τ δ σύμπτωμα ή 
ταν άνηαυχαστικό . Κ ι8 8σο προχω 
ρούσαν, τόσο ή  γω ν ία  μ ίκραινε καί 
τόσο ή ξηρά φαινόταν νάπομακρύνε- 
ται πρός τά δεξιά. ’Αδύνατο νά γ υ 
ρίσουν τή ν πρώρα κ α τ ’ αύτήν καί νά 
φτάσουν μέ τά  κουπιά . “Αν δέν Ακο
λουθούσε τή  φορά τού άνέμου, ή  βάρ
κα  θά βούλιαζε.

"Ετσι μακραίνοντας δλοένα, έχα 
σαν οέ λ ίγο  τήν ξηρά  άπό  μπροστά 
τους. Δέν φα ινόταν π ιά  παρά Ινα  σ η 
μείο σχεδόν πρδς τή ν  πρύμη, πού 
Οοτερ’ από π έντε λεπτά  χάθη κε κ ι’ 
αύτό.

'Ο Π αύλος δάγκανε τά χέρ ια  του . 
Νά ε ίνα ι τόσο κοντά σέ.μιά ξηρά καί 
νά  μ ή  μπορούν νά  φτάσουν !

Ό  πλοίαρχος Μ ανκαρύ, άτάραχος 
μ° δλη του τή  θ λ ίψ η , κρατούσε διαρ
κώ ς τή  βάρκα στή διεύθυνση τού ά- 
νέμου.

— “Α ν τό σημείο έκεΓνο δέν ε ίνα ι 
άκρω τήρ ι, έλ εγ ε , δέν π ρ έπ ε ι νά  έλ* 
π ίζουμε τίποτα . “Αν sfvat, δπάρχει 
άκόμα έ λ π ίδ α . . .

Ναί, ή τα ν 'ά κ ρ ω τή ρ ι! Κ αί μεγάλο 
μάλιστα. Μ όλις ή  βάρκα τό άφη σε 
π ίσω  τη ς , αμέσως ή θάλασσα άλλαξε 
όψη . Τ ά  κύμ ατα  τώ ρα έφ ευγα ν  πρός 
τό νοτιά , κα ί πρός τή δ ύσ η  ή  θάλασ
σα άπλω,νόταν σχεδόν γα λή ν ια .

—  *Έ, τώρα μπορείς νά  τούς ξυ· i 
π ν ίσ η ς  ό λο υς !  φ ώ να ξε  στόν IlaQXo é  I
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πλοίαρχος, γυρ ίζοντας τό τιμόνι μέ 
πολλή  τέχ νη  γ ιά  ν ’  άλλάξη  τή  διεύ
θυνση τής βάρκας κα ί νά  τή ν κάμη 
νά  μ πή  στή  ζώ νη  τή ς γαλήνη ς.

Σ ’ αύτό τόν βοηθούσε σημαντικά 
κι* ένα ρεύμα πού διευθυνόταν πρός 
τά δυτικά κ α ί διακρινόταν άπό τό ι
διαίτερο χρώμα τοϋ νερόΟ.

Δέν πέρασε ο δ ι’ Ινα  τέταρτο τής 
ώρας κ ι8 ή βάρκα μ πήκε σ ’ έναν ώ* 
ραίο δρμο κ ι ’ άραξε « έ  μιάν άμμώ- 
δη παραλία .

ΙΑ ..
Σ τ ή ν  ξ η ρ ά  

Ή  ώρα ή τα ν  δυό μετά τό μεσημέ
ρι δταν έγ ινε ή  άποβίβαση. Δέν ήταν 
κα ί τόσο δύσκολη. Κ Γ ό π ιδ  έξαν- 
τλημένος Ιπ ιβάτης ξαγαβρήκε μιά 
στιγμή  τή  δύναμη πού χρειαζόταν 
γ ιά  νά πηδήση στήν ξηρά , ή  νά  πού
με καλύτερα, στό νερό —  πού είχε 
βάθος .μόνο τριάντα ή  σαράντα έκα- 
τοστών του μέτρου —  γ ια τ ί ή  βάρκα 
ε ίχ ε  κα θή σε ι στόν άμμο καμ μ ιά  ει
κοσαριά βήματα άπό τή νά κ τή . ’Α λ
λά  τ ί τούς Ιμ ελ ε  τώ ρα  ά ν  θά  βρεχόν- 
τ α ν ! ’Ακόμη κ ι’ ή  κυρ ία  Ό μόλλοϋ, 
Kt8 ή  Ά ν θ ή , άρνήθηκαν τ ή  βοήθεια 
τού Παύλου κα ί τών ναυτώ ν, πού ή 
θελαν νά  τίς σηκώσουν στά χέρια. 
Β ιαζόνταν, άνυπομονοΟσαν νά  αίσταν- 
Βούν τό  στερεό έδαφος κά τω  ά π ’ τά 
πόδια τους' κα ί μόλις τό πάτησαν, 
πήραν ά π 8 αύτό κα ινούργια  δύναμη 
σάν τόν μυθικό ’Α ντα ίο , ϋ ί  κατακου- 
ρασμένοι, ο ϊ λιμασμένοι, ο ίΐτο ιμοθά- 
να το ι ¿κ ε ίνο ι άρχισαν νά  τρέχουν κα ί 
νά  σκιρτούν στήν παραλία σάν πα ι
δ ιά  π ο ύ  βγαίνουν ά π ’ τό  σχολειό .θά - 
λεγες πώ ς ήθελαν νά πείσουν τόν 
εαυτό  τους. π ιά νοντας όσο τό δυνα
τό περισσότερο χώρο. πώ ς δέν ήταν 
θύματα αύταπάτης, πώ ς πατούσαν ¿- 
π ιτέλους άληθ ινή  ξηρά, σω.σμένοι ά
πό  τάδηφάγα  ¿κ ε ίνα  κύματα πού έξα- 
κολουθούσαν νά  μουγγρίζουν μακρυά 
στό 'π έλαγο ς, κ α ί γλυτω μένο ι άπό τό 
φοβερό θάνατο τή ς δ ίψας πού τούς 
ε ίχ ε  προετοιμάσει 6 Ραγά.

Κ άί τό πρώτο πού έκαμαν ήταν 
νά  π ιούν , άπό iv a  ρυάκι πού κατέ
βα ινε κελαρύζοντας άπό  τούς κοντι
νούς λόφους στή Θάλασσα, νά  πιουν 
σά  ν ά  ε ίχ α ν  y á  βάλουν στό στόμα τους 
νερό Ινα  μήνα , σά νά  τούς ε ίχ ε  βα
σανίσει κ ιόλα ή  δ ιψά  κ ι1 2χ ι άπλώ ς 
κα ί μόνον ό φόβος τη ς .Έ στερα  άγκα- 
λ ιάσθηκαν κα ί φ ιλή θηκαν, συγχα ί
ροντας ό Ινα ς.τόν άλλον γ ιά  τή  σω
τηρία, κα ί γέλασαν, κ α ί φώ ναξαν, 
κα ί κο ίταξαν μέ χαρά τή ν  καταπρά- 
σ ινη  βουνοσειρά πού τρ ιγύρ ιζε τόν 
δρμο.
(Ά κολονθεϊ) γ α η γ ο ρ ι ο ς  ξ ε κ ο π ο υ λ Ο ς

1934

ΚΟΜΜΑΤΙ* ΓΙΑ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ ΠΑΙΔΙΑ

ΤΡΙΚΥΜ ΙΑ  Ι Τ Κ  Θ Α Λ Α Σ ΣΑ  
 Τ Η Σ  ΙΣ Λ Α Ν Δ ΙΑ Σ

. . ,  Ε ίχ ε  .ά λλάξε ι κ α ί όψη κα ί 
χρώμα 0 ήλιος τής Ισ λα νδ ία ς , κ ι’  άρ
χιζε τή ν κα ινούργια  μέρα μένα πρ ω ί 
πληχτικό. Χ ωρίς π ιά  ¿κ είνο  τό μα
γνάδι πού τόν σκέπαζε, έρρ ιχνε τίς 
ρεγάλες άχτίδες του πού διαπερνού
σαν τόν ούρανό σάν βλήματα, ^ α γ 
γέλλοντας τή ν  κακοκα ιρ ία  πού σ ίμ ω νε 

“Ε κανε καλοκαιρ ίες άπό κάμποσες 
μέρες τώ ρα , αύτό έπρεπε νά  τελειώ - 
οη. Τ άγεράκι φυσούσε πάνου ά π ’  τά 
καράβια, ποδταν συναγμένα κεΓ, σάν 
νά καταλάβαινε πώ ς έπρεπε νά  τά 
σκορπίση, νά  φύγουν άπ* αδτές τίς 
'θάλασσες. Κ ι’ ¿κ ε ίνα  άρχισαν νά 
«ο ρ π ίζο υντα ι, νά  φεύγουν, σά στρα
τός πού τρ έπετα ι σέ φ υγή , μπροστά 
άπ’  τή  φοβέρα τή  γραμμένη στ’ ά- 
γίρι,. πού γ ι’  αύτήν δέν ή τα ν  δυνατό 
νά γελαστούν.

Κ ι5 ¿κείνο  φ ύσαγε ολοένα π ιό  δυ
νατά, κάνοντας ν ά  περ νάη  ε ν*  ρ ίγος 
άπ’  τούς άνθρώπους κ ι’  ά π ’ τ ά 'κ α 
ράβια.

Τά κύματα , μικρά άκόμα, βαλνόν- 
ΐ « ν  νά  τρέχουν τδνα δστερ’  ά π ’  τάλ- 
λο, νά  μαζεύουντα ι.Σ τήν άρχή άσπρο- 
λογούσαν άπδνα  λευκόν άφρδ π ’ α 
πλωνόταν σ τήν Ιπ ιφ ά νε ιά  τους· μ ίνα  
χοχλάκισμα δστερα, έβγαζαν κα 
πνούς, λές κα ί τό νερό έβραζε, λές 
καί κα ιγόταν. Κ ι’ 6  δ ιαπεραστικός 
κρότος ά π 8 βλα αύτά  αδξα ινε βσο 
περνούσε ή ώρα.

Στά καράβια δέν σκεφτόνταν π ιά  
τό ψάρεμα, τούς κρατούσε άπασχο- 
λημένους ή  κυβέρνηση τού πλοίου. 
Τά δίχτυα τάχαν τραβήξει άπό πολ
λές μέρες. Κ αί βιάζονταν δλοι τους 
νά φύγουν—ά λλο ι γ ιά  νά  προκάμουν 
νά βρούν καταφύγ ιο  στά φιόρδ, άλ
λοι προτιμώντας νά  περάσουν τ ή  δυ
τ ική  ά κ ρ η  τή ς ’ Ισλανδ ία ς, Ιπε ιδή  
έβρισκαν π ιδ  σίγουρο νά τραβήξουν 
στάνοιχτά κα ί νάχουν μπροστά τους 
άδειανό χώρο γ ιά  νάρμενίζουν μέ 
πρίμο τόν άγέρα . Β λέπονταν άκόμα 
άναμεταξύ τους. Έ δ ώ  κ α ί κ ε ΐ, ανά
μεσα ά π ’  τά  βαθουλώματα ποδχαναν 
τά  κύματα , πρόβαλλαν πανιά , μικρά 
βρεμένα π α νά κ ια , κουρασμένα, πού 
έφευγαν, μά πού κρατιόνταν μ ’  δλα 
ταύτα όρθια, σάν κα ί κ ε ίνα  τά  π α ι
χνίδια τώ ν πα ιδ ιώ ν άπό κουφοξυλιά 
πού τά βάζει κανείς  πλαγ ιαστά , φ υ 
σώντας ; άπό πάνου, χΓ  αύτά  πάντα  
σηκώνονται.

Ή  μεγάλη άχλύ ά π ’  τά  σύννεφα 
πού ήταν πυκνω μ ένα  στά . δυτικά 
τού όρίζοντα, δμοια μέ σκοτεινό νησί, 
άρχισε τώρα ν ’ , άραιώνη ά π ’  τ’  άπά-

νου μέρος κ α ί τά  κουρέλια τη ς σκορ
π ίζονταν στά ούρανοθέμελα. Φαινόν- 
τα ν άνεξάντλητη  .,α ύτή  ή  ά χ λύ  : τ ’ 
άγέρι τή ν ά πλω νε! τή  μάκραινε, τήν 
τέντω νε κάνοντας νά  ξετυλ ίγουντα ι 
ά π 8 αύτήν ά τέλειω τα  σκοτεινές κουρ
τ ίνες , κα ί τίς ξεδ ίπλω νε στόν κιτρι- 
νιασμένον ούρανό, πούχε πάρει μιά 
χλωμάδα κρύα.

Κ ι’  όλοένα δυνάμωνε αύτό τό φ ύ 
σημα πού τάραζε δλα  τά  πράματα .

Τό θωρηχτό ε ίχ ε  φ ύγ ε ι κα τά  τά 
λ ιμ άνια  τής ‘ Ισλανδ ίας· κ ι’  οί ψα 
ράδες ε ίχ α ν  μ είνε ι όλομόναχο: πάνου 
σ’ α ύτή  τήν ταραγμένη θάλασσα πού 
έπα ιρνε, μ ιάν άγρ ια  θωριά. Β ιάζον
τα ν νά  κάμουν τ ίς  έτοιμασίες τους 
γ ιά  τή ν άντίμ ετώ π ιση  τή ς  τρ ικυμ ίας. 
Κι* ή  άπόσταση άνάμεσά τους μ εγά 
λω νε, ώ ς  δτου τό iv a  καράβι έχανε 
τάλλό.

Ί ά  κύμ ατα , γεμάτα  στροβίλους, έ·
. ξακολουθούσαν νά  τρέχουν, ύστερα 
νά  ένώ νουντα ι, ν ’ «ρπάζουντα ι γ ιά  νά 
γ ίνουν π ιό  ψ η λά , κ α ί τά κ ενά  μεταξύ 
τους ·8σο πά ε ι βαθούλωναν περισσό
τερο,

Σ έ λ ίγ ε ς  ώ ρες δλα  ή τα ν  Α νακατε
μένα , δλα όργωμένα σ’  αδτή τήν 
Ιχταση  πού τήν περασμένη ή τα ν  τόσο 
γα λή ν ια ,κ ι*  ά ν τ ί ά π ’  τή ν ήσ υχ ία  πού 
βασίλευε πρ ιν , γ ινόταν Ινα σαλαγητό 
πού σέ ξεκούφα ινε . Μ εταμόρφωση 
πούχε γ ίν ε ι άσυνείδητα , ά νώ φελα  
κα ί πόσο άπότομα ! . . Γιά ποιό σκο
πό  6λα α ύτά  ; . .

Τ ά σύννεφα  έπαψαν νά  ξεδ ιπλώ - 
νουντα ι στόν άέρα.Κι* Ιρχόνταν π ά ν

τ α  ά π ’ τά  δυτικά , βαλνόνταν τό ένα  
πάνου « ά λ λ ο .  Β ιαστικά , γοργά, σκο
τεινιάζοντας τά π ά ντα . Μόνο κάποιες 
κίτρ ινες σχισμαβιές ε ίχ α ν  μ είνε ι, ά π ’ 
δπου ό ήλιος έστελνε τ ίς  στερνές του 
άχτίδες δέσμες-δέσμες. Κ αί τά νερά, 
πρασ ινω πά τώρα, λ εύκα ζα ν  όλοένα 
περισσότερο άπό άσπρους ά φ ρ ο ύς . . .

Ό  ούρανός ε ίχ ε  σκοτεινιάσει σχε
δόν όλότελα, Ινα ς βάλος μουντός πού 
σοΟ πλάκω νε τό στήθος μέ κ ά τ ι καρ- 
βουνιές μαύρες άπάνου,πόΰταν δμοιες 
μέ λεκέδες. “Ολα μαζί μοιάζανε μ ’ 
Ιναν άκίνητο'τροΟ λο, κ ι5 έπ ρ επ ε 'νά  
κ α ιτά ζη ς  προσεχτικά  γ ιά  νά  κατα- 
λάβης π ώ ς  σ τάλήθεια  τά πάντα  κ ε ΐ 
πάνου βρισκόνταν σ* έναν άδιάκοπον 
ίλ ιγ γ ο : μεγάλες γρ ίζες γά ζες  πού 
βιάζονταν νά  διαβοΟν κ ι’  άδιάκοπα 
έπα ιρναν τή  θέση τους άλλες πούέρ - 
χόνταν άπ ’  τό βάθος τού όρίζοντα, 
σκούρες κουρτίνες πού ξετυλ ίγονταν, 
σάν άπό Ινα  κύλ ινδρο ,' δ ίχως τε 
λειωμό. . .

Στά βαθουλώματα ποδχαναν τά 
κύμ ατα ,έβ λεπες Ι ν α  άσβολερό μαύρο, 
κ α ί σάν περνούσε τό Ινα  κύμ α , θω·
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ρούσες νάρχεται. άπό  π ίσ ω  του τ ’ 
άλλο" τάλλο άκόμα μεγαλύτερο, πού 
ύψω νόταν δ ιάφανο  καί πρασ ινωπό , 
πού βιαζόταν νά  σιμώση στριφογυ
ρίζοντας μ α ν ια σ μ ένα .. .

Τ ά  κώματα πάντα  μεγάλω ναν. Δια- 
δεχόνταν τό ένα  τ ’  άλλο όλοένα π ιό  
π ελώ ρ ια , σά μεγάλες όροαειρές πού 
τά  πλατώ ματά  τους σέ φόβιζαν. Κ ι’  
δλη αύτή ή Ιξώ φρενική  κ ίνη ση  αδ- 
ξαινε· κάτου άπό Ιναν ούρανό πού 
-διαρκώς μαύριζε, Ανάμεσα άπό μιά 
χλαλοή πού διαρκώς δυνάμωνε.

Τώρα δέν έβλεπες π ιά  τ ίποτα  γ ύ 
ρω σου, λ ίγες εκατοντάδες μέτρα, κ ι8 
δστερα σού φαινόνταν π ώ ς  δλα τε 
λε ίω να ν  σέ σκοτεινιασμένες κορφές, · 
πού δψω νόνταν, κρύβοντας τή  θέα. 
θα ρ ρ ε ίς  κ α ί βρισκόσουν στή μέση 
άπό μ ιά σκη νή  πού φαινόταν περ ιο
ρισμένη, μ* δλο πού άδιάκοπα άλ· 
λα ζε .Κ ι’  8λα τά  πράματα ήταν π ν ιγ 
μένα σ’ iv a  είδος άπό νερένιο καπνό , 
πού Ιτρεχβ  σά  σύνεφο, μ ’  ¿ξα ιρετική  
γρηγοράδα, πάνου σ ’ δλη τήν έπ ι- 
φ ά νε ια  τή ς  θάλασσας.

Μ’  άπό καιρό σέ καιρό μιά Αστρα
π ή  λαμπάδ ιαζε κα τά  τά  βορειοδυτι
κά . "Ε να φέγγος έφ τα νε ά π ’  τόν ό- 
ρίζοντα. Έ ν α  σερνάμενο άντίφεγγο , 
πούκανε νά  φ α ίνετα ι π ιό  μαύρος ό 
θόλος τ ’  οώρανού, χυνόταν πάνου στις 
λ ευκές κορφές πού σαλεύανε. , . Α ύ
τ ά  τάπόμακρα οράματα σοδσφιγγαν 
τή ν καρδιά πιό πολύ ,γ ια τ ί σού έδιναν 
νά  καταλάβης π ώ ς  παντού απλω νό
ταν . τό ίδ ιο χάος, ή  ίδ ια  μανία , ώς 
π ίσω  ά π 8 αδτούς τους μεγάλους, α 
δειανούς όρίζοντες κα ί π ιό  μακρυά, 
στ’  άπειρο.

Έ ν α ς  θρήνος, σάν κάποιου γ ίγα ν
τα , ¿βγα ίνε ά π ’  δλα τά πράματά , κΓ  
Ιμοιαζε μέ πρελούντιο μιάς Αποκά
λυψ η ς , ρ ίχνοντας τή  φρ ίκη  τή ς συν
τέλειας. Κ αί μπορούσες σ’  αύτόν νά 
δ ιακρ ίνης μύριες φω νές τ άπό  ψηλά  
Ιρχόνταν, δ ιαπεραστικές ή  βαρειές, 
πού φαινόνταν σά νάρχουνται άπό 
μακρυά" ήταν τάγέρ ι, ή μεγάλη ψ υ 
χ ή  αύτής τή ς  σύγχυσης, ή  άόρατη 
δύναμη πού κυβερνούσε τά  π ά ντα . 
ΣοΟ έκ ανε  φόβο, μά ήταν κ ι8 άλλο ι 
κρότοι π ιό  κοντινο ί, π ιό  δλικοί, πιδ 
πολύ Α πειλώντας y á  συντρίψουν, πού 
έκαναν τό νερό νά  «ρ ο β ιλ ίζ ε τα ι, νά 
κο χλακ ίζη  σά νά κουφόβραζε πάνου 
σ ’  ά νθ ρ α κ ιά .. .  .

Τά κύματα γινόνταν δλο κα ί πιό 
ψ η λά . π ιό  έξω φ ρ εν ικ ά ψ η λά , κ ι ’ ύ 
στερα κομματιάζονταν. ’Έ βλεπες τά 
μ εγάλα  πράσ ινα  κουρέλια τους άπό 
νερό πού δ άγέρας τό σκόρπιζε π α ν 
τού.

Κ ι’  ήρθε στιγμή πού δέν ξεχώ ρ ι
ζ ε ς  τ ίποτα  Ιξα ιτ ία ς  άπ" τό λευκό
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άφρό πού σκέπαζε χά πάντα . Κ ι’  &■ 
μα τάγερ ι μούγγρ ιζε δυνκτώτερα, τόν 
έβ λεπ ις  νά  τρέχ-fl σέ στροβίλους πιό 
πυκνούς— δπως χά καλοκα ίρ ι ή  σκό
νη  στούς δρόμους. Μιά χοντρή βρο·

χή , πού άρχισε, έπ εφ τε Ιντελώ ς π λά 
για . δριζόντια. Κ ι5 δλα μ αζί σφύρ ι
ζαν , μ αστίγ ιζαν , π λή γω να ν σά βούρ
δουλας . . .

(Pierre Loli) ,  K U N t r .  χ .  γ ρ ο λ λ ι ο ϊ

. κάποιος εύσπλαχνικός εύρωπαίος τοΟ 
ε ίχ ε  δώσει Ινα  κοστούμι ρούχα γιά 
νά σκεπάση τή  γύμνια  του.

'Ο Ντενή. δέν παρεξήγησε αύτό 
τό κ ίνη μ α . Σ τήν κατάσταση ποί» βρι
σκόταν θά δεχόταν χω ρ ίς καμμιά 
ντροπή Ινα  πιάτο ζεστό φ α ί κα ί μιά 
στεγνή  άλλαξιά , Ιστω  κ ι ’  δν τού τά 
έδ ιναν γ ιά  Ιλεημοσόνη.

Έ γέλα σε λοιπόν γ ιά  τή ν  παρεξή
γηση  κ α ί φ ώ ναξε εύθυμα : -

— Κύριε Λενουάρ, κύρ ιε Λενοοάρ ! 
Μιά στιγμή , σάς π α ρ α κ αλώ !

'Ο  ύπολοχαγός γύρ ισε τά κεφάλ ι 
του χωρίς .νά  χρύψη τήν Ιχπληξή  
του.

—'Ωραίους φίλους Ιχ εις , έκαναν 
γελώ ντα ς οί συνάδελφοί του.

—· Ποιδς είσθε, τ ί μέ θέλετε ; ρώ
τησε ό ύπολοχαγός.

Ό  Ν τενή ε ίπ ε  τ ’ όνομά του, μά 
βρισκόταν σέ τέτοια χάλια , πού κ ι ’ δ 
πατέρας του άκόμη ό ίδ ιος θά δυ
σκολευόταν νά  τόν άναγνωρίση κάτω  
άπό τίς λάσπες - πού τόν σκέπαζαν 
άπό τό. κ εφ ά λ ι 8>ς τά  νύχ ια . Δέν κα 
τόρθωσε λοιπόν νά  πείση  τόν ύπο- 
λοχαγά γ ιά  τή ν  ταυτότητά ταυιπαρά 
άφοΰ τού υπενθύμ ισε μερικά π ερ ι
στατικά τού ταξιδιού τους κα ί τσύ 
Ιξιστόρησε μέ λ ίγα  λόγια τίς δραμα
τικές π ερ ιπέτειές του.

Μόλις ό νεαρός αξιωματικός Ιπ ε ί-  
σθηκε πώ ς δσα τού έλεγε. δ μικρός 
άλήτης ήταν άλήθεια , τόν παρέλαβε 
άμέσως κ ι’  άνέλαβε μόνος του νά 
φροντίση γ ι ’ αύτόν.

Κρατώντας τον άπό τό xépt, τόν 
πή γε  στή λέσχη τω ν  άξιω ματικώ ν 
κα ί δέν ήούχααε παρά μονάχα δταν 
έτοίμασαν του παιδιού Ινα  ζεστό 
μπάνιο κα ί τού έδωσαν άσπρόρρουχα 
ν ’ ά λλάξη  κ ι5 Ινα  κοστούμι στά μ έ 
τρα του, κα ί τού σερβίρησαν κ ι ’  ενα 
πλούσιο πρόγευμα.
. Π λυμένος, ' δλλαγμένος, φρέσκαρι- 
σμένος, μ’ Ινα  λόγο έχοντας συνέλ- 
θει Ιννελώ ς, δ Ν τενή μπόρεσε έπ ιτέ- 
λους νά 'δ ιη γη θ ή  στόν προστάτη του 
τήν όδύσσειά του μ ’ δλες της τίς λ ε
πτομέρειες.

— Πάμε άμέσως νά  ίδοΰμε τόν 
φρούραρχό, ε ίπ ε  δ ύπολοχαγός.

Κ ι5 όδήγησε τόν Ν τενή στόν λο
χαγό του, Ινα λαμπρό άνθρωπο πού 
έδειξε μεγάλο ένδιαφέρον γ ιά  8λη 
αύτή  τ ή ν ; ύπόθεαη κα ί ύποσχέθηκε 
νά κάνη  άμέσως τίς άπαραίτητες I- 
νέργειες. '

— Πολύ φοβάμαι, πώ ς αύτο ί οί 
κακούργοι θά έχουν φ ύγ ε ι π ιά  άπό 
τό μέρος πού ε ίχ α ν  άράξει κα ί θά 
βρίσκονται κιόλας μακρυά. 'Ο πωσ
δήποτε δμως έγώ  θά σχείλω κα ί πρός 
έκεΐνο  τό μέρος Ινα  άπόσπασμα. Έ ν

Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α ύπό K O RBE RΤ SE V E ST R E

— Σ υνέχεια  άπό ίο προηγούμενο —■
’Επιτέλους τό μάτι του ξεχώρισε 

άπό μακρυά άνάμεσα άπό τίς φ υλλω 
σιές τών δένδρων, μερικές στέγες ά- 
πό κόκκινα  κεραμ ίδ ια , πιό ψηλές κα ί 
π ιό  καλοχτιόμένες άπό τίς κα λα μ έ
νιες σκεπές τών άνναιμ ίτικων σπ ιτιώ ν.

Δ ίχως άλλο π λη σ ία ζε  Ινα  άρκετά 
μεγάλο 'χω ρ ιό  πού .δέν μπορούσε νά- 
να ι άλλο άπό τό Πού-T i.

Τό άντίκρυαμα τώ ν  σπ ιτιώ ν αύτών 
τού ξανάδωσε τό θάρρος του τή  στιγ
μή πού, όλότελα έξαντλημένος, ήταν 
Ιτοιμος ν ά  σωριαστή Ιπ ά νω  στό υ 
γρό γρασίδι. Έ β α λ ε  κουράγιο, β α - . 
στάχθηκε κα ί έφθασε ατό χωριό.

Έ κ ε ί  τόν π ερ ίμ ινε  μιά εύχάριστη 
έκπλη ξη .

"Ε νας νεαρός Γ άλλος άξιω ματικός 
έρχόταν πρός τό μέρος του, άκολου-

,ί<

θούμενος άπό δυό-τρείς άλλους. "Ο
λοι τους φορούσαν άδιάβροχα έξ α ι
τ ία ς  τή ς βροχής. Β λέποντας αύτόν 
τόν άξιωματικό , ό Ν τενή τόν θυμή
θηκε άμέσως. Ή τα ν  : Ινας ύπολοχα
γός πού ε ίχ ε  έρθει ά π ’  τή  Γαλλία 
στό Τ ογκίνο  μαζί τους, μέ .τό ίδιο 
πλοίο , δ ύπολοχαγός Ξαβιέ Λενουάρ 
τού ά π ό ικ ϊά κο υ :'π εζ ικο ύ , προσωρινά 
άποσπασμένος στή στρατιω τική  άε- 
ροπορία κα ί άπεσταλμένος στό Τογ- 
κ ϊνο ν ώ ς αεροπόρος.

Τ ί γύρευε στό Πού-Τό ;
‘Ο Ν τενή ένιω σε τέτοια έκ πλη ξη  

βλέποντάς τον, ώστε έμεινε καθηλω 
μένος στή θέση του. Τότε, καθώς 
περνούσε άπό μπροστά του ένας άπό 
τούς άξιωματικούς τού π έτα ξε μιά 
δεκάρα, πέρνοντάς τον δ ίχω ς άλλο 
γ ιά  κανένα  ζη τ ια νάκ ι ντόπιο, πού

« Ό  ύπολοχαγός AevouÓQ οδήγησε τόν Ν τενή στό λοχαγό του». 
(Σ ελ. 2θ4, στ. γ\ )
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τψ μεταξύ θά τηλεγραφήσουμε άμέ* 
οως σ’  δλα τά 'φ υ λ ά κ ια  τού .ποταμού' 
γιά νά Ιχουν τό νού τους μήπω ς πε-' 
ράση ή  μαούνα μπροστά τους καί
τούς ξεφύγη . ■

—  Μιά χ'αΓ βρισκόσαστε Ιδώ , συν- · 
τάξετε έσεΐς τό τηλεγράφημ α  άντί 
γιά μένα, Λ ενουάρ, κ α ί σ τε ίλ τε  το 
άμέσως. Τ ηλεγραφήστε γρήγορα στό 
Χανόι κα ί στό Γ ιέν-Μ πάϋ. Π ρέπει ’ 
νά καθησυχάσουμε τή ν -κυρία Ντε- 
λαλάντ κ α ιν ά  αυνεν- 
ναηθούμε μ έ τόν κ ύ - ;
ριο δ ιο ικητή . Έ γ ώ  ΐ
θά Ινεργήσω  τώ ρα f
άμέσως γ ιά  νά Ιτοι- ί,
μασθή τό άπόσπα- j
ρμα. :

‘Q Ν τενή , . παρ ’ · 
ίλη  τή ν  κούραση πού 
ιίοθανότάν, Ιπέμεινε 
νά συνοδεύση τόν Λ ε
νουάρ στό τηλεγρα 
φείο.

Στό δρόμο δ νεα
ρός ύπολοχαγός τού 

-ίξήγησε γ ιά  ποιό  λό
γο βρισκόταν στό 
Πού·Τό. Έ  παρου
σία tou έκ ε ί ή ταν έν- 
τελώς τυχα ία  -καί δ- 
φειλότανε, σέ μ ιά μ ι
κρή βλάβη τή ς μη- ■ 
χανής του.

— Γιατί κα ί τό 
αεροπλάνο μου ε ίνα ι 
έδώ, πρόσθεαε. ’ Ερ
χόμουν άπό τό Χ α- 
νόϊ κ α ί π ήγα ινα  στό 
Τγιέν-Κ ουάγκ. Χθες 
έκανα τόν πρώτο μου 
σταθμό στό Β ίετρ ι, 
δμαλώτατα. Σήμερα 
8μως ή  βροχή κ α ί ή 
δμίχλη μ ’  έκαναν νά  
λοξοδρομήσω κά 
πως. "Υστερα ά ρ χ ι
σε δ  μοτέρ- νά  μή 
δουλεύη κα ί τόσο 
καλά, κα ί μόλις πρό- 
φθασα νά  προσγειω 
θώ οτόΠ ού-Τό. Λίγο 
άκόμη κ α ί θάπεφ τα  στό ποτάμ ι. Ά λ λ ά  
ώστόσο ευλογώ αύτή  τή  μ ικρή άτυ- 
χϊα. Ά ν  δέν μου παρουσιαζόταν, θά 
τραβούσα κ α τ ’ εύθείαν στό Τγιέν- 
Κο'υάγκ κ ι’  έτσι δέν θά ε ίχ α  τήν εύ- 
χαρίστηση νά  οοδ σ φ ίξω  τό  χ έρ ι,
μικρέ μου.

—Τό ,άεροπλάνο σας δέν μπορεί 
πιά νά  π ετάξη  ; ρώτησε ό Ν τενή.

— Γ ια τ ί; Μ ήπως θά ε ίχ ε ς  σκοπό 
νά μάς χρησιμεύσης γ ιά  π αρα ιη - 
ρητής;

— Έ λ ε γ α , π ώ ς  ά ν  μπορούσε νά

π ετά ξή , θά ή τα ν  εύκολο νά  έξακρι- 
βώσετε άν ή  μαούνα βρίσκεται άκό
μη άραγμένη σ τήν ίδ ια  θέση ,
. —  Α ύτό ' τό σκέφθηκα  κ α ί Ιγώ . 

Μά π ρέπε ι πρώ τα  νά Ιρθη ό μ ηχα
νικός ·,πού πρόκειται νά  Ιςετάση  τή  
μηχανή μου. Δέν μού λ έ ς ,.ε ίπ ε ς  πώ ς 
ό πατέρας σου θά γυρίση άπ όψ ε άπό 

1 τό Χ α νό ϊ ;
—  Ναί, μ4 ιό  τραίνο πού φ εύγει

τό μεσημέρι.

Ο ταν έφ τα σ α ν  υτό μέρα« του  ποταμού δπου κ ίχε άράξβι ή  μαούνα 
τ ί, προηγούμενα β ςά δ « , 8èv pQñ ««v  ου το ίχνος.»

— Στό Χ α νό ϊ, π ο ύ  έμ ενε ;
—  Στό ξενοδοχείο τή ς  Γαλλίας.
—”Α . ν « ί, τό ξέρω .
Ό  άξιω ματικός έρριξε μ ιά ματιά 

στό ρολόι νου.
—  Τώρα ε ίνα ι άκόμη Ιννέα  ή ώ 

ρα, ε ίπ ε . θ ά .π ρ α φ θ ά σ η  νά  λάβη  τό 
τηλεγράφημά μας προτού νά φ ύγη .

"Οταν Ιφθαααν στό τηλεγραφείο  δ 
νεαρός άεροπόρος κάθησε κ ι ’ Ιγραψε 
Ινα  τηλεγράφημ α  πού έλεγε τά  Ι ξ ή ς :

^Υίός σας Ν τενή έφθααεν έδώ  σώος 
κα ί άβλαδής μετά Ιπ ίθ εσ ιν  δ ιο ικητη 

ρίου Γ ιέν-Μ πάϋ. Σ άς αΫαμΙνρμεν ά - 
μαξοστοιχίαν τρ ίτης ά πογευμ ατινή ς» . 

Μ όλις έδωσε τό τηλεγράφημα αύτό, 
δ κ . Λενουάρ έτοίμασε τό άλλο πού 
ή τα ν  προωρισμένο γ ιά  τή ν κυρ ία  Ν τε- 
λα λά ντ , καθώ ς κ α ί τά τη λεγρ α φ ή 
ματα γ ιά  τούς στρατιωτικούς διοιΛη- 
τάς τώ ν διαφόρων φ υλα κ ίω ν  τού πο
ταμού.

— Έ ν  τάξει, ε ίπ ε  στό τέλος. Γ ιά  
τή ν  ώ ρα  δέν μ άς μ ένε ι νά  κάνουμε 

τ ίποτα  άλλο παρά νά 
 '"«■■■».« <. έχουμε ύπομ ονή ,’Ε 

σύ , μ ικρέ μου, θά 
π ά ς  τώ ρα νά  κοιμη- 
θής. Στις δυό θά σέ 
ξυπ ν ίσ ω , θά  φας κά 
τ ι  έλκφρό  κ α ί θ ά  πά
μ ε μ αζί στό τραίνο-. 
Μού έχουν παραχω 
ρήσει ,Ινα  δωμάτιο 
στό κατάλαμμα τώ ν 
α ξιω ματικώ ν. Σού 
τό δίνω μέ δλη μου 
τή ν  καρδιά . · - 

* 0  Ν τενή δέν ή 
ξερ ε π ώ ς  νά  ίδχαρ ι- 
σ τη σ η .

— Τ ί θά γινόμουν 
ί ν  δέν σάς συναν
τούσα, ε ίπ ε-

— Ώ ,  έτσ ι κ ι’  άλ- 
λοιώ£ δ λοχαγός δέν 
θά σού Ικ α νέ  τή ν 6- 
ποδοχή πού σού έ 
κα να ν  έκείνο ί' ο ί ' έ- 
λεεινο ί οί Ά νναμ ί*  
τες πού μού έλεγες . 
Εόναι πρώ τη ς τά - 
ξ εω ς  άνθρω πος,δπω ς .  
ε ίνα ι κ α ί πρώ της τά- 
ξεω ς άρχηγός. "Ολοι 
Ιδώ  π έρ α  τόν λκ - 
τρεύουν,άπότόν πρώ 
τον άξιωματικό δ ς  
τδ ν τελευτα ίο  στρα
τ ιώ τη . Ή  φρουρά 
τού Πού-Τό ε ίνα ι 
άπό τ ίς  π ιό  έκλεκτές.

Έ ν α  ήχηρό αάλ- - 
πισμα, συναρπαστικό 
χα ! ζωηρό, Ικοψε 

τούς λόγους τού άξιωματικοδ.
Ό  Ν τενή κ ι’  0 φ ίλος του βρίσκον

τα ν τώρα κοντά στούς στρατώνες ά π ’ 
δπου έβγα ιναν ο ί στρατιώ τες σ υντε
ταγμένο ι σέ φ άλα γγες  κ α ί βαδίζοντες 
μέ βήμα ρυθμικό.

Ε ίχ α ν  πλήρ η  δπλιομό έκστρατείας, 
τή ν κάσκα  τους, τό ντουφέκ ι τους 
περασμένο σταυρω τά , τόν γυλιό  φορ
τωμένο στήν π λάτη .

— Ε ίνα ι τό άπόσπασμα, ε ίπ ε  ό 
ύπολοχαγός Λ ενουάρ. Β λέπ ε ις  π ώ ς  ό 
λοχαγός Ικρ ά τη σ ε τό λόγο του , μι-
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κρέ μου. Κ αί τά πκλληκάρ ια  μας 
ηάνε̂ ράν σΐ πανηγύρι.

—  Νά π ή γα ινα  κ ι ’  Ιγώ  μαζί τους, 
Éxavs ¿ Ν τενή, ήλεκτρισμένος.

——"Οχι, Ν τενή. Γιά πολλούς χκί 
S tay¿pou; λ ίγο υς , χα ΐ ιδ ίως γ ια τ ί, ά- 
ποκαμω μ ίνος δπως ε ίσ α ι, μ ίλ ις  Ι 
κα νές  έχατό βήματα, θά έπ εφ τες στή 
μέση τοΰ δρίμου.

( ’Α κολουθεί) γβαργιλ ταρσούς

Α Θ Η Ν Α -Ι-Κ Α Ι Ε Π 1 2 Τ 0 Λ Α Ι

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΜΑΣ ΘΕΑΤΡΟ
Α γ ά π η t a i  μ ο ν ,

Ν Α Σ  σοφδζ Γερμανός, χα- 
Θηγητής τή ς άρχα ίας δρα
ματουργίας στδ Π ανεπ ι
στήμιο τοΟ Βερολίνου, με

ταφραστής τοΟ Α ισχύλου ατά  γερμα
νικά  κα ί ποτισμένος άπδ t i  Ιλληνιχδ  
πνεΟμα, ξεσήκω σε μερ ικούς άπό  τούς 
καλύτερους ήθοποιούς του τ ίπ ο υ  του, 
κα θώ ς κ α ί καμμιά· δγδονταριά γερ- 
μανούς φο ιτη τές  χα ί φοιτήτριες, χΓ 
ήρθε μ α ζ ί τους σ τή ν  ’Α θήνα, ν ά  δώ~ 
ση μια παράσταση τω ν «Περαών* 
ρτδ θέατρο τοΰ 'Ηρι&δου. ϋύμτττωση 
νάναιβάση «ύ τές  τ ις  ήμέρες τό ίδιο 
Ιργο, μ α ζ ί μ έ τόν «Κ ύκ λω π α »  τοΰ  
Εδριπίδη, κ α ί τ ί  Ε θ ν ικ ό  μας Θέα* 
τρο. Κ αί πρ ιν  δώσουν τή ν  Παράστα
σή τους, δλοι αδτοί οί Γερμανοί, 
—έκατδ -π ερ ίπο υ—ι μπόρεσαν νά  π α - 
ρευρεθοΰν στήν πρώ τη  τού ΈθνικοΟ. 
Ε ίνα ι λο ιπόν άδύνατο νά  σας π ερ ι
γράφω  τήν έκ πληξη  καί τόν Ενθου
σιασμό τους !  Α έκα φορές Ιδγαζαν 
τούςήθοπο ιούς σέ κάθε κλείσιμο τής 
αδλαίας. Έ ρ ρ ιξα ν  σ τή  σ κ η νή  &λα 
τά λουλούδια πού κρατούσαν γυρ ί
ζοντα ς άπό  μ ιά έκδρομή. ’Ανέβαιναν 
κάθε τόσο στά παρασκήνια , γ ιά  νά 
συγχα ίρουντα ι μ έ τ ά  θερμότερα λό
για  τόν σκηνοθέτη κα ί τούς έκτελε- 
στές. M i μ ιά λέξη , έκ α να ν  σάν τρελ- 
λοί ατό Ε θ ν ικ ό  μας Θέατρο έκείνο  
τό  βράδυ. Κ αί μ α ζ ί μ ε  τούς Γερμα
νούς - ένθουσιάαθηκάν κ ι’  QÍ ’Α θη
να ίο ι, πού πά ντα  σ τ ις  πρώ τες παρα
στάσεις ε ίνα ι έπ ιφυλακχικο ί, ψυχροί 
κα ί, δσο κ ι’  δ ν τους άρΙση ly a  Ιργο 
ή iv a  παίξιμο, σπάνια  νά βγάλουν 
τούς ήθοποιαύς ή  το συγγραφέα π α 
ραπάνω  άπό τρ ε ις  φορές.

’Α λλά  γ ια τ ί άραγε Ίνθουσιάσθηκαν 
τόσο πολύ , έκεΐνο  τό βράδυ, οί Γερ
μανοί ; Πρώτη φορά Ιδλεπαν άρχαϊα 
έλληνικα  Ιργα τόσο κα λά  άνεβασμέ- 
ν*  κα ί π α ιγμ ένα ; Ε ίνα ι άλήθεια  πώς 
τόσο οί «Π έρσαι» δσο κ α ί δ  « Κ ύ - 
κ λω ψ »  άνεβάσθηκαν στό Έ θν ιχ ό  μ ’ 
έξα ιρ ετική  πρω τοτυπ ία  χαί ¿μορφιά,
'Η  σκηνογραφία τοΟ «Κ ύκ λω π α »  μά-

Ε

I λ ίστα , σά ζω γραφ ιά  άρχαίου άγγείου,- 
ήταν κά τι μοναδικό· Κ ι ' δ  κ/Μ ίνω - 

: τή ς  ώ ς “Α γ γ ελ ο ς . στούς «Π έρσας». 
(« ώ  πα ίδες Ε λ λ ή ν ω ν , ίτ ε  1*) ,κι,’  ή 
κυρία Π αξινοΰ ώς Ά το α σ α , καί ό κ. 
Β εάκη ς ώ ς .ΙΙολίιφημος, κ α ί ό κ . Εύ· 
θυμίου ώς Σάτυρος, κα ί δλοι οί άλλοι 
ήθοποιοί έπ α ιξα ν  περ ίφημα. 'Υ πήρ -. 
χ ε κα ί ώραία μουσική γραμμένη, ξ ε
π ίτηδ ες άπ ό .τό ν  κ ,  Ε ύαγγελάτο , πού 
τήν έκτελοΟσε όρχήστρα διευθυνόμε- 
νη  άπό τόν ίδιο. Κ ι’  οί Ινδυμασίες 
έπ ίσης ήταν έξοχες. Μ ’ δλ= αδτά,δέν 
π ιστεύω  νά  ,ιιήν ε ίδαν ποτέ οί Γ ερ
μανοί Ικ ε ίνο ι, οί κοσμογυρισμένοι,ά- 
νάλογες ή κ ι ’ άνώτερες παραστάσεις 
στά θέατρα τοΰ τόπου τους κ ι’  ά λ 
λου. Ά λ λ ά  τούς έκαμε τόση Ιντύπω - 
ση ή  παράστασή μας, πρώτα-πρώτα 
γ ια τ ί τή ν έβλεπαν στήν ’Α θήνα, στόν 
ίδ ιο  τόπο δπου, 4δώ κ α ί δυόμισυ χ ι- 
λιάδες χρόνια πρω τοπα ίχθηκαν κ ι’ 
οί «Πέρσαι* κ ι5 δ «Κ ύ κ λ ω ψ » , στδν 
ίδ ιον τόπο δπου γεννήθη κε τδ δρά
μα. Κ αί βέβαια δέν ε ίνα ι μικρό 
αύτό. Βρισκόνταν στήν πατρίδα 
τοΰ Α ισχύλου κα ί τού Εδριπίδη. κ ι ’ 
έβλεπαν δυό έργα τους σ ’  ενα θέατρο 
§που Ιλληνες ήθοποιοί Ιπα ιζαν σ ’ έλ- 
λ η ν ικ ή  γλώσσα (άδιάφορο 2 ν  ήταν 
στή σημερινή κ ι ’ δχ ι στήν άρχαία* 
ή  ίλ λ η ν ικ ή  γλώ σσα  ε ίνα ι μ ία κ ι ’  I- 
ξελίσσετα ι άπό τόν "Ομηρο ώς σ ή 
μερα.) Κ αί δεύτερο γ ια τ ί δέν π ερ ίμ ε - ,. 
να ν νά  ίδοΰν μιά τόσο τέλεια , κ α λ λ ι-- 
τεχ ν ική , μοντέρνα, εδρω πα ϊκή  π α 
ράσταση στήν ’ Α θήνα. Αδτό ' δά τό 
ε ίπ ε  ένας άπό τούς γερμανούς ηθο 
ποιούς :

—  Δέν τό ξέραμε πώ ς στήν ’Ε λ
λάδα εΐσαότε τόσο προοδευμένοι, κα ί 
στήν τέχ νη  δπως σέ δλα.

Δέν τό  ήξεραν . . , Ή  φήμη , βλέ
π ετε , τώ ν προόδων μας δέν φτάνει ώς 
έκ ε ΐ-π έρ α , ώ ς τή ν  Ε ύρώπη. Οί Εδ- 
ρωπαΐοι,' κι* οί γραμματισμένοι άκό- 
μ « , μάς θεωροδν άπολίτιστους, μισο- 
άγριους, βάρβαρους. Νομίζουν πώς 
κατοικοΰμε σ έ άγρόσπιτα, φοροΰμε 
φσυστανέλλες, βόσκουμε τάρνιά μας, . 
καλλιεργούμε τή  γ ή  μας μέ τά  π ρ ω 
τόγονα ϊρ γα λε ΐα  κ α ί δέν έχουμε άλλο 
θέατρο άπό τόν Κ αραγκιόζη. Τ ί ε ίνα ι 
τά χ α  ή  σ η μ ερ ινή ’Α θ ή να ; Τ ά Ιρ ε ίπ ια  
τής ’Ακρόπολης κα ί τοΰ θ η σ ε ίο υ ,Ινα  
Μουσείο κ ι ’ Ινα  χω ρ ιό .“Ε τσ ι νομίζουν.
Καί π ρέπε ι νάρθοΟν έδώ γιά νά .ίδοΟν 
—άφοΰ τρ ίψουν κα λά  τά  μ άτι*  τους 
γ ιά  νά «εισθοΟν πώ ς δέν δνειρεύουν- 
τα ι—π ώ ς ή  ’Ακρόπολη μέ τόν Π αρ
θενώνα δ.ψώνεται σά φάρος στή μέση ■ 
Ινός ώ κεανοΰ άπό μέγαρα κ ι’ «π ό  ώ - ! 
ραία σπ ίτια , κα ί πώ ς ή σημερινή 
Α θ ή να , είκοσι φορές μεγαλύτερη 
άπό τήν άρχα ία , ε ίνα ι μ ιά μεγάλη

: - ευρω πα ϊκή  πόλη  μέ λεωφόρους, μέ 
δενδρ.οστοιχίες, μ έ κήτίους, μ έ άνά- 

• κτορα, μέ.Θέατρα, μέ κινημκτογρά- 
' φους, άκόμη ? κ α ί μέ ούρανοξΰστες.
’ Κ αί ¿κτό ς άπό τά  πολυάριθμα }1ου·
.· σεία  κα ί τάρχα ϊα  Μ νημεία—«δτά 

μόνο ξέρουν οί Ε δρω παίο ι—έχει καί 
Π ανεπιστήμιο, κ α ί ’Αστεροσκοπείο,

- καί. ’Α καδημία, κ α ί δημόσιες Βιβλιο
θήκες,..κα ί Π ολυτεχνείο , κ ι’  δ ,τι άλ· 
),ο μπορεί νά  Ιχ η  σήμερα μ ιά  π ολ ι
τισμένη εύρω πα ϊκή  πόλη , χω ρ ίς νά 
λείπουν ούτε τά ραδιόφωνα ! . .

Τό Ε θνικό , μ ας θ έα τρ ο — τόσο ά 
γνωστο Ιξω — ε ίν ’ ενα  άπ4 τά  ιδρύ
ματα πού τήν τιμοΰν περισσότερο. . 
Τ ρ ία  χρόνια  μόνο εχ ε ι πού ιδρύθη
κε. Ά λ λ ά  γ ιά  νά  μπορή νά  δίνη έ
τσι γρήγορα τέτο ιες παραστάσεις, θά 
π ή  π ώ ς  προυπήρχαν στόν τόπο τά - 
πα ιτούμεν» στο ιχεία . Π ραγματικώς, 
δέν φέραμε κανέναν άπ έξω . Έ λ λ η 
ν ε ς  ε ίνα ι κ ι ’  ο ί ήθοποιοί,. κ ι ’  β ακη-, 
νοθέτης— έκεΐνο ς πού διδάσκει νά  · 
πούμε τό Ιργο στούς ήθοποιούς καί 
τό  έ π ψ ε λ ε ΐτ α ι γ ε ν ικ ά —κι* ό σκηνο
γράφος, κ ι’  δ  διευθυντής τή ς  σκη
νή ς , κ ι’  οί μηχανικο ί, άκόμα κ ι’  έ· 
κ ε ίνο ς  πού σχ εδ ιά ζε ι τ ις  ένδυμασίες . 
τών ήθοποιών, άνδρών κα ί γυνα ι
κώ ν, ώστε νά ε ίνα ι σύμφωνες μέ τό 

. πρόσωπο, μ έ  τό  έργο, μ έ  τόν τόπο 
του, μέ τή ν έπόχή του— μεγάλη τ ί- . 
χ νη  αδτή , κ ι ’ δ κ . Φ ω κάς, πού τήν 
ξέρει τόσο κ α λ ά , ε ίν α ι μεγάλος συν
τελεστής τώ ν Ιπ ιτυχ ιώ ν  τοΰ Ε θ ν ι
κού θ εά τρ ο υ . Ά κό μ α  μεγαλύτερος δ  

κ . Π ολίτης, δ σκηνοθέτης, πού Ανε
βάζει τά  έργα μέ τόση γνώ ση , τόσο 
γοΟστο κ α ί τόση πρω τοτυπ ία . “Ολοι 
αδτοί Έ λ λ η ν ε ς . Μόνο ό ήλεκτρολό- 
γος-φωτιστής ε ίνα ι' γερμανός, δ  κ. 
Χ όφμανν. Ά λ λ ά  τή ν  τέχ νη  τοΰ φ ω 
τισμού τή ς σκηνής δέν τή ν  ήξερε δ® 
κανένας. Μέ τό φωτισμό, βλέπετε, 
γ ίνετα ι ή  ήμέρα, ή νύχ τα , ή  συννε· 
φ ιά , ή  α ιθρ ία, τό δειλ ινό , τό ξη μ έ
ρωμα, όλα. Κ αί θά είδατε τί τέλεια  
πού παρουσιάζουντα ι στδ Ε θν ικ ό .
Κ ι’ οί Αστραπές, κ ι ’  ο ί βροντές, κ ι ’ 
ή  βροχή, κα ί τό χ ιό ν ι, κ ι ’ δ κεραυ
νός . . . Τό κυριώτερο δμως ε ίνα ι ή 
σκηνοθεσία , ό ιμ α τ ισ μ ό ς .χ Γ  ή  ή θο - 1 
ποιία.-Κ .ι* « δ ιά , είπαμε, τά  κάνουν 
μόνο Έ λ λ η ν ε ς . Γ ι’ αδτό οί Γερμα
νοί έδειξαν έκεΐνο  τό βράδυ τόση έκ 
π λ η ξη  κα ί τόσον Ινθουσιασμό : Έ 
βλεπαν κά τι πού δέν περ ίμ εναν νά 
τό ΙδοΟν στήν Α θ ή ν α . . .

2&ί &απάζομο.ί ΦΑΙΔΩΝI
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Ε Ξ Ω  Β Ρ Ε Χ Ε Ι . . .

Κ ςθ ιο μ έ ν η  μ π ρ ο σ τά  στδ  π«βά& 080, 
μέ τό  (ΐολϋβ ι α τό  χ έ ρ ι,  π ρ ο σ π α θ ώ  νά 
γράψ ω . Β α σ α ν ίζο μ α ι, μά  τοΰ  »άκου.
Τ ό μυαλό  μου φ ε ύ γ ε ι ά θ ε λ α , δέν  Ιχ ε ι 
τή θ ά να μ η  νά  σ κ εφ θ ή , πας' δ λ η  τ ή  θ έ 
λησή μου

Ε ίν α ι κοντά  μεσ ημέρ ι, κ ι’ όμω ς πόσο 
σκοτείνιασε I  'Α ν ό ρ ε χ τα , κ ολλώ  τό  π ρ ό 
σω πό μου σ τή  τζ ά μ ι κ α ί β λ έπ ω , βλέ
πω  ά κ α τά π α υ σ τα .

Έ ξ ω  βρ έχε ι. "Η σ υ χία  Α πόλυτη  βα σ ι
λεύει π α ν τ ο ύ  Κ ά ιτο υ -κά π ο υ , έν α ς  δ ια 
β ά τη ; φ α ίν ε τ α ι νά  τ ρ έ χ υ  β ια σ τ ικ ό ς , ε
να ν τα ο ύςισ μ α  π ο ύ  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ε τα ι, καί 
τ ίπ ο τα  ά λλο . Μ όνο ή  βροχή  ά κ ο ύ γετα ι 
νά π έ φ τ ρ  α ρ γ ά , ρ υ θ μ ικ ό , α δ ιά κ ο π α .

Κ α ί όλο β λ έπ ω , δλο άκούω .
Ε ίμ α ι λυπ η μ ένη , χω ρ ίς  νά  ξέρω  τό 

γ ια τ ί.  Έ ν α  « υ κ ν ό  π έ π λ ο  σ τενο χώ ρ ια ς 
σκεπ ά ζε ι τή ν  ψ υχή  μου. Σ κ έ π το μ α ι ά 
τα χ τ α , σ υγχ ισ μ ένα .

Ζ αλ ισ μ ένη  κ λε ίνω  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  τά  
μά τια . Ξ α να φ έρ νω  μέ τή  φ α ν τα σ ία  στό 
μυαλό  μ ο υ  τά  σχολικά  μ ικροεπεισ όδ ια  
τά  γεμ ά τα  ζω ή  κ α ί δ ιά θ εσ η , ξα ν α β λ έ
πω  τ '  α γ α π η μ έν α  μου π ρ ό σ ω π α , πού 
τόση χ α ρ ά  βίχαν σχορχίοει σ τή ν  π α ι 
δική μου ψ υ χ ή . . .

Μ ά νά  π ά λ ι, δ λα  μ εμ ιά ς  χά ν ο ν τα ι. 
Έ ξ ω  β ρ έχε ι, β ρ έχε ι άκόμα, "Η συχία  

ά π ό λ υ τη  βα σ ιλεύει π α ντο ύ  . . .
Κ α ί ξα φ ν ικ ά  σ υνέρχομ αι. Τ ί  ε χ ω ; 

Π ο ιό ς  μέ π ε ίρ α ξε  ; Γ ια τ ί  μέ κ όπο  κρα
τώ  τά  δ ά κ ρ υ ά  μ ο ν ;

Ί σ ω ς  . .  . Ί σ ω ς  ν δ ν α ί ή  θ ύμ η σ η , ή 
νο σ τα λγ ία  το ΰ  ά γα π η μ ένο υ · μου σχο
λειού . Ν& ναι ή  α γ ά π η , ή  όρεξη , ή  με
γ ά λ η  ε π ιθ υ μ ία  π ο ύ  ε χ ω  ν ά  ξ α ν α γ ΰ ρ ι-  
ζα  σ’ α ύ τό  !

Σ χ ο λ ε ιό  μου α γα π η μ έν ο , π ώ ς θ ά θ ε λ α  
ν ά  βρ ίσπουμ α ι κ ο ντά  σ ο υ . Π ώ ς  θ σ θ β λ α  
νά π εφ τα  σ τή ν  α γ κ α λ ιά  σου, τή ν  τόσο 
σ το ρ γ ική , γή  γεμ ά τη  θ έρ μ η  Π ώ ς  θ ά -  
θ ε λ α  νά  ξανά βρ ισ κα  τ ή  γ λ υ κ ε ιά  ά τμ ό - 
α φ α ιρ ά  σου '■

Σ χ ο λ ε ιό  μου α γα π η μ έν ο , π ώ ς θ ά θ ε λ α !
ΤΙ σ ΐ ί

Μ Α Τ Ι Α

Π ό τ ε  γα λ η νεμ ένα , ή σ υχα , σαν τή ν  
α π έ ρ α ν τη  γα λ η ν εμ έν η  θά λ α σ σ α , π α ί
ζο υ ν  π α ιχν ιδ ιά ρ ικ α - κ ι ’ ε ίν α ι γεμ ά τα  
χα ρ ά .

Π ό τ ε  α γ ρ ια , σ κ ο τε ινά , μ ο ιά ζο υ ν  μέ 
τήν τρ ικ υμ ίό μ ένη  θ ά λ α σ σ α , πού  κάπου 
θ έ λ ε ι ν ά  ξεσ π ά σ η , « « ί ' ξ β σ π ά  χ α ι  σ π ά 
ζουν  τά  κ ύμ α τά  τη ς σ τά  ερ ημ ικ ά  άκρο- 
γ ιά λ ια . Έ τ σ ι  κ α ί τ '  ά γρ ια  μ ά τ ια , τά  
θ λ ιμ μ έ ν α , π ο ύ  ο ί λ ύ π ες  ν.ι' ο ί  σ τε ν ο 
χώ ριες τή ς ζω ή ς τά  κάνουν τ έ τ ο ια , θ έ 
λουν κι* α ότά  νά  ξεσ πάσ ουν σέ κ ά τ ι, 
νά  ήσ υχά βουν . Κ α ί τά  β λ έπ εις  νά  ξε -  
σπούν σ ' Ι ν α  α τέλ ε ιω το  κ α ί θλ ιβερό  
χλά μ μ ά . Κ ι’ ύσ τερ α  κ α θ ά ρ ια , σάν τό  
γ α λ ά ζ ιο  ούρανό , ξεπροβ άλλουν  σά νά 
θέλουν  ν ά  δ ε ίξο υν  π ώ ς δέν  ε ίν α ι π ά ν 
τα  τ έ τ ο ια , ό χ ι  δ έν  ε ί ν α ι . . .

Φ εύγουν  τά  σ ύννεφ α  τή ς ο ργή ς καί 
τού θυμ ο ύ , δπ ω ς τά  σ ύννεφ α  ά π ' τόν 
ούράνό, κ α ι ξεπ ρο β ά λλει υσ τέρα  ά π ’· 
τή  βροχή δ λ ο κ ά θα ρ ο ς κ α ί λ α μ περ ό ς ά π ’ 
τόν  ήλ ιο .

Μ π ο ρ ε ίς  μέσα το υ ς ν ά  δ ή ς  τ ϊ  κρύ-

β ουν. Χ α ρ ά , .λύπη, σ τενο χώ ρ ια , θυμ ό ς, 
δ ιπ κ ρ ίν ο ν τα ι κ α θ α ρ ό  μ έσ ’ σ το ν  κ α θ ρ έ 
φ τη  τή ς ψ υχής.

'Α λ λ ά ζο υ ν  τόσες π ολλές φ ο ρές , σ χε
δόν κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή , δ π ω ς  ά λλά ζο υν  γ ρ ή 
γορα  κ ι’ ο ί σ κέψ εις  το ύ  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ώ - 
που .

Τ ά  μ ά τια  μ ιλούν . Ν α ί, μ ιλούν  μόνα 
το υ ς , μέ τή  γλώ σσα  τ η  δ ίκ ή  το υ ς , τή  
γλώ σσα  π ο ύ  δέν  τή ν  ξέρει κ α νένα ς ά λ 
λο ς, π α ρ ά  μόνον α ύτά -

Μ όλις ά ντ ικ ρ υ σ εο ύ ν , ά φ ίν ο ν τα ι ελεύ
θ ερ α  νά  μ ιλήσ ουν χ ι’ α υ τά , δ π ω ς  κ ι’ 
ο ί ψ υ χ ές , τ ή  γλώ σσα  τ ή  βουβή, τή  γ ε 
μ ά τ η  μυστήρ ιο .

(Τά μ ά τ ια  δ ε ίχνο υ ν  τή ν  ψ υ χ ή . Ά λ λ η  
όψ η έχουν  στά  π α ιδ ιά , κ α ί ά λλη  στούς 
μ εγά λ ο υς .

Π α ίρ ν ο υ ν  τόσες μορ φ ές, άλλά ζουν  
τόσες π ο λ λ ές  φ ο ρές δψ η , κ α ί σ ' όλους 
το ύ ς  Α νθρώ πους, δσο κ α ί στον ίδ ιο  
ά νθ ρ ω π ο .

Ό τ α ν  ά φ ίνο υ ν  τό  βλέμμ α  το υ ς  νά  
τρέξνΐ μακρυά  στό ά π ε ιρ ο , τ ά  β λ έπ εις  
Α ναπαυμ ένα , ξεκουρασ μένα  α πό  κ ά θ ε  
ά λλη  σ κέψ η . Κ ι ' άλλες φ ορές ν ά  βλέ
π ουν  Ιδ ώ  κ ι ' ε κ ε ί,  δακρυσ μένα , π α ρ α 
καλεστικο ί, σ ά  νά  ζ η το θ ν  κ ά τ ι μ ά  δ έν  

ι. μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  τό  βρουν.
Κ ι’ ά λλο τε  λ α μ π ερ ά , φ α ίνο ν τα ι αά 

ν ά  β γ ά ζ ο υ ν  φ ω τ ιέ ς , δ ε ίχ νο υ ν  τή ν  τα 
ρ α χ ή  τ ' Α νθρώ που . . .

Μ ά τια , α λ λ ά ζετε  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή , ποτέ 
δ έ  μ ο ιά ζ ε τ ε ' π ά ν τ α  Ιχ ε τ ε  κ άτι τό  δ ια 
φ ο ρετ ικ ό . Ό λ α  ά λ λ ά ζο υ ν , μά  τόσο 
γρ ή γο ρ α  δσο Ισ ε ΐς ,  κανένα .

Σ ε ίς  ε ίσ τε  π ο ύ  κ ά νετε  τό ν  ά νθ ρ ω π ο  νά- 
β λ ίπ η  γύ ρω  το υ  τό  μεγα λο ύρ γη μ α  τό  
θ ε ίο .Σ ε ίς ,κ α ν έ ν α  ά λλ ο  δέν  ε ίν α ι  πού  νά  

. μ π ο ρ ή  νά  δε ίξή  στόν ά ν θ ρ ω π ο  τ ις  ο 
μ ορφ ιές τή ς φ ύοης.

Ά ν α ν α λ Ι Ι ς

-**
Α Π Ο  Τ '  Α Ν Ε Λ Π ΙΣ Τ Α

Τ ό  α ύτο κ ίνη τό  μ α ς  τρ έ χ ε ι στόν εξο
χ ικ ό  δ ρ ό μ ο  π ρ ό ς  τ ά  «Ν ερά» . Ο ί γ»ο- 
ζ ε ρ ίν ε ς ( ')  ά π ’ τ ις  δυό  μεριές σ κιάζουν  
τό  δρόμο. Δ ίπ λα  μ α ς  ό  Ν ε ίλ ο ς  κ υλάει 
ή σ υ χο ;,Α να τρ ιχ ιά ζο ν τα ς  π ό τε -π ό τε  ά πό  
τό ν  άέρα  π ο ύ  φ υσ ά . Π ο ύ  κ α ί π ο ύ  κ λ α ί-  
ουσες μέ τά  κρεμ ασ τά  το υ ς κ λα δ ιά  
σκύβουν έκ ά νω  άπό . τά· ν ερά  τ ο υ .,  Κ,»ί 
νά  σέ λίγο  φ α ίν ο ν τα ι τά  «Ν ερά» δ  ώ - 
ρ α ίο ς  δημ όσ ιος κήπος π ο ύ  τό ν  ά φ ίνο υ · 
με κ ι’ α ίτ ό ν  σέ λ ίγο  π ίσ ω  μ α ς .

—  Π α ιδ ιά ,  π ο ύ  λε'τε νά  π ά μ ε ;  ρ ω 
τώ  γ υ ρ ίζο ν τα ς  σ τούς ά λλους π ο ύ  κα 
θ ό ν τα νε  π ίσ ω .

—  Δ έν  π α μ ε  π ρ ό ς  τ ό  *Ζ άν~Κ αλόν» ; 
π ρ ο τε ίν ε ι Ι ν α ς .
. 'Η  Ιδέα  ε ν θ ο υ σ ιά ζε ι δλους π ο ύ  μ ’2* 

ν α  σ τό μ α  φ ω ν ά ζο υ ν .
— Ν α ί ! Ν α ί !
Κ ι’ Ι τ ο ι  σ τρ ίβουμε Α ριστερά.
Σ έ  λ ίγ ο  τρ έχο υμ ε π ιά  τ ό  δρόμο  γ ιά  

τό. «Ζ ό ν-Κ α λό ν» . Ό λ ο ι  μ α ς  έχουμε I- 
ξα ιρ ετ ικ ή  όρεξη γ ιά  Α στεία , κ α ί κα 
θ έ ν α ς  μ α ς  π ρ ο σ π α θ ε ί νά' φ ουρνίρη  

. σ το ύ ς  ά λλους κ α ί ά π ό  Ι ν α  ανώ τερο  
σ τήν  έξυ π νά δ α  κ αλαμ π ούρ ι.

Έ γ ώ  δ ίπ λ α  .στό  σω φέρ π α ρ α τη ρ ώ  τ ή  
φύση. Ό τ ά ν  τό  μ ά τ ι μ ο υ .ά ξ α φ ν α  π έ 
φ τ ε ι  στδ  β ά θ ο ς  τ,οΰ δρόμου..

Β λ έπ ω  κ ο ντά ρ ια , σ η μ α ίες  κ α ί π λ ή 
θ ο ς  κόσμου. Γ υ ρ ίζω  π ρός το ν  δ δη γό  
κ α ί ρω τώ  Α ράπικα.

— Τ ί τρέχει;
— Π ερ ιδ έν ο υ ν , μ ο ύ  ά π α ν τά , σ τό  Ζ ά ν  

Κ α λόν σήμερα  τ ό ν  "Υ πουργό τ ή ;  Π α ι
δ ε ία ς .

Τ ’ ά μ ά ξ ι μ α ς  έντω μ εξύ  έχ ε ι π ρ ο χ ω 
ρήσει α ρκ ετά  ώ στε νά  β λ έπ ο υμ ε κ α λ ύ 
τερα .

Ν ά  1 Σ έ  μήκος ε ίκ ο σ ι μέτρω ν ε ίν α ι 
στημένα  κ ο ντά ρ ια  κ ι’ ά π 5 τ ι ς  δυό  μ ε
ρ ιέ ς  τού  δ ρ ό μ ο υ , π ο υ  ε ίν α ι  ένω μ ένα  α 
π ό  π ά ν ω  μέ σ χο ιν ιά  φ ορτω μ ένα  μέ π ρ ά 
σ ινες κ α ί κόκκ ινες σημ αιούλες. Π ιό  κ ά 
τ ω  μ ιά  μ εγ ά λ η  σ ε ιρ ά  ά π ό  γα φ ιρ 6 ο υς< ?) 
δεξ ιά  κΓ Α ριστερά. Κ α ί στό β ά θ ο ς  κό
σμος, κ ό σ μ ο ς . . .  ,

Ν ά , σ έ  λ ίγ ο  π ερ νο ύ μ ε τά  σ ημ α ιο 
στόλ ισ τα  κ ο ντά ρ ια  κ α ί π λη σ ιά ζο υμ ε σ ι- 
γά -σ ιγ ά  π ρ ό ς  το ύ ς  γα φ ιρ έο υ ς , .

Μ ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά κ ο ύ γ ετα ι τό  π ρ ό 
σ τα γμ α  ά π ό  τό ν  Α ξιω ματικό . Τ ά  ό πλα  
σ ηκώ νουντα ι κ ι’ 0>ί σ ιρ α τ ιώ τε ς  χ α ιρ ε 
τούν  μ’ όλη  τή ν  . . .  π ρ έπο υ σ α ν  σ ο β α 
ρ ό τη τα . * 0  κόσμος ζη τω κ ρ α υ γά ζε ι έν- 
θ ο υσ μ ένο ς .

Τ ά  τα μ π ο ύ ρ λ α  χ τυ π ο ύ ν  δ α ιμ ο ν ισ μ έ
ν α . Τ ά  A panA xta κουνούνε μέ φ ω νές 
» ά  φ εσ ά κ ια  ν ο υ ς .  Μ ιά  β ο ή  κ υ ρ ια ρ χ ε ί 
ο ' δλο  τό  μ α ζεμ ένο  π λ ή θ ο ς . "Ο λοι μ ας 
τά χο υ μ ε  χ α μ ένα  ό λό τελα  Απ’ τ ι ς  α π ρ ό ο 
π τ ε ς  α ΰ ν ές  τ ιμ έ ς . :

Γ ελο ύ μ ε  μέ τή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  γ ιά  τήν 
γ κ ά φ α  τους κ α ί γ ιά  τ ις  Α νέλπ ισ τες δό-' 
ξ ες  α υτές ,

Ν ά , τ ί  ε ίχ ε  σ υ μ β ε ί : Κ ατά : γ εν ικ ό ν  
κ α ν ό ν α , ίδ ώ  σ τήν  Α ίγ υ π το  ο ί ' επ ίσ η 
μ ο ι έ π ισ κ έ π τ ο ν τ α ι τ ά  μέρη μέ κόκκινες 
λ ιμ ο υ ζ ίνες . 'Ε π ε ιδ ή  λο ιπ ό ν  τ ’ άύτα κ ί- 
νη τό  μ α ς  ε ίχ ε  τ έ τ ο ιο  χρώ μα  κ α ί  π ερ ά 
σ α μ ε-τή ν  ÄQa π ο ύ  μέ Α γω νία  π ε ρ ίμ ε 
ν α ν  το ύ ς έπ ίσ η μ ο υς,ένό μ ισ α ν  π ώ ς ε ίμ α 
σ τε  έμεϊς)

Ό  σω φέρ μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι ό λ ες  τ ις  κ α 
ρ α μ ο ύ ζες  κ α ί τά  κλάξον  γ ιά  ν ' Ανοιξη 
δ ρ ό μ ο  μ έσ α  σ τ ό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  σ αρικοφ ό- 
ρω ν κ α ί φ εσ οφ όρω ν π ού  μάς ζη τω κ ρ α υ 
γ ά ζο υ ν  κ α ί μάς χειροκροτούν  μέ όλη 
η ΐυ ς  τή ν  « α ρ δ ι ά ,  έ ν δ )  ή  λ ιμ ο υ ξ ίν α  μ α ς  
π ερ ή φ α νη  π ρ ο χ ω ρ ε ί σ ιγ ά -σ ιγ ά  Α νάμε
σ α  σ τό ν  κ α τενθο υσ ια σ μ ένο  ό χ λ ο !  ' 

Τ α ξ ιδ ιώ τ η ς
m -

Κ Λ Α ΙΣ , Β Ε Ρ Α  ;

’Α λ ή θ ε ια , θ υ μ ά ο α ι,  Β έρ α , τ ί  ό μ ο ρ 
φ α  π ο ύ  ζο ύ σ α μ ε  τό τε  π ο ύ  ήμ ασ τε ε
σω τερ ικές σ τ ις  «Α δελφές» : Δ έν  ε ίχα μ ε  
βέβα ια  κ α ί  μ εγ ά λ η  ελ ευ θ ερ ία , μ ά  - · . 
ό ς  ε ίν α ι. Τ ό  β ό λ εΰ . ή  μουσ ική , τό  
τένν ις  γ έ μ ιζ α ν  ό λες τ ϊ ς  έλεύθερ ες ώ 
ρες μ α ς . . .  Τ ί  όμορφ ο π ο ύ  ή τα ν  τό 
τ ερ ρ α ίν  το ύ  τ έ ν ν ις ,  ε ,  Β έρ α  ;  Μ έ ^  ό 
ρεξη  πού  Ιπ φ ιζ α  τό τε , σά  νάξερ α  πώ ς 
θ ά ρ χ ό τα ν  κ α ιςό ς  πού  δ έν  θ α  μ π ο ρ ο ΰ - 
σ α  χ ι ά  ν ά  π α ί ξ ω ,  θ υ μ ά σ α ι  μ ιά ν  Α νοι
ξ ιά τ ικ η  μέρα  π ώ ς πηδούσα  στό τ έ ν ν ις ,  
π ώ ς φ ώ ν α ζ α  ρ ίχ ν ο ν τα ς  σου τή ν  μ π ά λλα :

— Γ κ ό ο υ , π λ έ ϊ .  Γ κ ό ο υ , Ιτλέϊ.
Κ ι’ ύσ τερα  Ιν α  ξα φ ν ικ ό  : « Ό ω !»  πού  

σ’ εκανε ν ά  τρομ άξης κ α ί νά  π α ρ α τή - 
σης τά  π α ιχ ν ίδ ι  γ ιά  ν α ρ θ η ς κ ο ντά  μου . 
Μέ ρώ τη σ ες : ·

—  Τ ί  Ι π α θ ε ς  ;
Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  έ χ α σ α  δ ια μ ιά ς  τό  

φ ω ς ! Δ έν  έβ λ επ α  τ ίπ ο τ α  ! Ί σ ω ς  ε π ε ι
δ ή  σήκω σα Α πότομα  τό  κ εφ ά λ ι μου. 
Μ ά . . .  μέ κ α ίν ε  κ α ί λ ίγ ο  τά  μ ά τ ια  μ ου .

Ρ ) Ν υ κ τ ο φ ύ λ * κ « ς ·



Μ ΔΙΑΠΛΑΣΗ ΤΟΝ ΠΑΪΔΩΝ 19 Mato»
Έ χ α ν  τά προμήνυμα το ν  θανάτου 

τ ο ν ;  . . .
> Ο χ ιί Σ ώ πα , Βέρα, Τό μόνο πο ύ  μέ 
ανακο υφ ίζε ι σ ιό  Διαρκές σκοτάδι μου, 
β ίνα ι · ή Ανάμνηση τω ν  «βρασμένων. 
Και θ έλ ε ις  νά ' μή τά θ υμ ά μ α ι; Βέρα, 
β ισα ι πολύ καλή . Θ υσίασες τόση δρα 
γ ια  νά_μοΟ κάνης σόντροψιά .

Μά ό χ ι . . .  Μή μοδ μ ιλβς μέ τέ ιο ιο
_0 ' ,®α ί ν Βΐθιΐ πώς μέ λ υπ δ ο α ι. Μά 

μοδ μένουν άκόμα μερικές Απολαύσεις. 
Αχουω, κ ι ’ ό τα ν  κ α νε ίς  άκούει τά που

λ ιά  πού χβλαϊόβνν, νομ ίζε ι πώ ς έχει 
μπροστά του τή ν  άνο ιξη . Έ π ε ιτα ,ό λ ο ι 
αυτ'οί ο ί διάφοροι κρότοι τω ν άμαξιών 
πο υ  περνούν, τή ς Ιξώπορτας πού ά νο ί- 
γ β ι . . .  Ε υτυχώς μπορώ επ ίσης νά  π α ί
ζω  β ιολί, τά  κομμάτια  πού ή ξερα—καί 
πρό. παντός τήν Αγαπημένη μου « ’Ε γ
καρτέρηση» του Ν τάνκλα, πού τόσο 
συμβ ιβάζετα ι με τή ν  ψυχ ική  μου κα
τάσταση ,— ά ν  κ ι ’ αύτό  μέ μελαγχολεί 
λ ιγά κ ι. .

,® *?ίλ εψ ε  ό ή λ ιο ς, Βέρα ; Ν α ί; Κα- 
. κ0ΤάΛαβα, γ ια τ ί ό άέράς εγ ινε  

*\“Φ<?ός. Π ρέπει νά  π η γ ο ίν η ς ; . .
Α 1 βέβαια . Ε ίν α ι ά ρ γ ά .Ή  μαμμά σου 

θ α  σε περιμένη μ ’ α νησυχ ία . . . ί
Κ αι κάθομ α ι λ ίγο  μακρυά ά π ' τήν 

πολη . ’Ε κε ίνο ς ο  συνεχής θόρυβος μ’ 
εκνευρ ίζε ι εμ ένα , πού μπρός στά  μάτια 
μου δ εν π ερνούν π ιά  παρά πεθαμ μένες 
σκ ιές. Τ ί τά  θ έ ς , ε ίν α ι τραγικό  να να ι 
κάνε ις  τυφλός, κα ί μάλιστα  τόσο νέος 
τυφ λό ς. Σ κέψαυ, ε ίμ α ι μόνο είκοσ ι 
χρονών, ^καί δέν μπόρεσα νά  ξεχάσω 
ακόμα τά  χρώματα τής ζω ής. .

Κ λα ΐς , Β έρ α ; Μ ή.μέ συνερ ίζεσα ι, 
κβλή μου^ Μά Ινα ς  τυφλός δ έν  ξέρει 
τ ι  θ έ λ ε ι. Ξέρει μόνο πώ ς ε ίν α ι φορτι
κός. Νά, τόση ώρα σέ κρατώ όρθή καί 
φ λυαρ ώ  . . . * α ί ο’ έκαμα νά  κλάψης. 
Κ λα ίς , Βέρα ; ’Ακόμα ; Π άψ ε π ιά . Θά 
κοκχινησουν τά  όμορφα ματάκια σου. 
Σ ωπα . . . Έ τ σ ι ,  μπράβο ί . . Καί τώ 
ρα, ά ντ ίο  , . . Σέ δ ιώχνω . . .Έ λ α , π ή 
γα ιν ε . Μά φ ύγ ε , λο ιπόν, ε ίν α ι αργά . 
Ν α .μ είνη ς Α κόμα; Μά ό χ ι ! Τ ί ιδέα ! 
Ε νας τυφλός δ εν κά νε ι καλή συντρο

φ ιά ; Ν αρθης κ ι’ αύρ ιο  ; . \ Έ λ α , ά ν 
θ έλ ε ις . Ά ν τ ίο  . . . Ό χ ι  ά ν τ ί ο Τ ό 
τε  . .  . ώρεβουάρ, Ιτσ ι ; . . Ν α ί,. νο ί, 
ωρεβουάρ γ ι ’ αύρ ιο , Αγαπημένη . . .

Κ ρ η τ ικ ο π ο ύ λ α
Φ

Ε Ν Τ Ε Α Β Α Ι-2

Γ ια τ ί τ ά  μικρά έντελβ ά ϊς  νά  φ υτρώ 
νουν ψηλά σ τις  Ά λ π ε ι ς ; Π ώς Αντέ
χουν στήν π α γ ω ν ιά  ;

Ε ίν α ι δώρο θ ε ϊκ ό  Καί γ ι ’ αΰτό μένουν.
Καί σχετικά μ’ α ύ τό . Ι να  θρύλο, έ

να  π α ρ α μ ύθ ΐ'λ ένε  καλόκαρδες ο ί γ ια -

ίιάδες στά  Ιγγο νά κ ια  τους, τά κρόα 
ράδυα τού  χειμ ώ να , έκ ε ϊ πέρα , μα

κρυά σ τις  χ ιονισμένες χώρες.
— Τότε πού πρω τοπλάσ ιηχε ό κό

σμο?. ή  Υή ή τα ν  έρημη ακόμα. Ξερή 
κ ι ’ άγονη Γ ι ’ αύχό ε ίπ ε  ό Θεός σ’ έ 
να  χατάλευχο φ ω τε ινό  άγγελο  νά  πάη 
νά  τή  στολίαη με λουλούδ ια . *0 ά γ γ ε 
λος πρόθυμα ύπάκουσε κα ί μέ τή ν  ά γ -  
καλ ιά  γεμάτη πολύχρωμα κ α ί μονόχρω
μα λουλούδ ια , Απλά κα ί σ’ όλα τά . 
σχέδια, κατέβηκε σ τή  γή .

Μά τά  καΐμέν,α τά  λουλουδάκια  ή- 
ταν.τόσο λυπημένα  I Κ ι’ ο λα  ε ίχ α ν  κα 
τεβάσει τά κ εφ α λά κ ια  τους. *0 ά γ γ ε 
λος τά  λυπήθηκε.

— Τ ί έ χ ε τ ε ; τά  ρώτησε με συμπόνια 
Δέν άποκρ ίθηκαν. Α να σ τένα ξα ν .

— Τ ί έ χ ε τ ε ; τά ξαναρώτήσε μ ’ έν- 
δ ιαφέρον .

Κ αί πήραν θάρρος, κ ι’ ε ίπ α ν  τή λ ύ 
πη  τους πο ύ  θ ά φ η να ν  τόν ώ ραϊο  Π α
ράδεισο  γ ιά  ν ά  κατεβοΰν σ τή ν έρημη 
γ ή . «,

Ό  Αγγελος μέ τήν καρδιά τ « ' λυπή 
θ η κ ε , κ α ί τ ο ύ ; ε ίπ ε ι

— Μικρά μου, νά  μ ε ίνετε  ΙχεΙ δέν 
μπορείτε, ©βλήμα θ εο ύ  ή ταν νά  π α ιε  
οτή γή . Μ ά θ ά  κά νω  στί> κα θένα  σας 
μιά χάρη γ ιά  νά  παρηγορηθήτε.

Κ ι’ Ικανέ  *ό τρ ια ντάφυλλο  βασιλικό, 
κ ι ' έδωσε σ ιό ν  κρίνο τό π ιό  ώ ρ α ίο ά - 
τλά ζ ινο  φ ουστάνι, χ α ίσ τό ν  πανσέ μα
λακό βελούδινο μανδύα . Στό γιασεμί 
τήν Ιλαφρ ιά  εύω δ ία  κα ί στις τολύπες 
κόκκινο—σάν α ίμ α —χρώμα. Έ τ σ ι-κ α ι 
σ ' άλλα  λουλούδια έδωσε δ ιάφορα γ υ 
ρίσματα κα ί μ είναν όλα εύχαριστήμένα· 
Ά πόμβ ινε μόνο τό μ ιχρούλι έ ν τελ - 
βά ΐς .

—’Εσύ τ ί θ ελεις  ; τό ρώτησε.
Δειλά Α ποκρίθηκε:
—'Ά φ ό ΰ  'δϊ'ν .μπορώ ν ά  μ ένω  στόν 

ούρανό ,θέλω  νά  βρίσχουμαι κάπου κον
τά  του, πολύ. κοντά.

Τ ότε π έ τα ξ ε  ό ά γγελο ς w i  πά
νω  Από κάμπους κα ί βουνά κα ί τάφησε 
σ τ ις  Ά λ π ε ις .  Έ χ ε ι μ ένει ώ ς σήμερα. 
Κ ι’ εκε ί, Ανάμεσα στή ν ά σ π ιλη  ασπρά
δα τού χ ιο νιού , έ κ ε ϊ πού τά σύννεφα  
έχουν τό βασίλειο  τους, κα ί πού τό γ α 
λ ά ζ ιο  τ ’ ούρανού λαμποκοπάει εκτυ
φ λω τ ικ ά , εκε ί κ ά θετα ι τό μικρό Ιντελ - 
βά ΐς β αθ ιά  ρ ιζωμένο στούς βράχους, 
κ ι' ο νε ιρ εύετα ι τόν Παράδεισο ί?ού νο
σ τα λ γ ε ί . . .

(Μέτάφρασιι) Έ λάτη
■Φ·

Α Π Ο Τ Α Φ Α Ι & Ρ Α

Ο ΧΟΤΖΑΣ Κ Ι' Ο ΔΟΥΛΟΣ

Ό  Χ ότζας πήρε ένα  δούλο μιά φο
ρά χ α ί τό ν  υποχρέω νε κάθε  π ρ ω ϊ νά 
τού λ έη 'τ ί καιρό κάνει κα ί τ ί ώρα ε ίνα ι.

Τ ήν άλλη  μέρα πράγματι ό δούλος 
τού λέε ι:

—Α φ εν τ ικ ό , ε ίν α ι όχτώ ή ώρα καί 
ό καιρός ωραίος.

—Ό  ’Αλλάχ κΓ Ιγώ  τό ξέρουμε.
Τ ήν Αλλη μέρα τό ίδιο :
—’Α φεντικό , ή  ώ ρα  ε ίν α ι  εφ τά  κ ι ’ ό \ 

καιρός καλός.
—Ό  Α λ λ ά χ  κ ι’ εγώ  τό ξέρουμε.
Α ύτή  ή  Α πάντηση π ε ίρ α ξε  τ ά  νεύρα  

τού δ ο ύλο υ ; ·■ ,
—Ά ,  έτσ ι, παλιοχότζα , & Α λ λά χ  καί 

σ ύ  τ ά  ξ έρ ε τ ε ;  Θ ά τό  δούμε . . .
Τ ήν άλλη  μέρα :
—’Α φ εντικό , η ώρα ε ίν α ι όκτώ  κ ι’ ό 

καιρός έξοχος 5 
—Ό  ’Α λλάχ κ ι’ Ιγώ  τό ξέρουμε.
Ό  δούλος ξεσπα  :
— Α ί, λο ιπό ν κ ι’- οί δυό  σας δ έν ξ έ 

ρετε τά  δυό κακά τής μοίρας σ α ς !  Ή  
ώρα ε ίν α ι έντεκα  καί ρ ίχνει βροχή μέ 
τό  τσουβάλι !

—  Μ !
Τ έλλος  "Αλκής

Φ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Στή γ υμ να σ τ ικ ή :
Ό  κ α θ η γ η τή ; “Ε κτασ ις, ά νά τα σ ις  

τώ ν  χειρώ ν έ ί ς  δύο χρόνους.
Καί ό Τάκης έντρομ ος:
— Σε δυό χρόνους; 1

Μ αγεμ μ έ το ς  Ι π π ό τ η ς

ΒΛΛΑΑΟΓΡΒφΙβ η)ΐ«ΛΙΒΠΛΒΣΕ1Ϊ2ί

Ά θ η ν α ι ,  4 2  οδ ό ς  Ε ύριπ ίδον  
τ ή ν  1 3  Α ίαΐον 1924

ΔΕΝ π α ρ α λ α μ β ύ ν εο  γ ρ ά μ μ α τ α  με  
ν ε π α ρ κ ίς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α  : ζ ν γ ίξ ε ζ έ  ζα I 
—Δεν ά π α ν τ ά  σέ α π ο ρ ίε ς  π ο υ  ζ ίς  λύ· 
ν ε ι  ό  ‘Ο δηγός  τ&ν ξ ν ν δ ρ ο μ η τ& ν  δια- 
β ά ο ζ ε  τ ο ν  !

2ΑΣ έκαμα κ ι’ ίγώ  μιά . . . Πρωταπρι
λ ιά . Πολλοί μέ ρωτούσαν δν ό «Ά σπρος 
ά νχ « ς »  διαρκέοη δλο τό χρόνο. Κι* 4, 
πδντηοα χελεοταΕα ¡ '  Ινα-δοό πώς 94 χβ· 
λτιώοη γρήγορα *α( 94 τόν 8ια8εχ9ή δλλο 
μοβιοτόρημα ποό δέν τάποφάοιοα άκόμα. 
Λοιπόν, δχι. Όσοι λυπηθήκατε μέ τή» 
φιοτιχη αΟτή πληροφορία, μπορείτε τώρ« 
ν4 χαρήτε : Ό  «Άσπρος Λύκος» είναι |· 
να μεγάλο μυθιστόρημα πού μόλις 94 χιο- 
ρέση σχ4 52 φόλλα αύχοΒ τοΒ τόμου, "β- 
τοι ο! περιπέτειες τού Ννενή καί τής 2 ι· 
μόνης 94 σδς ουγκινοδν Καί θά οδς δια- 
σκεδάζον πολύν άκόμα καιρό, κα ί μόνο σχό 
φύλλο τής 24 Νοεμδρίου — τό τελευταίο 
τσ3 τόμου — ®4 δ ιαδίοπβ  κάτω 4π’ αΰτό 
τό μυθιατόρηα τή λέξη «τέλος». Ίσω ς θά 
οδς λυπήση καί τότε, άλλα πάντα λιγώ- 
χερο απ’ όσα 94 οδς λυποθβε δν τήν ¡¡λέ· 
πατε τώρα γρήγορα Τό ίδιο σχεδόν θά 
Βιαρκέση καί «‘Ο χ ΐη ρ ο ν ό μ ο ς  τοδ Ρ ο -  
β ιν ο ώ ν ν  μέ τ ίς  αφάνταστες περιπέτειας 
του στό έρημονήαι -όπου άραξαν ο ί ναυα
γοί. Ά λ λ ’ δν τελειώση νωρίτερα, Ισως δη
μοσιεύσω χαί τρίτο μυθυστόρημα, μικρό 
βέβαια- αύτό γιά  νά  χωρέοη.

Μέ μεγάλη μου- λύπη Αναγγέλλω τό θά
νατο μίδς καλής κ ι’ άγαπητής μου Δια- 
πλασοπούλας, τή ς Μ αρ ία ; I .  Ό Ιν μ π Ι ο ν  
άπό τήν Άνδρο, πού είχε τά ψευδώνυμο Α1· 
Χιαν Χ άρβ εν . Μοϋ τόν Αναγγέλλει ή λυ- 
πημένη ξαδέλφη της Β ίό α χ α  Φ α ίαγγα , 
πού θερμότατα τή συλλυπούμαι.

Οί τίτλοι δέν αλλάζουν,Π αυσανία Ά »- 
δ ρ η α α ν ίτ η .  Τότε πού όνομάοθηκκ «Διά- 
πλαοις τών Παίδων», ΙπικρατοΟσε ή κα· 
θαρεόουσα χαί, φυσικά., δέν μπορούσα νά 
βάλω^ή Διάπλαση των Παιδιών», Μ4 ού
τε κ ι1 δταν ή δημοτική μπήκε στό σχο
λείο κ ι’ άρχισα κι" έγώ νά γράφω σ’ αυτή 
τή γλώσσα, μπορούσα νδλλάξα) τόν τίτλο 
μου, τή φίρμα μου, πού δ ν.όσμος τήν είχε 
πια συνειθίσει. Ό χι, Τυχάρης καί Λασκα- 
ρατοςδέν ε ίνα ι γιά τήν ήλικία ο«ς· έχετε 
καιρό άκόμη.

Δ ούξ Β ία δ ιμ ή ρ ,  .όταν Ιχη κανείς δυό · 
ή περισσότερα ψευδώνυμα, δέν θά πή ότι 
μπορεί νά στίλνη  δυό ή περισσότερες Α
παντήσεις του σέ κάθε Διαγωνισμό, άλλά 
μ ό ν ο  μ ιά  μέ όποιο ψευδώνυμό του θέλει. 
Εννοείται πώς σ’ Ιναν Διαγωνισμό μπο

ρεί νά λάβη μέρος μέ τό πρώτο του ψευ
δώνυμο, σ’ Αλλον μέ τό δεύτερο, σ’ Αλλον, 
δν θέλη. καί μέ τ’ όνομά,του, Τό καλύ
τερο όμως, κατά-τή.γνώμη μου, ε ίνα ι ν&· 
χη κανείς ένα ψευδώνυμο, νά μήν τό άλ· 
λάζη παρά στήν έσχατη Ανάγκη, νά τό 
διατηρή χρόνια καί μ ’ άύτό νά λαβαίνη 
μέρος σ’ όλους τούς Διαγωνισμούς, καί νά 
φαίνεται στήν Άλληλσγραφία, σ ιή  Σελίδα 
καί κανιού. Έ τσ ι μόνο αποκτά προσωπι
κότητα, σά Διαπλασόπουλο.

Μέ^χαρά, Φ λόγα , Ιλαβα γράμμα σου 
δστερ* Από τόσον καιρό. Κι’ Ιδώ Αρχισαν 
οί' ζέστες, τά μπάνια κ ι’ ή ώραία ζωή στή 
Γλυφάδα μέ τίς μικρές μουσαμαδένιες βαρ
κούλες, πού τόσο σο.δ Αρεσαν πόρου ποΐι 
ήρθες έδώ. θάρθής λοιπόν κ α ί φέτος ; Μά 
βέβαια πού"πρέπει νά σέ ίδώ καί στό γρα-
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φείομου.-Όβτόοο γρ ίφ ε  μου.συχνότερα.
Καί αύ, Φ ρανσ ίνα , Αργησες νά μοδγρά- 

ψης. ’Αλλά είσαι ' τόσο δικαιολογημένη !
Ποδ νά σάφήση ή κορούλα σου, ή χαρι- 
ιωμένη σου Λίλιαν, μικρή μου μητέρα !
Νά τή χαίρεσαι καί νά τήν ίδής μιά μέρα 
όπως έπιθυμεΤς- 'Ο Δ. μένει τώρα ίδώ , 
δπο» ήρθε Από τήν Κέρκυρα’ δέν ξέρω ό
μως Από πού είνα ι. ;

’Ανήγγειλα πρό όλίγου καιρού τούς Αρ
ραβώνες τή ς Αγαπητής μας Α ιμ ιλ ία ς  Χώβ 
(Σ μαράγδας  X- Σ ο υ β α λ τ ξ ή )  μέ τόν κ. 
Γιάγχο Δ. Ή ανερη . Σήμερα άναγγέλλω 
ταί τούς γάμους τή ς , πού ίγ ινα ν  έδώ τήν 
22 .’Απριλίου, καί τής στέλλω τά πιό θερ- . 
μέ μου συγχαρητήρια καί τίς πιό έγκάρ- 
δι« μητρικές μου εύχές.

Γιατί παράξενο, Ά ν α γ α λ λ ί ς Πολλά 
Λϊΐίιά μου αργούν- νά μο5 γράψουν, καί 
«χνά 94 βλέπης στήν ’Αλληλογραφία μου 
δικαιολογίες καί συγγνώμες. Καί σύ είσαι 
ίίολύ δικαιολογημένη, ούτε φαντάσθηκα 
ταθόλαυ πώς μποροΟσε νά μέ είχες ξεχά- 
» .  Καθαυτό «έντυπον» δέν είνα ι τό τε- 
φίδιο τών Μ. Μυστικών πού Ιχε; χειρό
γραφες τ ίς , Απαντήσεις. Δέν είνα ι όμως 
ώιε γράμμα, δταν στέλνεται μέσα σέ Α
νοιχτό φάχελλο. Είναι «χειρόγραφο» <κα! 
αρέπει νά «ληρώνη τό' τέλος τών χειρο
γράφων {πολύ λιγώτερο Από γράμμα). Τό 
Ταχυδρομείο πού κλείνει τό φΑκελλο καί 
ράζει πρόσθετο γραμματόσημο, γιά  να τό 
πληρώση ί  παραλήπτης, κάνει άπλούστα- 
w  α υ θ α ιρ ε σ ία .  Κι’ δταν γίνεται αύτό, 
κρέπει νά διαμαρτύρεσθε στή διεύθυνση.

Περίεργο μοθ φάνηκε, Δ ανάη , νά πα 
ραπονιέσαι πώς δέν Απάντησα αέ προηγού
μενο γράμμα, σου. Είναι δυνατό νά μή 
βρήκα κάτι Ινδιαφίρον τόν κύκλο μας ο’ 
Ινα γράμμ« δικό σου ; Κι’ Αν δέν έβρισκα, 
ή δέν » ίχ «  τόπο γιά  Ακτενή Απάντηση, 
Ηι θά σοΟλεγα λίγα λόγια στούς ’Ασπα
σμούς ; Γι’  αύτό συμπεραίνω πώς κάτι 
λάθος Θά έγινε. Ε ννοείς, καμμιά φορά, 
κάνω κι’ έγώ κανένα λάθος. Διαβάζω π .χ . 
Ινα γράμμά, σημειώνω τά μέρη πού θέ
λουν Απάντηση κ ι’ έπειτα, Αντί νά τό φυ
λάξω μέ τδλλα, νά τό ξαναβρώ τήν ήμε
ρα πού θά γράψω Αλληλογραφία, τό. βάζω 
μέ τά κομμάτια Συνεργασίας ή μέ απαν
τήσεις σέ Διαγωνισμούς. Κάτι τέτοιο ΘΑ 
ουνέίη καί μέ τό δικό σου, Αν είσαι βέ
βαιη πώς τό έλαβα. Χαίρω πού Αλληλο
γραφείς μέ τόσο διαλεχτές Διαπλασοπού- 
λες. Δέν ξέρω γιατί δ "Αλλεν ΤΤίγκερ- 
χεζν δέν σοϋ Ανταπόδωσε τετράδιο. "Ας 
,μΚς. τό πή ό ίδιος.

Ό λα τά έλαβα, Τ ίλ λ ε  “Α λκή  Εννοώ 
δτι τά μαθήματα δέν σου άφίνουν τώρα 
πολύν καιρό νά μου’γράφης, ελπίζω όμως 
νάναπληρώσης τό καλοκαίρι, μολονότι-τή. 
ζέστη Ακολουθεί, όπως λες, ή Ασπονδη 
φιληνάδα σου τεμπελιά. . . Ναί, τό γρά
ψιμό σου μέ κουράζει λιγάκι καί πρέπει 
νά τό έπιμεληθής μέ κάποια θέληση, γιά 
νά μήν καταντήσης αδιόρθωτος κακογρά- 
φος. Εύτυχώς γράφεις μέ άκουρο μελάνι 
κι’ έτσι σέ διαβάζω. Γιατί δν έγραφες μέ 
ξέθωρο, Αλίμονο ! λέξη 8έν θά έβγαζα. 
Καί καλλιγράφοι Ακόμα, δταν δέν μετα- 
χειρίζουντβι καλό μελάνι, ε ίνα ι Αδιάβαστοι.

Β αλεντίνο , ό βαθμός 7, Ιατω καί μέ 
κλάσμα, δέν είνα ι πολύ Ικανοποιητικός κι’ 
οί γονείς σου έχουν πολύ δίκιο νΑπαιτοδν 
μεγαλύτερο. ’Απορώ όμως πώς δέν παίρ
νεις 9 καί 10 έσύ, πού έχεις τόσες πνευ
ματικές ικανότητες, καθώς κρίνω Από τά 
γράμματά σου, καί πού προτιμάς Ακόμα, 
Αντί νά πηγαίνης σέ περιπάτους καί σέ 
συγκεντρώσεις, νά μένης στήν κάμαρά σου 
καί νά διαβάζης. θυμούμαι πολύ καλά

τάδέλφία σου, τούς παλιούς μ®υ φίλους, 
καί τά χαιρετώ. Πραγματικώς,. ό Ά γχί- 
σης γράφεται μέ. γ ιώ τα ' κακώς τόν γρά
φουν μερικοί μέ ύψιλον' έπομένως τό όνο
μα αύτό δέν ταίριαζε εις τόν ’Αστέρα τοδ 
φύλλου 3. Ό  δρισμός όμως · στόν Α να 
γραμματισμό π α ρ ά -α ρ π α  έχει καλώς : «καί 
μουσική γλυκύτα,τη Απ’ όργανο σκορπί
ζε ις» . Γιατί κάλλνστα μπορεί δ λύτης νά 
δποθέαη πώς δέν. ζητείτα ι αύτή ή μουσι
κ ή , Αλλά τό όργανο πού τήν κάνει. "Ετσι 
κ ι' δταν ζητείτα ι π . χ . ή λέξη βελόνη, 
μπορούμε νά πούμε «θά ράψης*. ή πάγος 
«θά παγώσης», ή Αγκίστρι «θά ψαρέψης» 
κ τλ . Σήμα ύπάρχει καί πωλείτα ι 8ρ. 25 
καί ταχυδρομικώς δρ. 30.

Μου έγραφαν κ ι’ Αλλοι, Κ ρ η τ ιχ ο α ο ΰ -  
λα , γιά  τήν έπιτυχία σου στή «Δράκαινα» 
κ ι ’ εξέφρασα ήδη τή χαρά μου. Περ·μένω 
τώρα τό θρίαμβό σου στό «Ψυχοσάββατο». 
’Εκείνο τόν καιρό, ή λέξη «τάβλα» (άντί 
«τραπέζι») ήταν κοινότατη οτή Ζάκυνθο, 
δπως.καί σε πλείστά Αλλα μέρη τής ‘Ελ
λάδος, κ ι’ Απόδειξη οί παροιμίες: «όπου 
τάβλα καί μαντήλι, δεξου καί "τόν κυρ- 
Βασίλη» (ίδώ  μαντήλι θά πή τραπεζο- 
μάντυλο, δηλ. όπου τραπέζι στρωμένο)’ 
καί «δ ,τι βγάζει ή τάβλα νά τρως», λε- 
γόμενη σέ κείνους πού δέν εύχαριστοδνται 
Από τά φαγητά πού είναι στό τραπέζι καί 
ζητοδ'ν Αλλα. Ό χ ι. δ Ω τής «Πατρίδος» 
δέν είναι δ κ. X. Πώς τό ένόμιοες ; μοιά
ζει τό ύφος ;

JYttoa Κ . Κ ο υ τ ο ο ρ ό δ η ,  νέα μου Δια- 
πλάσσπούλα, πολύ μ’ ευχαρίστησε τό πρώ
το σου γράμμα. Νά πής καί τής Ν ίχης  
νά μοδ γράψη, νά τή γνωρίσω κ ι’ αύτή 
κ ι’ έτσι νδχω καί τίς δυό σας. ’Αργότερα 
βέβαια θά πάρετε καί ψευδώνυμα. Έ να 
μόνο μέ λύπησε, πού «μισείς» τά Μαθη
ματικά.' Μά γιατί τά καϊμένα ; Άσχημη 
είνά ι ή Γεωμετρία (πού δόξασες τό θεό 
πού άναβλήθηκε, γ ιατί τήν ήμέρα της 
κάνατε έκδρομή) ; Έ γώ , δταν ήμουν στήν 
ήλικία σου, διασκέδαζα φοβερά νά σχε
διάζω κύκλους, κύβους, πυραμίδες,κώνους, 
καί .νΑποδεικνύω πώς οί κατά κορυφήν 
γωνίες είναι ίσες, καί τόσα Αλλα. . .

Τώρα βέβαια, Ά ν ο ιχ τ ό χ α ρ δ η ,  θά ε ί 
σαι έντελώς καλά. Έ τσ ι είναι αύτή ή Αρ- 
ρώοτεια, κάθε Ανθρωπος θά τής πληρώση 
τό φόρο του, δηλαδή θά τή βγάλη, είτε 
στήν παιδική ήλικία, ε ίτε  στά . . . γερά
ματα σάν καί σένα. Μερικοί λένε πώς 
κατ' εύφημισμύν όνομάζεται «ίλαρά»' Αλλά 
έγώ νσμίζω πώς είναι πράγματι, δταν τή 
συγκρίνη χάνεις μέ τήν κακή αδερφή τη ς, 
τήν όστρακιά, πού ό θεές νά μας φυλάη. 
Μοδ γράφεις πώς στήν Αρρώστεια σου σού 
κρατοδσαν συντροφιά μ’ εύχαρίατηοη οί 
παλιοί μου τόμοι - πού Ιτυχε νάχης, «δια
βασμένοι βέβαια καί ξαναδιαβασμένοι, ώ- 
στόσο, δταν τούς φυλλομετρούσες, πάντα 
κάτι έβρισκες πού δέν τό είχες προσέξει, 
ή δέν τό είχες καταλάβει καλά, καί σοδ 
φαινόταν σάν καινούργιο». Αύτό πράγματι 
συμβαίνει, γ ιατί δημοσιεύω κομμάτια γιά 
κάθε ήλικία. Έ να  παιδί π. Χ· πού ήταν 
δέκα χρονών όταν δημοσίευα τόν «Τζάκ» 
τοδ Ντωντέ, δέν τόν κατάλαβε καί δέν 
τόν γουστάρηοε παρά μόνο Αφοδ πέρασαν 
4 — 5 χρόνια, διαβάζοντας δηλαδή 8ναν 
τόμο μου παλιό.

Λυπήθηκα πολύ γ ι’ αύτό πού. σοδ συνέ
βη. Νινοόλα, νά σου πονέαη πάλι τό πό
δι καί νάσάι Αναγκασμένη νά τό ξεκουρά- 

■ ζης στό κρεβδάτι καί στή ααίζ-λόγκ, ένώ 
έπρεπε νά πηγαίνης στό σχολείο. Ε λπ ί
ζω  δμως νά μή χάσης τό χρόνο σου. Τό 
καλοκαίρι στήν έξοχή θά μελετήοης καλά 
καί ΘΑ δώοης έξετάσεις τό Σεπτέμβρη. Μή

στενοχωριέσαι λοιπόν τόσο πολύ καί προ· 
σπάθει νά περνφς. δσο πιό εύχάριστ»· τίς 
δύσκολες αύτές ήμέρες. Έ χεις τή συντρο* 
φ ιά  μα». Αλληλογραφείς καί μέ όκτωΔια- 
πλασοπούλες, δέν σοδ λείπει Ασχολία- Νά
κάνης προπάντων δπομανή.. ··

ηαλύ ώραίεζ οί Αγάπες σου, Α ατρον  
τ ή ί  Α ύγής : μουσική, λουλούδια, που- 
χιά . .  . Φαντάζουμ.αι τ ί  Απόλαυση θά ε ί
ναι οί τρεις μεγάλες ταράτσες σου, γεμά
τες Ανθισμένες γλάστρες. Σύ, βλέπω,· έ
καμες τούς «κρεμαστούς κήπους», τής Σε- 
μιράμιδος. Ά με τό. παπαγαλάκι πού δέν 
έννοεϊ άκόμα νά μιλήση ; Ίσω ς περιμένει 
νά μάθης πρώτα έσύ παπαγαλλικά—γαλ- 
λικά θέλω νά η®, πού τά.βρίσκεις τόσο 
δύσκολα. Έ  μητέρα σου έχει δίκιο, τά 
γερμανικά δέν είναι καθόλου εύκολώτερα, 
κι’ Από τά γαλλικά πρέπει νάρχίσης.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕΥΔΑΝΥΗΙίΙΝ
Κανένβ ψευδώνυμο δέν ένκρίνΕΓυι, οΒιβ 4νβ- 

ν ιώ ν««!, αν δέν βυνοδείεται 4α* ,ίό δι«*ΐ"μ«. 
δβ , ο - Τ ί  ίνκΡ'νόμβνα Α άνανιουμινα Ιβχυουν 
δ? ιέν'δΟ Νοεμβρίου 1934.“Ουα βιινοδιιιοντυι αχο 
Α, ίινή*«ϋτ ΐΛ 8»γρρ»β >»ί ββ« Απγο Κ, <τ**ο(Μτοι«·

Ν άβ Ψ β « δ ώ ν υ μ * :  Γ κρ ΐ-Ν ταΰ , ά . 
(ΑΩ). Μικρή Χ ω ρ ια ϊοπο θλα , κ . (Μ Β 1. 
Κυρήχβιον, &. (Γ Χ ). Χ ίετψ ,. ά.
- Ά ν α ν ε ώ ο ε ί ί  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Κε-
φ αλλω νιτοπο ύλο , κ.

Ή  Δ ιά κ λβ ιο ις  ά σ π ά ζ ε ιο ιι τούς φί
λους τ η ς ; Π α νοα ν ία ν  . Ά ν δ ρ ιτ ο α ν ιε η ν  
(μήν Ανυπομονής- θά είδες τώρα ότι σου 
Απάντησα καί ο’ έκείνο τό γράμμα’ ΙΗρ*?* 
Η ίπα Σ ερ νΙν  (Ιλαβα- Εστειλα 5 τετράδια’

I ναί, τίς λύσεις, δσο έχεις καιρό, νά τίς 
κρατής, γιά νά προσθέτης- κι όσες βρί
σκεις στό μεταξύ- Αλλωςχε ή προθεσμία 
πού γράφει κΑθε φυλλάδιο είναι τυπική’ ή 
πραγματική είνα ι ώ ς τνμ ήμέρσ- κσύ δη- 
σιεύουνται οί λύσεις- κΓ ΑφοΒ καθ έβδο- 
μάδα δημοσιεύουνται ένός φυλλαδίου, μπο
ρεί κανείς νά λογαριΑζη καί νά ξέρη πο
τέ π χ ΘΑ δημοοιευθοΟν οί λύσεις του 
σημερινού, όταν σ ' αύτό δημοσιεύουνται- οί 
λύσεις τοΒ 10ου·) Λ υ α ιώ τ ιχ ό  (έστειλα κα! 
περιμένω 6 π ίννες μέ ρ ο ε ίε ΐ-υπ ίε ι·· )  2  α- 
ξ ιδ ιά τ η ν  (νωρίς λιγάκι ρωτάς γ ιά  φο κομ
μάτι σου· νά ξέρης— γ ι’ ά λ λ ο τ ε -  οτι κι_

. ένας καί δυό μήνες περνοΒν γιά  νΑρθη η 
σειρά τοΒ καθενός’ τοΒ έστειλα για βρα
βείο χό «Μυστικό τής Κοντέσσας Βαλεραι- 

• νας», ευχαρίστως ύπογραμμένο άπό τον κ.
3  εν ύπουλο') Ν εφ έλη ν  (Ιλαβα, ευχαριστώ,

! δέν πειράζει· χαίρω πού είσαι τόοο;εύχα- 
ριστημίνη Από τήν ύλη  μου’ νά μχ,ν Αρ- 
νήαης νά μοΒ ξαναγράφης') Σ όφ ια ν  ΙΓα- 
π α ν ιχ ά λ α  (μέ συγκίνησε χό γράμμα σου 
Αληθινά, θά «ύχαρίστηθώ πολυ Αν αποφα
σίσεις νά ξαναγυρίσης στά περασμένα και 
νά πάρης καί ψευδώνυμο γιά να μοΒ γρα
φής συχνά’ ή παρηγοριά «στίς λύπες ποι» 
σοΒ φέρνει- ή ζωή»- -94-είνα ι ετοι Ακόμ* 
μεγαλύτερη παρ» άν θά περιορίζεσαι μό
νο νά .μέ διαδΑζης’ ) Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ν  
(ώραΐο τό γραμματΑκι σοιν Ιλα ^ ι κα ί τή 
φωτογραφία’ μά γ ια τί δίοταζες τόσον και
ρό ; Αφού βραβεύθηκες, άπρεπε νά τη ατεί- 
λης Αμέσως" αΰτό δέν τό κάνει κανείς τό- 
οο γιά τόν έαυτό του, δσο γιάτάλλαΔ ια- 
πλασόπουλα, πού εύχαριστοΒνται πολύ να 
βλέπουν τά  βραβευμένα Αδέλφια τους;) Η 
ρώα τ ή ς  ’Α ρένας  (δέν τό διάβασα Ακό
μη, θά χό διαβάσω μέ τή σειρά του κ«ι 
θά σοδ π ώ ’ άλλά  δέν πρέπει νΑπογοητευ- 
θής Αν τυχόν δέν τό βρώ δημοοιευσιμο’ 
πρώτο είνα ι καί κάθε πρώτο δύσκολο...» 
Λ ουλ ούδ ι τ ή ς  Χ αράς  (Ιλαβα Ινα.ουστη- 
μένο γράμμα, πού δμως Η ν είχε τίποτ 
Αλλά μέσα έχτός άπό τίς  λύσεις σας των
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φύλλων 7—11’) Ρ ο δ ο δ ά κ τ υ λ η ν  Ή ώ (τί 
πολυλογία ; fix» λόγια μοδ γράφεις' θά 
μ’ ευχαριστούσε; . πολύ δν μσδ έγραφες 
περισσότερα’, σοϋ έστειλα 2 τετράδια' λυ
πούμαι πού ή #ρά Ι ί ι ιά β ο Χ α  8έν ευκαιρεί 
νά μ-sO γροΐφυ' μ4 βέβαια άφοΰ είναι στήν 
ΐ '  το0 Γυμνασίου καί μαθαίνει καί τρεις· 
ξένε; γλ®α«ς* ίλπίζω τό καλοκαίρι· νά 
σού π®, μέ η γράφει; τό δ ά κ τ υ λ ο  ¿ού ;) 
Κ ε φ α λ λ ιο ν ιζ ο π ο ύ Χ α ν  (είδε; λοιπόν) Άν- 
SpAav Χρυσολοόρηκ (εδχαριστώ γιά τά 
χαλά λόγια* περιμένω νά πάρη; καί ψβι>- 
δώνυμο, τώρα βτί; διακοπές, καί νά μού 
γραφές συχνά') Κ ε ρ α μ ίδ ιο ν  Γ ά * ο ν  (πε
ραστικά’ άπό. τό κρεββάτιβέβαια δέν ήταν 
εδκολο νά μοδ γράψη; μέ μελάνι, άλλά 
καί μέ μολύβι γράφεις, βλέπω, άρκετά 
ευανάγνωστα’ «Γάτος δ Κεραμίδιος» μπο
ρεί να Ιρχεται χαλά ατό παραμύθι πού έ
χει χι* άλλα τέτοια· άλλά μόνο του, ώ; 
ψευδώνυμο, καλύτερα είναι «Κεραμίδια; 
Γάτο;»*) Ά ο π α ο ί α ν  Περιχλόουί (τήν έ
λαβα έγκαιρο);' σύμφωνη ο’ δοα μοδ γρδ- 
φίχξ' έλπίξωνά' ;μή* αργήσης-τόσο-πολύ’) Μωραΐτιχο Σταφύλι (πολύ καλή ιδέα 
νά. πάη ή τάξη σας στό σαπωνοποιείο γιά 
νά ίδήτε π®; γίνεται το σαπούνι' χαί θά 
τό είδατε βέβαια άπό τό καζάνι πού βρά
ζει, ώ; τό χαλσύκι δπου ξεραίνεται, ση
μαδεύεται, σφραγίζεται. κόβεται σέπλά- 

. κε; κτλ.· άπ’ όλε; τί; βιομηχανίες πρέπει 
νά έχουν μιά ιδέα τά παιδιά') Ώ ύ ρ ρ ο *  (έ
καμε; πολύ καλά πού μοδ τά έγραψε; Ε
λα αύτά, όπως ένα παιδί γράφει οτή μη
τέρα του' ν«ί, πρέπει νάσαι περήφανο; 
πού δ πατέρα; .σου σκοτώθηχε «γιά τή 
γλυκειά πατρίδα»' άλλά δέν πιστεύω οτό 
βαλκανικό πόλεμο δπως λές, άλλ’ άργό- 
τερα οτόν μεγάλο^ γιατί δ βαλκανικό; έ 

γινε στά .1912-13, καί άν τότε.ήσουν μα)-· 
ρό στήν κούνια, σήμερα θάσουν είκοσι χρό
νων καί παραπάνω' πόσοι χρονών λοιπόν 
είσαι.;) ΛΓπίλ-Συτίλ. (δέν θυμούμαι τώρα 
γιά τό κομμάτι σου. άλλ’ άν είναι μόνο 
ένάμιου μήνα; άφότοο τό έστειλε;, έχεις 
άκόμα καιρό' έ έρανος εκείνος έγινε, ή 
προτομή- τού Πολέμη είναι Ιτοιμη, άλλά 
είχε περιπέτειες καί τώρα πρόκειται νά 
ατηθή άπό τόν σύλλογο Παρνασσό ατό Ζάπ- 
πειο' τά εις xt]g ονόματα—Χατζιδάκης 
κτλ.— πιό σωστό είναι νά γράφουνται μέ 
ήτα' άλλά πολλ-οί τά γράφουν καί.μέγιώ- 
τα') Κα>ν. Μα>$ρήν (τόμον Ιστειλα' τί 
.ώραία ή φωτογραφίτσα !) Β έ λ ο ς  (λυσό- 
. χαρτο έστειλα ) Δ ά κ ρ υ  Ψ υ χ ή ς  κτλ. κτλ.

Ε ις  4β*5ί|5ϋ*»βλάς''ίλα6α μετά τήν 10  
ΛΓαϊ'οϊ'^θάπάντήσω στό έρχόμενοι*. ¿λ'.·,':·3·■>■■·''

ΠΝΕΤΜ ΑΤΙΚΑΙ Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
ΣΓΝΕΧΕΙΑ τού 268ου άιεγβνιομόΐ). Αί λύ- οειζ τον φυλλαδίου τούτου δεχτού μ**σι 19*Ιοιιλιόυ

277. Δεξίγριφος 
Μέγα; θεός, οτήν κλητική,
Μ1 όποιον γενναίο άν ένωθί),
0ά υέ χαΐδέψη μΓ άπαλή 
’Ανέμου δροσβρή πνοή. Λανάμ 

3 7 8 .  £ τ ο ι χ ε ίά γ ρ ιφ ο ς  
Βασιλέας μυθικός 
Δίχως κεφαλή νά μείνη, .■
Μάντη; σ 1 όλους μας γνωστός 
’Απροσδόκητα νά γίνη. 'Κεραμίδιβρ-Γάρβ;

379 . Λ/εταγβαμματισμόέ 
Πρόσεξε μήν τόν πβίράξης,
Είναι νέος, παλληκάρι. . .
Γράμμα μόλις ό,ν τοΰ άλλάξης, 
Κρίμα ! ό χάρος θά τόν πάρη.

Παναχβικό;

2 8 0 . Ά ν α γ ρ α μ α α α α μ δ ξ  
.'Ο νομα κοινό άνδρικό, 
Τάναγραμματίζεις 
Κ Γ  άξαφνα φωτιστικό 
Λάμπει καί σαστίζεις,

Άσπβσία Π ερ ικ λ εο ύ ς

281 .  ά ικ τ ν ω τ ό ν
. ν  * * # ■ * *  *

* * » «
* * « # « » *
«  *  *  *
* * * * * * *
* * * *
* * * * * * *

Τό πρώτο στό Διχτυωτό 
Ε ϊν ’ όλη ή οικουμένη! 
Βασιλοπούλα τάλλο μου 
Π α λ ιά , δυστυχισμένη.
Τ ό  τρίτο δήμο; Αττικός 
Στά  χρόνια τά παλιά, 
Χορταρικό τό τέταρτο 
Ά π ό  τά πιό κο,ινά.

Π α π α ρ ο ύ να  
3 3 2 .  Κρυπτογραφικόν

12  3 4 5 6 7 = Τ ρ « γ ικ ή  βασίλισσα^
2 1 3 β 2 5 = Συνα ίσθημα  
31  5 6 2 5 = Φ υτόν διακοσμητικόν 

= Χ ώ ρ α  τής 'Ελλάδος 
=Μαθρον 

Αΰεοκράτωρ τ. Ρώμης
=Προφήτν|ς

4 6 6 1 3 7  
5 3 2 6 2 5  
6 16  2 5 
7 5 4 1 4 5

Ιάϋλβί Α Ιμίλιος

883 . Μαγική Κ ίκώ ν  ανεν βίκόνο;
— Κώστα, Μίμη, Λάμπρο, έλάτε νά 

φάμε λίγα άπ' αότά ■..
— Μά τ ί  « Ιν α ι ;
— Σά ς τά βίπα.

Ν αντοποόλα τ ή ι  "Α νδρου

2 8 4 . Σμλλαβιαη Άκροστιχίρ  
Α ί  τρίται συλλαβα» τών κάτωθι ζη·. 

τουμένων λέξεων άποτελοϋν ώράίαν 
νήσον τοΰ Ίο ν ίο υ  :

1 , Τ ό  μέρος όπου τρώγουν' 2 , Φυτόν; 
τοΰ λαχανοκήπου και. ό καρπός του'. 3, 
Μικρά νήσος.τοΰ Α ιγα ίου .

Υ π ερα σ π ισ τή ; τής Π «τ ρ (δ σ ξ

,285-289 . ‘Ομοιόμορφα Έ Χ Χ ιπ ο -  
σάμφεονα
1. Α Α Ο —Διψά αιωνίως 
2» Α  Α  Ο-^ 'Ιερόν πλοίον
3 . Α *Α Ο —Πατήρ 50 θυγατέρων
4 . Α  ,Α 0 = Σ α λά τ ικ ό ν
6 Α  Α 0=Δοχείον.ι διά στερεά

Φ ά λμ ; Β λαστέ;

:\·)Λ·;,<ί.·  ^Ζ.99* ΓδΑΡ»? ■ ■
: - γρα

Όσω ’ - "  ' "Μ“
•Ορώ +  01 ' ονι■ . - γρα γρα

γρα

Μάτα

  Βφίνξ

Λ. VS Κ I S
ι m v  ΟΓκενμάτ. Ά β χ ή ο εω ν  -τ ο ν  φνλ. 10

99. Νικομήδεια (νικώ , Μ ήδεια). — 
100. Π ίνδο ς-Ίνδ ός .— 101. Βήλος-Βό- 
λος .— 102. Ά γ ρ ό ς -Ά ρ γ ο ς . — 103. Ό  
Κωνατάντιος, ή Κω νσταντία. —104.
Τ Α  Μ Ε Σ  I  Σ  105. Μ Λ - Π Ρ Σ  =
A  Ε  1 Υ  ΌμΙΧει π$·1α>ς. Ε Ι .
Μ Ε  Ε  I  Κ  Ο Ν' · Ι Ε Ι= " Ζ ρ ικ  μ ίσει
Ε  ■ I  I  Ε  (Μ α γΕντ ία ,Λ α μ Ια ,
Σ Ι Κ Ι Ν Ο Σ  Π α ρ ίσ ιο ι, Ρα βΕν- 
I  Ό ' · ' 0  - I ' να, Σ ό φ Ια ) .— 106. 
Σ Υ Ν Ε Σ Ι Σ  Ό  επιμένων νικα. 
—  107. Α ί  ΛΙοΰσαι ή α α ν  i v v i a  (5 , μου 
σέ ι  'ς  αν, έν ε α.)

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α ΓΓΕ Λ 1 Α Ι
Διά Η ¿ως Ί  Ο  τό ιτολό λέγεις μέ ete>

 ̂ χ«\β Αρ,' © , to Ιλάχιοτον γ»μη>'«. Bip*v τδν |0
λέ£έ«>ν β Ο  λεπτά fi λέίις· μέ *« έ̂α δέ στ̂ ιχ̂ Τβ 
dp. Ί  καί μέ xef«iaia ορ. Λ ,5 Ο ·* 0  χβριβτέβ 

. ατιτος dp. 5 «  ΟΙ ρτ) ρϋνόρομιιτβί πληρώνουν τ& 
dinii. *Η ηροηιλΐ)ρ»μη βίναι-Αχβρβιτητπ.
------------- —  [ΑΔ4—2 9 6 ] ----------------

Π αρατείνεχαι i i i l  ivsi μήνα δ (Α ί'— ! 
175) διαγωνισμό; μου. Περιμένω καί 

άλλων τήν εύγενική δποστήριξι.
Μ ν ρ ι ί λ λ η

 —-------------  [ΛΔ'—2 9 7 ] ---------------

Μ σ , γ χ α λ ν ,  Δανάη, Κ ρ η τ ί χοπ ο νλα , 
ϋ ρ ε ί χ η ,  ΙΤειραιοιτάκι, Τ ζ ιτ ζ ίη t 

καί Π ριγχ ίίίΧ ααα  καθώς όλοι-ι; τή ; μι- 
γάλη; τάξει»;, μεγάλη τιμή μοονά λάβαι
να ϊνα τετραδιάκι σας. Δ/ση:  (ΑΔ'-—178) 

■Τάσο$ Α ο ν ίν ς  
----------------- ,|Λ Δ '— 298] ----------------

ΕΙ ίζ α  Δ ά ν ι ι ,  ώραία ήταν στήν ίκδρβ· 
μη μέ ^¿σεληυόφω; ;  Φαντάζομαι τί 

θά τράβηξε ή χαϊμένη ή βάρκα I T  .
ΙΖρ ίγχ ιφ  Σ ε ρ ν ϊ ν  

. ----------------  (Λ Δ —299) ----------------

Α γνή μου Αγαπημένη, στή γιορτή 2ou 
εύχομαι άνέφελη καί όλο, «ύτυχία τή 

ζωή Σου, καί καλή επιτυχία, ίίινο ιίία
---------------- - ·|ΛΔ'—3 0 0 ] --------------¡ν

Μ εγάλη, χαρά θά μού προξενούσε έ
να τετραδιάκι άπό τά μεγαλύτερα 

Διαπλασόπουλα, Δ/σις:  θάλεια Κιονσταν- 
τινίδου, Αισχύλου 74, Λευκωοίαν (Κύπραυ)

Ν εφέλη
----------  -----  ¡ΛΔ '—301) ----- ;-----------

Ε δχαριστώντκ; όσου;· έστειλαν στό (Λ Γ  
—582) διαγωνισμό, βραβεύουμε: ΜΕ- 

κυ Μάους, Νυφούλα τ’ Ούρανοδ, Νινούλα, 
'Ολόχαρη.— ’Αγράμπελη, ίϊειρα ιω τάκι
  ------- - Ι λ δ ;—802] — — J -------

Ν υφοόλα τ ’ O y g a v o v ,  αγαπημένη, 
πώντά εύτυχία ^ταί’χαρά δς πλημμυ

ρίζει τήν ώραία σου ψυχούλα.
’Αγράμπελη, ΙΓειραιωτάπι

-----------------  |ΛΔ' —8Q3)  -----
ά καϊμένη ’Αγράμπελη, εγώ οέ ρω·

. τούσα- τί γίνεσαι, κ ι’ 4σό . . .  Δέν λέ
γομαι Μπ. Παζ. Φάνηρ Ά φ α ν τ ο ;
 — -------------- |ΛΔ '—304] --------!-------7

Τ ρίο ΚορτεζΙνσ=τρία άδελφάκια, Χά
ρη, Λάκος, ‘ Ανίχη· Χρυσή Πέταλου- 

.8ίτσα=1Ιεργαντή· Λιχουδίτοα^Περγαντή.
θέλμα, Τάσο Αούζη, αλληλογραφούμε; 

•■Στείλτε ·. μ ,  ι .  Δραγρώμην, · Πλ.ατεία Λυ- 
καδίγΓοδ,^, ’Αθήνας, διά’ :

'  : Λ υκόφ ω ς τ ή ς  Δόξης
 :----------- (Λ Δ '-Β 05 ]-------------------

Τ ί ώραία πού χορεύει, Εανθό ’Αγγελού
δι, ή αδελφή σου κάθε χρόνο στου κ. 

ϋετρίδη. Ερό πάντων όταν στέκεται απά· 
ν»  στί; μύτες τών ποδιών! !  ! δ ! δ I δ !

Λ.-Ν .
----------------- [Λ Δ '- 306]  --------------

Β ραβεύομε : 1) ϋρίγκιπα τοΰ Νείλου, 
Πριγκίπισσα τών Δολλαρίων, 3 ) Ά 

τακτη. Λοιπού; ευχαριστούμε.
Γ λ υ χ ίιά  Παρηγοριά,

Μελαγγσλική ’ Ονειροπόλος
  |ΛΔ’- 3 0 7 ]  —---------------

Π ροκηρύσσω δίδραχμο διαγωνισμό ά· 
γράφων ηθοποιών. Δ/αι; : Κ ική  Λα- 

λιώτου, Κέρκυρα, διά : Ά τ α χ τ η
------------------ (ΛΔ —308] ----

Σ τέφ ε? , εύχαριοτώ. Τ ο Ικ ο υ δ ο , ευχα
ριστώ' βοδ εύχομαι περαστικά, δεσποι

νίς καθαρευουσιάνα.
ΑΓοκχινσοχσνφίισα

T iM K  Χ ΙΡΓΙΑ Α Ο Ϊ, Γε·ργ(Β ·Χ *·έρο* 1·, -Α Μ ν·ι


