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Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α ύπό  ΝΟ&ΒΕΕΙΤ δ Ε ν Ε β Τ Ι ίΕ

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—’ Εσύ άπό μέρους σου, έξακο- 

λοΰθησε δ Ντενή, διπλάσιασε τήν I- 
πιτήρηση. Πκρακολούθησέ τον δίχως 
νά σέ καταλαβαίνω και μόλις μάθης 
κανένα νέο, τρέχα νά μου τό πης. θά  
είμαι στή διάθεσή σου βποτε θέλη
σης νά ειδοποίησης καί τόν πατέρα 
μου. Μά, Αλήθεια, γιατί δέν 
τοΟ τό λές μοναχός σου ;

— Ό  κύριος διοικητής δέν 
θά μέ πιστέψη, είπε δ  ύπη- 
ρέτης μέ κάποια πίκρα. Δυό 
τρεις φορές κιόλας τού έχω 
μιλήσει γιά κάτι ύποπτες ξ- 
νέργειες πού παρατήρησα 
σέ μερικούς ιθαγενείς, καί 
δέν μοδ έδωσε καμμιά προ
σοχή·.

— Μή σου φαίνεται πα
ράξενο. “Εχει τόσες έννοιες 
καί σκοτούρες μέ τή διοίκη
ση τής έπαρχίας του, άπήν- 
τησε μισο-σοβαρά καί μισο- 
ειρωνικά 6 Ντενή. Δέν πρέ
πει .νά τό παίρνεις προσωπι
κό. Λοιπόν, σύμφωνοι! θά  
μεταβιβάσω αύτά πού μου ε ί
πες δταν Ισύ νομίσης πώς 
είναι καιρός. “Εχε έμπιστο- 
σύνη σέ μένα καί πιές νερό.

— Νά πιώ νερό; Γιατί νά 
πιώ νερό, κύριε Ντενή; ά- 
πόρησε ό Μά πού δέν ¿γνώ
ριζε άλλο ποτό άπό τό τσάϊ.

—Ό  λόγος τό λ'Ιει. Δέν 
ε!γαι άνάγκη νά τό πάρης 
κατά γράμμα. Είναι μιά γαλ
λική έκφραση πού σημαίνει:
«Μή σκοτίζεσαι».

*0 ύπηρέτης εύχαριστη- 
μένος γι’ αδτή τήν έξήγηση 
δέν Ιπέμεινε περισσότερο.

— Λοιπόν, έπανέλαβε δ

Ντενή, φίλε μου Μό, τώρα σέ Αφή· 
νω. “Αν μέναμε περισσότερη ώρα ϊ -  
δώ, θά έβαζαν καί μέ τό δίκιο του; 
όποψ.'ες πώς κ ι’ έμείς οί δυό συνωμο
τούμε. Κάνε δ,τι κρίνης σωστό, θά 
κάνω κ ι’ έγώ τό ίδιο, καί «μωκο» 
μέχρι νεωτέρας διαταγής!

' ϋ  Ντενή γύρισε πρώτος στά διοι

κητήριο. Μέ βία κρατούσε τά γέλια 
του καί τάφησε νά ξεσπάσουν ίλεύ- 
θερα δταν συνάντησε τήν άδελφή του.

— Τί είχε νά σου πή, λοιπόν, δ 
Μό. ρώτησε ¿κείνη.

'Ο Ντενή στήν άρχή έκανε τδ δύ
σκολο, γιά νά τής κεντρίση άκόμη 
περισσότερο τήν περιέργεια. Μά τό
ση λίγη πίστη έδινε στή φανταστική 
—δπως νόμιζε—Ανακάλυψη τού Μό, 
ώστε δέψ μπόρεσε ν ’ άντισταθή ώς 
τό τέλος ι  τήν εύχαρίστηση νά τή 

διηγηθή στή Σιμόνη πού ξε
λιγώθηκε κΓ αύτή στά γέ
λια μόλις τήν άκαυσε.

—Έ μέν« μοϋ φαίνεται, 
συμπέρανε στό τέλος δ Ντε- 

ί νή, δτι δ  πρώτος μπόΰ μας 
ζηλεύει τδνΜπά. Αύτά είναι 
δλο τό ; μυστήριο. Ό  μπα
μπά; καί ή μαμμά είναι έν- 
θουσιασμένοιμέ τόν καινούρ
γιο ύπηρέτη καί πολλές φο
ρές ετυχε νά τδν παινέσουν 
καί'μάλιατα μπροστά στόν 
Μό. Δέν χρειάζεται δά καί 
τίποτε περισσότερο γιά νά 
τόν δή ό Μό μέ κακό μάτι 
καί νά θέλη νά μάς τδν κα- 
κοσυστήση.

— Είναι Ινας τύραννος, 
δ κύριος Μό σου. Δέν μπο
ρεί νά ύποφέρη κανέναν άλ
λον έδώ μέσα καί δλη 'ώρα 
έρχεται καί βάζει λόγια.

— Ναί, μά ποιδς τόν Α
κούει ; παρατήρησε δ Ντενή.

—“Αν λέγαμε στό μπα
μπά αύτά πού σού φανέρωσε;

.—“Οχι δχι, ούτε γ ιά 'τ ’ 
άστεΐα! “Ασε νά κάνουμε λι
γάκι χάζι μέ τόν Μό καί μέ 
τίς φαντασίες του.

Τή στιγμή Ικείνη. ένα ε
λαφρό κτύπημα άκούστηκε 
στήν πόρτα.

-—’Εμπρός, είπε ό Ντενή. 
Ή  πόρτα άνοιξε καί πα·
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ρουσ',άοτηκε Ινας Άνναμίτης Υπηρέ
της. ’Ηταν δ Μπά, Ινα νεκρώτατο 
παιδί, άμούστακο άκόμη καί λεπτο
καμωμένο σαν κορίτσι. Τά δυδ παι
διά τόν συμπαθούσαν πολύ γιά τούς 
λεπτούς του τρόπους πού έδειχναν 
μεγάλη εύγένεια χωρίς νά φανερώ
νουν καμμία δουλοπρέπεια.

— Τό φαγητό είναι έτοιμο, είπε 
κάνοντας μιά ώραία ύπόκλιση. Ό  
κύριος καί ή κυρία σάς περιμένουν.

Ό  άδελφύς κ ι’ ή άδελφή κοιτά
χτηκαν χαμογελώντας πίσω άπό τήν 
πλάτη τοϋ Μπά. *0 νεαρός μπόϋ έ
μοιαζε άλλο τόσο μέ δράκοντα, δσο 
δ Ντενή έμοιαζε μέ τίγρι καί μά την

’ Αν κι’ ήταν στενοχωρημένος φο
βερά πού δέν θά μπορούσε νά είναι 
έλεΰθερος γιά  δλες τις ήμέρες πού θά 
κρατούσαν οί γιορτές, ό Μό ήταν άρ· 
κετά γνωστικός άνθρωπος καί δέν κα
ταδεχόταν νά προσποιηθή τόν άρ
ρωστο.

Τό κάτω-κάτω κάποιος έπρεπε νά 
έπιβλέπη τήν δπηρεσί» καί ποιός ή 
ταν άξιος νά κάνη αύτή τήν δουλειά 
δταν θα έλειπε αυτός; ‘Ο Ναμ-Σάτ 
μπορούσε νά τόν άναπληρώση γιά λί
γες ώρες μά δχι γιά όκτώ όλόκληρες 
ήμέρες. "Ω, θά τά Ικανέ θάλασσα, 
ήταν σίγουρος.

— Τόσο τό χειρότερο, συλλογιζό
ταν καθώς Ικανέ 
τήν τουαλέττα του. 
Δεν θά γλεντήσω τό 
Τέτ όπως άξ ίζει,' 
άλλά μεθαύριο, σέ 
μισό φεγγάρι, είναι 
οί γιορτές των 
Μπόνζων κι’ άργό- 
τερ* σ’ έξη φεγ
γάρια είναι ή γιορ
τή τδιν ΙΙρογόνων, 
καί τότε κανείς δέν 
μέ κρατάει.

Ά φοΰ τελείωσε 
τό ντύσιμό του κοι
τάχτηκε μέ ικανο
ποίηση σ’ Ινα κομ
μάτι άπό σπασμένο 
καθρέφτη πού κρε- 
μόταν άπό τό ,πα- 

ν^ίΐ, ράθυρο της κάμα- 
ράς του. Ή  κάμα
ρά ,του βρισκόταν 
στα πλίθινα παρα-

«Οί άνθρωποι αύιοί συνωμοτούσαν.» . πήγματα πού ήταν
19, στ· α ’ .(

αλήθεια έπρεπε νά είναι κανείς Ιξαι- 
ρετικά-άφελής γιά νά πάρη στά σο -. 
βαρά τίς φαντασιοπληξίες -του Μό· — 

. Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Β ’
‘Η. γ ιο ρ τ ή  το ύ  Τ ίτ

.· Λίγες μέρες δστερ« άπό αύτήν τή 
■συνομιλία ένα πρωί' ό Μό έπήρε ά
δεια γιά δλη τήν ήμέρα καί παρέδω- 
σε τήν ύπηρεσία του στά χέρια τού 
Νάμ-Σάτ, τού δεύτερου μπόϋ. Είχε 
άποφασίσει νά πάη νά κάνη έπίσκε- 
ψη στήν κυρία Λού τή γυναίκα του, 
πού ή καλύβα της βρισκόταν άρκετά 
μακρυά άπό τό διοικητήριο, μέσα 
στήν καθαυτό άνναμίτικη συνοικία.

Ή ταν ή γιοργή τού Τ έ τ, δηλαδή 
τής Πρωτοχρονιάς, πού οί ιθαγενείς 
τού ΐογκίνου τή γιορτάζουν μέ τό. 
δικό τους τρόπο, μήν κάνοντας τίπο
τε άλλο έπί Οκτώ ήμέρες, παρά νά 
παίζουν τυχερά παιχνίδια, νά πίνουν, 
καί νά καπνίζουν όπιον.

χτισμένα πίσω'άπό 
τό κτίριο του διοι

κητηρίου καί πού χρησίμευαν γιά κα 
τοικία στό Υπηρετικό προσωπικό.

-Ή  Ίμφάνιση-του ήταν άμεμπτη; Τό 
πρόσωπό του φρεσκοσαπουνίσμένο I- 
γυάλιζε σάν ταψί χαλκωματένιο, Ε ί
χε ξυρισθεί μέ μεγάλη έπιμέλει* καί 
δέν είχε άφίσει παρά τέσσερες. τρίχες 

' μοναχά στήν άκρη τών χειλιών του. 
Ό  Νάμ τού είχε περιποιηθή .τ’ αυ
τιά του καί τού είχε κόψει μυτερά 
τά νύχια του. Είχε Ιπιτρέψει άκόμη 
στόν έαυτό τήν άνήκουστη πολυτέ
λεια νά φορέση κάλτσες. Καί μά τήν 
άλήθεια, μέ τίς καινούργιες του πα ν
τούφλες άπό τελατίνι, μέ τό «σαλα- 
κό (*)» του άπό λεπτή ψάθα, σκερτζώ- - 
ζικα ριγμένο πίσω άπό τήν πλάτη 

■ καί δεμένο κάτω άπό τό σαγόνι μ’ 
Ινα μεταξωτό-κορδονάκι, μέ τήν δμ-

(*] Τό γνιαοιό κινίζικο μυτερό κβπέλ- 
λο.—Σ. τ. 2.

πρέλλα του πού τή στριφογύριζε σάν
Ανεμόμυλο καί τά καινούργια του μα
τογυάλια πού έσφιγγαν τήν. πλατιά 
του μότη καί ιδίως μέ τό έπίσημσ 
καί σοβαρό του' ύφος, δ Μδ έμοιαζε 
περισσότερο μέ σοφό μανταρΐνς, πα
ρά μέ άπλόν όπηρέτη.

Κάτω άπό τήν βεράντα έκείνη τήν 
ήμέρά έκανε φρουρά Ινας Άνναμίτης 
πυροβολητής, Περνώντας άπό μπρος 
του δ Μό τόν Ιχαιρέτησε συγκαταβα
τικά καί σέ λίγο περνούσε τή μεγά
λη καγκελόπορτα τού πάρκου, δπου 
στεκόταν φρουρά ένας άλλος Ά ν-  
ναμίτης.

( ’Α κολουθεί) Γ ί Ο Ρ Γ Ι »  T l P Í O t A H

Miopes ιετοΡί££

Ο Ι  Γ Λ Α Ρ Ο Ι
Είμαστε πάνω σ’ Ινα μικρό βα

πόρι- σ’ Ινα μικρό ταξιδάκι. Οί τρεις 
μας γυρίσαμε δλες τίς γωνιές τού 
βαποριού, καί τά είχαμε δλα ^ερευ
νήσει, τά είχαμε δλα δή καί δέν μάς 
έμενε τίποτε άλλο νά βλέπωμε παρά 
τή θάλασσα. Τή θάλασσα τή γα
λανή, τήν μεγάλη, καί· νά μετρούμε 
τά κύματα πού άνοιγε τό βαπόριμας 
στό πέρασμά του καί τά έστελνε μα- 
κρυά νά σβύσουν πάνω στό νερό.

’Ορθοί δίπλα δ  Ινας στόν άλλον, 
τρία κεφαλάκι στή γραμμή, τό ένα 
χαμηλότερο άπό τό άλλο, στερεω
μένοι στο σιδερένιο σκοινί πού τεν
τωμένο έζωνε τό κατάστρωμα, κοι
τάζαμε μακρυά. . .

Καί τότε ήρθαν γλάροι.’ . .Ήρθαν 
8πως δέν τούς περιμέναμε, ξαφνικά 
καί δλοι μαζί. . . ’ Ηρθαν χαρούμενοι 
ααί βιαστικοί καί άρχισαν τούς γύ
ρους πάνω άπό τό βαπόρι μας . . . 
° Ανοιγόκλειναν τά μεγάλα τους άσπρα 
φτερά μέ όρμή, πετοΟσαν πάνω καί 
κάτω, πέρα καί δίδ-

Κατέβαιναν χαμηλά πάνω άπό τά 
κεφάλια μας, στριφογύριζαν, χτυπού
σαν τά φτερά τους καί πάλι άνέβαι- 
ναν ψηλά. Πότε-πότε Ιφ ιυγε Ινας 
άπό αύτούς καί πήγαινε καί καθόταν 
πάνω στό νερό σαν λευκή βαρκούλα. 
Τά κύματα Ανεβοκατέβαζαν τό σώμα 
του καί κυμάτιζε καί κείνος μαζί 
τους. "Επειτα άπό λίγο σηκονώταν 
καί Ιρχόταν νά πετάξη μαζί μέ τούς 
άλλους, μέ τό λευκό πουπουλένιο 
κορμί του σάν νά μήν τό είχε άγγί- 
ξει τό νερό.

Σέ λίγη <δρ* αν.εφτήν.αμε πού εϊ- 
χαν-βρεθεΐ τόσοι γλάροι, καί άπό πού 
είχαν, έρθει. ... ’Αρχίσαμε τή χαρά 
μαζί τους. ’Εκείνοι είχαν τά μεγάλα 
λευκά φτερά τους καί πετοΟσαν στόν 
άέρα. ’Εμείς είμαστε πάνω στό βα
πόρι καί κοιτάζαμε τή θάλασσα.
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Τρέχαμε, φωνάζαμε, κουνούσαμε 
τά μαντήλια μας . . .  Κι’  αδτοί πε- 
τούσαν δρμητικά, κράζανε καί πη 
γαινοέρχονταν άπό τήν πλώρη στήν 
πρύμνη.

Ούτε στιγμή δέν μάς ήρθε στόν 
νοΟ 8τι- θά ήρθαν γυρεύοντας κάτι 
νά φάνε. Είμαστε’ βέβαιοι πώς ήρθαν 
νά SoDv τό βαπόρι πού περνούσε, νά 
τό κοιτάξουν καλά άπό κοντά, νά τό 
περιεργαστούν, κ«ί οί φωνές μας, οί 
τρέλλες μας δέν τούς άφησαν π ιά  νά
φύγουν. ■

- Μάς συντρόφεψαν ¿ μ ι πολύ, γ ε 
μίζοντας τόν άέρα μέ τίς φωνές τους 
καί τά πετάγματα το υς .. .

Τό βουνό πού πρίν φαινόταν μα- 
κρυνό, τώρα ήταν πολύ κοντά. Κάπου 
Ικεΐ κρυμμένο ήταν τό μικρό λιμα- 
νάκι πού πηγαίναμε. Τό βαπόρι σφύ
ριζε δυνατά,. .

Οί γλάροι σκόρπισαν. “Ενας άπό 
δώ, άλλος άπό κεί, έφυγαν τινάζοντας 
μέ δύναμη τά μεγάλα άσπρα τους 
φτερά. Τούς βλέπαμε λυπημένοι νά 
χάνονται. Πού νάχαν άραγε τίς φω 
λιές τους ;

Μάς είχαν φέρει τόση' χαρά μέ 
τόν έρχομό τους . . .  Πώς νά τούς ξε- 
χάσωμε ; "Ετσι' άσπροι-άσπροι καί 
πολλοί δπως ήρθαν . . .  "Ετσι ¿λεύ
τεροι, στόν άέρα δπως πετοΰσαν. 
θ εέ μου, πόσο Ιλεύτεροι ήταν Ικεΐ- 
νοι στόν ούρανό. . .

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Π Ε Τ Ρ Α Κ Η

Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι

Π α ιδ ά κ ι σ ιέ χ ε ι αμ ίλητο 
μ κ α ο ο τ ά  στάκραθολάοσι 
καί. τή βραδυά όν?ιςε\5«ται 
κ α ι καρτερεί νά φτάση.

Έοώπασ* τό δειλ ινό 
. κ ι' άποκοιμήδη ό μπάτης 
s il’ ή  ύ ά λ α ο σ ο  μέ<Γ ά ι '  άφωνα 
βυθίστηκε όνειρά  της.

.Πα ιδ ί μ ικρό κα ί μοναχό 
μπροστά στάκρο ίαλάσσ ι 
τ ί καρτερείς κ ι ’  άκοδυμάς 
ι ό  βράδυ πού  θ ά  φτάση ; ,

' Καράβ ι, καραβάκι μου, 
χαρά ξενιτεμμένη, 
καιρό ή ψυχή μου σ ' έχασε · 
κ ι '  άκόμσ. σέ προσμένει.

Κ α ί μοναχή όνβιρεΰεται 
στ ’  αμ ίλητο άκρογ ιάλ ι, 
χρυσή χαρά , ô v a iç ïv e w i 
πώς θά γυρ ίσε ις πάλι.

. Τ ό  δε ίλ ι, αποκοιμήθηκε 
. «αι.σψθη»® δ μπάτης 

κ ι’  ή  θάλασσα μεσ’  στα θαμπά  
τυλίχτηκε όνειρά της.

.Μικρό π α ιδά κ ι σκεπτικό 
ί'Λροστά στάχροθαλάσσι, 
μήν χατερείς, κι* αποθυμάς, 
χσρά, πού δέ θ ά  φτάση ί

, '  * . Α ·  Ζ .

ΤΑ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΑ TOT ΠΙΕΡΟΤΟΤ
(ΠΗΓΗΙΜΊΑΚΙ i'iA  UiKPA  JUJM A)

V'.—Ό  Πιερότος μα-υσικάς,
Ό  Πιερότος λοιπόν άποφάσισε νά  γ ίνη  μουσικός. Τού φαινόταν τό

σο εδκολο ! Μόνο που δέν ήξερε τί δργανο νά  διαλέξη,
’Αλλά στή σοφίτα του σπιτιού του, μέσα στήν παλιά κασσέλα, υπήρ 

χ ε  κ ι ’ § m  π α λ ιό  κ ο ρ νέ το , π ο ν  τό έπα ιζε μ ιά  φορά ό παππούς του. Τό 
ξετρύπωσε καί σκέφθηκε : «Νά, τό όργανό μου ί “Ολοι λένε πώς; τά παλιά

Εχουν πιο μεγάλη αξία κ ι’ αυτό είνα ι παμπάλαιο. "Επειτα δέν μου κοστί
ζε ι τίποτα 1»Ν αί, μά πώ ς θ ά  μάθαινε νά  τό παίζη ; Ό  φτωχός ό Πιερότος 
δέν είχε. λεφτά γ ιά  νά  πάρη δάσκαλο. Στή γειτονιά του, ήταν Ινας γέρος 
μουσικός, άπόστρατος, που ήξερε διάφορα δργανο. Αώεον παρακάλεσε .0 
Πιερότος νά  του μάΑη τό κορνέτο. Καί πραγματικά, δ  γ έρ ο ς  άρχισε νά  
τσδ- μαθαίνη πώ ς ν ά  διαβάζω τίς  νότες κα ι πώ ς ν «  φ υσ §  τό κορνέτο καί 
νά  παίζη τά δάχτυλά του γιά  νά  βγάζη τις  νότες σ ω σ τά .. .

Κάθε πράμμα θέλει καιρό κι’ υπομονή. Ό  Πιερότος όμως. ήταν βια
στικός κι’ ανυπόμονος. "Ετσι, πριν μάθη καλά-καλά νά ξεχωρίζη τό ν τ ο  
άπό τό ρ έ ,  του φάνηκε πώ ς 5γ»νε. κιόλας μουσικός καί βγήκε μέ τό  κορ
νέτο του, νά  πα ίζη  στά κέντρα καί νά  μαζεύω λεφτά.
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Πρώτα-πρώτα μπήκε μέσα σ’ ενα Αριστοκρατικό καφενείο, Ιστησε 
τό τρίποδο με τ ις  νότες κι’ Αρχισε νά φυσφ τό κορνέτο μ’ δλη του τή 
δύναμη.

—Ά ! 1 ϊκ α μ α ν  ξαφνιασμένοι οί κύριοι πού κάθονταν στή σάλα. 
Ποϋ ε ίνα ι αυτές ο ί πάπιες πού φωνάζουν ;

'Απλούστατα, οί πάπιες έβγαιναν άπό τό' κορνέτο τού Πιερότου. Μέ 
άλλους λόγους, κάθε νότα του δέν ήταν παρά ένα κ ο υ ά  σάν τή φωνή 
τής πάπιας. Κι* άπό τό μορνέτο τού Πιερότου έβγαιναν τόσο πολλές, πού 

. θ ά  μπορούσαν νά  γεμίσουν ολάκερη λίμνη. 01 κακόμοιροι οί -κύριοι δεν 
άκουγανπαρά  κ ο υ ά ΐ  κ ο υ ά !  κ ο υ ά Ι  κ ο υ ά Ι  Κι’ αύτό, λέει, ήταν 
μουσική Γ

- τ—-Φ άάνειί γιά  ιό  Θεό· άρχισαν νά  φωνάζουν βουλώνοντας ταύτιά τους.
Ά λ λα  ποΰ νάκουση 6 Πιερότος! Μέ τήν ιδέα πώς ενθουσιάζει κιό

λας τον κόσμο, φυσούσε τό κορνέτο, του αδιάκοπα. Και νά , ο ί πάπιες, 
βροχή I Ε π ιτέλους οί .κύριοι έχασαν τήν δπομονή. Κι9 έφυγαν άπό τό κα
φενείο  τρεχάλα.

"Οταν ιελείφσε τδ κομμάτι τοΙ> κι’ ετοιμάσθηκε νά  βγάλη δίσκο, ό 
Πιερότος με μεγάλη του έκπληξή είδε δλα τα καθίσματα τής σάλας άδεια

— Μ πά! έκαμε. Τ ί έγιναν οί κύριοι πού κάθονταν εδώ ;
■—Τούς έδιωξαν οί πάπ ιες σουί τού άποχρίθηκε γελώντας τό γκαρσόνι.
Ό  Πιερότος τακουσε, είδε καί τους τελευταίους κυρίους νά  φεύγουν 

κι" άκόμά νά φεύγουν, καί κατάλαβε: Δεν είχε γ ίνε ι μουσικός κ ι’ ούτε ή 
τα ν  εύκολο, δσο Ινόμιζε, νά  γ ίνη .

; «Πρέπει νά. βρω άλλο επάγγελμα,» συλλογίστηκε, -«πού' νά μή χρειά
ζετα ι τόσον καιρέ» καί τόσον κόπο γιά  νά  τδ μάθω ».
.  ̂■*. (’-Ακολοβ&εΤ) . . .  Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

/ f A P A Ü E S  ΣΤΗΝ ΙΣ Λ Α Ν Δ ΙΑ
; · ·Ή ΐκνε τρεις, μέ πλάτες θεόρα
τες, μέσα · σ’ Ινα \ σκοταδερό κκτώί 
•«50 ..μύριζε άρμη-καί,-θάλασσα. Ά - 
γέούμιίισρένοι ατούς' άγκώνες π ίνα - ' 
y t .  -Τδ κονάκι τους, πολύ χαμηλό1 γί* 
τδ ·μ*τόΡ τους, τέλειωνεσέ μιά κόγ,η 
μϋΤέρή, σάν,τδ-έ'σωτερικό Ινός με
γάλου μπαλσαμωμένου γλάρου· λικνι- . 
ζόταν άδόναμα, άφίνοντας ένα μονό
τονο ^παράπονο, μέ μιά νυσταγμένη 
σιγανάδαί

.’Απ’  Ιξω έπρεπε νάναι ή  θάλασσα 
κι* ή  νύχτα,', μά δέν ήσουνα καί βέ
βαιος γ ι’ αύτό. Έ ν α  μοναχό άνοιγμα, ·. 
'καμωμένο στό ταβάνι, ήταν κλεισμέ- 
yo μέ ξυλένιο σκέπασμά κ’  Ινα κρε
μασμένο. παλιό λυχνάρι τούς ϊφ εγγέ ’ 
ταλαντευόμενο δώθε κείθε.

Μέ°α σε μιά> φβυβού είχαν φ ω 
τιά- Τά μουσκεμένα τους τά ροΟχα 
στέγνωναν, άγαδίνοντας ατμούς, πού 
Ανακατεύονταν μέ- τόν καπνό ποδ- 
ίβγαζαν οί χωματένιες πίπες τους.

Τό βαρύ τραπέζι έπιανε δλη τους 
τή  γωνιά , έπαιρνε μέ μεγάλη άκρί- 
βεια τό σχήμα της καί μόλις Αφινε 
γύρω μέρος γιά νά μπορούν νά κά
θονται πάνου σέ στενά κασόνια, στε
ρεωμένα στόν δρύινο τοίχο. Μεγά
λα δοκάρια περνούσαν άπό πάνου 
τους, σχεδόν άκουμπώντας στά κε
φάλια τους κι’ άπό πίσω τους κρε
βάτια, πού λές κι” ήταν σκαμένα. 
μέσα στό ξύλο, ανοίγονταν δπως τά 
χωρίσματα πο&χει Ινας τάφος γιά νά 
βάζουν μέσα τούς νεκρούς. . "Ολα

1 τούτα τά ξυλένια έπιπλα ήταν χον
τροκομμένα, φαγωμένα άπ ’ τό χρόνο 
τόν πετροκαταλύτη, νοτισμένα, γεμά
τα -ά λά τια ,. κάί γυαλισμένα άπ’ τά 

-πολλά χέρια πού τΑχαν ηιάοει.
Είχαν πιεΤ, οτά τσανάκια τους κρα

σί καί μηλίτη κι’ ή χαρά τής ζωής 
φεγγοβολούσε στις μορφές τους, πού 
ήταν* τίμιες καί γεννα ίες.. Τώρα έ 
μεναν καθισμένοι σΐό τραπέζι καί 
κουβέντιαζαν

Στό βάθος, ψηλ* στόν τοίχο, μιά 
βαναγιά άπό φαγιάνσα ήταν άκουμ- 
πισμένη πάνου σ’  ένα μικρό σανιδέ
νιο ράφι, στήν πιό τιμητική θέση. 
Ή ταν λίγο παλαά'κιά ή προστάτισσα 
τΦν ναυτικών καί ζωγραφισμένη μέ 
μιά τέχνη άκόμα πρωτόγονη. Μά τά 
πρόσωπα π-ύναι καμωμένα" Από φα· 
γιάνσα ζούν πολύ περισσότερο άπό 
τού; άληθινούς ά/θρώπους. Τό φό
ρεμά της, άλικο καί περουζένιο, έ
κανε άκόμα τήν Ιντύπωση άπ ’ Ινα 
πραματάκι πολύ νέο Ανάμεσα στό 
σκοταδερό σταχτΐ τούτου τού φ τω 
χικού ξυλένιου σπιτιού, θάχε άκού* 
asi πλήθος φλογερές προσευχές, σέ 
στιγμές άγωνίας. Στά πόδια της είχαν 
κρεμάσει δυό μπουκετάκια ψεύτικα 
λουλούδια κι’ Ινα χομίιολόϊ.

Οί πέντε αύτοί άντρες ήταν ντυ
μένοι δμοιαν μιά χοντρή καμιζόλα 
άπό γαλάζιο μαλλί πού έσφιγγε τό 
κορμί καί χωνόταν στό ζουνάρι τού 
πανταλονιού, καί στό κεφάλι Ινα 
είδος κάσκα - άπό πισσωμένη κανα
βάτσα πού τή  λένε «γαρμπή* (άπό 
τ ’ όνομα τού νοτιοδυτικού αδτού

1 Αέρα πού στό ήμιοφαίριό μα ; φέρνει 
βροχές).

Είχαν διαφορετικές ήλικίες. Ο 
καπετάνιος θάταν καμμιά σαραντα
ριά χρονών καί τρείς άλλοι άπό είκο- 
σιπέντε ώς τριάντα. Ό  στερνός, πού 
τόν έλεγαν Συλβέσιρο ή Λυρλύ, δέν 
ήταν παρά δεκαεφτά. Μά ήταν τυά 
άντρας καί στό μπόϊ καί στή δύναμη' 
Ινα μαύρο γέν ι πολύ ψιλό καί πολύ 
σγουρό σκέπαζε τά μάγουλά του' 
είχε φυλάξει μόνο τά παιδιάστικα 
μάτια του, τά σταχτογάλανα, πού 
ήταν ύπερβολικά γλυκά καί παραπο- 
λύ άδολα.

Πολύ κοντά ό Ινας στόν άλλο, 
έξαιτϊας άπ’ τδ λειψό τόπο, έμοιαζαν 
νά καλοπερνάν, Ιτσι ζαρωμένοι στό 
σκοταδερό τους κονάκι.

, . .  ’Απ’ Ιξώ έπρεπε νδναι ή  θά
λασσα κι’ ή νύχτα, άπέραντη Ιρη- 
μιά άπό μαύρα καί βαθιά νερά. Έ να  
μπακιρένιο ρολόί, κρεμασμένο στόν 
τοίχο έδειχνε πώς ήταν εντίκα, έντε
κα τό βράδυ δίχως άλλο· καί πάνου 
στό ξυλένιο ταβάνι άκουγόταν τό 
ταβατούρι τής βροχής.

Κουβέντιαζαν χαρούμενοι άναμε-. 
ταξύ τους.

Ωστόσο ό Συλβέστρος άρχισε νά 
στενοχωριέται έξαιτίας άπό Ιναν άλ
λο, πού τόν λέγανε Γιάννη (Ινα ό
νομα πού οί ,Βρετόνοι τό προφέ- 
ρουνε Γιάν) έπειδή δέν έρχόταν.

Α λήθεια , πού νάναιαύτός ό Γιάν; 
"Ολο σέ δουλειά κεϊ πάνου ; Γιατί 
δέν κατεβαίνει νά πάρη κ ι’ «ότός 
μέρος στή γιορτή ;

— Καί κοντεύουνε μεσάνυχτα, ε ί
πε ό καπετάνιος-

Σηκώθηκε άπ’ τή θέση του κ ι ’ 
άνασήκωσε μέ τό κεφάλι τό ξυλένιο 
σκέπασμα.

"Ενα πρωτόφαντο φέγγος χύθηκε 
τότες άπό κεί άπάνου.

—1 Τ ιά ν ! . . '  μωρέ. Γ ιάν! .  .
Ό  Γιάν άποχρίθηκε άπ’ Ιξω μέ 

τραχιά φωνή.
Τό φέγγος τό τόσο χλωμό, πού 

μπήκε άπ’ τό μίσανοιγμένο καπάκι, 
έμοιαζε πολύ μέ τδ φώς τής ήμέρας.

Κοντεύανε' μεσάνυχτα . . . Κι’ δ- 
μως έμοιαζε δπερδαλικά μ’ άναλαμ- 
πή ήλιου, μ’ άχνόφεγγο σούρουπου,, 
σταλμένο, λές, άπό πολύ μάκρυά, 
καθρεφτισμένο μέσα αέ μυοτηριώδι- 
κους'καθρέφτες.

Τό άνοιγμα ξανάκλεισε, ή νύχτα 
ξανάρθε, τό ‘λυχνάρι ξανάρχισε νά 
φέγγη κιτρινωπό κ ι ’ Ακούσανε τό 
Γιάν νά κατεβαίνη, μέ τά βάριά του 
ξυλοπάπουτσα, τήν ξυλένια σκάλα.

Μπήκε,' άναγκασμένος νά διπλω- 
θή στά δυό, σάν μιά μεγάλη, άρκού- 
δα, γιατί ήταν σωστός γίγαντας. Τό

πρώτο, πράμα πού έκαμε ήταν μιά 
γκριμάτσα, πιάνοντας τή μύτη του, 
Ιξαιτίας άπό τήν άσκημη μυρουδιά 
τής άρμης.

Τό σώμα του ξεπερνούσε λίγο-πολύ 
τίς κανονικές άναλογίες τού άνθρώπι- 
νου κορμιού, προπάντων οί πλάτες 
του πού ήταν όλόΐαες, σάν κατάρτι 
"Οταν τό ν  θωρούαες άπό μπροστά,, 
οί μυώνες στούς ώμους του σχεδιάζον
ταν κάτου άπ’ τή γαλάζια καμιζόλα 
κ ’ έμοιαζαν μέ δυό χοντρές μπάλες. 
Ε ίχε μεγάλα, καστανά μάτια, πολύ 
ε&κίνητα, μέ μιά έκφραση άγρια καί 
περήφανη.

Ό  Συλβέστρος, περνώντας τά 
μπράτσα του γύρω άπ* τδ Γιάν, τόν 
τράβηξε κοντά του μέ τρυφεράδα, 
δπως κάνουν τά μικρά παιδιά. Ή ταν 
άρραβωνιασμένος μέ τήν άδερφή του 
καί τόν μεταχειριζόταν' σάν Ινα με
γάλο άδερφό. Αύτός άφινόταν νά τόν 
χαδεύει. κ’ έμοιαζε μέ χαδιάρικο 
λιοντάρι. ’Α ποκρινόταν στις θωπείες 
του μ’ Ινα καλόκαρδο χαμόγελο πού 
έκανε νά φαϊνουνται τά κατάλευκ» 
δόντια του.

"Οταν ό Γιάνκάθησε, ξαναγέμισαν 
τά ποτήρια καί φώναξαν τό μούτσο 
γιά νά. ξαναγεμίαη καί ν ’ άνάψη τίς 
πίπες.

Τδ άναμμα τούτο ήταν γι’ αύτόν 
ένας τρόπος γιά νά καπνίση λιγάκι. 
Ή τανε .ένα γεροδεμένο άγόρι, μέ 
στρογγυλό πρόσωπο, λίγο ξάδερφος 
όλονών αύτώντών ναυτικών,πού λίγο 
πολύ ήτανε συγγενείς άναμεταξύ 
τους. Ή ταν ό χαϊδεμένος δλης τής 
τσοόρμαζ. Ό  Γιάν το&δωσε νά πιή 
άπ’ τό ποτήρι του κ ’ ϋστερα τόν έ 
στειλαν νά κοιμηθή.

Ξανάρχισαν τότες τήν κουβέντα 
τους.

Ά μ α  τελείωσαν τή γιορτή τους — 
πού είχε γίνει γιά τήν Ιπέτειο τής 
Κοιμήσεως τής Θεοτόκου, -τής.προσ- 
τάτισσάς τους—ήτανε περασμένα με
σάνυχτα. Οί τρείς χώθηκαν γιά νά 
κοιμηθούν, καθένας ατό μαύρο του 
χώρισμα, πού έμοιαζε μέ κιβούρι κ ι’ 
οί άλλοι τρείς ξανα,νέδηκαν στή γέ 
φυρα γιά νά ξαναρχίσουν τήν κοπια
στική κι’ άδιάκοπη δουλειά τού ψα
ρέματος· ήταν δ Γιάν, 6 Συλβέοιρος 
κι’ Ινας συχωριανός τους, ό Γουλιέλ- 
μ ° ί·

"Εξω ήταν* μέρα, παντοτινή, Αβα
σίλευτη μέρα.

Μά ήταν Ινα φώς χλωμό, πολύ 
χλωμό πού δέν έμοιαζε μέ τίποτα, 
άγχάλιαζε δλα τά πράματα, σάν Ινα 
άνχίφεγγο ήλιου βασιλεμένου. Γύρω 
τους άρχιζε άμέσως Ινα Απέραντο 
κενό πού δέν είχε κανένα χρώμα κ ι’ 

' Ιξω άπ’ τά σανίδια τού καραβιού
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φαινόταν διάφανο, άπιαστο,, χιμαιρι
κό. Τό μάτι μόλις ξάνοιγε αύτό πού 
πρέπει νάταν θάλασσα. Στήν άρχή 
σού φαινόταν σάν. Ινας τρεμουλιάρης 
καθρέφτης πού δέν είχε καμιά μορ
φή νά καθρεφτίση, ύστερα άπό λίγο 
λές καί γινόταν ενα άπέραντο ξάγ
ναντο - κ ’ έπειτα τίποτα; δέν ύπήρχε 
ούτε δρίζοντας, ούτε σύνορο.

Ή  νοτισμένη κρυάδα τού άγέρα 
ήταν πιό άδρ'ειά, πιό διαπεραστική 
άπ’ τό άληθι/ό κρύο, κ ι’ άναπνέον- 
τάς την, Ιννοιωθες πολύ δυνατά μιά 
άρμυράδ*. Παντού βασίλευε ή γαλή
νη καί δέν Ιβρεχε πιά· ’Αψηλά σύν
νεφα. δίχως σχήμα καί δίχως χρώμα 
έμοιαζαν νά συγκρατούνε τό φέγγος 
πού ήταν Ανεξήγητο. Μπορούσες νά 
διακρίνης καθαρά καί μολαταύτα ε ί
χες φανερή τήν επίγνωση τής νύχτας ' 
κι’ ή χλωμάδα πού είχαν δλα τά 
πράματα δέν. είχε καμιά άπόχρωση 
πού νά μπορής νά τήν όνομάσης.

(JE τρείς άντρες, πού είχαν Ανεβεί 
στή γέφυρα,' ζούσαν άπ’ τά παιδιά
στικα χρόνια τους πάνου σ ’ αύτές τίς 
κρύες- θάλασσες, άνάμεσα στίς φαν 
τασμαγορίες τους πού είναι άβέβαιες 
καί θολές σάν όπτασίες· Ή ταν συνη
θισμένοι νά βλέπουν δλο αύτό τό ά
στατο Απειρο νά παίζη γύρω άπ’ τό 
στενό, σανιδένιο τους σπίτι καί τά 
μάτια του; τό είχαν συνηθίσει, Απα
ράλλαχτα δπως καί τά μάτια τών 
μεγάλων πουλιών τ ’ άνοιχτοπέλαγου.

Τό καράβι λικνιζόταν σιγαλά, ά κ ί- ' 
νητο στή θέση του, άφίνοντας πάντα 
τό παράπονό του, τό μονότονο σάν- 
κάποιο Βρετονικό σκοπό, τραγουδη
μένο άπ’ Ινα κοιμισμένο μέσα στ’ 8- 
νιιρό του. Ό  Γιάν κι’ ό Συλβέστρος 
έτοίμαζαν γλήγορα τ ’ Αγκίστρια καί 
τα δολώματα, Ινόσω ό τρίτος άνοιγε 
Ινα βαρέλλι άλάτι κι’ άκονίζοντας τό 
μεγάλο του μαχαίρι καθόταν άπό πί
σω του;, καρτερώντας

Δέν Αργησαν. Μόλις Ιρριξαυ τά δί-, 
χτυα τους στά ή’ρ.εμα καί κρύα νερά, 
τά ξανατράβηξαν κατάγεμα άπό βα
ριά ψάρια πού είχαν χρώμα λαμπε
ρό, γκρίζο Ατσαλιού.

Καί πάντα, μά πάντα πιάνονταν 
ζωντανοί μπακαλιάροι: Ή ταν γοργό 

' κ ι’ άδιάκοπο αύτό τό ήσυχο ψάρεμα. 
'Ο τρίτος ξεκοίλιαζε μέ τό μεγάλο 
του μαχαίρι, άνοιγε; Αλάτιζε, μετρού
σε κ ι’ ή σαλαμούρα, πού θάκανετήν 
τύχη τους, στιβαζόταν κελλαριστή 
καί δροσάτη.

Οί ώρες κυλούσαν μονότονες καί 
. στις μεγάλες Αδειανές Ικτάσεις τό 
φώς άλλαζε, φαινόταν τώρα πιό 
πραγματικό. Αύτό πού πριν ήταν I-, 
να χλωμόθαμπο μούχρωμα, Ινα είδος 
άπό ύπερβόρειο καλοκαιρινό βράδυ,
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γινόταν τώ'ρα, δίχως τό ίντερμέδιο,·-. 
τής νύχτας, κάτι σάν χαραυγή, πού 
δλοι οί νερένιοι καθρέφτες τού πελά.ου; . 
καθρεφτίζανε σά ρόδινα κύματα .. .

ΞακολουθοΟσαν τό ψάρεμα γιατί 
δέν ίπρεπε νά χασομερούν μέ κου- - 
βέντες: Βρισκόνταν στή μέση άπό - 
μιά μεγάλη φυλή ψαριών κάποιου 
ταξιδιάρικου κοπαδιού, πού δυό μέ
ρες τώρα διάβαινε δίχως τελειωμό.: 

Είχαν ξαγρυπνήσει δλοι τήν πε
λασμένη νύχτα καί πιάσανε σέ τριάν
τα ώρες περισσότερους άπό χίλιους 
μεγάλους μπακαλιάρους' τά γεροδε
μένα τους μπράτσα είχαν κουραστεί 
*Γ αδτοί άποκοιμιόνταν. Τό κορμί 
τους μονάχα ξαγρ.υπνοΰσε, καί ξακο- 
λουθούσε μόνο του τό ψάρεμα,, ένψ 
στιγμές-στιγμές τό πνεύμα τους Ιπλεε 
στά πελάη τού Οπνου. Μά έ άγέρας 
τής Ανοιχτής θάλασσας πού άναπνέα- - 
νε ήταν. καθάριος, δπως -καί στίςπρ®--, 
τες μέρες τής Δημιουργίας, καί τόσο 
ζωογόνος πού, μ’ δλη τους τήν κού
ραση αΙσθάνονταν τά στήθια νά φου-., 
σκώνουν καί τά μάγουλα δροσάτα. - 

Τ ’ αύγινό φώς, τό φώς τ ’ άληθι-ι. 
νό, στό τέλος Ιφτασε δπως στόν και
ρό τής Γενέσεως «έχρίσθη Από τό. 
σκότος» πού φαινόταν στιβαγμένό 
οτόν όρίζοντά κ ι’  Ιμνησκε κ ε ϊ οέ- 
βαρειούς σωρούς. ’Έβλεπες τόσο κ«-. 
θαρά τώρ*, πού ένιωθες καλά πόδ- 
βγαινες πιά άπ’ τή νύχτα; πού τό' 
προτιτερινό φέγγος ήταν- άβέβαιο- καί 
άλλόκοτο σάν όνείρου. -

Στόν ούρανότόν κατασίέπαστο. καί' 
πηχτό βρίσκονταν έδώ καί κεϊ χαρά- 
μάδες, σάν τά.παραθυράκια' κάποιου, 
θίόλου, άπ ’ δπου έφταναν . άσημορό-· 
δίνες άχτίδες'. .
' Ί ά  μέσα σύννεφα ήταν καφατοπι-. 

σμένα σέ μιά φαρδιά, μουντή λουρί·:· 
δα, πούκανε τδ -γύρο άπ’-τά νερά 'χάΐ 

' γέμιζε, τήν άπόρτχση.μ’ άβεβαιότητα, 
καί σκοτεινιά.Σοδδινάν τήν έντύπωση 
άπ’ Ινα τόπο κλεισμένο,.γόρω-γύρω 
μέ φράχτες' έμοιαζαν, μέ κουρτίνες 
τραβηγμένες στό άπειρο".μέ μαγνά
δια. Απλωμένα γιά νά κρύψουν τριβ-; 
μέγαλα μυστήρια πού τάραζαν .τήν 
άνθρώπινη φαντασία.. Αύτό τό πρωι
νό ό κόσμος ό Αστατος, γύρω Απ’  τό 
μικρό ξυλένιο κατασκεύασμα πού 
βρισκόταν 0 Γιάν κ ι’ δ Συλβέστρος, 
είχε, πάρει μιάν δψη γεμάτη, εύλά. 
βεια' είχε γίνει Ινα θυσιαστήριο κι’ 
οί άχτιδένιες δέσμες, πού μπαίναν 
άπ’ τ ’ Ανοίγματα τούτου τού τρού
λου, Απλώνονταν μέ τ’ άντίφεγγό 
τους πάνου στ’ άκίνητα νερά, σάν 
πάνου σ’ Ινα μαρμαρίνιο τ.ροαύλι. 
"ϊστερα βλέπεις σιγά σιγά νά. φω-, 
τίζεται μιά Αλλη χίμαιρα : κάτι. σάν 
ρόδινη ψαλιδιά, πολύ ψηλά.: ίνα
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άκρωτήρι τής σκοτεινές Ισλανδίας. .
Τέσσερις τδ πρωί. Οί άλλοι, ποί» 

είχαν μείνει κάτω νά κοιμηθούν ήρ
θαν νά πάρουν τή Θέση τους. Μισο- 
κοιμισμένοι άχόμα, ρουφώντας μ* 8- 
ση δύναμη είχαν τδν κρυαδερδ άγέρα, 
άνέβαιναν, βάζοντας άκόμα τις μα- 
κρυές τους μπότες κι* έκλειναν τά 
μάτια, Θαμπωμένοι στήν άρχή άπ’ 
τή δυνατή Αντανάκλαση τού Θαμπό· 
φωτου.

*0 Γών κι* δ Συλβέστρος φάγανε 
τδ πρωινό τους: κάτι γαλέτες. Ά -  .

— Συνέχεια άπό νά προηγούμενο — 
Νά ή Σαγγόρη, τδ μεγάλο νησί 

έκεί πέρα, νά κ ι’ δ σημαιοφόρος τοΟ 
Χάρμπουρ . στά στό μιο τοΟ Χούγλη.

Δεκαπέντε ώρες ταξίδευαν σ’ αυτόν 
τδν ποταμό, άνάμεσα σέ διπλή σειρά 
άπδ πλοία κάθε λαγής καί κάθε χώ
ρας, πού άλλα άνέβαιναν πρδς τδ λι
μένα χι* άλλα κατέβαιναν πρδς τή 
θάλασσα.

Επιτέλους Ινα πρωί, κατά τις I-

φοΰ τις θρυψαλίσανε πρώτα μ’ ένα- 
σφυρί, άρχισαν νά τΙς μασουλίζουν 
μ’ έναν τρόπο θορυβώδικο, γελώντας 
πού τις έβρισκαν τόσο σκληρές. -Εί
χαν ξαναβρεΐ τδ κέφι του; μέ τήν ιδέα 
πού θά κατέβαιναν νά κοιμηθούν καί 
θάβρισκαν τόση ζεστασιά μέσ’ στά 
κρεβάτια τους. Κρατώντας δ ένας τδν 
άλλο άπ’ τή μέση, άρχισαν νά κατε
βαίνουν στ’ άμπάρι, σειζοκουνάμενοι 
πάνω στδ σκοπό κάποιου παλιού τρα
γουδιού.

ξη, οί „ταξιδιώτες μας, πού είχαν βα
ρεθεί νά βλέπουν δλό χαμηλές 8- 
χθες, διέκριναν, άνάμεσα άπδ ένα δά
σος άπδ κατάρτια τή μεγαλοπρεπή 

σειρά των μεγάρων 
τής Καλκοόττας. ‘Ο 
ήλιος Ιφώτιζε μέ τΙς 
χρυσές του άκτΐνες τδ 
Ιξαίσιο πανόραμα, 8- 
ταντδ «Σεράπιον* άγ- 
κυροβέλήσε. 01 σιδε
ρένιοι πνεύμονες τού 

  πλοίου δέν είχαν βγά
λει άκδμα τήν τελευ
ταία τους άπδ καπνδ 
κι’ άτμδ πνοή, καί τδ 
περιεκύχλωσε δλόκλη- 
ρος στόλος άπδ βάρκες 
καί μαούνες, φορτωμέ
νες κάθε λογής εμπα- · 
ρεύματα, λουλούδια, 
φρούτα, άχθοφόρους, 
ή συγγενείς καί φ ί
λους,πού Ιρχόνταν νά 
ύποδεχθοΰν εκείνους 
πού περίμεναν.Ή ταν 
ενας κυκεώνας άπδ 
άσπρα σαρίκια, άνοιχ- 
•τόχρώμα φορέματα 
κ«1 μελαψά πρόσωπα 
πού οέ ξεκούφαιναν 
μέ τις φωνές τους. Ή 
παραλ.ίκ μερμήγκεψε 
άπδ Ινα παράξενο, ά- 
νακατεμένο πλήθος, 
άνάμεσα σ’ ίνα σωρδ 
άμάξια, κάρα καί κα
ροτσάκι«,· καί, σάν 
πλαίσιο σ’ αύτή τήν 
εικόνα, Ινα σύμπλεγ

μα άπδ θόλους, καμπαναριά καί μι- 
ναρέδες, πάνω απ’ τήν πρασινάδα 
τών πυκνών δέντρων.

’O’ x. Κλοακέή’κ ι’ δ^Παύλος, άπδ 
τήν κουπαστή τής πρύμης κοίταζαν 
μέ περιέργεια τδ διασκεδαστικδ θέα
μα. Σέ λίγο τράβηξε τήν προσοχή'

τους μιά βάρκα, πού μέ μεγάλη'δεξιό- 
τητα τήν κυβερνούσε Ινα παιδί δε
κατριών ώς δεκατεσσάρων χρονών, 
καί τή σταμάτησε ίσα·ϊσα κάτω άπ’ 
τδ μέρος δπου βρίσκονταν αύτοί.

Τδ παιδί αύτδ δέν ήταν βέβαια 
κοινδς βαρκάρης. Φορούσε Ινδυμασία 
άπδ άσπρο έγχώριο ύφασμα, άλλά 
κομψή καί μέ τήν ευρωπαϊκή μόδα 
καμωμένη. Έ πειτα  κι* ή λευκορόδι- 
νη έπιδερμίδα του μαρτυρούσε πώς, 
κι*, άν γεννήθηκε στις ’Ινδίες, δέν εί
χε δμως γονείς ’Ινδούς.

’Ακριβώς τή στιγμή πού ό Παύλος 
τδν παρατηρούσε, ό μικρδς άφησε τά 
κουπιά, δρμησε μ’ άπότομο κίνημα 
μπροστά καί, κάνοντας τά χέρια του 
σά χωνί στδ στόμα, ρώτησε τούς δυδ 
επιβάτες γαλλ ικά :

— Κύριοι, μήπως ξέρετε, παρακα-. 
λώ, άν είναι μέσα στδ βαπόρι οί κκ. 
Κλοακέν, πατέρας καί γ ιός;

— Μάλιστα ! άποκρίθηκε. δ Παύ
λος' κ ι’ είμαστε μείς οί ίδιοι.

Ό  μικρός .τότε σήκωσε χαρούμε
νος τδ ψάθινο καπέλλο του, δείχνον
τας Ιτσι Ινα όλόξανθο κεφάλι κι° Ινα 
πρόσωπο λευκδ λεπτό κ ι’ εδγενικό, 
καί φώναξε".

—Τί καλά J Κι5 Ιγώ είμαι δ Χάν- 
δος Ροβινσών, Καλημέρα σας, θείε 1 
καλημέρα σας, ξάδελ .. .

Δέν πρόφθασε νά τελειώα·^. Μιά 
μεγάλη βάρκα 'άπδ τις ντόπιες, πού 
τήν δδηγούσε Ινας μόνο κωπηλάτης 
καί πού έρχόταν μέ όρμή, Ιπεσε πά
νω στή βαρκούλα τού Χάνδου καί, 
πριν άκόμα καταλάβη τδν κίνδυνο, Ó 
μικρδς έχασε τήν ισορροπία κι* έπε
σε στη θάλασσα.

Διπλή κραυγή τρόμου άκούσθηκε 
άπδ πάνω, καί συναυλίες άπδ βρισιές 
καί κατάρες κατά τού άπρόσεχτου έ- 
κείνου — ή τού .κακούργου—πού χω- 
ρ ίςνά  σταματήση ούτε στιγμή, Απο
μακρύνθηκε μ’ 8λη τή γρηγοράδα 
τών κουπιών του.· ΔΙν φαίνονταν πιά 
παρά οί όμόκεντροΓκόκλοι πού σχη
μάτιζε τδ δπόμαυρο νερό στδ μέρος 
δπου είχε βυθισθεί τδ παιδί.

Άμυδρά, σά σέ όνειρο, ό Παύλος 
είχε διακρίνει Ινα χαλκοπρόσωπο άν
θρωπο μέ άθλητικδ κορμί, πού φο
ρούσε άσπρο σαρίκι καί πού. τά μά-· 
τια του, τή. στιγμή τού δυστυχήμα
τος—ή τού έγκλήμαχος,—σπηνθηρο- 
βόλησαν μέ μιάν ίΐκφραση άγριας 
χ«ρΟ«.

—Έ να  παιδί στή θάλασσα!., ρίξτε 
σχοινιά, κουλούρες, γρήγορα! άντη- 
χούσαν τώρα φωνές άπδ πανιού.

Κι’ άξαφνα μπλούμ! Ινα σώμα, 
διαγράφοντας παραβολή, Ιπεσε στή 
θάλασσα άπδ τήν κουπαστή τής πρύ
μης, Ή ταν 6 Παύλος, πού δέν είχε

(Pierre Loll, . κ π ν ι τ .  χ. γ ρ ο ά ι ο ς
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βγάλει ούτε κάν τδ λινδ σακκάκι ΐούί '
Τήν ίδια στιγμή, τδ κεφάλι τού 

Χάνδου ξεπρδβαίνε άπ’ τδ νερδ καί 
τδ πρόσωπό του δειχνόταν γελαστό 
καί χαρούμενο.

— Τίποτα, τίποτα! φώναξε" Ινα 
άκοΰσιο μόνο κι’ άπρόοπτο λουτρό.

Ζωηρός, ρουθουνίζοντας σάν που
λάρι, άρχισ’ εύθύς νά κολυμπά πρδς 
τδ βαπόρι" άρπάχθηκε άπδ Ινα σχοινί 
πού κρεμόταν έκέί καί, χωρίς νά 
καταδεχθή νά φθάση στή σκάλα, πού 
τού είχαν κατεβάσει &ς τήν επιφάνεια 
τού νερού, σκαρφάλωσε σέ είκοσι 
δευτερόλεπτα ώς τδ κατάστρωμα καί 
μ’ Ινα πήδημα στάθηκε στά πόδια 
του.

Συγχρόνως δ Παύλος, βλέποντας 
πώς ήταν πιά περιττός, άνέβαΐΥε ή 
συχα άπδ τή σκάλα, Ινώ έπεμφη- 
μούσαν καί χειροκροτούσαν δλοι οί 
θεατές τού γοργού αύτοΰ δράματος.

Οί δυδ νέοι άγκαλιάσθηκαν καί 
φιλήθηκαν θερμά.

— Σ’ εύχαριστώ, ξάδερφέ μου, I-

λεγε ό Χάνδος, αύτδ θά σούτδ χρω
στώ. Μά γιά στάσου, έχασα τδ κα
πέλλο μου. . .  Έ ,  σύ, καπετάνιο τού 
γλυκού νερού, πιάσέ μου τουλάχιστο 
τδ ψαθάκι, μου!

έαθώ ς μιλούσε, κοίταζε γυρεύον
τας τδν χαλκοπρόσωπο βαρκάρη 
πού είχε προκαλέσει δλη αύτή τήν 
άναστάτωση. Ά λλά  Ικείνος ή ταν ' 
τώρα τόσο μακρυά, ώστε ούτε τά 
χαρακτηριστικά του δέν μπορούσαν 
νά διακρίνουν. "Αλλωστε πάνω σ’ 
αδτά έπεφτε καί μιά άκρη άπ’ τδ· 
άσπρο πανί πού τού χρησίμευε γιά 
σαρίκι. Είχε λάβει αύτή τήν προ
φύλαξη γιά νά κρύψη τδ πρόσωπό 
του. ή γιά νά μή τού θαμπώνη ό ή
λιος τά μάτια; Δύσκολο νάπαντήση 
κανένας.. Ή  κτηνωδία δμως τής δλης 
διαγωγής του γέννησε ύποψίες προ·., 
μελέτης. Σέ λίγο ή βάρκα του χά
θηκε μέσα στδ λαβύρινθο τών' άγκύ- 
ροβολημένων πλοίων.

— Παιδί μου, κι’ Ιγώ μιά στιγμή 
φοβήθηκα πώς πνίγηκες, είπε ¿ κ .

Κλοακέν, φιλώντας τδν άνεψιό του.
— Προσέχετε, θείε μου,θάβραχή- 

ι ε ί  είπε ό Χάνδος φαιδρά, μήν άφίναν-. 
τας τδν κ. Κλοακέν νά τδν άγκαλιάση.

— Πάμε κάτου στήν καμπίνα μου, 
νάλλάξουμε ρούχα; τού έπρότεινε ό 
Παύλος. _

— Μπά ! Ικαμε δ Χάνδος, μέ ή
λιο σάν τδ δικό μας, σέ πέντε λε
πτά θάμαστε στεγνοί, κουδούνια I *Α, 
μπράβο, νά καί τδ καπέλλο μου, τ ί - . 
ποτά δέν χάθηκε. Σ’ εύχαριστώ !

Καί βάζοντας Ινα νόμισμα στδ χέρι 
τού μούτσου πού τού Ιφερε τδ ψα
θάκι του, δ Χάνδος Ιξακολούθηάε :

—"Αν μπορούσες νά γυρίσης καί τή 
βάρκα μου, θά μού Ικανές μεγάλη 
χάρη.

’Αλήθεια, ή βαρκούλα, εκεί. κάτου·
• Ιπλεε Αναποδογυρισμένη μέ τήν κα- 
ρίνα στδν άέρα. ’Αλλά δ μούτσος, 
βοηθούμενος κ ι’ άπδ Ιναν άλλον, τήν 
ξανάφερε σέ λίγο στή φυσική της 
θέση, άδειασε άπδ μέθα τά ιερά.«at 
τήν ίδεσε κοντά στή σκάλα.

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ίΚ Ο Υ
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Σιδ μεταξύ ί  Παύλος, πού δέν ή
ταν συνηθισμένος νά στεγνών̂  στδν 
ήλιο, κατέδηκε oxbv καμπίν* του 
κι' άλλαξε;

—“Ετοιμα δλα! φώναξε ίΧάνδος 
γελώντας. Μπορίδ τώρα, 8ταν θέλε
τε, νά σάς βγάλω έξω, άν, Ιννοείται, 
δέν έχάσατε τήν Ιμπιστοσόνη σας 
στή ναυτική μου δεξιότητα.

—’Απεναντίας σχηματίσαμε τήν 
καλύτερη Ιδέα, είπε ί  κ, Κλοακέν. 
Μά τά πράγματά μας ;

—Μήν άνησυχήτε, θά στείλω Ινα 
στρατιώτη νά τά πάρη.

( Ά ν ο λ ο ν δ ε ΐ )  Γ Ρ Κ Γ Ο Ρ Ι Ο Ι  1 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Ι
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Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,
ΝΑ καλό Διαπλασίπουλο, 
έ Κ . Δ. Μπουρνάζος, δια
τυπώνει, σέ γράμμα του 
πρός Ιμέ, μερικές άπορίες 

κι* άντιρρήσεις σχετικά μέ τήν τε
λευταία Επιστολή μου περί Σφα
γείων. Καί πρώτα-πρώτα: άν σέ άλ
λες χώρες, πιδ πολιτισμένες, σκοτώ
νουν τά ζώα μέ ήλεκτρικές μηχανές, 
χωρίς νά χύνεται αίμα, πώς δέν δη
λητηριάζονται οί- άνθρωποι πού τά 
τρώνε; Μά. δέν είπα, στοχάζομαι, 
πώς δέν χύνεται αίμά· κι’ άν τό εί
πα, έννοΟσα πώς 8Ιν χύνεται χάμω, 
στδ δάπεδο, στό δρύμο, παρά διοχε
τεύεται καί φεύγει. Άλλωςτε οί ίδιες 
οί μηχανές, πού σκοτώνουν άνώ.δυνα 
τό ζώο. τό άνοίγουν κιόλα, τό καθα
ρίζουν, τδγδέρνουν, τό κομματιάζουν.. 
)7ώς μπορεί λοιπόν νά μή χύνεται 
τό αίμα του, πού άλλοιώτικα θάκανε 
τό κρέας του βλαβερό; Φυσικά, δέν 
είδα ποτέ αύτές τις μηχανές καί δέν 
ξέρω τίς λεπτομέρειες. Συμπεραίνω 
δμως λογικά, πώς Ικεΐνοι πού τίς έ
χουν, πήραν δλα τους τά μέτρα ώστε 
νά μπορούν νά τίς μεταχειρίζουνται 
χωρίς βλάβη καί ζηιμία. Καί μακάρι, 
λέω, νά είχαμε καί μεϊς τέτοιου εί
δους «σφαγεία», για νά μή βασανί- 
ζουνταν τά κακομοίρα τάζώακαί νά 
γλύτωναν κι’ οί άνθρωποι άπό τόσο 
άπαϊσια ίργα καί θεάματα.. .

Μά 6 φίλος μας Ιχει κι3 άλλη ά- 
πορία, κι’ άλλη άντίρρηση : Γιατί τά
χα νά λυπόμαστε μόνο τά τετράποδα 
ή τά δίποδα πού σφάζουμε, κι5 όχι 
καί τά καΐμένα τά ψάρια πού -ψα
ρεύουμε; ’Όσοι είναι φυτοφάγοιάπό 
ζωοφιλία, άπό εδαισθησία, δέν έπρε
πε νά Ιξαιροΰν άπό τά τρόφιμά τους 
καί τά ψάρια; Δέν έχουν κι3 αδτά 
ψυχή ; Δέν π'ονοΟν, δέν ύπόφέρουν, 
δταν τά πιάνη τό άγκίστρι κι3 è ψα

Ε

ράς τά τραβά έξω άπ’ τό νερό —τό 
στοιχείο τους—καί τάφίνει νά σπα-. 
ράζουνώς νά ξεψυχήσουν, άν δένέχη 
καί τή μεγάλη σκληρότητα νά τά' 
βάλη στή σκάρα ζωντανά, όπως τό 
κάνουν πολλοί; Αδτά λέει δ φίλος 
μας. Δέν μπόρεσα δμως νά καταλά
βω καλά τί θά ήθελε: νάποκλεισθοΟν 
καί τά ψάρια άπό τήν άνθρωπιστική 
δίαιτα, ή νά τρώμε άπ3 δλα χωρίς 
νά μάς νοιάζη γιά τίποτα, άφοό δέν 
είναι σωστό καί δίκιο νά λυπόμαστε 
μόνο μερικά ζώα, κι3 άλλα,γιά νά τά 
φάμε, νά τά βασανίζουμε τόσο σκλη
ρά;

Υποθέτω — άπό τήν ευαισθησία 
πού άποπνέει δλο του τό γράμμα — 
πώς ό φίλος μας θά ήθεΧε τό πρώτο. 
Δηλαδή νά μήν τρώμε οδτε τά καϊ- 
μένα τά ψάρια, ποό κι’ α&τά-έχουν * 
ψυχή. Ναί, άλλα τότε. .  . ποδ θά 
σταματούσαμε ; Γιατί έγώ ισχυρίζο
μαι πώς «ψυχή»—αίσθηση — έχουν 
δλα τά φαγώσιμα μας. Μπορεί νά 
φαντασθφ κανείς πώς δέν ύποφέρει, 
δέν πονεί δ άστακός άξαφνα, δταν 
ιόν ζεματίζουμε ζωντανό; ή δ κά
βουρας, ή niyva, δ άχινδς, τό στρεί
δι, ή γαρίδα, δ σάλιαγκος καί τόσα 
άλλα ζωντανά; Κ ι3 άν έξαιρούσαμε 
xt’ αδτά δλα—γιατί δηλαδή μόνο τά 
ψάρια;—γιά ποιόλόγο νάμήνέξαιρέ- 
σουμε καί.,.τά φυτά; “Η νομίζετε πώς 
κι3 αδτά δέν αισθάνονται, δέν πο
νούν., δταν τά ξερριζώνουμε, τά κό
βουμε, τά γδέρνουμε καί τά βράζου 
με ; θά πήτε: μερικά φυτά μας δί
νουν μόνο τούς σπόρους τους ξεροδς 
—τό ρύζι, τά όσπρια καί καθεξής. 
Ναί, μά κι' οί ξεροί αδτοί σπόροι δέν 
ήταν πρώτα χλωροί; δέν ζοΟσανδη
λαδή πρίν . . .  πεθάνουν; καί ποιός 
είπε πώς δ προοριομίς τους ήταννά 
μποδν βραστοί ατό στομάχι μας, άν- 
τί νά πέσουν στή γή καί νά φυτρώ 
σουν ; . . *,

Νά Ιξαιροόσαμε λοιπόν, μαζί μέ 
δλα τά ζώα, κι’ δλα τά φυτά, πού 
είναι έμψυχα κι3 όργανικά έπίσης; 
Μάτότε. . .  μέ τί θά τρεφόμαστε,· 
πώς θά ζούσαμε; “Οχι βέβαια μέ πέ
τρες, μέ μέταλλα, μέ χώμα, μέ άέ- 
ρα! Τ ’ άνόργανα δέν τρέφουν. “Ωστε 
είναι άπόλυτη άνάγκη νά χρησιμο
ποιούμε γιά τήν τροφή μας έμψυχα. 
Δέν είναι δμως άπδλυτη άνάγκη νά 
τά χρησιμοποιούμε δλα. Καί μπο
ρούμε έξαίρετα—άν θέλουμε, άπό 
εδαισθησία, άπό άνθρωπισμδ — νά 
έξαιροΟμε τά τελειότερα ζώα, έκεΐνα 
πού μοιάζουν περισσότερο μέ μάς, 
έκεΐνα ποδ έκδηλώνουν τόν πόνο 
τους σάν άνθρωποι: τάρνιά, τά βώ" 
δια, τά γουρούνια, τά πουλιά, πού. 
άλλα, δταν τά σφάζουμε, ξεφωνίζουν

σπαραχτικά, κι’ άλλα, άφωνα, μας; ϊ
κοιτάζουν μέ άνθρώπινα μάτι«, ;

• Τά ψάρια, βλέπετε; δέν κάνουν :
ούτε τό ένα. ούτε τό άλλο. Δέν έ
χουν καμμιά όμοιότητα καί καμ- 
μιά έπικοινωνία μέ τόν άνθρωπο, !
Μπορεί- βέβαια νά τά λυπόμαστε κι3 
αδτά δταν σπαράζουν, βχι δμως δσο 
Ινα άρνάκι, Ινα μοσχαβάκι ή ένα 
πουλί. 3Ακόμα πιό δπερβολικό θάι 
ταν 3ν ή εδαισθησία μας έφθανε ώς 
τά κατώτερα, τάτελέστερα ζώα, τά . 
δστρακα καί τά μαλάκια, ή δς τά 
φυτά. Σέ τίποτα δέν πρέπει νάμαστε 
δπερβολικοί. Κ ι’ ή λογ ι κή  φυτό-, 
φαγία πρέπει νά περιλαμβάνη, δχι 
μόνο δλα τά ,φυτά, παρά κι’ δλα τά 
κατώτερα ζώα, δσα τρώγουνται, μαζί 
καί τά ψάρια,, καθώς καί τό γάλα, 
ταδγά καί τό μέλι, Καί μά τήν άλή- !
θεια, μ’ αδεά θά μπορούσε νά στρω- 
θή τό πλουσιώτερο, τόρεκτικώτερο 
καί τά θρεπτικώτερο τραπέζι. .  .
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Στό περιβόλι, δ Νίκος σταμάτησε. . 
μπροστά σέ μιά άνθισμένη τριαντα
φυλλιά κι’ είπε στίς άδερφές του :

— Κ ι δμως τό τριαντάφυλλο εί
ναι τό πιό δμορφο άπ’ δλα τά λου
λούδια !

— Ό  κρίνος πού δψώνετ5 |κεί- 
πέρα στή μ|αη τής βραγιάς, δέν εί
ναι λίγώτερο δμορφος άπό τό τριαν
τάφυλλο, άπάντησε ή Λίνα. Αδ
τά τά δυό λουλούδια είναι τά πιό 
θαυμαστά γιά μένα. Κανένα άλλο 
δέν μπορεί νά συγκριθή μ’ αδτά.

— Ωστόσο, διέκοψε ή Άννόΰλα, 
προσέξτε μήν δποβιβάσετε τους με
νεξέδες . .  . ΕΙνβίι, τόσο χαριτωμένοι, 
καί τήν άνοιξη, ποδ μάς πέρασε, μάς 
έδωσαν πολλή εδχαρίστηση.

Ή  μητέρα, πού είχε άκουσει τή 
συνομιλία τών παιδιών, τούς είπε:

— Αυτά τά τρία είδη τών .λου- 
λουδιών,̂ πού τόσο σάς άρέσούν, είναι ; 
τά έμβλήματα τριών ώραίων άρετών.
Ό  ταπεινός μενεξές συμβολίζει τή 
μετριοφροσύνη, ό άσπρος κρίνος τήν 
άθωότητα, κι’ «δτό τό κατακόκκινο,.. 
σά φωτιά τριαντάφυλλο 51 φαίνεται 
νά σάς λέη: «παιδιά, άς φλέγεται 
πάντα ή καρδιά σας άπό άγάπη γιά 
τό θεό, γιά τούς άνθρώποϋς καί γιά 
κάθε καλό, γιατί αδτή μονάχα ή ά
γάπη είναι ή άληθινή καλοσύνη ;
ΚαΧο. στο νον  κρατε ίτε  τό Α ξίω μα : 
ο ί ίΜ δμορφ ο ι &ν&οΙ πδχ* ή νεύτης 
ε ίνα ι, π α ιδ ιά  μ ο ν , π ρώ τα  ή  Ε ύοέβεια, 
ή  Μ ετριοφροσύνη κα ί ή  Ά ϋω ότης .

(Μ«τβ^ρβοιΟ
Τ Ο Υ Λ Α  Π Α Π Α Χ Ρ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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ΛΙΓΑ ΖΗΤΑΩ ΑΠ ’ ΤΗ  ΖΩΗ !

Λίγα ζη ιά ω  ά π ’ τή ζω ή . Ι ί ι ’ ώ , πόσοΙάργβΧ
Νά μοΰ τά  δώπ^ ! . . ώ , πόσο 
Μακρνά άπ* ιό ν  κόσμο ε ν «  κομ μά ιι

[μόνο γή
ΚΓ ά πόλυ ιη  ! . . β α ύε ιά  σιγί]
Λ ίγα ! ·ν. μά ε ί ν ’ α φ ίο σ ια  γ ιά  μ ένανε,

[ώσιόσο.

Έ ν α  α π ιιά κ ι μεο’ α τ ί ; πυανοφι>λλω-
[σιές

Μέσ’ σείς περιπλοκάδες,
Καί γύροι σ ιώ ν  ΑνΟαιν τ ίς  μύριες φο-

[ρεσ ιέςΝά λάμπουν κρού νιοΛλ”. ολ δροσιές 
Κι1 όπου γυρνάω  ν ’ « ντ ικρ ό ζω  πρασι-

. [νάδες

Μ άριες ζωούλες « ιό  κομμάτι αΰτό  τής[γης
Π ού άγνω ρα λουλούδια
Ε ίνα ι γ ιά  σάς. τό τρέξιμο κάπο ιας πη-

[γής
θ δ χ ω  συντρόφους τή ς σ ιγής 
Και τω ν πουλ ιώ ν Οά μέ μ εάάνε τά

[τραγούδια .

Ν αναι δικά μου μοναχά. ’Ε γω ιστικό  
Νά τ ’ Α γκαλιάζω . Νά τά  νοιώδα»
Ό λ α  στή φύση . Νά μιλούμε μ υσ ίικά
Ώ , καρτερώ νο α ιαλγ ιχά
Νά δώ πραγματικότιι τέτο ιον πόδο

Τ ής κάδε δύσης τό χρυσάφι τό λυωτο 
Ν δναι γ ιά  μέ, δ ικό . μου.
Δέ θέλω  άλλο , μου άρκεϊ μονάχ’ αύτό 
S t o i  φ εγγα ρ ιο ύ  τό  φ ώ ς νά  περπατώ  
Φ ανταστικά. Ώ ,  θ ε ία  μάγια  τέτοιου

[δρόμου.

Λ ίγα ζητάω  ά π ’ τή  ζω ή . ΚΓ ώ , πόσο[άργεΙ
Ή  σφιχιοχερα ! . .  Δέν τά  δ ίνει 
Ε ίνα ι πολλά ; Ό χ ι θαρρώ  ! . . Λ ίγη

[σιγή
Κ ι’ ένα μικρό κομμάτι γή 
Ό π ο υ  θ ά  κλεί μιά μέ . . .  Τ ήν Ά π ε -  

[ραντω σύνη  '■ ■ ■
Βοσι'Αίοσα ιο ϋ  Π όνον

, ·*«►
ΤΟ ΦΙΛΙ T IIS  ΜΑΝΝΑΣ

ΤΗ ταν ορφανή  «Γ  άρρωστη, δ α π λω - 
μένη στόλοκάθαρο άσπρο κρεβάτι τού 
νοσοκομείου δέν ε ίχ ε  όρεξη ούτε νά  μι- 

. λήση ακόμα. Καί τί νά  πή τά^α πού 
τή β ίαζαν τόσο οί αδελφές! Μ όλις θ ’ 
ά νο ιγε τό στόμα τη ς, θ ’ άρχιζε τά «λήμ 
ματα. Μ ήπως ε ίχα ν καιρό νά  κάθιον- 

' τ α ι1 νά  τήν βλέπουν νά  κ λ α ίη ; Κ ι’ υ 
στέρα τ ί νά  τούς π ή , κΓ α ν  άκόμα κα 
τόρθωνε νά  μ ιλήση ! Νά τούς π ή , πώς 
θ έλει κοντά  της τή μ αμ μ άτης, πώ ς’λαχ- 
ταράει τά  φ ιλ ιά  τής ; Ώ !  ε ίν α ι καλές, 
πολύ καλές, ο ί ά δ ιλφ ές  νοσοκόμες γ ι ’ 
α ύ ιή ν  κΓ ’ίσω ς νά- τούς κακοφα ίνονταν 
δλα δσα θ ά λεγε . Π ώς τή ν  Αγαπούσαν 
όλες τους I Π ώ ; προσπαθούσαν ν ά  τήν 
δούν χαρούμενη 1 Π ώς τήν κοιτούσαν 
μέ συμπονοια ! Π ά γ ια  γ ι '  α ύ τή ν  θ δ*α ν  
δ ,τ ι καλό κΓ ά ν -ε ίχ α ν . Κ ι’ αύτή  ή ά- 
χάριστη ο ύ ι ’ ενα  χαμόγελο δέ τόύς χά- 
ρ ι^ .

Θυμόταν τή ν  μαμμά της κα ί σύγκρινε 
ολα όσα τής έ κ α μ α ν  έβρισκε π ώ ς ο ,τ ι

νδ κ α να ν  δέν. μπορούσαν ν ’ άναπλη- 
ρώοομν τά  χαμένα π ιά  χάδια τής μαίι- 
μας της. Ί σ ω ς  όλη το υ ; ή άγάπη  νά- 
τ « ν  άπό ο ίκτο ! Δέν τή ν αγαπούσαν.
Τ ήν λυπ ό ντα ν . ΚΓ ό ο ίκτος αύτό ς τ ή ; 
έκαμε κακό, ΚΓ οϊ θλιβερές α ύτές σκέ
ψ ε ις  τρ ιγύρ ιζα ν  στό μικρό χ ε φ ν λ ά χ ι 
τής Λένας.

Κάποια αδελφή  περνούσε άπό κον
τά  της κ « ί ,  βλέποντας τή θλιβερή  έκ
φραση τού προσώπου τη ς, τή ν  πλησ ία 
σε κα ί τή ν ρώτησε άν θέλη  τίπο τε .

—Ό ζ ι> εύχαριστώ , ά πή ν ιη σ ε  ή Λένα.
■— Μά κα λά , πα ιδάκ ι μου, δ έν έχεις 

καμμιά επ ιθ υμ ία ; Γ ια ι I νδ σ α ι τόσο λ υ 
πημένη; Θ άθελα τόσό νά  σέ δώ χαρού
μενη, γελαστή ’ . .

*11 Λ ένα , έτοιμη νά ξεσπάση σέ κλάμ- 
ματα , έκλεισε τά μάτια  γ ιά  νά μήν τήν·: 
νο ιώ σουν. Σ άν τά νο ιξε ,ά ντ ί γ ι ’ άδελφή  
βρήκε μιά κυρία  π ο ί έσκ» βε πά νω  της 
χαμογελαστή κρατώ ντας μ ιά  μεγάλη 
κούκλα.

— Σ τήν έφερα  γ ιά  σένα , τή ς ε ίπ ε . 
Ε ίχα κΓ Ιγώ  μιά κορούλα σάν καί σέ
να . Μά δ Θεός τή ν  πήρε κοντά  του. 
ΚΓ ήρθα γ ιά  νά σο® χαρίσω τήν κού
κλα της. Τή θ έ ς ;

Ή  Λ ένα τή ν κο ίταξε μέ τή θ λ ιμ μ έ
νη ματιά  της λ έγο ντα ς ένα  σ ιγηνο  
ν α ί .

Μά θ ές  ή ματιά  τής Λ ένας νά  έπ ι- 
ρέασε τή ν  κυρ ία , ή θές κάπο ια  όμοιό- 
της τής κόρης της μέ τή ν  μικρή ορφα
νή τή ν  έκαναν νά  ακύψη. νά  φ ιλήση  τό 
κοριτσάκι.

Κ ι’ ε ίδ α ν  τότε οί αδελφές τή  Λένα 
νά  χαμογελάη γλυκά  γ ιά  πρώτη φορά.

Ό ,τ ι  δέν μπόρεσαν νά  κάνουν τά 
χάδ ι« κΓ ό ο ίκτος , τό κ α τά φ ερ ε  μ’ εύ- 
κολία  τό φ ιλ ί  τής μάννας.

Γ ζ ϊφ ο ς
•Φ·

ΤΟ Κ ΥΛ Η Μ α  ΤΗ Σ ΖΩΗΣ

Γ αλάζιο ς, ολοκάθαρος ό ο υρανός’ 
καθάρια  τής πα ιδούλας ή καρδιά.Λ άμ
πε ι ό ήλιος κ α ί χρυσώ νει μ4 τ ίς  α κ τ ί
νες του  τή  φύση  Γελά κΓ ή παιδούλα 
κ α ί,π λ ά θ ε ι χρυσά όνειρα . Τό παιδ ικό 
μυαλουδάκι της δέ βλέπει μπροστά του, 
παρά πύργους κτισμένους άπό ροδοπέ
ταλα . ΚΓ ά π λ ώ νε ι τά  χεράκια νά  πιά- 
σγΐ τό ν ρόδινο πύργο . Κ ι’ ά νο ίγουν τά  
κοραλένία  χ ε ιλάκ ια  κα ί ξεσπά  σέ γ έ 
λιο κρυσταλλένιο .

Μικρό σύννεφο  δ ιαβα ίνε ι σ τό ν ου
ρανό . . .  τό γέλ ιο  π α ύε ι, τό στόμα 
κ λ ε ίν ε ι . . .  Τό σ ύννεφ ο  μ ε γ α λ ώ νε ι. ■. 
τά  μάτια  κο ίτσζουν έκπληκτα , τό στό
μα ζαρώ νε ι.

Τό σ ύννεφ ο  μ εγαλώ νε ι άκόμα, μαυ
ρ ίζε ι κα ί ξεσπά σέ μπόρα δυνατή . Φου
σκώ νε ι τό στήθος, βουρκώνουν τά  μά
τ ια  κ ι’ ή ξένο ιαστη  πα ιδούλα  ξεσπά σέ 
λυγμούς.

Ε ίν α ι ή πρώ τη  λύπ η . *0 ρόδινος π ύρ 
γος χ ά νετα ι.ά π ό  μπροστά τη ς κα ί μέ
ν ε ι  μέ χέρια άπλω μ ένα , μέ μ ά τ ια  δα- 
κρ υσ μ ένα . . . .

‘Ελαφρό άεράκι σκορπ ίζε ι τά σ ύ ν 
νεφ α . Έ ν α  κομμάτι γαλάζ ιο υ  ούρανοΟ 
ξεχω ρίζει, "Ε να  χαμόγελο ά ν θ ιζ ε ι  στό 
στόμα τή ς κοπέλλας. Τό άεράκι σκορ
π ίζ ε ι τά  σ ύ ννεφ α , κ α θ α ρ ίζ ε ι ό όύρα- 
νό ς κ ΐ’ δ βασ ιλ ιά ς το® οΰρανοΰ δ ια 

β α ίνε ι ατό ώρα ίο  χρυσό του άρμα.
Τό γέλ ιο  α ντη χ ε ί πά λ ι κΓ ή .κο πέλ- 

λα δ ιακρ ίνε ι ξανά  τόν ρόδινο π ύρ γο ...
Νέα σό»νεφα  -μαζεύονται στόν ούρα- 

νό . Κ αινούργια  μπόρα. Κ αινούργια 
δάκρυα . . .

Κ αί π ά λ ι ό άέρας τά  σκορπίζει. _Μά 
στήν καρδιά τής ν έα ς  γ υ να ίκ α ς , μένει 
κάτι που δέν μπορεί νά  σκορπιστή. Ό  
ρόδινος πύργος δέν φ α ίν ε τα ι τόσο ό
μορφος' τά  ροδοπέταλα μαραίνοντα ι, 
άρχίξει νά  γκρεμ ίζει.

Καιρός περνά  . . . Τώρα τή  θέση τής 
ξένο ιαστης πα ιδούλας τήν πήρε μιά 
γρ ιά . Ε ίδε πολλές μπόρες στή  ζωή της 
ε ίδ ε  τόν ρόδινο πύργο το® όνείρου της 
νά  π έφτη . Τ ώρα δέν έμ ε ινα ν γύρω  
της παρά λ ίγα  ροδοπέταλα . Τά μαζεύει 
μέ εύλάβεια  κα ί τά χα ϊδεύει στο χέρια 
της. Τά μ ά τ ι«  της βουρκώνουν. Κ αί 
δταν καθαρ ίσουν, τά  ροδοπέταλα δέν 
τά  κρατεί, Τά πήρε δ ά έρ ρ ς ,τά  σκόρ
π ισε. Έ ν α ς  άναστεναγμός' κ α ί τά  μά
τ ια  τ η ;  κλε ίνο υν  γ ιά  πά ντα  . ,. .

Τό κύλημα τής ζω ή ς τελείω σε;
"Η βη

-*>
ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Κ αί τό βαρύ φθινόπωρο  
μετά τό καλοκαίρι 
Το® χρονου τό  ξετύλ ιγμα  
δέν άρ γη σε.νά  φέρμ.

Π έφτουνε  τώρα θλιβερά 
ά π ’ τά  δεντρ ιά  τά  φ ύλλα ,
Κ ι' ό ουρανός σκεπάζετα ι 
άπό πυκνή  μαυρϊλα.

Τ ίς  περασμένες χάρες της 
θ ρη νώ ντα ς τώρα τή  φύση 
Δάκρυα χοντρά (πρωτοβρυχιών) 
δέν πο λυα ρ γε ϊ νά  χύση:

ν
ΚΓ ά π ’ τά  πολλά  τά. δάκρυα 
—ά π ’ τ ίς  πολλές τ ίς  μπόρες — 
Σ κιαγμένα  φ εύγο υν τά πουλ ιά  
σ τ ις  μακρ ινές γ ίς  χώρες.

Καί μόνους μάς άφήνουνε 
στή φ ύση  τή  θλιμμένη,
Στή χώρα τή ν  δλόγυμνη 
μέσ’ στή  βροχή, π ν ιγμ ένη

Π λατάνι
ntfF

ΑΣΙΙΜΟΣ Μ Α ΡΤ Υ,ΡΑ Σ ,ί») , ’

Έ β ρ ε χ ε . .  . Λ ές κΓ ά νο ιξα ν  οί κα 
ταρράκτες τ ’ ο&ρανο® αύτό  τό βράδυ.Τό 
νερό έδερνε Α λύπητα , έδερνε αδιάκοπα 
τή  πλάση . Κ ι’ ι>1 άστραπές, μέ τή  φ ι- 
δόκορμη κα ί φ ευγα λέα  θ ω ρ ιά , σκ ίζανε 
π ύρ ινες , σκ ίζα ν ολόχρυσες τάσβολερό 
σκοτάδι π ' Α γκάλιαζε γή  «Γ  ουρανό.

ΚΓ έβρεχε . . .  · ·
Σ τό δρ.όμο τό λασπωμένο  χάραξε α υ 

λάκ ια  τό  θολό  τά βροχόνερό κΓ έτρ ε
χε μέσα κοχλακίζοντας.

— Φ ύλακες γρηγορεϊτε ί  άκούστηκε 
τοΰ σκοπού ή φω νή . Κ αί σύγκαιρα 
μ ιας βροντής ό κρότος σκέπασε τά  λό 
γ ια  του, σειόντας τούς τοίχους τής φ υ 
λακής ά π ’ τά  θέμελα.

ΚΓ έβ ρ εχ ε . . .
’Ερημιά. Ψ'ύχή δ έ  βρίσκετα ι Ιξω  κ α 

ρά μόνο δ νέος 6 σκοπός ή ιέσ ’ στήν 
ξυλέν ια  τή  σκοπιά του , μέ τά -π α μ π ά 
λα ια  δέντρα μόνα συντρόφ ια του Τό 
καθήκον τόν ή θ ελε  κ ε ί .  Ό λόρθός-Μ ού- 
σκεμμα Στό φεγγοβόλημα τ ώ ν  άστρα-

( ')  ΤΊ ίιήγιιμ«τοδ«β 5βτορική τήν δηόβτβιιη.
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π ώ ν , ο π ίθ ιζ ε  ή  λόγχη -60«  σ τοΰδπλου 
το ν  τή ν  άκρη.

Μ ιά άσεραπή τρεμόσβυαε. Ή  βρον
τή  βούησε.

Κ ι’ ό σ τρατ ιώ της, μέσ ' στής ανήμε
ρης φύσης τή μάνητα . μόνος κ ι' α ψ η 
φ ώ ντα ς  ¿κείνη ς τό φ ρένιασμ α . Ή  Π α
τρίδα τδν ή θ ελε  κ ε ί, δρθό, μέ τή λόγ
χη πού σ π ίθ ιζ ε  σ το ν δπλου το ν  τήν ά 
κρη- Τ ί κ ι’ &ν ή φύση λυσσοΰσε ; Αό- 
τό ς στής Π ατρίδας τό λόγο θ α  μβίνη 
πιστός.

Π ερασμένα μεσάνυχτα· Κ ι' ¿βρεχε.
Τ ’άστροπελέκι φ εγγοβόλησε.Ή  βρον

τή βόγγησε. Καί τά  παμ πάλα ια  δ έν 
τρα σαλέψ ανε . Δάκρυα οί σταγόνες ά π ’ 
τά  φ ύλλα  τους σ τάλαξαν.
. Ό  στρατιώ της τή βροντή δεν τήν α 
κούσε. Ή  λόγχη, πού σ π ίθ ιζ ε  σ το ί 
όπλου τή ν  άκρη, τράβηξε τόν κεραυνό 
τόν κ α τα λ ύ ιη , πο ύ  σαρκάζοντας έροιξε 
ή  φύση έκδ ικήτρα.

Τ ήν άλλη  μέρα β γάζαν τό ξό δ ι. τού 
άσημου μάρτυρα.

Μιά μάννα  θρηνολογούσε, π ίσω  ά π ’ 
ιό  λ ε ίψ α νο , τ ’ άσημου ήρωα τό χαμό.

Λνοόναρτο

Η ΓΛΑΣΤΡΑ

— Θεία Λόρα, τί κρατάτε στά χέρια 
σας τυλ ιγμένο  μέ τόση προσοχή ;

— Μικρή μου Ι ω ά ν ν α , σοΰ φέρνω 
λ ο υ λ ο ύ δ ια .. . ’Α λλ ’ όχι κομμένα, πού 
μαρα ίνοντα ι τόσο γρήγορα. Μιά γ λ ά 
στρα μέ λουλούδια , ά λλ ’ ά νο ιγ μ έ να κ ι’ 
άλλα  μπουμπούκια , &στ& νά  Ιχης τήν 
ευχαρίστηση νά τά ίδής ν ’ Ανοίγουν.

—ΤΩ ί Τ ί ώ ρ α ϊε ς  μαργαρίτες ! Π ώς 
θά  τ ις  π ερ ιπο ιούμ α ι, θ ε ία  Λόρα ! Ιγώ  
ή ϊδ ια  θ ά  τ ις  π ο τ ίζω  καί θ ά  τ ις  μπά
ζω  κάθε' βράδυ γ ιά  νά  *ΐς προφυλάω  
ά π ’ τή νυχτερ ινή  δροσιά·

Τ ά  λουλούδια ,τόαο καλά  φροντισμέ
να , γ ίνο ντα ι Ιξοχα.

— Σήμερα, ’ Ιω ά ννα  μου, λ έε ι ή μαμ- 
μά , δέ θ ά  βάλης τή  γλάστρα σου στό 
παράθυρο . Φυσάει πολύ κα ί μπορεί νά 
γ ίνη  κανένα  δυστύχημα, όχι μόνο στις 
μαργαρίτες σου, άλλά  καί σ ' ¿κ είνο ν 
πού θ ά  τού πέση στό κεφάλ ι ! . .

«Μ πά ί τ ί ίδέα μ ’ α ΰτή , σκέπτετα ι ή 
'Ιω ά ννα . Δέ φ υσά ει καθόλου ά π ’ αύτή 
τή  μεριά. Ό χ ι , δέ θ ά  στερήσω στά 
λουλούδια μου άέρα μ ιθ ς ολόκληρης 
ήμερος ! θ ά  τοποθετήσω  τή  γλάστρα 
μου σέ μιά γ ω ν ιά , ή μαμμά δέ θά  τή 
8ή».

Κ ι’ ή πεισματάρα τό λέε ι κα ί τό κά
νε ι.

Έ π ε ιτ α , ενθουσ ιασμένη  πού δ έν ύ- 
ποχώρησε, ή Ι ω ά ν ν α  φ εύ γ ε ι γ ιά  τό 
σχολειό . Β ιά ζετα ι νά  ξυιναβρή τή  φ ίλη  
τη ς Μ όνικα κα ί νά  τής δ ιηγηθή  τ ί ώ· 
ρ α ία  πού πέρασε τήν Κυριακή της στό 
σπ ίτ ι πού ή ταν προαχαλεσμένη. ’ Ε πα ι
ξα ν  μιά ώ ραία  κω μω δία . Πόση θά  γ ε - 
λάση ή  Μόνικα ό ταν θ ’ άκούση γ ι ’αυ- 
τ ή ν ! '

Ά λ λ ά  . . .  ή Μ όνικα δεν ε ίν α ι στό 
σχολειό . Μ ήν ε ίν α ι ά ρρω στη ; . .  Κ ι' ό
μως τό Σάββατο ή τα ν  πολύ  καλά .

"Ο ταν γύρ ισ ε, ή ’Ιω ά ννα  ε ίπ ε  το ύ ; 
φόβους της στή μαμμά τη ς κα ί μέ τήν 
άδειά  τη ς, Ιτρ εξε  στό σ π ίτ ι τής φ ίλη ς 
τη ς γ ιά  νά  μάθη .

—"Ω 1 δέν Εχει τ ίπ ο τα  σοβαρό ευτυ 
χώς, απαντώ  ή μητέρα τής Μ όνικας

σ τ ις  ερωτήσεις τή ς ’ Ιω ά ννα ς . Τό πρω ί 
πληγώ θηκε στό μέτωπο άπό τά πέσιμο 
μ ιας γλάστρας. Γ ιά  καλή  τύχη όμως 
τό κτύπημα μετρ ιάσθηκε άπό τή ν π υ 
κνότητα τώ ν  μ α λλ ιώ ν καί άπό  τό κα- 
πέλλο της. Δ ίχως αύτό , τό κα ϊμ ένο  μπο
ρούσε νά  πληγω θή  πολύ άσχημα

—Ά λ λ ά  . .  . σέ πο ιά  μεριά έγ ινε  α ύ 
τό τό δυστύχημα, - ρωτά ή  -’Ιω ά ννα  τ α 
ραγμένη.

— Κοντά στό σ π ίτ ι σα ς, ά λλ ’ ή .Μ ό
ν ικ α  δέ μπόρεσε νά  δή άπό ποιο παρά 
θυρο έπεσε ή γλάστρα . ’ Αν ήξερα 
ποιός ή ταν ό Απερίσκεπτος . .  .

— Ή τ α ν  . . . γλάστρα . . .  μέ τ ί ; , .
— Μέ μαργαρίτες.
Γεμάτη δάκρυα ή 'Ιω ά ννα  όμολόγη- 

σε ό τι ή γλάστρα ήταν δική τη ς. E lvui 
πολυ στενοχωρημένη πού έκανε τόσο 
κακό στήν αγαπητή  της φ ίλη , πού τό 
αο ευγενικά , τή  σ υ γ χ ω ρ ε ί. . .

Σ τήν επιστροφή τη ς, ή πεισματάρα 
βλέπει χάμω τά κομμάτια τή ς γλάστρας 
κ - ί  τά λουλούδια  σκορπισμένα. Διπλό 
δυστύχημα άπό τό πείσμα ενός μικρού 
κοριτσιού.

<M6TÓcfpaffi| 4 ir' τ ί  Γαλλικό)
Δινουβίεσα

m -
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΑΤΙΚΗ ΗΜΕΡΑ

Ό  ήλιος λάμπει στό  γα λά ζ ιο  ουρα
νό. Γύρω του συννεφ ά κ ια  άπαλά  δ ιά 
φ α να  ε ίν α ι σκορπι· μ ένα . Τ ' αεράκι 
φυσά  δροσερό, τά  σπουργιτάκια  π ε- 
ταΰν εύθυμα  βγάζοντας κάπου-κάπου 
μιά γλυκε ία  φ ω ν ιτσ α . Ε ίνα ι σ ά ν τά 
πα ιδάκια  πού χαρούμενα, γελασ τά  καί 
όλο ζωή πηδούν καί π α ίζουν . Δέν τά 
παραλύει μιά. θ ερ ινή  ζέστη , ούτε κρυ
σ τα λλ ιά ζε ι τά  κορμάκια τους ό π α γ ω 
μένος βοριάς.

Ή  γά τα  κοιμάται ρουθουνίζοντας κά
τω  άπό . τ ις  χλιαρές τού ήλιου α χ τ ίνες . 
Τά δ έντρα , κ ι’ α ΰτά  φ α ίνο ντα ι νά λαμ
βάνουν μέρος σ ' αΰτή  τή  γεν ική  χαρά : 
μ’ όλο πού ή πράσινη  στολή τους αρ· 
χ ίξει νά  ξεθωριάζη.

Μά σ ιγά -σ ιγά  τά  συννεφ ά κ ια  π λ η 
σ ιάζουν τό ενα  τ 'ά λλο , γ ίνο ντα ι μεγα
λύτερα , π υκνώ νο υν, σκουρα ίνουν, αρ
χ ίζουν νά  β ιά ζω ντα ι, στό δρόμο τους 
π ερνώ ντας μπροστά άπό τόν ήλιο σκε
πάζουν τό φ ώ ς του, Α φίνοντας π ίσω  
τους σκιά κα ί μελαγχολία . Προχωρούν, 
όλο προχωρούν. Νά τος π ά λ ι δείχνει 
τή  λαμπρότητα μά σέ λ ίγο .άλλα  σ ύ ν 
νεφ α  δέν αργούν νά  ιό ν  ξανακρύψουν 
Τά διαστήματα ά π ' όπου μας έδειχνε 
τή  φ ω τε ινή  του δψη όσο πανε κα ί μ ι
κραίνουν πού ελε ιψ α ν  έντελφ ς ,σ υγ 
χρόνως τά  κοκκάρια άρχ ισαν νά  λ α - : 
λοϋν βραχνά-βραχνά. ,Τά σύννεφ α  ε ί-  : 
να ι παραφορτωμένα καί δέν Αργεί ν ’ 
Ακουστούν άνάλαφροι κρότοι. Ε ίνα ι ή 
βροχούλα πού π έφ τε ι ψ ιλ ή -ψ ιλ ή  πά 
νω  στά  κεραμ ίδ ι«, στούς όρόμους,στά 
τζάμ ια . Ε ίνα ι περαστική  και δέν αρ
γ ε ί νά  Ιαστερώ οη .’Ε κεί κάτω ,μάκρυά , 
μ ιά γω ν ίτσ α  γαλανού οόρανού ξεσκε
πάστηκε πάλ ι.

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ή  Σ οφία στό τ ρ α π έ ζ ι :
— Τό αύγό  μου ε ίν α ι πάλ ι κρύο, χιό

ν ι. Ά χ ,  αύτή  ή Μ αργαρώ τ ί μάς κά
ν ε ι [ Π άντα  σέ κρύο νερό τά  βράζει 
τ '  α ύγά  I

Λ νο όχ α ρ το  j
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Ά & ήναι, 4 2  ο δ ό ς  Ε υ ρ ιπ ίδ ο υ  
τ ή ν  12  Δ εκ εμ β ρ ίο υ  1 8 3 3

ΔΕΝ π α ρα λ α μ β ά ν εο  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α 
ν ε π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  ·. ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα! 
—Δέν α π α ν τ ώ  σέ  ά π ο ρ ίε ς  π α ν  τ ις  λ ύ 
ν ε ι  ά  ‘Ο δηγδς  τώ ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  : δια- 
β ά σ τ ε  t o v  1

Η ΕΟΡΤΗ ΤΟΓ ΔΙΕΓΘΓΝΤΟΓ ΜΑΣ
Ό Κ. i ικόλυος Π. ΙΙαπα& όηονΙος , 

βαθύτατα αυγκινημένος, έκφράζει τΙς πιο 
θερμές του ευχαριστίες ο ' όλα τά Διαπλα- 
οόπουλα, πού θυμήθηκαν καί φέτος τήν ό- 
νομκοτική του Ιορτή καί τού έγραψαν εδ· 
χές .καί ουγχαρητήρια αέ κάρτες, έπισκ*· 
πτήρικ, έπιστολές, τηλεγραφήματα. Γέμι
σαν πάλι τό τραπέζι του τά πολύτιμα αυ
τά δείγματα τής αγάπης τών παιδιών μας 
— τής αγάπης αυτής που τόσο τόν κάνει 
περήφανο καί τόν ενισχύει στό πολύμοχθο 
έργο του 56 χρόνια . . .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ  —
ΚΑΚΙΑ ΓΡ. ΕΕΝΟΠΟΓΛΟΓ

Μέ χαρά Ανέκφραστη αναγγέλλω τούς 
εϋτυχισμένους γάμους τής κόρης του κ, 
Φαίδωνος, χ«ϊ ίνεφ ιά ς του κ. Παπαδοπού- 
λου, τής Αγαπημένης μας Κ ά κ ια ς ,  μέ 
τόν κ . ΙΙέ τ ρ ο  Χ άρη, τόν, γνωστότατο νέο 
λογοτέχνη καί κριτικό, συνδιευθοντή τής 
«Νέας ‘Εστίας» καί γραμματέα τής Ά νω- 
τώτης Σχολής τών Καλών Τεχνών.

Τό στεφάνωμα έγινε τήν περασμενην Κυ
ριακή, 10 Δεκεμβρίου ώρα 11 π . μ ., στό 
γραφικό καί ιστορικό έκκληοάκι του "Αγίου 
Αημητρίου τού Λουμπαρδιάρη.Κουμπάρος & 
ποιητής κ. Κ ώ σ τα ς  Ο νράνης , καί συμπα
ραστάτης, μαζί μέ τούς συγγενείς, δλος 5 
φιλολογικός καί καλλιτεχνικός κόσμος τών 
Α θηνών—άπό τούς. πρεσβυτίρσυς του αν
τιπροσώπους ίύς- τούς νεωτάτους, «Τρεις 
γενεα ί», όπως έγραψε δ κ. Β α ν λ ο ς  Ν ιρ 
β ά ν α ς  οτό θαυμάβιο χρονογράφημά τόυ 
(«Φιλολογικοί Γάμοι») στήν έφημερίδα 
« ‘Εστία* τής 11 Δεκεμβρίου, Έ τσ ι δ κ. 
Φαίδων άποκατέστησε πιά καί τις δυό του 
κόρες—τήν άλλη , τήν Ευ& αλία, πρό δύο 
ετών, καθώς 8ά θυμδοτε, μέ τόν κάλλιστο 
νέο γλύπτη -κ . Χρ. Ν ά τσ ιο  — κΓ I- 
πειδή δέν έχει- άλλα παιδιά, είναι τώρα 
μόνος μέ τή σύζυγό του. Γιά τήν εύτυ- 
χιομένη αύιή  μόνωση, πού ε ίν α ι'δ  σκο
πός τής ζωής όλων τών γονέων, θά τόν 
συγχαρήτε βέβαια καί σεις, πού τόν Αγα
πάτε σάν Πατέρα σας καί σάς άγαπψ σάν 
παιδιά του.

Βγήκε· κ ι’ δ 28ος τόμος τής Παιδικής 
Βιβλιοθήκης Έλευθερουδάκη. - Είναι · μιά 
θαυμάσια γραμμένη καί εικονογραφημένη 
βιογραφία τού Θ εοδώ ρου  Κ ο λ σ κ ο τρ ώ νη  
άπό τή 8. Ε Ιρ. Γ α Ια ν ο ΰ  επί τή.βάσει ταυ 
περίφημου βιβλίου τού Σπύρου Μελά «Ό 
Γέρος τόυ Μωρι&». Σψς συνιστώ αύτά τό 
λογοτεχνικό καί ιστορικό άνάγνωαμα. Με
ρικές του σελίδες, πού διηγούνται τήν παι
δική ζωή τού Κολοκοτρώνη, θά τίς Ανα
δημοσιεύσω πρρβεχώς, γιά νά ίδήτέ άπό 
Ιν’ Απόσπασμα τήν Αξία του όλου. :

"Οπως κάθε χρόνο, «α ί φέτος ή αΝ έα  
Έ σ ε ί « » ,  τό μοναδικό αύτό λογοτεχνικδ 
περιοδικό πού τό ίδρυσε δ κ. Εενόπουλος, 
θά έκδώοη ϊνα  έκτακτο,, αυτοτελές, έκα- 
τοντασέλιδο Χ ρ ισ τ ο υ γ ε ν ν ιά τ ικ ο  Τ εχχος . 
θά  είναι άφιερωμένο στή Βυζαντινή Τέχνη 
καί θά πίριέχη 25 . άπό τάριστουργήματά 
τ η ς—πολλά χρωματιστά έκτός κειμένου—

1Θ38 Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ 5 5

^ 5
S ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ  ΔΩΡΟ ΤΗ Σ  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ 3

Η “Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ι Σ ” Τ Ο Υ  1933 I
■ Θαυμάσω? τόμος Από 620 σελίδες.— 400 εικόνες.— « Ή  περιουσία τής Μ πέττυ».— «eO Má-
■ γος τω ν Φ ιδιων».— « Ό  ΕΙρηνικός».— «'Ο  Μουστάκας».— « '0  Λιχουδάκης».-—Διηγήματα, Ποιήμα

τα , ’Α θ η ν α ϊκ ο ί  Έ π ισ τ ο λ α ί  κ τ λ .  κ τ λ .
■ Τ ΙΜ Α Τ Α Ι: Δρ. 115 ό  τβ μ β ς ρ α μ μ έ ν ο ς , κ«ί δρ. 110 «ρ ρ α φ β ς . Ταχυδρομικά : διά τό ’Ε σωτερικόν *
■ ό ραμμένος δρ. 15, ό άρραφος δρ. 5, Δ ιά τά ’Ε ξωτερικόν δρ. 35, ε ίτ ε  ραμμένος, ε ϊτβ  άρραφος. ^  *

!■ ■ ■ ■ ■ i · · · · · · · · · · · · · · * · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

τέσσαρα σχετικά άρθρα, καί πολλά ποιή
ματα, διηγήματα καί παντοια τών καλυτέ
ρων μας λογοτεχνών. Τό τεύχος θά κυκλο-
φβρήση περί τάς 20 Δεκεμβρίου καί θά τι- 
μδται δρ. 25.

Κ ρ ιν ό λ ε υ κ η ,  ευχαριστώ πολύ, άλλά έ 
καμα μιά ώρα νά διαβάσω τήν καρτοόλα 
σου.Ά χ, γ ιατί δέν μο8 γράφετε πιό μαύρα, 
πιό καθαρά ι
• Θ έτις  Φ ραντζή , b κ. Εενόπουλος έλα- 
ύ ε  τό γράμμα σου πού τόν αυγκίνηο» βα
θιά . Δυστυχώς δέν Ιχεικαιρό νά σούάπαν- 
τήση καί ιδιαιτέρως:

Χ α ρ γ ιο λ ά χ ι,  σού τό ένέκρινα. ΣοΒ 
έστειλα καί τρία τετράδια. ‘Αφού τά μα
θήματα φέτος είναι δύσκολα, πρέπει νά 
διαδάζης περισσότερο.

'Η Π αληά "Α&ήνα μέ πληροφορεί , 8τι 
τά K u ltu T - illia s  ε ίνα ι μικρές διδακτικές 
ταινίες, πού δείχνουν συνήθως τή ζωή , τά 
ήθη καί τά έθιμα ιθαγενών λαών τής “Α
φρικής, τής ’Ασίας κτλ.

Κι’ εγώ δέν σε είχα ξεχώσει, θ ε ό τρ ε λ ·  
λ η  Τ σ ιγ γά να . Σ’ ευχαριστώ πού θά είσαι 
συνδρομήτρια «όσο κ ι’ άν μεγαλώσης» καί 
φιλώ τάδελφάκια πού τά έμαθες νά μά- 
γαποδν άπό τώρα,
• Ευχαριστώ πολύ, Μ εγάλη  Ε λ λ ά ς ,  γιά 

τό ξεσπάθωμα καί τώρα περιμένω καί τήν 
αδελφή τής παλιάς μου P . Α. Ξεχωριστά 
μ ’ ευχαρίστησαν οι έντυπώσεις σου άπό τή 
γνιΰριμιά τής Δ έλιας.

Δέν πειράζει, Τ ρ ύ π α  α τ ύ  Ν ερό, φτά
νει νά κρατήσης τήν δπόσχεσή σου καί νά 
μού γράφης τώρα. Στείλε μου καί τό 
διήγημα γιά τή Σελίδα. Ά ν  είναι καλό, 
μπορεί νά δημοσιευθή καί μετά τ ά . .  . 
κάλαντα.

Ε ΰγενές ’Ι δ α ν ικ ό ν ,  αύτό καθώς 94 
είδες σου ένέκρινα. Ευχαριστώ πολύ, Γρά
φε μου τώρα πού έχεις καί τόσο ώραίο 
ψευδώνυμο.

Α ΰρα τ ο υ  Ζ εφ ΰ ρ ο ν ,  ευχαριστώ πολύ 
γ ιά  τό ξεσπάθωμα. Καλή ή φωτογραφία, 
άλλά όχι σάν κ ι’ αΰτές πού δημοσιεύω 
στή σειρά τών Ίίαιδιών- έκ τού φυσικού. 
Σοΰ τήν επιστρέφω.

Εύχαριστ® γιά  τήν ανανέωση, Ε ιρ η ν ι
κ έ .  Πρώτα βέβαια θά κάνης τά μαθήμα- 
τά σου, κ ι’ άμα σοΰ μένει καιρός, θά μου 
γράφης. Βίδες πώς καλά τό μάντεψες: 
ή  Μπέττυ ξαναβρήκε τή μητέρα της.

Γ . Π. Ρ α β ρ ιή λ ο γ λ ο ν , εύχαριστώ πολύ 
γ ιά  τήν άνανέωση καί γ ιά  τά καλά λόγια. 
Χαίρω πού σ’ ένθουσίασαν τά Νέα του 
1984. Γιατί δέν παίρνεις κα ί ψευδώνυμο 
νά μου γράφης τακτικά ;

Κ ύ κ ν ε ιο ν  ΤΑ ομα, είσαι πολύ αξιέπαι
νη  πσό θέλεις νά πηγαίνης στό σχολείο 
-πάντα διαβασμένη, καί άν καμμιά φορά 
δέν ξέρης τίποτα, τό θεωρείς ντροπή. Σ’ 
ευχαριστώ γιά  όλα.

Καλή ιδέα, Μ π ο υ ρ λ ο τ ι ίρ η  τ ή ς  Έ ρεα - 
αοΰ , νά κάνετε σχολείο ώς τίς δυό καί τό 
απόγευμα νά είσθε ελεύθεροι. Ά ψίνω  94 
πού γυρίζετε ατό σπίτι τόσο πεινασμένοι, 
ώστε ρίχνεοθε στό φαγητό μέ τά μούτρα 
καί τρώτε 5.τι σδς δίνουν, χωρίς νά μουρ
μουρίζετε τίποτα. Ευχαριστώ γιά  τήν α 
νανέωση.

Έ τσ ι λένε, Τ α ξ ιδ ιώ τη ,  πώς άπό τού 
Α γίου Ά ντρ ία  (80 Νοεμβρίου) τό κρδο 
«άντρειώνει». Μά καί γιά τόν Ά γ ιο  Σάβ
βα (5 Δεκεμβρίου) λένε πώς «σαβανώνει», 
δηλαδή πώς χιονίζει. Λαϊκά καλαμποό- 
ρια τελοςπάντων.

’Α π όσ το λ ε  Κ ύ ρ τ ξ α ,  εύχαριστώ γιά  τήν 
άνανέωση. Μά βέβαια πού τώρα είσαι αρ
κετά μεγάλος γιά νά λάβης μέρος καί στήν 
κίνηση. Περιμένω.

’Ι π τ ά μ ε ν ε  'Α ετέ, χαίρω πολύ. θ ά  ε ί 
δες στό προηγούμενο τήν έγκριοη τοδ 
ψευδωνύμου σου καθώς καί τής άδελφής 
σου, Νά μού γράφετε, χαλά μου παιδιά, 
πού μέ γνωρίζετε καί μάγαπδτε άπό τό
σον καιρό.

"Ελαβα τή συνδρομή σου καί ο’ ευχαρι
στώ", νέε μου φίλε Π οαε ιδώ ν . Αύτό τό 
ψευδώνυμον σοΰ ένέκρινα (ή κλητική κά
νει Π όσ ε ιδ ο ν , άλλά θάταν π ολύ . . . αρ
χαίο). Σου έστειλα καί τόν “Οδηγό κ ι’ ελ
πίζω  νά μού γράφης συχνά.

Σοΰ ένέκρινα τό ψευδώνυμο, Ξαν&ο- 
μ α λ λ ο ν σ α ,  άλλά καί σένα θά σέ παρα- 
καλέσω νά μοβ γράφης μέ μκΰρο μελάνι, 
γ ιατί πολύ δυσκολεύθηκα νά διαβάσω' τό 
γράμμα σου.

Στή Νομική Σχολή, Δ ή μ ν ιε  ’Δ ν9 ί, 
είναι πολλά Διαπλασόπουλα, άγόρια χ«1 
κορίτσια, καί θά γνωρίσης άπ“ αύτά άμα 
τελειώση ή απεργία. Τί απρόοπτο κ ι’ 
αύτό ! οί πρωτοετείς νάρχίσετ® τό Πανεπι
στήμιο. . . άπεργούντες.

Α γ ρ α φ ιώ τ ικ η  Φ τέρη , Λ ευκή  Κ α μ έ -  
Χια, Ρ ο δ α ν γ ή , Ν άτ-Π Ιγκ ερ τ ιο ν , β ε ά -  
τρ ελλη , Ά φ ρ ε  τ ο ν  Ί ο ν Ι ο υ , Χ αραυγή  
τ ’ ’Α π ρ ίλ η , Λ ουλ ουδ έ ν ια  * Υ π α ρ ξ ις .  χα
λά μου παιδιά, καί τά δικά σας ωραιότα
τα γράμματά διάβασα, έξετέλεαα τίς  πα
ραγγελίες σας καί σάς εύχαριστώ γ ι’ ανα
νεώσεις, ξεσπαθώματα, εύχές. καλά λόγια. 
‘Ελπίζω νά μοδ ξαναγράψετε γρήγορα καί 
τότε νάχώ τόπο νά σας απαντήσω καί 
χωριστά. .

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  %,
' Α π β ρ ρ ίπ τ β ν τ * ι : «Πρώτη καί τελευ

ταία» τής Ε . Π . Νόστιμο τό έπβιοόδιο, άλ 
λά μποροδοε νά γραφή πολύ ουντομώτερα 
καί ζωηρότερα. .’ Αν ξαναγραφόταν π ο λ ύ  
διορθωμένο,ίσως νάτό  ένέκρινα.— «"Γμνος 
στή Δόξα» τσϋ Ρ ω μ ο λ έ ο υ Π ιτ ο ιρ ίκ ο ν , ’Εν
τελώς πρωτόλειο. Τό μέτρο μόνο πάει κα
λά κ ι’ οί δμοιοκαταληξίβς.—«Βενητιά» τής 
Φ. Ρ .  Έδώ συμβαίνει τό αντίθετο. Ή  ιδέα

είνα ι ώραία, οί φράσεις πρωτότυπες, τό 
μέτρο όμως καί ή δμοιοκαταληξία χωλαί
νουν φοβερά. Γιατί δέν περιορίζεται ή  Φ. Ρ . 
στά πεζά πού Ιχει .μεγαλύτερη επιτυχία ; 
Ή  τουλάχιστον άς διαβάτη μιά Στιχουργι- 
κή .—«Στό κυνήγι» τής Κ . ΤΙ. Κ . Χαριτω
μένο καί πρωτότυπο, άλλά άτεχνα, γραμ
μένο καί σέ γλώσσα ανώμαλη. Λίγη έξά- 
σκηση χρειάζεται τής Κ . Π . Κ .  ‘Αργότε
ρα θά γράψη πολύ νόστιμα πραγματάκια. 
—«Ή  λύρα τού Ρήγα»τής Έ λπ .'Ε λλά δο ς . 
’Αρκετά καλό, άλλά προτιμώτερο νά δη- 
μοσιευθή ώς έπίκαιρο. Ά ς  σταλή γιά  τήν 
25 Μαρτίου μέ διορθωμένο κάπως τό 
τρίτο τετράστιχο καί μέ άλλο ένα άκό 
μη στό τέλος γ ιατί φαίνεται σά λειψό.
-—«Σάν οβόσεί» κ .τ .λ . τοδ Τ ά σο ν  Α ονζη . 
Είναι άπολύτως δημοσιιύσιμο, έφ’ δσον ό
μως ό Τ. Δ· θέλει μόνο νά κριθή, τού 
λέω  εύχαρίοτως τά έλαττώματά το». *Η 
πρώτη στοοφή είνα ι λίγο αδύνατη, ιδίως 
ό δεύτερος στίχο; τονίζεται λανθασμένα 
(«στ’ άγνωστα παλάτια» ενώ θά έπρεπε 
νά τονίζεται ή δεύτερη συλλαβή) καί έπα- 
ναλαμβάνεται τρεις φορές ή λέξη «στά,- 
σου», Στή δεύτερη στροφή τό φ εύ γ ε ις  μέ 
τό σ τ έ λ ν ε ις  είναι πολύ φτωχή δμοιοκατα- 
ληξία κ ι’ Ιπίσης τό σ τ έ λ ν ε ις  δέν είνα κυ
ριολεξία. «Δίνεις ζωή» θά έπρεπε νά λές 
καλύτερα. Ή  τελευταία στροφή πολύ ώ
ραία.—θ ά  έξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕΤΔΟΝΥΜΟ«
Κανένα οενδώνομο δέν έγκρίνεται, ούτε 4να- 

νεώ νεικι, « ν  δέν συνοδεύεται άιτδ. τό δικαίωμα, 
5ρ. ί ρ .— ΤΟ έγχρινόμενα β δνανεούμενα ισχύουν 
ως τήν 30 Νοεμβρίου Ι93έ.·"Οβα ουνοδεΰονται 4πδ 
Λ, άνόκονν οέ άγόρια καί δσα άεύ Κ, οέ κορίτσια.

Ν έα  Ψ β φ Δ ώ ν ο μ α : Π υρ ά κα νθο ς ,« . 
(Τ Κ ). Ι π π ό τ η ς  τοθ  Σκότους, ά . (ΝΚ). 
"Α λλεν Π ίγκερτω ν, ά . (Ν Π). Λ ουλου
δέν ια  Ύ π α ρ ξ ις . κ . <;). Ταυρομάχος, 
ά . (. . ’Α νυπόφορη, κ. (! I I). Να
ζ ιά ρ α , κ . (—;) . Παύλος ΑΙμίλιος, ά . 
(—). Κοκός, <ί. (:)· Φ αέθω ν, ά . ιΚΤ). 
Θ αλασσινός Μ πάτης, ά. ( . .  .) . Α θ η 
να ίο ς  Φ οιτητής, ά . (Σ Τ ). Δ εσπο ινίς 
Ροκοκό, «· (ΟΤ). Π ερονόσπορος, κ. 
(ΙΛ ). Σ οφουλάκι, κ. (Α Σ). Ά ρ α μ ις , &. 
(AM ). Έ θ ν ικ ισ τή ς , &. (Ε ! Ε ;) .  Ν ίνος. 
(Α ). Ν ίνα , κ· (. . . ) .  Κ ερχυραϊκό Ζ ιξά- 
ν ιο ν . κ. (ΖΓ). Γκαϊ*8, ά . {;). Γόησσα, 
κ . (Χ Ψ ).

Ά ν α ν ίώ σ ε ι ς  ψ ε υ Δ ^ ιν ύ μ ο ε ν : Φαί
δρα, χ. Κ οντορεβιθούλης, ά . Δόν Κ ι- 
χώ της, ά . Θ εότρελλη, χ .  Σ τάμ-Κ όλλ, 
ά . Φ οιτητής, κ . Σφίγ'ξ, κ . Μ άγισσα , ν.. 
Δ εσπο ιν ίς  Τ ραλαλά , κ. Ν οϋλα, κ. Β ρ α ϊ- 
λ ιά να , κ. Τάσος Λ ούξης, ά . Λαχτάρα 
τή ς  Λ ευτερ ιά ς, κ . Κ αλαμένια  φ λο γέρ α , 
κ. Γ ιόλα , κ . Ό νειροπλέχτρα  κ . Μυρ- 
τούλα , κ. Ά ν ρ ύ  Γ καρά , κ. Θέτις, κ. 
Κ ατακόκκίνη  Κ ουμαριά , κ. Ν έλλη, χ.
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Ή  Δ ιά π λο ι σ ις  Α βηάζβ-τκι τούς φ ί
λους τη ς : Ό ν ε ίρ ο π λ έ χ τ ρ α ν  (όχι, δέν
είνα ι δ ίδιος" καί τό δικό σου γράμμα 
άσπρο καί άδιάό α ο τ ο . . . )  Π νεϋμ α  τή ς  
Α ν τ ιλ ο γ ία ς  ( ιό  φυλλάδιο ε ίνα ι πολύ πα
λιό— 26 τοΟ 1933—έηομίνως είναι άδιίνκ- 
το νά θυμηθώ τίνος ήταν to  ανώνυμο Μα
γικό Γράμμα· ϊχβις δίκιο, 6 262 Διαγ. 
είναι toO 1933' αλλά καί τοδ 1932 νά ήταν, 
πάλι τά Εδοημά του θά έμπαιναν στήν 
εφετεινή Σημείωση') Δ ία (εύχαρίστως, πε
ριμένω') Χ ο ρ ία ν  Κ ε φ α λ ιν ο ύ  (ή ίοχύς τού 
ψευδωνύμου σου ίλη ξε  δπως δλβιν τήν 80 
Νοεμβρίου,ώστε πρέπει νά τό άνανεώσης')  
Ζ ιζ ά ν ιο  (ένεκρινα τό ψευδώνυμο* χαίρω που 
σου άρέσουν τόσο τά εφετεινά* φ ιλώ  καί 
χό Ν αυτάχ ι')  Χ ω ρ ίς  Φ τερά  (Ιδωσα τίς 
κάρτες* ό κ .  Π. α'εδχαριοτεϊ πολύ καθώς 
καί τή Β ρ υ σ ο ύ λ α ')  Π υ ρ ά κ α ν θ ο ν  (χαίρω 
πολύ γ ιά  τήν άπόφαοή οου’ είδες τήν 
Ιγκριοη χοδ ψευδωνύμου οου* δεν ήξερα 
πώς δπάρχει φυτό μ’αΟτό τό περίεργο όνο
μ α ') Ξ α νθ ή ν  Έ λ λ η ν ο π ο ύ λ α ν  (ευχαριστώ 
πολό" δχι, καμμιά άπ’ αδτές ϊέ ν  είναι συν- 
δρομήτρι«' δέν τ ίς  κάνεις έού ;)  Σ φ ίγ γ α  
(ευχαριστώ πολύ' κάνεις καλά πού κρα
τε ίς τδ Ιδιο ψευδώνυμο·) Τ α υρ ομ ά χ ο ν  
(μετά πόσης χαράς’ γράφε μου ) Ι Ια λ α ιά ν  
Έ λ λ η ν ίδ α  (έλαβα, ευχαριστώ, Ιοχειλα·) 
Ί ια ά ν ν η ν  Κ . Β λ ά χ ο ν  (ευχαριστώ πολύ 
γιά τό ξεσίτάβωμα' συμμορφοόμαι') Δε- 
σ π ο ιν ίδ α  Τ ραλαλά  (θά σοΟ π® οτό έρχό- 
μ ενο 'ί Φ αέθ ο ν τα  (αυτό σου όνάκρινα καί 
σου Ιοχειλα τά παραγγελθέντα·) Ά&η- 
να ιο ν  Φοιτητήν (χαίρω πολύ- σοΰ τόένέ- 
χρινα· γράφε μου') Ξ εν ιτ εμ έ νο  ΘαΤ,αα- 
ο ο η ο ν λ ι  (ώραιότερο είνα ι δποιο θά σο8 
άρίση καλύτερα' γιά  μένα, καί τά 8υό 
είναι Ιξοχ-α,κκθίνα ατό είδος του ') Κ ρ υ φ ό  
Σ χ ο λ ε ιά ,  Κ ίρ ιν η ν  Κ ο ύ κ λ α ν ,  ‘Η λιό- 
β γ α λ τ η ν , Χ ρυσή ν  'Α χ τ ίν α , Π ιτ σ ιρ ίκ ο ν , 
’Α ρ ιά δ νη ν  Κ ο ύ μ α ρ η , Γ α λα νομ ά τα ν , 
Λ αχ τά ρα ν  τή ς  Λ ευ τερ ιά ς  κτλ. κτλ.

Ε ις Ψβχς έπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 8  
Δ εχ εμ β ρ ίο ν  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

ΠΗΕΐΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
2ΥΝΕΧΒ1Α t o o  vsoy 2Γ>?ςι» Διαγωνισμοί. 

Αί λύβδις το5 φυλΑκίδίου τούτου ¿εχι&ί 16 
Φεβρουάριον.   Λ

2 1 . Α εξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Τ ής Τροίας βασιλόπουλο τό πρώτο μου, 
Δυό τ έκ ν « , ή κα ί πο λλά , τό δεύτερό μον, 
Κ αί μιά κλεινή  παγκόσμια πρωτεύουσα 

Τό σύνολά μου.
Ή χάτβυ MftivorAdU

2 2 . Σ τ ο ιχ ε ιύ γ ρ ιφ ο ς  
Σέ θεό  Ρ ωμαίο  μεγάλο 
Έ ν ’ άχόμο. βάζετς γράμμα ;
Γ ιά  τή λύση, γ ιά  δ ,τ ι άλλο,
Γ ίνεσα ι άξιος— τ ί  θάμμα I

Λυοέχαρχο 
2 3 ,  Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ια μ ό ς  

Τραγούδαε καί μεθούσε 
τή ν  πλάση π ίρα-ίός πέρα,
Σ τά χρόνια ΐά  π α λ ιά .
Μα θέλησε νάλλάξη  
κ εφ ά λ ι μ ιάν ήμέρ«,
—Τί κακοκεφσλιά  I—
Κ αι χώρα β α σ α ν ίζε ι 
κα ί κόβει καθβμέρα,
Τ ί φοβερή δουλειά  !

Νέα 'Ελλάς
2 4 . Τ ο νά γ ρ ιφ ο ς  

' — "Α, Τοτό, "σαι φοβερός !
Λέρες γέμ ισες κα ί π ά λ ι,
Σοδπρεπε νά  σέ ξυλ ίσ ω  . . .
—Μ ά γ ιά  ίδ ές , λ έ ε ι ό Τοτός,
Τόνο άλλάξω  ά γ ά λ ι-γά λ ι 
Καί σοΰ φ τ ιά νω  μικρή νήσο.

θάλης Βλαστό;

* «
*  *  »

2 5 . Ά σ τή ρ
*  'Ο ρ ιζ ό ν τ ιό ς  ά ρχα ία  

π ό λ ις  τή ς  Λ έσβου, κ α 
θέτους γο ρ γ ώ ν , .διάγω -

*  *  *  Υ  *  * *  ν ίω ς βασ ίλ ισσα  τής
*  *  * Σ κ υ θ ία ς  (·ή θρ ψ ξ  π σ ιη -

*  *  *  τή ς) καί π α τή ρ  ήρω ος
* * '  * τή ς Τροίας.

MSpev τ ϋ ί "Ανδρου
2 θ .  ’^υχινοαφή 

Ο Θ I
ν  **υ  σ  
Χ Ο  Ν Ά
I  Σ  Π

Ζ ητε ίτα ι ή  ά νά γνω σ ις .
Γεώργιος Δ η μ  Μ αυρίδπς 

2 7 -3 1 . Μ α γ ικ ό ν  Γ ράμ μ α  
Τή άνχαλλαγή  Ινό ς  γράμματος Ικά- 

στης τώ ν κ ά τω θ ι λέξόων δ ι ’ Ινός άλ
λου, π ά ντο τε  το ύ  αύτοΰ , τά  οχηματι- 
σθουν ά νευ  άναγραμμαΐΐσμοΰ άλλα ι 
τόσαι λ έ ξ ε ις :

Σ ιν α ,  δ ά ο ο ς , β ό ρ α ξ ,  ά γρ ά ς , θ α ύ μ α .
Γ ε λ ι*

3 2 .  Ε π ιγ ρ α φ ή  6« Τριετλή? Ά χ ρ ο -  
σ χ ιχ ίδ ο ς
*  *  *  Τά τρία πρώ τα  γράμματα έκά-
*  *  *  στφς τώ ν  κ ά τω θ ι ζητούμενω ν
*  * * λέξεω ν, τ ιθ έμ ενα  ε ις  τήν θ έ -
*  *  *  σ ιν  τώ ν  άστερίσκοιν, αποτελούν
*  *  *  έπ ιγραφ ή ν τής όποιας ζη τ ε ίτα ι 
ή ά ν ά γ ν ω σ ις :

1, Π όλις τή ς Α ΐγύπ το υ ' 2, Μέρος τού 
ά νθρω π ίνου  κορμού* 3, Νήσος τού Α ι
γα ίο υ  τςισύλλαβος* 4 , Π όλις τή ς Γερ
μανίας όπου ένίκησεν 6 Ν α π ο λέω ν  5, 
Ά κρω τήρ ιον τής Ελλάδος·

Ρπσπουτίν
S3· Μικτ&ν 

βλ - a m  - jw  - η  - σ τ  -  οο
Ζήτω τό 21

3 4 . Γ ρ ίφ ο ς  
Μ i t  a

Μ Μ i t  i t  a  a
ή  ραμ όβας ιλ

Μ Μ ιτ  ιτ  a  a
Μ a

Παπαρούνα

Λ  V S B 1 S
τιον Ι Ι ν ε υ μ α τ . 'Α σκήσεω ν  τού φ ΰ λ λ ο υ 4 0

465. Ρωμύλος (ρώ , Μ ήλος).— 457. 
Σουρής (σου, ρ ί ς ) .— 468. Ρόμβος-δμ- 
βρος-"ίμβρος. —459. Κόλλυβα (ΝιΚΟ- 
ΛΗ, Β Α σίλη . . .)
460. Κ Ω Σ  

Κ Β Ω 2  
Κ Υ Ρ Ο Σ  
Κ Ο Δ Ρ  Ο Σ 
Κ Α Ν Α Δ Α Σ  
Κ Υ Π Ρ Ι Ν Ο Σ  
Κ Ο Ρ Ν Η Λ Ι Ο Σ  
Κ Ο Π Ε Ρ Ν Ι . Κ Ο Σ  
Κ Ρ Ο Κ Ο Δ Ε Ι Λ Ο Σ  

481. ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ (εκείνο ς, Σ ινδ , 
αθλο ς, λά θο ς, δ θ εν , Ν ικ ίας, ίν.ανός, 
κο ιλ ία , Ή λ ία ς ) .—462-466. Δ ιά τού  Ν : 
“Α ρνος, σ α νό ς , π ό ν ο ς , ν ίζ ρ ο ν , Β ά ρ ν α .
— 467. ΑΘΗΝΑΙ (Α ίγ υπ το ς , θΑ σος, 
Ή Ν ίοχος, ΝΗσσα, Ά θ ά μ α ς , Ί Α σ ω ν ) .
— 46ό. "Ο ποιος β ιά ζε τα ι σκοντάφτει.
— 469. Ό  γ ρ ίφ ο ς  ε σ τά λ η  υ π ό  τ ή ς  14α- 
π ο λ ε ό ν η ς  (ω , γρ , ύφ ο ς , Ις  τα  λη, ύπό 
τις Ν απολέων, εΙς).

ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΕΙΤΕ αώς χάθτπαρανγλλία σας, 
γιά νά &μέβ«)ς, n p in it  να βυνοόίύε-

ται και μέ μια tvnepivn ταινία, to ’ αότίς μέ tic 
β δ ς  « έ ΐ ν ύ ΐ α ι  τ ά  γ ά λ λ ο  έ δ ά ο μ ά δ β .

(ΛΔ· — 38]

Α νχαλλάοοο) Μ. Μυστικά. Στείλατε . 
Π. Κομηνάτον, Κοραή 21, Άμαρού- 

σιον, δ ιά : Ά φ ρ ό ν  εσύ  ’Χ ανιού
(ΛΔ' — 34]

Α γαπητή μας .d e l, γιά τή γιορτή οου 
'δέξου ¿λόθερμες ευχές.

θ ε ό τ ρ ε λ λ η , Μ έ ν τ ιο υ μ  
-------------------(ΑΔ· — 8 5 ] ---------------------

Χ λ ό η  · Ά ν τ ιν έ α ,  μήπως εννοείτε τή 
?ρύαη του χωριού β«ς πού πηγαίνετε 

καί κσταομπολεύετε σείς ; Σ φ 'ιγξ
-----------------  (ΛΔ’ - 8 6 | ---------------------

Βά ν ία , κάνεις γιά  συνήγορος. Δέχεσαι 
πελότας ; ’Αμοιβή ικανοποιητική.

Σ φ 'ιγ ξ—M ayxakh
----------------  [ Λ Δ '- 3 7 ]   :----------

Z tfdvto—Κουσίδοι». Το περίμενες ;
Ξ εν ιτ εμ έ ν ο  θ α λ α σ α ο π ο ϋ λ ι

ΙΛΔ' - 3 8 ]

Ο

Π ρωτομπκίνοντας στό όνβοστόλιστο βα- 
λονάκι σας χαιρετώ καί άλληλογρα- 

φ® με βλους-ες. Δέν πιστεύω νά άρνηθ^ 
καμμιά ευγενική ψυχή τετραδιόκι. Γρά
ψατε πρώτοι. Δ/σίς μου: Μ. Βείνόγλαυ 
Σκοπευτηρίου 61, Καλλιθέα, 6ιό :

, Αουλομόβνία " Υ π α ρ ξ ις  
------------------  ¡ΛΔ' -  3 9 ] ------------------- -

Ν ίλσων=Κ απετάν Φάντασμα καί Κα- 
πετάν Φ«ντασμα=Νέλσων, δηλαδή 

Ν. Βογιατζής. Έκδίκηοις μιά φορά 1 ϊ . . .
’Α θ η ν α ίο ς  Φ ο ιτη τή ς  

-------------------  (ΛΔ' -  40( -------------------

Ν ίλ σ ω ν ,  χρότια πολλά γ ;ά χή γ10ρτή 
σου. Χαιρετισμούς οτήν Α . , . Τί ώ 

ραιότερο δώρο I Ό ν ε ιρ ο π λ έ χ τ ρ α
 :------------- (ΛΔ' — 4 1 ] -------------------

ρ ιέ τ τ α ,  ποιός σέ πληροφόρησε τόσο 
ώραίαχ.Ε ίσαι καλά ;

Έ λ ίζ α  Α άντι 
--------------- — [ΛΔ' — 42] -------------------

Π ροκηρύσσω δίμηνο δίδραχμο διαγω- 
Λβμό τοπείιον μ* μιά άφιέροισι.Δ/σις; 

Ζαΐρ« Γκίκα, όδός Πολυχρονίου Κωνσταν- 
τό  40 , Κέρκυρα.

Ά σ τρ ο ν  τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς  
------------- ;----  (ΛΔ' — 48]  ------------------

Ε ύχκριστώ τα 318 διαπλασόπουλα πού 
μέ  ψήφισαν Γριφο-.βώς ; Σ φ ίγ ξ ,  γιατί, 

μιλάς ; Ξ επ εσ μ έν ο ς  Λ όρδος
-------------------[ΛΔ' — 44] ---------------------

Ο ν ε ιρ ο π λ έ χ τ ρ α ,  εάν ό λόγος είναι ή 
(Λ Γ —558), μέ σογχωρείζ. Δέν ονο

μάζομαι Νέλσων, άλλό ... ΓχαΖτε 
--------------------- ]Λ Δ '- 4 5 ]   -̂---

Α λληλογραφούμε μέ Δικπλασόπουλα- 
βς. Δ/σις : Σουλτάνα Βκρζώκα, διά 

τήν Κ:κή, Λάρισα. Άναμείνατε έκπλήξειςί 
Ν ΐνο ς , Σ ίνα .

(ΛΔ' — 46]
■ ν ε ιρ ο π λ έ χ τ ρ α , Γ ιό λα , δέν θά ςεχό- 
'[σω ποτέ τήν καλή σας-συντροφιά.

Γ όη σσ α

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ .■ ■ ■ ■ ■ ■ a

Ο Ι  Α Α Α Α 2ΣΟ Ν ΤΕΣ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν
ο υ ν δ ρ ο μ η τ α ί  π α ρ α χ α λ ο ΰ ν τ α ι  ν ά  δ η -  \ 
λ ώ ν ο ν ν  ά μ έ ο ω ς  τ ή ν  ν έ α ν  τ ω ν  δ ι ε ύ θ ν ν -  } 

α ι ν ε ί ς  τ δ  γ ρ α φ ε ΐ ο ν  μ α ς  ά π ο σ τ έ λ λ ο ν τ ε ς  ■ 
χ α ί  δ ρ α χ μ .  δ  δ ι ά  τ ή ν  ί χ τ ύ π ω ο ι ν  τ ή ς  \ 
ν έ α ς  τ α ι ν ί α ς .  Ά λ λ ο ι ς  δ ε ν  ε ν θ ν ν ό μ ε θ α .  \ 
δ ι ά  τ ή ν  Α π ώ λ ε ια ν  r < ô v  φ υ λ λ α δ ίω ν  τ ω ν .

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Γ Α ί

Τ έΜ ΐε 2ΚΡΓ1ΛΔΟΓ, Γ εεφ τ ίο εΧ τα ίρ β « 10. Λβδναι


