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— Σ υνέχεια  άπό to  προηγούμενο —
—  ’ Αφ έντη  μου, δ ά νά ξιο ; δπηρέ- 

τη ς 'σ ο υ  σέ προσκυνάει μ ’ δλο του 
τόν σεβασμό.

— Ο ί καιροί ά λλα ξα ν ,ε ίπ ε  ό Νγκου- 
γ ιέν , Δέν βρισκόμαστε τώρα π ιά  ατό 
μαγαζί τού Ντουόγκ πού μ ’  έβριζες 
καί μ ’ έστελνες ατάν πέμπτο - 
κύκλο τής Κ ολά σεω ς. Τ ά . 
σάπια κρέατά μου δέν τά 
τσάκισαν οί σιδερένιοι λω- 
τοί κ α ί οί βρωμεροί σκύλοι 
δέν χόρτασαν μέ τά κόκκα- 
λά  μου. Ποιός ξέρ ει <2ν τό 
πκλιοκούφαρό σου δέν πάρει 
σέ λίγο τήν θέση πού προώ- 
ριζες γ ιά  μένα.

— ’ Α φ έντη  μου, βόγγησε 
ό δύστυχος Μό,

—  Σ ιω π ή  ! Μ ήν κάνεις τά 
πράγματα χ ειρ ό τερ α .Σέ  κρα­
τώ στά χέρ ια  μου. “Α ν  μέ 
κρατούσες Ιο ύ , τί θά μ ’  έ ­
κανες ;  θ ά  μέ σκότωνες στό 
ξύ λο , θά μ ’  έβρ ιζες θά μέ 
παράδινες στούς Φραντσέ- 
ζους, αύτούς τούς άπιστους 
σ κύλο υ ; πού προσκυνούσε; 
γ ι ’  άφεντικά σού. Λο ιπόν δέν 
ά ξ ίζε ι νά σε λυπηθώ.

'Ο  Μό γονάτισε.
— Α φ έ ν τ η  μου, ίκ έτευσε, σέ πα­

ρακαλώ . . .
— Σ ώπα ; Μόνό σ ’  δ ,τ ι σέ ρωτώ 

νά μοΟ ά π α ντά ;. ’ Α ν σού χαρίσω τή 
ζω ή  μοΟ έρκίζεσαι π ώ ς  θά μέ ύπη- 
ρ ετήση ; π ισ τά ;

—  “Ω ς τήν τελευταία  μου πνοή . 
άφέντη μου, έκανε 6 Μό πού άρχισε 
νά βλέπη κάποια ελπίδα σωτηρίας. 
Τ ό  χέρ ι σου ε ίνα ι πιό δυνατό άπό 
Ιν α  σιδερένιο λοστό κα ί τό δικό μου 
πιό άδύνατο άπό Ιν α  κα λά μ ι, μά ό 
βασιλιάς τού δάσους έχ ε ι καμμιά

φορά άνάγκη κ ι ’  άπό τό σ κο υλη κά κ ι.
—  Κ α μ μ ιά  φορά, παραδέχθηκε 

ψυχρά όΝ γκουγ ιέν . Χ ρ ε ιά ζο μ α ι Ιναν 
ύπηρέτη . θ ά  πάρω έσένα.

— Μ έ μ εγά λη  εύχαρίστηση , άφέν­
τη μου.

—  Ν α ί, βέβαια . Μ έ τά λόγια μού
S

πρώ τα . τίς διαφορές μας. Σ ο ύ  χρω­
στώ Ιν α  σωρό βρισιές κ α ίμ ιά  κα λή  
δμπρελλιά . "Ο ρ ισε μόνος σου τί πρέ­
π ε ι νά σού πληρώσω.

— ’ Α φ έντη  μου , ίκέτευσε ταπεινά 
6 -Μό, δν σού Ικ α ν έ  εύχαρίστηση , θά 
ήταν καλύτερο νά άναβάλλουμε α ύ · 
τόν τδν λογαριασμό γ ι’  άργότερα. 
Δ έν  ε ίνα ι καμμιά  βία.

—  Μού κά νει εύχαρίστηση νά π λ η ­
ρώσω τό χρέος μου τώρα άμέσως.

Ε νας τζιά*  ήρ&β νά  παρβλάβη ιό ν  δυστυχισμένο π ιστω τή  του 'Α σπρου Λύκου
(Σβλ. 350, στ. 3’.)

δ ίν ε ι; δαες ύποσχέσεις θέλεις . Μήν 
νομ ίζεις 8μως πώς θα μέ κοροϊδέ- 
ψ ης. Έ χ ω  κάνει κ α ί μ ’  άλλους πιό 
πονηρούς άπό σένα κα ί κανένας 
π ο τέ , δέν μέ κορόϊδεψε.

—  θ ά  άφοσιωθώ μ έ  ψ υχή κ α ί μέ 
σώμα στήν άφεντιά σου, Ικ α ν έ  τα­
πεινά 6 Μ ό. Έ σ ύ  θά π ρ ο στά ζη ; κ Γ  
έγώ θά όπακούω .

— Έ σ τ ω  ! θ ά  σέ .βάλω  σέ δοκι­
μασία  κ α ί θά σού βγάλω τό καρκάνι 
σου. Μά Ιχ ω  τή . γνώ μη πώς κάθε 
πράγμα χρειά ζετα ι κα ί τήν πληρω ­
μ ή  του. “Α ς .  ξεκαθαρίσουμε λοιπόν

Δέν Ιχ ω  παρά νά π& μ ιά  λ έ ξ η . Έ ­
νας άπό τούς Ανθρώπους μου θ’  άνα- 
λάβη άμέσως ν ά . σέ πληρώαη τοϊς 
μ ε τ ρ η τ ο ί ;. .

— ’ Α φ έντη  μου, ή  καλοσύνη σου 
μ έ  σκλαβώ νει. Π ώ ς λογαριάζεις δμως 
νά μέ πληρώ σης ;

—  Ν ά τώρα πού μ ιλά ς σάν τ ίμ ιο ; 
όφ ειλέτης. θ ά ; αρύ μ ιλήσω  κ Γ  έγώ 
σάν τ ίμ ιο ; π ιστω τής.Τό  νόμισμα πού 
θά οέ πληρώσω τό λένε βόύρδουλα.

•— Έ λ ε ο ς ,  άρχοντά μ ο υ ! θ ά  προ­
τιμούσα νά μ έ  πλήρω νες μέ όποιο- 
δήποτε άλλο  τρόπο. Ά λ λ ά  άς γίνη
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τδ θέλημά σου. Μ σ ν ίχ «  ¿παίρνω  τδ 
θάρρος νά  θυμήαω  ατήν άρχαντιά  
σου. δτι Ιχω  π λη ρ ω θεί μέ τδ παρα­
π ά νω  σ’  αότδ τδ νόμισμα 4πδ  τή  
στιγμή πού ίλα β α  τήν μ εγάλη  τιμή 
νά  βρίσκομαι μαζί σας. Ο Ιξοχώχα- 
χος Τσού μάλιστα , φ ά νη κ ε  π ο λύ  γ*ν·

. ναιόδωρος σ ’ αύτδ τδ σημείο κα ί μέ 
τούς λογαριασμούς πού κάνω  μοΟ 
φ α ίνετα ι πώ ς τδ χρέος ε ίνα ι Ιξω φ λη - 
μένο όλότελα,

— "Οχι, δ χ ι ε ίπ ε  ο Ν γκουγιέν. θ ά  
μου κάνη ιδιαίτερη εόχαρίστη- 
ση νά  σέ ίδώ  νά τρώς μερικές 
βουρδουλιές. Π ές λο ιπδν έαύ 
μονάχος σου π ίσ ε ς  θέλεις.

— Δέκα βουρδουλιΐς, Ικανέ 
δειλά-δειλά δ Μό.

—  Σάν κάτι λάθος κάνεις.
— Ε ίκοσ ι, άρχοντα  μου·

ξεφυχισμένος δ  δύστυχος δπηρέτης.
— 'Ε κατό I ε ίπ ε  ό Ν γκουγιέν. 03 - 

τε μ ιά  παραπάνω , ούτε μιά πα ρ α ­
κάτω . “Οποιος πληρώ νει τά  χρέη 
του πλουτα ίνει, δπως λένε οί σ κ υλ ί-  
φραγκο ι οί φ ίλο ι σου.

— Μά δχι μέ τέτοιο νόμισμα, άρ- 
χοντά μου. "Οχι μέ τέτοιο νόμισμα.

Ό  Ν γκουγιέν ώστόσο έκανε νόη­
μα πώ ς ή  συζήτηση ε ίχ ε  τελε ιώ σε ι 
κα ί βγήκε καμαρωτός, Ινώ  ή Σιμόνη 
κα ί ή  Τ ί-Σ άΐ) πού ε ίχ α ν  φοβηθεί κ ι’

«■° Τ? ° ύ ζύγισε ιό ν  Μό « ¿ y  ásga  καί 
τον πεταξβ στή μ ίαη χοί ποταμού. . .»

— Δ έν ξοφλάμε μέ τόσες λ ίγε ς . .
— Σαράντα.
— Δέν φθάνουν.
—  θ ά  μοΟ χοστίση πολύ νά ξε- 

περάσω τις πενήντα , ε ίπ ε  δ Μδ μ έ  
φωνή πού γινόταν δλο καί π ιέ  άδό· 
νατη.

— Έ γ ώ  τ ις  ξεπερνάω  μ έ μεγάλη 
εύχαρίστηση,

— Λ οιπδν έξήντα  !
— Α κ ό μ α , άκόμα.
— Ε βδομήντα  !
— Σ τρογγύλευε 1 Σ τρογγύλευε !
— ’Ογδόντα, ά φ έντη  μου, Ικ α νέ  )

έκ ε ϊνες  π ώ ς  θά  τΙς χαλού­
σε νά  πληρωθούν μέ τδν 
ίδιο τρόπο,άναστέναξαν μ’  
άνακοόφιση..

Λ ίγα  λ επ τά  άργότερα 
Ινας τζ ιά κ  ήρθε νά παρα- 
λάβη τδν δυστυχισμένο π ι­
σ τω τή  τοΟ "Ασπρου Λ ύ­
κου.

Ο Μδ τδν άκολόύθηοε 
τρεκλίζοντας κα ί ή πόρτα 
έκλεισε π ίσω  τους.

Οί πειρατές μαζεμμένοι 
μπρδς στήν .καλύβα τοΟ 
άρχηγοό σχημάτιζαν Ινα 
κύκλο  πού στδ κέντρο του 
στεκόταν δ Ν γκουγιέν μέ 
τά  δυό πρωτοπαλλήκαρά 
του , τδν ΤοοΟ κ * ί τδν 
Τριέν-Κ οάτ κα ί μ” Ινα 
άλλο  πρόσωπο άκόμη, πού 
έμοιαζε στδν Μπά, δπως 
μ ιά  σταγόνα νερό μοιάζει 
σέ μιά άλλη  σταγόνα.

'Ο Ν γκουγιέν σήκωσε 
τό χέρ ι του κα ί δ Μ πά—γ ια τ ί αδτδς 
ήταν σ τ ’ ,άλήθεια— έπιασε μιά βέργα . 
λ ιγερή , χοντρή  ίσ ο  τό  μ ιχρύ δάκτυ­
λο καί μακρυά ένα μέτρο κ ι ’ είκοσι 
πόντους. Σ τήν άκρη  ή  βίτσα αύτή  
ήταν σχισμένη στή μέση κα ί στδ 
άνοιγμα ήταν χω μένη  μ ιά μ ικρή μο- 
λυβένια  μπάλλα  πού γ ιά  νά  μήν φ ύ- 
γη  ήταν δεμένη καλά  μ5 !ν *  σπάγγο.

Τά μάτια τοΟ "Ασπρου Λύκου π ε- 
τούσαν σπ ίθες; Ά π δ  πριν εύφραινό- 
ταν γ ιά  τά άγριο θέαμά π ο ύ  θάβλεπε.

— Έ κ α τ δ  νά τοΟ μετρήσης ! ε ίπ ε  
δ  κακούργος.

Ό  Τριέν-Κ όατ άρπαξε χδ θύμα 
’ άπδ τδν κότσο κ α ί άφοΟ τού έβγαλε 

τή ν μπλούζα  τδν έβαλε νά γονατίση 
μέ σκυμμένο τδ κ εφά λ ι καί· γυρτή χή 
ράχη. Γ ιά  τή ν ώρα δ Μδ δέν έφερνε 
μεγάλη άντίσταση.’ Α ργά-άργά δ  Μπά 
άρχισε νά τδν ραβδ.ίζη στις πλάτες. 
Ό  Τααύ μετρούσε τ ις  βοαρδουλιές. 

—  Μ ιά, δυό, τρεις ϊ 
Ό  δύστυχος Μδ ύπόμεινε στω ίκά  

τό μαρτύριό του δ ς  τις δέκα βουρ- 
δουλιές.

'Ο  Μ πά άναβε βλο κ α ί π ιδ  πολύ.
—“Ε ντεκα, δώδεκα, δεκατρείς !
Ό  κατάδικος άρχισε νά  βογγάη. 

’ Α συγκίνητος δ Μπά έξακολουθρϋσε 
νά χ τυπάη  κα ί δ Τσού νά  μ ειρ ’άη .

Σ τήν τριακοστή βουρδουλιά ό 
πρώην ύπηρ ίχης τού διοικητηρίου έ ­
βαλε μ/ά στρ ιγγιά  φ ω νή . Σ τήν τ εσ ­
σαρακοστή φώ ναξε έλεος. ’ Από τις 
πενήντα  καί πέρα  τά οδρλιάσματά 
του κα ί τά τινάγματά του θά  αυγκι- 
ναΟσαν καί τις πέτρες άκόμα.

—  Φ τά ν ε ι! Φ τάνει 5 Έ λ ε ο ς !  πα- 
ρακαλούσε.

— Ιίιδ  δυνατά  άκόμη !  πρόοταξε 
ό Ν γκουγιέν. '

— Ε ξή ντα , έξη ντα μ ία !
Ό  Μδ χαλούσε σέ βοήθεια δλες 

τ ις οδράνιες δυνάμεις, τ ις καλές σάν 
τή ν  Κουάμ-"Αν, τ ή  θ εά  μ έ τά  χ ίλ ια  
χέρια γιά  νά  τρεξη νά τδν σώση, καί 
τ ις  κακές  σάν τδν Π αναγκάς γ ιά  νά  
τιμωρήση τούς δημίους του.

(’Α κολουθεί) ΓΕΟΡΓίΑ ταριουλη

Ο  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Σ
Π ΑΡΑΜ ΥΘ Ι 

—Συνέχεια άπδ τά πρσηγ. καί τέλος— 
"Ε πειτα κάθησαν δλοι στδ τραπέ­

ζ ι  νά φάνε , μά ή γυ να ίκ α  τού μυ­
λω νά  ήταν πολύ άνήουχη  κ α ί π ή γε  
νά κο ιμηθή παίρνοντας μαζί τη ς  8λα 
τ ά  κλε ιδ ιά  τού  σπ ιτ ιού . Ό  μυλω νάς 
ά π ’  τάλλο μέρος ήταν πολύ περ ίερ­
γος νά μάθη καί τδ πέμ πτο , πού «δ 
μάντης χδ κρατούσε γ ιά  τδν έαυτό 
του», καθώς τού ε ίχ ε  π ε ι  6 Δ ημη- 
τρδς.

— "Ασε νά  φάμ ε πρώτα ήσυχοι τ -  
τέσσερα, γ ια τ ί τδ πέμπτο  ε ίν α ι κ ά τ  
πού δέν τρώγεται, τού ε ίπ ε  δ Δη- 
μητρός.

Τέλος, άμα τελείωσαν τδ πλούσιο 
φαγοπότι τους, δ μ υλω νάς άπδ 8© 
τδν ε ίχ ε , άπδ  κ ε ί τδν ε ίχ ε , κατά- 
φερε τδ Δημητρό νά  τοΟ μή καί 
τδ πέμπτο  κ α ί τοΟ έτα ξε  έκατδ 
φλουριά.

Τότε ό Δημητρός Ικα μ ε τό γεράκι 
νά  ξα ναφ ω νά ξη  γ ιά  τελευτα ία  φορά.

Κ ι’ δταν δ μ υλω νάς τδν ρώτησε 
τ ί έλεγε , γού ε ίπ ε :
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— Λ έει π ώ ς  μέσα σ τή  ντουλάπα 
πού φυλάτε τδ λινάρ ι, κρύβεται Iva 
χαχδ πνεύμα .

— Τδ κακό π νεύμ α  π ρέπε ι άμέ- 
α»ς νά  βγή Ιξω  ά π ! τδ σ π ίτ ι μου, 
φώναξε δ μυλωνάς κ ι’  ώρμησε νά- 
νοίξη τή  ντουλάπα- μά τή  βρήκε 
κλειδωμένη. "Ετρεξε τότε, ξύπνησε 
χή γυνα ίκ α  του, τή ς  πήρε χδ κλειδ ί 
καί ξεκλείδωσε. ‘Η γρ ιά—μ ιά  κ α κ ί­
στρα, πού ό μυλωνάς ε ίχ ε  Απαγορέ­
ψει στή γυ να ίκ α  του νά  τήν Ιχ η  φ ι- 
ληνάδ* κα ί νά  τή  δέχετα ι στδ σπ ίτι 
του— μόλις ε ίδ ε πού βρήκαν τδν κρυ­
ψώνα τη ς , β γή κε ά π ’ τή ν  ά νο ιχ τή  
πόρτα κ α ί τδβαλε ατά πόδ ι«.

— Τδ χακδ π νεύμ α  τδκοψε λά ­
σπη, ε ίπ ε  ό μυλωνάς. Ε ίδες όμως, 
σά γρ ιά ' έμοιαζε·!

“ϊσ τ ε ρ α  έπεσαν κα ί κο ιμήθηκαν 
καί τάλλο π ρ ω ί ό Δημητρδς"' τούς 
άφησε γ ε ιά , πα ίρνοντας κ α ί τά  έκατδ  
φλουριά, κ α ί γύρ ισε στδ χωριό-του.

'Ο  Δημητρδς έχτισε μ ’  αύτά  ένα 
μεγάλο σπ ίτι πού δλο τδ χωριό τδ 
ζήλευε.

—  Χμ ! κάποιο λάκκον Ιχ ε ι ή  φ ά ­
βα, ε ίπ α ν  δλοι- κ α ί τδν Ιφεραν στδ 
δικαστήριο γ ιά  νά  μαρτυρήση πού 
είχε βρεί τόσο χρυσάφι,

— ΙΙούλησα τδ π ετσ ί τή ς  Αγελά­
δας μου στήν πολ ιτε ία  γ ιά  έκατδ 
φλουριά, ε ίπ ε  έκεΐνος,

"Αμα μαθεύτηκε αύτδ τδ ’ πράμα, 
δλοι έτρεξαν στά σπ ίτια τους, έσφα­
ξαν τ ις  αγελάδες τους κ α ί π ή ρ α ν  τδ 
πετσ ί τους νά  τδ πουλήσουν στή  γ ε ι­
τονική πολ ιτε ία . Μά' ό έμπορος έκ έ ΐ 
δέν τούς έδωσε περισσότερο άπδ τρία 
φλουριά γ ιά  τδ κάθε π ετσ ί κα ί τότε 
γύρισαν δλοι φουρκισμένοι, κα τά γ­
γειλαν τδ Δημητρδ .στδ Δ ικαστήριο, 
γιατί τούς ε ίχ ε  γελάσε ι, κ ι’  ό  κα τερ ­
γάρης καταδ ικάστηκε σέ θάνατο, θ ά  
τδν έκ λ ε ινα ν  μέσα σ ’ Iv a  τρύπιο  βα­
ρέλι ποδχε άπδ  μέσα δλο καρφιά  
καί θά τδν Ιρριχναν στή  θάλασσα.

"Ε τσ ικαμ μ ιά  φορά τήν παθαίνουν 
οί κατεργάρηδες.

( Μ ε τ Α φ ρ ο ι β τ ι— A i a e x e o r t )  κ ·  Χ· Γ Ρ .

Mveoi προτοτυποι.
ΣΚΥΛΟΣ Κ ΑΙ Π Ε ΡΙΣ Τ Ε ΡΙ

"Α χ , πουλάκι, πώς ζηλεύω · 
τήν έλεύτεοη ζωή σο υ ! 
μιά στιγμοολα συλλογίσου 
πόσα έόώ δεμένος ρβύαι, 
μέρα νύχτα νά γα υγ ίζω . . .  
τδ κορμί νά βαοανίζω !»

«—Μά δέν ένοιωσες, ποιός τάχα 
φ τ α ίε ι ;  Ο ; δ ό γ χ ε ς  σου μονάχα 
πάψε Αναίτια νά δαγκώνεις g 
δποιονε δποιονε ζυγώνεις, 
κα ί, θαρώ, πώς θά σέ λύσουν, 
λευτεριά θά aoC χαρίσουν .  . ■>

, Γ Ι * Ν Κ Η Ε  Π ΐ Ρ Π Α λ Π Η Σ

Χ Ο  2 Κ Α Α Ι 2 Τ Η Ρ Ι
¡ΜΓΘΙ2Τ0ΡΗΜΑΤΑΕΙ ΠΑ ΜίΚΡΑ ¡ΙΑIIIΑΙ

Κ Τ ".— Κ α ί μοΟ ίοος  χ ω ρ ίς  νά
— Ό χ ι, δ χ ί !  φ ώ ν α ξ ε  κατατρομαγμένος >5 Μ πέμ πη ς ' δ εν  &ά πώ  ποτέ 

τ ίπ ο τα  σέ κα νένα  κ α ί θ ά  κά νω  δ τ ι μου λέτε.
Έ π ε ιτ α  ρώ τησε σ ιγ ώ ιε ρ α  : ·
— Μ ά  ή ’Α φ ρ ικ ή  ε ίν α ι  μ α κ ρ υά ; . .  Π όσον κα ιρό  θέλουμ ε νά  πάμε 

κ α ί νά  γυρ ίσουμε, γ ια  νά  με πάραδώ οετε στους γο νε ίς  μ ο υ :
—  Π ο λύν κα ιρό , ά π οκ ρ ίθη κε ά π ότο μ α  ο  π ιο  μεγάλος απ* τούς « π ε ι-

ρ α τές» . "Ισω ς κ ι’  ενα  χρόνο !
— "Ω ! ενα  χρόνο θ ά  κάμουν νά  μέ ίδ ο ΰ ν ; Θ’ α νησυχήσο υν πολύ ο ί

δ ικο ί μου.
—· Κ α ί πο ιο ς σου φ τ α ί ε ι ; "Α ς μήν ελυνες τή βάρκα ν ά  πα ς π ερ ίπατο . 

Ν ά δοξάζης τό  Θεό π ο ύ  δ έν  Ι π α θ ε ς  κ α ί χειρότερα.

—  Κ α ί  στή ν  ’ Α φ ρ ικ ή  π ο ν  θ ά  π ά μ ε , ξαναρώ τησε 6  Μ π έμ π η ς  δειλά , 
δεν ε ίν α ι, νο μ ίζω , άράπάδες α γρ ιά νθ ρ ω π ο ι, ά ν θ ρ ω π ο φ ά γ ο ι; " Α ν μ α ς π ιά -
σουν κ α ί μ ά ς φ ά ν ε ;

— Έ λ α !  λ ίγ α  λ ό γ ια !  φώ ναξε ά γρ ια  6  «π ειρ α τή ς» . Σ τ ή  δουλειά  τώρα 
Μ ή  ν ο μ ίζη ς  πώς θ ά  σέ τρέφ ουμε κ α ί θ ά σ έ  ταξιδεύουμε χά ρ ισ μ α . Θ ά  μας 
δουλεύης γ ιά  νά βγάζης τό ψ ω μ ί σου. Ε ιδ ε μ ή  ! μ π λο ύ μ κ α ί στά ψ ά ρ ια  ί . .

Κ α ί  γ ιά  νά  μήν τον ρ ίξουν στά ψ ά ρ ια , ο Μ π έμ π η ς  υποχρεώ θηκε νά 
γ ίν η  μούτσος στό κα ρ ά β ι πού τον π ήρε. Έ κ α ν ε  δ ,τ ι  τοΰ έλεγα ν ο ί  « π ε ι­
ρατές» , Κ ο υ β α λο ύ σ ε π ράμματα , τραβούσε σ χο ιν ιά , σφ ουγγά ρ ιζε τό κατά­
στρω μα κ α ί μ ά θ α ινε  νά  σκαρφ αλώ νη στα  κα τά ρ τ ι«  κ α ί ν « · λυνοδένη τά 
π α ν ιά . Τ ό  φ α ί του ήταν γαλέτα κ α ί τό π ιοτό του νερό. Ο ί  άλλο ι έτρω γαν 
κ ι ’  έπ ινα ν  ά π ’  άλα μά  δ έν  το ίίδ ινα ν  π α ρά  κ ά π ο ν - κ ά π ο υ  λ ί γ ο  παστό κρέας 
ή  δυό τ ρ ε ις  ελ ιές . Κ α ί  τό βράδυ έπεφ τε νά κ ο ιμ η θ ή  σέ μ ιά  ψ ά θ α , κατα-
κουρασμένος κ α ί πεινασμενος.

«— “Α π ό  τ ά  ψ ά ρ ια  μ π ο ρ ε ί ν ά  γλυτώ σω — συλλογιζόταν— μ’  άπό τούς 
άνθρω ποφάγους δταν θ ά  π άμε στήν ’ Α φ ρ ικ ή  ; Ά χ ,  τ ί  μού ή ρ θ ε νά  μπόι 
στή βάρκα κ α ί νά  λύσω τό σ χ ο ιν ί τής ά γκ υρ α ς! Κ α κ ό  κεφ ά λ ι, ξερό κεφ ά ­
λ ι, αδιόρθω το κεφ ά λ ι, σπ ά σ ιμο  θ έ λ ε ις  !

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ 0 Α
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Α Ν Τ Ι  Α Β Η Μ Α Ί ' Κ Η Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η Σ  (*) 

ΠΟΙΗΣΗ Κ Α Ι ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
‘Α γα π η τή  μ α ν  Δ ίά π λ α α ις  !

προχθεσινή « ’ Α θ η ν α ϊκ ή Έ -  
π ιστολή» του χ · Φαίδωνος, 
πού μ έ  συγκίνησε πολύ ,—  
μά πώς νά σού περιγράφω 

π ίο ο  ; — αύτή ε ίνα ι ή  άφορμή πού 
μοΟ φέρνει στήν «έννα , Α λλη  μιά 
φορά, τούτη τήν παλιά προσφώνη­
ση . . . Α ύτή  τήν προσφώνηση, πόσα 
χρόνια ε ΐν * ι ,  Αφ’  δ'του τήν άφησα ; 
Μά κα ί πόσα είνα ι άφ9 δτου τήν ά ρ ­
χισα ; Δ έ  θέλω νά θυμηθώ 1 Ε ίν α ι, 
όπωσδήποτε, στά χρόνια τά  παιδ ικά , 
ατά χρόνια τά έφ ηβ ικά . Ο ί περισσό­
τεροι τά θαρρούν Ιπ ιπόλα ια  κ ι ’  άση- 
μαντα. Μ Α Ιγ ώ — κ Γ  δσο μεγαλώνω, 
τόσο πιό 'πολύ—  Ιγ ώ  τά θαρρώ -για 
τά χρόνια τ’  ανώτερα τής ζω ής, Α · 
νώτερα σέ δλα, Ακόμα κ α ί στή σο­
φ ία  ! Πόσο εύκολα  κα τέχει κανείς 
τότε τήν ¿μορφιά τήν ψ υχική  ! Πό­
σο λαμπρά μπ ορεί νά τά βλέπη 
δλα , μέ κά τ ι τό παραμικρό, μέ τό 
τίποτα ! Κ '  ύστερα ;  Πόσο δύσκολα 
γίνονται 8λ9 αυτά, κ α ί πόσο τό κέρ ­
δος τής απ λής κα ί συχνά νεκρής . 
πείρας γ ίνετα ι άσήμαντο (Ακριβώς, 
τοΟτο είνα ι τό ά σ ή μ α ν τ ο )  Ιμ -  
πρός στ’ άγαθά πού χάθηκαν !— Χ ά ­
θηκαν ¡ .Ά λ λ ’  8χ ι γ ιά  πάντα. ’ Ε γ ώ , 
μ έ  τή  μ ν ή μ η , προσπαθώ νά τά κρα­
τώ δσο μπορώ πιό κοντά. . .  Κ α ί , 
ζώντας κοντά μ 5 αύτά, ζώ , δσο γ ί ­
νεται, ζω  κα ί κοντά μ έ  'τή «Δ ιάπλχ- 
σ ι» , πού άληθινά ή  π α ιδ ική  ήλ ικ ία  
τής χρω στά Ιν 9 Αθάνατο μ νη μείο  !

Φ αντάζομα ι τ ί φτωχά ΘΑταν τά 
θ α υ μ ά σ ι α  έκε ΐνα  χρόνια , δίχως 
έσένα . « “ Ανδρα Ιθνικόν»,έγραψ α τδν 
κ .Π απαδόπουλο , στέλνοντάς του ,μαζί 
μέ τοΟ κ . Φ αίδω νος, τό προχθεσινό 
μου β ιβλ ίο , Κ ’  έζύγ ισα  κα λά  τις λ έ ­
ξ ε ις , προτού τις πώ . . —■ -  - -

Ά λ λ ’  άκριβώς τούτο τό σημείο 
ε ίνα ι κ ι5 δ  σκοπός πού κάθησα νά 
ΣοΟ γράψω.

Δ η λα δή , ή Αφιέρωσή μου, Ι ξ  ίσου 
θερμή κα ί «α ισ θ η μ α τική » , δπω< ό 
ίδ ιος τή  χα ρ α κτη ρ ίζε ι, («μεγάλο  συγ­
γραφέα» έγραφα έ χ ε ι)  έφάνηκε στόν 
κ . Φαίδωνα τόσο κο λα κ ευ τ ική , ώστε 
νά μήν πιστέψη στήν είλικρ ίνειά  
τ η ς , ν ά . τήν εύρη δηλ . πιό πολύ 
γ ιά  σωστή . κ ο λ α κ ε ί α ,  κα λο ­
προαίρετη κ ι5 εύγενική  πάντα κολα ­
κ ε ία , μά πού μοΟ έπ ιτρέπει κ ι9 άλλη

(* ) *0 άγαπητίς μου Τίλλος Άγρας 
μου Ιότειλΐ τό μεγάλο αύτό γράμμα. Τό 
ίημοο-.Εΰω έ3<® κατά τήν όκιθυμία του. Οί 
πιό μεγάλοι μου φίλοι Ϊ4  τό γουοτάρουν 
πολύ καί θά μάθουν πο-λλά. 2 .  τ .  Δ.

μιά φορά ν ’ άναβάλω νά πώ τήν κα ­
θαρή μου γνώ μη γ ιά  τόν σεβαστό 
κ ι9 άγαπητότατό μου Συγγραφέα καί 
γ ιά  τό έργο του .

Πριν V i  προχωρήσω, πρέπει νά 
πώ δτι χρεω στώ νά κάμω γ ιά  τό 
Ιργο τού κ ..Φ α ίδω νος τήν πλατειά , 
τή  βαθειά, τήν πολύπλευρη άνάλυ- 
ση  κ α ί μελέτη πού τού Α ξ ίζε ι. Δέν 
τ ή ν ^ κα μ ε  άκόμα κανείς . Δέν τήν 
έ κ α μ α , πολύ όλιγώ τερο, οί>τ9 Ιγ ώ ,—  
άκόμα κα ί στό άρθρο (άπό τριακό- 
σιους περίπου στίχους) πού Ιζή τ η σ α  
νά γράψω κ ι9 έγραψα στή «Μ εγάλη 
'Ε λ λ η ν ικ ή  Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια » . Δέν 
τήν έκαμα γ ιά  πολλούς, πολλούς λό ­
γους. Κ ι 9 άν μοΟ Ιπ ιτρ έπ η ς  y à  τούς 
π ώ , ε ίν α ι γ ια τ ί, πρώτα, δέν ε ίμ α ι 
κ ρ ι τ ι κ ό ς .  Ή  κρ ιτ ική , ξένη  άπό 
τήν ιδιοσυγκρασία κ ι9 άπό τήν άρχι- 
κή- μου κλίση ,- μά- κΓ-Α π ό  -τις π επ ο ι­
θήσεις μου, μ έ  κουράζει κα ί μ ’ Α­
πογοητεύει. 'Ο  κ . Φαίδων μ 9 έπ α ι­
νε! πολύ γιά  κριτ ικό . Π ρέπ ει ώς τόσο ’ 
νά  π ώ  δτι έχω  πάντα τ ή  συναίσθη­
ση , γράφοντας κρ ιτ ικές , πώς κάνω 
κάτι Ιξω  άπό μένα , πού ούτε θά μεί- 
ν η , κ α ί πού ούτε ê9 άφήση καί σέ 
μένα τ ίπ οτα .— ΜοΟ λείπ ε ι λοιπόν ή 
κ λ ί σ η ,  τό στοιχείο πού κάνει 
θαύματα, πού συντομεύει τις άπο- 
στάσεις, π ο ύ  καταβροχθίζει τ ο ύ ; δγ- 
κ ο υ ς .. . Ή  κρ ιτ ική  είνα ι γιά μένα 
δουλειά, καθήκον— κ α ί , βέβα ια , δέν 
τό κυνηγώ.

, Γράφω κρ ιτ ικές , μ 5 δλον τοΟτο. 
.Ε ίν α ι ή  άλήθεια . Μά γράφω κριτικές 
γ ιά  νεωτέρους. γ ιά  άτελεστέρους άπό 
μένα. Ε ίν α ι  κα ί τοΟτο κάτι δπο- 
χρεω τικό— μά είναι πιό εύκολο, πιό 
εύσυνείδητο. κ ιό λ α ς .— “Ε π ε ιτ α , γρά ­
φω κριτ ικές γιά  σ τ ί χ  ο υ ς, γιά 
ποιήματα . Ά ,  ή  διαφορά είνα ι μ ε ­
γάλη  I Πρώτα πρώ τα; βρίσκομαι, άν 
δχι μέσα , τούλάχιστο κ ο ν τ ά  στήν 
ίδ ική  μου κ λ ίσ η . Μ ά έπ ειτα , ε ίνα ι 
κ ι ' : άλλος-'λόγοςί Δέν ντρέπομαι νά 
τόν π ώ . τόν ε ίπ α  άλλω στε, κ ι9 έδώ 
* Γ  όχτώ χρόνια , στό- Αναμνηστικό 
τεΟχος πού Ιξεδόθη  γ ιά  τή  θεατρική 
Τριακονταετηρίδα τοΟ -κ . Φαίδωνος 
κα ί πού μοΟ Ικ α ν έ  τήν τ ιμ ή  νά μου 
ζη τ ή σ η  νά συνεργαστώ κ Γ  Ιγ ώ . Ό  
■άλλος λόγος ε ίνα ι δτι ή  κ ρ ιτ ική  μιας 
π ο ιη τ ική ς συλλογής ε ίν α ι, κα θ ’  4αυ· 
τ ή , πολύ εύκολώτερη κ ι” άκοπώτερη 
άπό τήν κ ρ ιτ ική  ένδς μυθιστορήμα­
τος ή  ένός θεατρικού έργου.

“ Ε χ ω  βέβαια κάποιαν δψηλήν ιδέα 
γ ιά  τήν Π οίηση — κ α ί γιά τούτο τήν 
καλλιεργώ . “ Ε χ ω  τήν ιδέα πού έχ ε ι 
κ ι '  ό  κ . Φ α ίδω ν, δσάκις, ατά έργα 
του, χαρακτηρίζοντας έναν άπό τούς 
τύπους, γράφει « π ο ιη τ ή ς » .Ό  «π ο ιη­
τής» ε ίνα ι, γιά  τόν κ . Φαίδω να, ό

Ανώτερος ά π ’ δλους τούς άλλους 
(ποτέ δεν έγραψε λ . χ . «συγγρα- 
φ εύς»), ό ίδανικώτερος, ό εύγενέστε* 
ρος. Α ύ τ ή  τ ή ν .ιδ ία  έχω  κ ι9 έγώ , καί 
γ ι ’  αύτό, τό ξαναλέγω , καλλιεργώ 
τήν Π ο ίηση  κα ί τήν Αγαπ®. Μπορεί 
νά ε ίχ α  κ α ί γ ι9 άλλού κ λ ίσ η — γιά 
τήν ειρωνεία έξαφνα κ α ί γ ιά  τό 
πνεύμα τής σατ&ρας, μά τούτο τό Ιχω 
γ ιά  πράγμα βάρβαρο, απάνθρωπο κ ι’ 
Αδικαιολόγητο, κ α ί τό ' Αφήνω νά 
σβήση καί νά χα θ ή . “ Ομως Αν, άπό 
κ λ ίσ η , μά κ ι ’  άπό τήν άξια της, 
ά  γ  α π  ώ τήν πο ίηση , σ έ β ο μ α ι  
κ α ί θ α υ μ  ά ζ  ω τήν πεζογραφ ία , 

ι κ ι9 άκόμα περισσότερο τό θέατρο .
| Ή  ποϊησις (Αζ τό πώ άπό κάπόια 

δική μου π είρα ) δέν ε ίνα ι παρά ‘8ύ- 
ν α μ ι; Ικφράσεω ς συνδυασμένη μέ 
τεχν ική  τού -λόγου. 9Α λ λ °  ή  πεζο­
γραφία κ α ί τό  -δράμα ε ίν α ι· ή  σ ω -  
σ τ ή  δ η μ ι ' ο υ ρ γ ί α !  Ο ί τόποι 
οί ζωντανοί πού κινούνται, πλασμέ­
νοι άληθινά σάν άπό Ινά ν  μικρό 
θεό, ε ίνα ι δ σωστός κ ό σ μ ο ς  πού 
μάς όλοκληρώ νει 1 " Ε χ ω , σήμερα, 
γιά τήν Τ έ χ ν η  κάποιαν ιδέα μουσική 
κ α ί μ υσ τ ική . Βρ ίσκω  δ τ ι ή  Τ έχ ν η  
έκφ ράζετα ι πρό πάντων μέ τήν Π ο ίη­
σ η , κ Γ  όλιγώτερο μέ τ 9 Αλλα δυό 

| ε ίδ η , δπου τ’  Ανώτερα κα λλιτεχν ικά  
1 στο ιχεία  κατ’  άνάγκη λείπουν. ’ Α λ λ ά  

τ ΐ  μ έ  τούτο I  “Α ν  τό μυθιστόρημα 
κ α ί τό θέατρο είνα ι όλιγώτερο κ  «  λ- 
λ  :  τ ε χ  ν ι κ ά — έστω—  είνα ι δμως. 
τόσο Ασύγκριτα πλαστικά  κα ί δη­
μιουργικά, πού δέ θά μπορούσα ποτέ 
ν ά τ ά φ θ ά σ ω ! ’ Α π όδειξις  πώς πο ιή­
ματα γράφουν σήμερα π ολλοί, στό 
θέατρο δμως κα ν είς , ή  σχεδόν κανείς 
νέος δέ φαίνεται. ’ Η  κάνω λάθος ;

Π αρακαλώ  τόν κ . Φαίδωνα νά με 
π ιστέψ η . Σέβο μ α ι τή  δημιουργία τής 
πεζογραφίας σά μιά βαθειά ’ Ε π ι ­
σ τή μ η — κ α ί νά , δ  κυριώ τερος λό γο ; 
πού δέν τδχω γ ιά  διόλου εύκολο νά 

- πιάσω ν ’ άναλύσω τό .έργο  του ; δπου 
κάθε χρόνο προσθέτει ά κό μη , μέ 
γονιμότητα πράγματικώ ς ί σ τ ο ρ ι- 
κ  ή ,  π έντε ή  έ ξ η  νέα  έργα 5 Λυπού­
μαι δμως πολύ κ α ί πού δέν τό έκα­
μαν δ ς  τώρα (κ ι9 αύτοί μ π ο ρ ε ί  
ν ά ν α ι ο\ . .  . Αληθινοί κ ό λ α κ κ ,^  
κ α ί όπωσδήποτε ε ί ν α ι  οί μ Β  
καιολδγητοι) άνθρωποι πού, -κΓ' Ι · 9 Β  
κ λ ίσ η , κ Γ  άπό δημιουργικήν έ κ δ η τ (Η  
λω ση , χ Γ  άπό ή λ ικ ία  ά κ ό μ η . ε ίν α ι# ? ! 
πλησ ιέστερ» πρός τό έργο. του χ « ί |Ρ '  
τό κατέχουν δλόκληρο.

—  Μά λοιπόν ( κ Γ  άς κλείσω με 
τώρα δλόκληρην αύτή τήν προεισα- 
γ ω γ ή ), δέν έχω- καμμιάν ίδ έα —·Ιστω  
καί σάν «π ο ιητής» , · έστω καί σάν 
Αναγνώστης —  γ ιά  τό έργο· τού κ . 
Φαίδωνος; Κ α ί ,  πιό συγκεκρ ιμένα :

Η
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'Οταν πιάνω κα ί γράφω στήν Αφιέ­
ρωσή μου «στόν μ  ε  γ ά λ  ο συγγρα­
φέα»; δέν θά π ή  πώς διατυπώνω 
κιόλας μιάν ίδέα ;  Α ί ,  αύτή ή  ίδέα 
είναι ε ιλ ικρ ινή ς , ή  άπλώ ς φιλοφρο­
νητική ;  θ ά  τήν έλεγα  κα ί δ η μ ο σ ία ;
(¡4 τήν δποστήριζα ; Ή  θά τήν πα* 
ραιΐοΟαα ;  θά τήν έπρόδιδ» ;  θά τήν 
ξεχνούσα ε&θύς ;

'Ομολογώ Αμέσως, δτι ή  φρασεο­
λογία «σ ΐόν  μ ε γ ά λ ο  συγγραφέα» 
είναι φρασεολογία δ ω ρ ε ά ς .  Δέ 
φαντάζομαι πώς άλλοιώς μπορού­
σα νά γράψω, χαρίζοντας Ιν α  μου 

•β ιβλ ίο -σ τό ν  άνθρωπο, πού ¿βγή κα  
σχεδόν άπό τά χέρ ια  του κ α ί τού ό­
ποιου μέ δπειρην άγάπη φέρνω συ­
χνά στό νού μου κα ί τό Ιρ γ ο  κ α ί τή  
φυσιογνωμία κ α ί τούς τρόπους κα ί 
ιό ήθος κα ί τή  φιλοπονία κα ί τό σύ­
στημα κ α ί δλα ! “ Α ,  δ χ ι ! Νά χαρί- 
ζη κανείς κ ά τ ι, κ α ί νά μ.ή τό χαρΐ- 
ζη μ έ  τέτοιο τρόπο —  ή  μέ άνάλο- 
γον, «τηρουμένων τών άποστάσεων», 
φυσικά —  παρά μ* επ ιφ υλάξεις, μέ 
Υπονοούμενα, μ έ  . διφορούμενα, μέ 
μ ιζέριες, αύτό μοβ φαίνεται Αληθινό, 
πρόστυχο κ Γ  άνήθικο  πράγμα. Τ ό  
κάνουν Αρκετοί. 9Α λ λ ’  Ιγ ώ  θά δώσω 
Ιπ ίσης τό παράδειγμα τό δικό μου I 

—  Ε ίν α ι, λο ιπ όν, ή  δέν ε ίνα ι «μ ε­
γάλος συγγραφεύς» ό Εενδπουλος ;

Ό μ α λογώ  κ α ί π ά λ ι δ ,τ ι κα ί δταν 
θά τήν γράψω , τήν κρ ιτ ική  μου, τέ­
τοιον χαρακτηρισμό θά τόν ε ύ ρ ω .. .  
Ανεπαρκή ! Δέν παίζω  μέ τις λέξε ις , 
δταν πώ δτι ό Εενδπουλος είνα ι 
κάττ π ιό  πολύ, ά π ό  τό νά ¡ Ι ν α ι  « μ ε ­
γάλος». , . Μά τί θά π ή  «μεγάλος» ; 
Ποιά είνα ι ή  κ  ρ ι τ ι  κ 'ή  β α ρ δ- 
τ η  ς  τής λέξεω ς ;  Ν ομίζω , κα μμ ιά .
Ή  λέξ ις  «μεγάλος» δέν ε ίνα ι κρ ιτ ι­
κή . Ε ίν α ι Από κείν ες  πού πέφτουν 
Αμέσως, μόλις τ ις χτυπ ήα η  μ ιά  ά λλη  
Αντίθετη. Λ έ ξ ε ις  Αβαθες, πρόχειρες, 
«αισθηματικές»,»· Α κρ ιτ ες , Α μ ετα χεί-  
ριστες·— τούλάχιστον Απ9 δποιον θέ­
λει νά Υράψη μ 9 ε&συνειδησία.

Ό  κ . Εενόπουλος δ ιηγήθηκε κ ά ­
που δτι, δταν ήταν μ ικρός, τόν έφ ε­
ραν σέ μ ιά  β ιβλ ιο θ ήκη  κα ί ‘τού έδει­
ξαν τούς σαράντα περίπου τόμους τού 

ταίρου.’Έ μ ε ιν ε  κατάπληκτος, κ Γ  
τότε ένα ήταν τ9 δνειρό του (πού 

ό-Ιφθασε, άν δέν τό ξεπ έρασε) : νά 
γράψη τόσους τόμους, δσους δ Β ο λ- 
ταΐρος.— Ρω τώ  τώρα τόν κ .  Φ α ί­
δωνα :  « Ό  Βολτα ϊρος ε ίν α ι μεγά ­
λος ;»

Ν ομίζω , κανείς δέν τού δίνει αύτό 
τό Ιπ ίθ ετο , τούλάχιστον έδώ κ 5 έκα- 
τό χρόγια. Ή  σάτυρά του,' τό Αντι­
κληρικό του πνεύμα, ή  π ο λεμ ική  του ' 
πολυγραφία, οί φιλοδοξίες του, ή  
Αρνητική του τάση , γίνονται ό στό-

χος τής κρ ιτ ική ς . ’ Α λ λ 9 ή  ίδ ια  αύτή 
κρ ιτ ική , σέ μιά Γραμματολογία  τής 
γ α λλ ικ ή ς  γλώ σσας, μέσα σέ χ ίλ ιες  
σελίδες, θά τού άφιερώ ση τ ις  έκ α τ ό ! 
θ 9 άναλύση δλα του τά έργα , μ9 δλα 
τά προτερήματά τους. βάναγνω ρίση 
δτι έσφράγι^ε μ έ  τήν προσωπικότη­
τά του όλόκληρο τόν 18ον αίώνα 
τής Εύρ ώ π η ς. “ Ο τ ι ¿δημιούργησε τό 
μεγαλύτερο γεγονός τής Ισ τ ο ρ ία ς—  
τή  Γ α λ λ ικ ή  Ε π α ν ά σ τ α σ η . Κ Γ  δτι 
δπήρξε άπό τούς προδρόμους τού 
μεγαλυτέρου φιλολογικού γεγονότος 
— τού ρωμαντισμού. .

Αδτό ε ίν α ι ! ‘ Η  Ικ τα σ η , ή  σοδα- 
ρ ό ΐη ς , έ  τρόπος, ή  σημασία  μ έ  τήν 
όποια χ ειρ ίζετα ι κανείς τό Ιργο ένός 
συγγραφέως. —  ε ίνα ι τό πδν ! Ό  
Ούγκώ  Ιγρα φ ε «μεγάλους» δλους 
τούς-νεαρούς»ποιητάς πού τού .έστελ- ■ 
λαν τά Ιρ γ α  τους,— γιά  (νά τόν ά - I 
παλλάξουν, μ ιά γ ιά  πάντα, νά τούς 
κ ρ ίν η  κ α ί νά τούς παρακολουθή.

'Α λ λ 9 άν ό Βολτα ϊρος δέν είναι 
«μεγάλος» , ε ίνα ι δμως κά τ ι άλλο, 
κ Γ  αύτό κανείς δέν ή μ π ο ρ ε! νά  τού 
τό άφαιρέαη : ε ίνα ι κ λ α σ σ ι κ ό ς .  
Ιδ ο ύ  Ιν α  Ιπ ίθ ετο  κριτικό : Απαρα­
σάλευτο, Αμετακίνητο , σεβαστό ά π 9 
δλους σά φυσικός νόμος, σάν ή  ίδ ια  
ή  'Α λ ή θ ε ια .

Ε ίν α ι ή  δέν ε ίνα ι «μεγάλος» Ó 
Σολω μός, ό  δικός μας ;  Δ έν  τό ξεύ- 
ρω. "Α φ η σ ε , δπωςδήποτε, Ιργο 
Α π ο σ π α σ μ α τ ι κ ό . . .  Ε ίν α ι 
δμως τέλειος. Ε ίν α ι Ιπ ίσ η ς  κ λ α σ ­
σ ι κ ό ς .  Ε ίν α ι ή  Αφετηρία τής φ ι­
λο λο γ ική ς μ α ;  ιστορίας, ή  πηγή- τής 
π ο ιη τ ικ ή ς  μας γλώ σσας. Δέν ήμπο- 
ροδμε, Αργά ή  γρήγορα , θά μ ιμ η - 
θοΟμε τό παράδειγμά του 1 Δέν τού 
ξεφ εύγομε, δ ,τ ι κα ί νά γ ίνη  ! ΘΑ 
περάσωμε ά π ” αύτόν, ¿τελείω σε.

Κ α ί  ό Ξενόπουλος ε ίνα ι γ ιά  τούς 
πεζογράρους ό κ λ ά σ σ ι κ ό ς .

Έ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τό νεοελληνικό 
θέατρο («πατέρας τής θεατρικής δ η ­
μ ο τ ική ς» , Ιτ σ ι  τόν ίγραψε δ  ίΓυ χά - 
ρης) κα ί τό νεοελληνικό  Μυθιστόρη­
μ α . Π οιός ή μ π ο ρ εϊ δ π ω ς  δ ή π ο ­
τ ε  νά τού τΑ πάρη αύτά τά χα ρα ­
κ τ η ρ ισ τ ικ ά ;— 9Α λ λ 9 Ικ ε ϊ  δπου σιμό- 
τερά μου αίσθάνθηκα Ιγ ώ  τόν κλα σ ­
σικό χαρακτήρα τού Εενοπούλου (κα ί 
τούτο, γ ια τ ί τόν εύ ρ ή κα  σιμότερά 

ι μου, δπως σιμότερά μου βρίσκω καί 
τά π ο ιήματα , γ ιά  τά ό π ο ί«  Ικ α μ α  
λόγο π ρ ιν ), ε ίνα ι ή  καθαυτό π ε ζ ο ­
γ ρ α φ ί α  του, —  τό Αρθρο του, ή 
κριτ ική  του, ή  δ ιά λεξή  του. Ν α ί, ό­
ποιος θέλει νά -ογράψή, νά γράψη 
n o  σ  ό  ν , νά γράψ η π λ α ίε ιά  κ 9 έκτε- 
ταμένα ,— κ Γ  δ χ ι «φ ιλο λο γ ικά » , π ε­
ρίτεχνα , « π ο ιη τ ικ ά » ,— δποιος θέλει 
νά π ρ α γ μ α τ ε υ θ ή ΐ ν α  θέμα ,

θά γράψη ' σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  
Ε ε ν ο π ο ύ λ ο υ .  Ε ίν α ι  γεγονός. —
* 0  καθένας Α ρχίζει άπ9 άλλού, άπό 
δρόμο δικό του, Από Α λλα  πρότυπα' 
Α λλά , ύστερα Από π ολλή  κούραση 
κ α ί κόπο κ α ί ματαιοπονία, ΘΑρθη 
χ α ί Θ’  Ασπασθή τ ή  γλώσσα τή  δ ική 
to u , τό δφος του, τούς τύπους του, 
τή  σύνταξή του, τήν περιοδολογία 

. τ ο υ . . , “ Εβ α λ ε-τή  σφραγίδα του στή 
δημοτική γλώ σσα, γ ια τ ί τής Ιδω σε 
δλα τά προσόντα, πού τά . ε ίχ ε  κ ά ί 
πριν ή  καθαρεύουσα ; ·  τήν εύχέρεια , 
τήν εύκαμψ ία , τ ή ν  καθαρότητα, τή  
λεπτότητα , τήν έλα στικό τη τα ,— δλα 
τ9 άγαθά τ ’  Αποκτημένα τή ς  έλλη ν ί-  
χ ή ς  γλώ σσας.— Κ ! Ιγ ώ , στή γράφο- 
μένη γλώ σσα, Αρχισα -Αϊτό Αφετηρία 
δ ική μου : "Α ργη σ α  κ '  έγώ νά βρώ 
τή  γλώ σσα τ ο ΰ  Εεκοπούλου,-πού ήταν 
ήδη  Ιτο ιμ η  κα ί μ 9 έπερίμενε πριν 
άπό ε ίκο σ ι χρόνια !  “Ομω ς όλο τό 
Αρθρο τούτο δέν ε ίν α ι τώρα γραμμέ­
νο σ 9 αύτή , τ ή  δ ικ ή  του ,·— Λ ο ιπ όν , 
ποιά Α λλη  άπόδειξη-πώς ε ίν α ικ  λ  ά σ- 
σ  ι  κ  ό  ς  ;  . _
• Ό  Ξενόπουλος πρώτος, ό Παππα- 

βιαμάντης δεύτερος, ό  Κα ρ κ«δ ίτσα ς 
τρίτος, αύτοί ε ίνα ι οί κλα σ σ ικο ί τής 

- έλ λ η ν ικ ή ς  πεζογραφ ίας. Ή  Γρ α μ μ α ­
τολογία τού μέλλοντος. Ιτσ ι. θά τούς ' 
κατατάξη

"Εγρα ψ α  π ο λλά . Μά δέν ήμπο- 
ροδσαν νά γίνουν όλιγώ τερα,— Ιπ ρ ε- 
π ε  νά πραγματευθώ κ 9 έγώ μ έ  δλη 
μου τήν Ανεση τό θέμα . Κ α ί  μ έ  δλη 
μου τήν . . . τιμ ιότητα . Χ ω ρ ίς  καμ- 
μ ιά  εύκο λη  κολα κεία . .  .  'Ο  κ .  Φ α ί­
δων Αλλως τε— τό ε ίπ α  καί ,πρϊν—  
μ ’  ¿δ ίδα ξε αύτό τό ύφος. Ή  συνει­
δητή μελέτη τών Αρθρων του, κ Γ  
αύτών Ακόμη έδώ τών .«’ Αθηναϊκώ ν 
Ε π ισ τ ο λ ώ ν » , αύτή μοΟ τό ίμ α θ ε . ’ 

Μ ά  έπ ειδή  πολύ θά ήθελα  νά τ ή  
διαβάσουν κ α ί τούτη τήν Απάντηση 
δσοι έδιάβασαν κ α ί -τό πρςχθεσινό 
Αρθρο τού κ .  Εενοπούλου, θά παρά* 
χαλούσα κάτι :  νά μοδ παραχώρηση 
τ ή  θέση μ ιανής « ’Α θ η να ϊκή ς ' Ε π ι ­
στολής» στή Δ ιάπ λαση— κ Γ  Iro t  
γ ιά μιά βδομάδα νά ξεκουρασθή κ Γ  
αύτός.

Μέ δλη μου τήν Αγάπη
δ φίλος Σο υ

Τ Ε Λ Λ Ο Ζ  * Γ Ρ » Ι

Î
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mKom̂ vi> Wfcrto κάνουν μάθημα φορώντας μόνο

Τ Α  4 Ω Ρ Α  Τ Η Σ  ΗΟΥΗΑΣ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Ή  νουνά τή ς .Σο φ ία ς ήταν μιά άπό 
τις π ώ  πλούσιες κυρίες τοΟ τόπου. 
Ά γαπ οΟ σε πολύ τή  βαφτιστικιά της, 
συχνά τής Ικ α ν έ  δώρα κα ί τήν Πρω­
τοχρονιά, έννοείτα ι, τό καλύτερο.

—  Ν δξερά , Ιλ ε γ ε  τις παραμονές ή 
Σο φ ία , τ ί  ώραίο δώρο θά ,μού  κάμη 
φέτος ή  κ «λ ή  μου νουνά Δ α χτυ λί- 
§ ι  ; βραχιόλι ; καρφ ίτσα ;

Κ α ί  περίμενε σάν κ λ !  τ ί τό βράδυ 
τής παραμονής, γ ιατί τότε συνήθως 
π ήγα ινε 0 Β α σ ίλ ε ς , έ  δπηρέτης τής 
χουνάς, μέ τό πολύτιμο δ ιματά κι.

Μ έ τήν ίδ ια  ανυπομονησία περί* 
μΰένε τδ Β α σ ίλ η  κ ι ’  ή  Κ α τ ίν α . Γ ια τ ί 
κ ι1 αύτή ήταν βαφ τιστικιά  τής πλού­
σιας κυρ ία ς. Κ α ί  π ά ντα  τήν Πρωτο­
χρονιά λάβαινε ά π ” τή  νουνά της 
κ ά τ ι κα λό  κ « \  χ ρ ή σ ιμ ο , πότε φου­
στανάκι, πότε πανωφοράκι, πότε 
μ α λλ ί γ ιά  π λέξ ιμ ο .

Δ αχτυλίδ ια , βραχιόλια , στολίδια , 
περιττά πράματα, ά  ό χ ι ! Ή  Κατίνα  
δέν ήτα ν σάν τ ή  Σ ο φ ία . ’Ο ρφανή ή  
κ α ΐμ έν η , φτωχούλα, ήταν ύποχρεω · 
μένη νά έργά ζετα ι, δπως κ ι ’  ή  μ η- 
τέρα τη ς , γ ιά  νά ζο .Ο ν .Έ π λ εκ ε  νταν- 
τέλλες , Ικ α ν έ  κεντήματα- κα ί. τά 
πουλούσε σ ’ Ι ν ’ άσπρορουχάδικο, Δέν 
κέρδ ιζε π ολλά . Μ όλις κατάφερνε νά 
ντύνεται, κ α ί συχνά με άποφδρια τής 
νουνάς, πού τά μεταποιούσε. Π ο λλές  
φορές δέν ε ίχ ε  καλά παπούτσια γιά

νά  β γ ή  Ιξω , νά  π ά η  στό κατάστημα 
νά πουλήση ή  νά πάρη π αραγγε­
λ ίε ς . Ή  μητέρα  της π ά λ ι έπ λεκε 
κάλτσες μ έ  τή  μ η χ α ν ή  κ ι ’  έρραβε 
φόδρες γ ιά  κα π έλα . Κ ι ’  αύτή δέν 
κ έρ δ ιζε  παρά ΐσ α - ΐσ α  γ ιά  νά .τρώ νε.

Τ ά  μεγάλο σχέδιο τής Κα τίνα ς ή­
ταν ν ’ άρχ ίση  ν κ  ράβη ατό σπίτι 
Ασπρόρουχα. Κ α ί μ ά ζευε γ ιά  νά πάρη 
μ ιά  μ η χα νή . Τ ό  ε ίχ ε  π ε ΐ, μάλιστα 
κα ί τής νουνάς της πού, άμα τό ά- 

I κουσε, έμεινε λ ιγ ά κ ι σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν η .,.
—  Γ ιά  φαντάσου, Ι λ ί γ ε  ατή  μ η ­

τέρα της ή  Κα τίνα , νά τό Ηυμηθή 
αύτό ή  νουνά μου κ α ί νά μοΟ χα ρ ί­
ση  τήν Πρωτοχρονιά μιά μηχανή !

Δ έν  τό πιστεύω, Απαντούσε ή  
μητέρα. Μ ιά μη χα νή  κοσ τίζει πολύ. 
Ή  νουνά σου έ χ ε ι κ ι ’  ά λλες  βαφτι- 
στικές κα ί συγγένισες. Κ ι ’  δν ήταν 
νά κάνη τόσο άκριβά δώρα σ ’  ίλ ε ς ,  
θα ή θ ελε  όλά κερη  περιουσία. Τ ή  
μη χα νή  θά τήν άγοράσσυμε μεός άμα 
μαζέψ ουμε άρκεχά γ ιά  τήν πρόκα- 1 
ταβολή. Κ ι” 'ύ σ ιε ρ α  θά τήν ξεπ λη ­
ρώσουμε μ έ  δόσεις.

Σω στά καί φρόνιμα ήταν αύτά 
πού τής έλεγ ε  ή  μητέρα τη ς . Μά ή 
Κ α τ ίνα  ε ίχ ε  άκόμα μ ιά  κρυφ ή ελπ ί­
δα, πώς ή  νουνά 'της φέτο θά τή ς  
χ ά ρ ιζε  μ ιά  μηχανή-

Α ύ τά  στό φτωχόσπιτο τή ς  χήρας. 
Ά π ό  τάλλο μ έρ ο ς , στό  σπ ίτι τον κ . 
Ι Ια υ λ ίδ η , ή  Σο φ ία  ¿νειρευόταν χ ρ υ ­
σάφια, ρουμπίνια , δ ιαμάντια . . .

*- 
=>* *

Κ ι ’  ήρθε ή  πολυπόθητη μέρα.
Τ ό  βράδυ, μόλις τά παιδιά γύρι­

σα ν άπό τά μα γα ζιά  πού ε ίχα ν  πάει 
μέ τούς γονείς τους γ ιά  τά δώρα τους, 
ό πρώτος λόγος τής Σοφ ίας ήταν :

. — "Εφ ερα ν τίποτα γιά μένα ;
— "Ο χ ι, κυρία Σο φ ία , άποκρίθηχς 

ή  υπηρέτρια .
—  Π ερ ίεργο  1
Ά λ λ ά  δέν πέρασε π ο λλή  ώ ρα, καί 

κάποιος χτύπησε τήν ξώ πορτα. Ή ­
ταν ό  Β α σ ίλ η ς  τ ή ς  νουνάς. Ό  ίδιος 
δ Ά η - Β α ο ίλ η ς  νά ήτα ν, ή  Σοφ ία  δέν 
θά τού Ικ α ν έ  καλύτερη όποδοχή.

Κ ι ’  & τ ί ίκ π λ η ξ η  I τ ί χαρά ! Ε ρ ­
χόταν φορτωμένος :

Τ ί  νά ήταν αδτό τό μεγάλο κου­
τ ί, τό τυλιγμένο μ έ  χοντρόχαρτο καί 
δεμένο μ έ  σχο ινάκι, πού ε ίχ ε  στόν 
ώμο του ; Π ολύ βαρύ φαινόταν. .

Μ π ή κε, τό άκούμπησε ο ’ 6να τρα­
π έ ζ ι κ α ί ε ίπ .ε :

—  Α ύτό  σάς τό σ τέλνει ή  νουνά 
σας. Κ α ί  τοΟ χρόνου ί

’ Ανυπομονησία-πού τήν ε ίχ ε  τώρα 
ή  Σ ο φ ία !
; —  Φωνογράφο, χω ρίς ά λλο , μοΟ 

σ τ έλ ν ε ι, ή  κ α λή  μου νουνά ί  φώναξε 
μόλις Ιφ υγε ό δπηρέτης.

— -Γ ιά , νά ίϊο ΰ μ ε . Μ πορεί νάναι 
κα ί φωτογραφική μ η χ α ν ή .. .

> —  Π ά ντα  κα λό , έννοια οας 1 . .
Έ κ ο ψ α ν  τό σκοινάκι— πού ύπο- 

μονή  νά τό λύσουν ί — ξετύλιξα ν  τό 
δέμα καί βρήκαν μέσα ίνα  στιλπνό 
καρυδένιο κουτί μ έ  ατρογγυλευτό άπό 
πάνω σκέπασμα.

Τ ί ; ραφτομηχανή ;  ί 
— Ώ ,  μά ήταν πιά  όλοφάνερο : 

Τ έτο ια  κουτιά δέν έχουν παρά μόνο 
ο ί ραφ τομηχα νές'.

Ή  Σοφ ία δμως δέ θέλει άκόμα 
νά τό π ιστέψ η , Τ έτο ιο  δώρο, κα λέ , 
θά τής έστελνε ή  νουνά της ; Τ ί  ή ­
ταν ;  κα μμ ιά  ραφτροόλα ;  Μ ή  χ ε ι ­
ρότερα ?

Ξεκλε ιδ ώ νει μ έ  β ία  τό κουτί, ση­
κώ νει τό στρογγυλευτώ σκέπασμα Α π ’ 
τό χερούλι του κ α ί . . , μένει, μ ’  Α­
νο ιχτό  στόμα,

I Ν α ι, ή  νουνά της τής έκανε δώρο,
1 πρωτοχρονιάτικο δώρο, μ ιά  μ η χα νή  

γιά ράψιμο— μιά μ ικρ ή  μ η χ α νή  « Ι *  
χερ ιού  !

Τ ί  άπογοήτεψη ί τ β
ΠοΟ ε ίν α ι λοιπόν τά  χρυσάφια , τά  Ύ  

ρουμπίνια κ α ί τά δ ια μά ντια ;  Δέν που- Έ 
λοΟσαν φέτο τά χρ υ β ιχά δ ικα ;  Τ ί  I -  

. παθε ή  νουνά ;
Ή  Σο φ ία  ήταν έτοιμη ν ά ,χ λ ά ψ η .

Μ ά τέτοιο δώρο, άπό τή νουνά της, 
καταντούσε προσβολή ! Γ ιά  ποια τήν 

•έπ α ιρ ν ε ; Ά « ό  μηχανές δά στό σπί­
τι τους, άλλο τ ίπ ο τ α !  Δυά κ ιόλα  ε ί ­
χαν γ ιά  ρ ά ψ ιμο ; μ ιά ·μ ικ ρ ή , πρόχει-
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ρη, κ α ί μ ια  μ εγ ά λη . “ Ε π ρ ε π ε  τάχα  
νάχη κ ι ’  αύτή χωριστά τή δ ική  τη ς ; 
’Ακατανόητο 1 

Ά ,  νά κ ι ’  ένα φ α κελλά κ ι άγραφο 
άιΐέξω, Ι κ ε ΐ  στή  βάση τή ς  μ η χα νή ς , 
κάτω ά π ’ τή  ρόδα. θ ά  Ιχ η  βέβαια 
τό μπ ιλλιέτο  τή ς  νουνάς,θά  τή ςγρ ά - 
φη 8υό λόγια δπως πάντα.

Τ ό  παίρνει κ α ί δ ια β ά ζε ι:
« ’ Α γα π ητή ' μου βαφτιστικιά , αοΟ 

εύχομαι κ α λή  Πρω τοχρονιά . Ε λ π ί ­
ζω πώς τό δώρο μου θά σ ’ εύχαρι- 
στήση. Δέν ε ίν ’  Ικ ε ΐν ο  πού ή θ ε λ ες ; 
έκεΐνο πού σοΟ χρειαζόταν ;  Μ έ γειά , 
παιδί μου, κ α ί χαιρετίσματα στήν κα ­
λή σου μ η τέρ α » .

—  Κ α λ έ . τ ί μάς λ έ ς ! φώναξε Α­
κράτητα πιά  ή  Σ ο φ ία . " Ο χ ι νά μήν 
είνα ι τό δώρο πού ήθελα κ α ί μού 
χρειαζόταν ί . .  φ α ίνετα ι π ώ ς. ή  νου­
νά μου «αραγέρασε κα ί τά χει χ α μ έ­
να. ’ Α π ό δειξη  πού δέν στέλνει χ α ι­
ρετίσματα παρά μόνο στή μαμμά. 
Τ ο ύ ς  άλλους σάς ξέχ α σ ε ! . .  Πάρτε 
άπό δώ αδτή τήν παλιομηχανή ! 
Β ά λτε  τη  όπου θ έλετε , π ετά χτε τη  , 
νά μήν τ ή  βλέπυ»! Ο δ τ ετ ή  θέλω ,ού­
τε μοΟ χρ ειά ζετα ι ί . .

—  Σο φ ία  ! ντροπή αου λ ιγ ά κ ι I άρ­
χ ισε νά τή  μαλ.ώνη ό πατέρας της. 
Έ τ σ ι  μ ιλούν , δ ίαν λαβαίνουν Ινα  
δώρο, δ ,τ ίκ Γ  άν ε ί ν « ; . , Δ έ  λείπ ει 
τώρα παρά νά τά π ή ς  αύτά κ α ί τής 
ίδ ια ς τ ή ζ  νουνάς αου αύριο πού θά 
πάς νά τή  χα ιρετήσης . .  .

• — Ά μ  5έ θά πάω ; . .
—  Σο φ ία  ί  ί
— ’ Α φ ήστε τη  τώ ρα, μ π α μπ ά , ε ί ­

πε γελώντας ό Γ ιώ ρ γο ς , θ ά  τής πε- 
ράση. Ξ έρ ετ ε  τί ε ίν α ι νά περ ιμένη 
κανείς Ιν α  βραχιόλι τής μόδας μέ 
ρολογάκι τόσο δά, κα ί νά τού έρ χε­
ται μ ιά μη χα νή  γιά  ράψιμο ;  "Α ν  
μπορούσαμε τουλάχιστο νά τ ή  δώ­
σουμε . . .  νά μάς τή ν  κάμουν φωνο­
γράφο I

* *

Τ ή ν  Ιδ ια  σχεδόν ώ ρα, στό φτωχό­
σπιτο τ ή ς  χ ή ρ α ς , πσά δέν ήτα ν « « ί 
πολύ μ α κρ ιά , γίνονταν ά λ λ α .

Ε ί χ ε  πάει κ ι ’ Ι κ ε ί  ό  υπ ηρέτης τής 
Κ ο υ ν ά ς  κ Γ  ε ίχ ε  δώσει τής Κα τ ίνα ς , 
ρ ίν α  μ ικρούτσικσ πακετάκι πού τό ε ί ­

χ ε  φυλαγμένο στήν τσέπη του.
Κ Γ  ή  Κ α τ ίν « , μόλις τό ε ίδ ε , π α ­

ραξενεύτηκε σάν τή  Σο φ ία . Μά γιά 
τόν άντίθετο λόγο : Συνήθω ς τά πρω­
τοχρονιάτικα δώρα τή ς  νούνάς τ η ;  
ήταν σέ κουτιά μεγαλύτερα . Τ ί  νά 

. ε ίχ ε  μ έσα  κ ε ίνο  τό μ ικροσκοπ ιχό , χό 
τιποτένιο ; “ Ο χ ι βέβαια . .  . τή  μ η ­
χανή  πού όνειρευόταν.!

Τ ό  ξετύλ ιξε—  ό Β α σ ίλ η ς  ε ίχ ε  φύ­
γ ε ι  γ ιά  Ϋ.ά π ά η  κ Γ  άλλοΟ— κ α ί βρή-

κ ε  μέσα Ιν α  κομψό βελουδένιο κου- | 
τάκι οά μεγάλο καρύδι.

—  Χ μ ! κα μ μ ιά  άσημέν ια  ή  χ ρ υ - I 
σή  δαχτυλήθρα 0ά ε ίν α ι συλλογίστη- 1 
κ ε . Τ ή ν  εύλογημένη τή  νουνά !  δέν 1 
κάνω τή  δουλειά μου κ α ί μ έ  τή  σ ι­
δερένια ; . .  ·

K c ’  &να{ξ$ τb  κ ο υ ΐά κ ι. -’
θ α μ π ώ θ η κε, έμεινε άφωνη κ ι ’  έ­

π ειτα  Ιβ γ α λ ε  τις φωνές;
—  Μ η τέρ α ! . .  μητέρα ί . . Τ ρ έξε  

νά ίδής τί ώρα!ο S&po μοΟ Ισ χ ε ιλ ε ή  
χρυσή μου νουνά . . .  Έ ν «  δαχτυλϊ- 
δι5 . . Ιν α  δαχχυλίδι μ έ  ρουμπίνι καί 
μ έ  μπριλλάντια f  . .

Ν α !, ήταν ένα όμορφο δαχτυλιδά- 
κ ι ,  χρυσό, καλοδεμένο, μέ μ ιά  κό κ­
κ ιν η  π ίτ ρ «  στή  μ έσ η . πού έμο ια ζε 
μ έ  σπυρί άπό ρώδι, κα ί γύρω-γόρω 
κά τ ι μ ικροΰτσικες πετρίτσες σάν- κ ρ υ ­

σ τά λλ ινες : Ιν α  ρουμπίνι τριγυρισμέ- 
νο άπό διαμαντάκια .

* Α ,  νά κ α ί τό μπ ιλλ ιέτο  τής νου- 
νας, τσακισμένο μέσα στό κουτάκι.

"Ε γ ρ α φ ε  ά π λ ά :
«Εδτυχ ισμένο ς'ό  καινούργιος χρό- 

,νος ί  Ε ύ χ έ ς  κ α ί χα ιρετ ίσματα  σ ’βλους*
' —  Τ ή  χρυσή μου τή  νουνά ;· έλε­
γ ε  κα ί ξανάλεγε ή  Κ α τ ίνα ,, πότε φ ι­
λώντας τό μ π ιλλ ιέτο , πότε δοκιμά­
ζοντας κ α ί καμαρώνοντας τό δαχτυ- 
λ ίδ ι της.
.  ’ Τ α  μάτια  τη ς  ήταν ,δακρυσμένα, 
Μά όχι άπό φούρκα σάν- τά μάτια 
τής Σο φ ία ς . Ή  Κ α τ ίν α  δάκρυζε άπό 
σ υ γκ ίνη σ η , χ α ρ ά , εύτυχία .

—  Πρώτη φορά μοδ κάνει1 τέτοιο 
δώρο ή  νουνά μου, ε ίπ ε .

(Τό τέλος στό έρχόμ*ν»)
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Γ  Ϊ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Ι

ο  Α ΡΑ Π Α Κ Ο Σ  Ψ Α Ρ Ε Υ €1 Κ ΡΟ Κ Ο Δ Ε ΙΛ Ο

Ιστορία σε τέσσερις εικόνες χωρίς λόγια
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— Σβνεχβια ά π ό  τό  προ η γο ύ μ ενο  —
ι ς ν

Ά ν& ή χ α ί  Π ανΚος
Σύμφω να μέ τό πρόγραμμα τοΟ 

Π α ύλο υ , άρχισε σέ λΕγο ή  έογκσ ίκ . 
Κ α ί  ηρω τα-πρβτα , γ ιά  νά. μήν έξαν- 
χλήσουν άμέσως τή  δύναμη τούτου 
^ έκείνου τοΟ μέρους τοΟ νησιοΟ, ο{ 
ναυαγοί αποφάσισαν να διαιρεθούν 
κ α ί γά σχηματίσουν δέκα ουνοικι- 
σμοός ή  χω ρ ιά , σκορπισμένα σ ’  δλο 
χ ί Ιδαφος πού είχα ν σχή'διάθεσή 
χους. “ Ε γ ιν α ν  λοιπόν δέκα  δμιλοι 
κ α τ ’ ¿π α γγ ίλμα τα , δέκα συντεχνίες 
νά  π ο ΰ μ ε ,— ό δμΟιος τών μεχαλλευ- 
χφ ν ,.ό  δμιλος των χυτ&ν. ιώ ν  σ ιδη­
ρουργόν, των ξυλουργών, τών γεωρ- 
γ δ ν , των όφαντ&ν κ α ί καθεξής. Κ ά ­
θε δμιλος άρχισε νά φχιάνη καχοι- 
κ ίες προσωρινές, καλύβες άπό ξύλα 
κ α ί ξερά χόρτα, κ ι ’  Ιχ ε ίν ο ι πού ε ί­
χαν ειδικό έπάγγελμα  τό κυνήγι καί 
τό ψάρεμα, άνέλαβαν χήν προμήθεια 
τροφίμων.

“Ε π ε ιτ α , έπ ειδή  οί γεω ργικές Ιρ - 
γα σ ίες ήταν γ ια  χήν ώρα οί άναγ- 
κ α ιό ιερ ες , δλο: μ α ζ ί άρχισαν νά συ­
νάζουν τά δπάρχονχ« φυτά κ α ί τούς 
σπάρους, κ ι ’  Ιβα λα ν τά δυνατά τους 
γ ιά  νά κάμουν, ά π ό  μ ερ ικ ά  τσεκού­
ρια κα ί σπαθιά, γεω ργικά Ιρ γ α λ ε ΐα . 
Έ τ σ ι  εφ οδιάσθηκαν. μ έ  πρόχειρα ά- 
λέτρια , άξΕνες κα ί λισγάρια.

Σ έ  λ ίγ ες  Εβδομάδες, π ολλά  στρέμ­
ματα γή ς , στίς πιό εύφορες κοιλάδες 
τού νησιοδ, κα λλ ιερ γήθ ηκα ν , σκά­
φ τηκαν, αύλακώ θηκαν άπό τάλέτρια 
κ α ί σπάρθηκαν, Ή  Ιργα σ ία , πού 
μπορούν νά κάμουν σέ μ ιά  ημέρα 
τετρακόσιοι άνθρωποι καλά διευθυνό- 
μενο ι, ε ίν α ι πολύ σπουδαία, κ ι ’  6 
ΠαΟλος, πού ε ίχ ε  άναδειχθεΐ κ ι ’  ά- 
ναγνωρισθή άπ’  δλους γενικός διορ­
γανωτής τής ά π ο ικ ία ς ,' τή  διεύθυνε 
θαυμάσια. Γ ινόταν χ ίλ ια  κομμάτια 
γιά  νά έπ ιβλέπ η  χά πάντα, γιά νά 
Ινθαρρυνη τούς Ιρ γά χ ες  του , κ α ί στή  
στιγμή έβρισκε τόν τρόπο, τό Ιργα- 
λ ε ϊο  κ α ί τό μ η χ ά νη μ α  πού χρ εια ­
ζόταν.

Σ ’  ένα  μήνα , ή  §ψ η τοΟ νησιοδ 
ε ίχ ε  ά λλά ξει έπαισθητά. 'Γπ ή ρ χ α ν  
δέκα  συνοικισμοί άπό καλύβες σχίς 
πλαγιές τών λόφων, κ ι°  δλοι σχεδόν 
στίς δχθες μικρώ ν ποταμών ή  κοντά 
αέ δάση. Στόν δρμο ε ίχα ν  γ ίνει μ ε ­
ρ ικά  π ιό  έπ ίσημα  οικοδομήματα, 
προσωρινά δμως κ ι ’  αύτά— Ιν α  ξύλινο 
παράπηγμα γ ιά  τήν κυρία Ό μό λλο ϋ  
κ α ί τή  μις Ά ν θ ή ,  Ι ν ’ άλλο γιά  νοσο­
κομείο ,ένα  γιά διοικητήριο — έδρα τοΰ

πλοιάρχου Μ ανκαρύ— κ α ί μ ιά  άπο- 
θ ή κη  δπλων κα ί πολεμοφοδίων, πού 
τή ν  έ π ίπ τ ευ ε  0 συνταγματάρχης 
Ούγγώ ν.

Ο ί κο ιλά δες ε ίχα ν  γυμνω θεί άπό 
τή κ  άγρια , τήν αύτόφυχη χ λό η , κ ι ’ 
ε ίχα ν  π ά ρ ει 8ψ η άγρ&ν κα λλ ιερ γη ­
μένων, δπου μέ θαυμαστή ταχύτητα 
φύτρωναν κ α ί μεγάλωναν δημητρια­
κά κάθε λογής, λινάρι, καννάβι κ ι ’  
άλλα  χρ ήσ ιμ α  φυτά.

Ή  ψ ηλή  καμινάδα Ινόςμετα λλουρ­
γε ίο υ , πού ε ίχ ε  ίδρυθεΐ στό ριζοβού­
ν ι, έστελνε ιόν καπνό της σχδν 
άέρα. Κ α μ μ ιά  έκατοαχή μεταλλω ­
ρύχοι, έσκαβαν ,τά .πλευρά τοΟ.βου­
νού κ α ί γ έμ ιζα ν  μ έ  βώλους μ ς ι*λ λ ν -  

I κ ή ς  γής δυό μεγάλα βαγόνια πού 
κυλούσαν πάνω αέ ξύλινες γραμμές—  
μιά άπό τις καλύτερες έπινοήσεις . 
τοΰ [Ια ύλο υ . “ Ε ν α  μεγά λο  ύδραυλι- 
κό πριόνι έκοβε άκαχάπαυτα σανί­
δ ες . Π λήθ ο ς δέντρα ε ίχα ν  κ ο π εί κα ί 
ξηραινόνταν Ικ ε ί  χάμω αχόν θερμό 

I ή λ ιο . Δ έκ α  άνεμόμυλοι κατασκευα- 
ζόνταν. Ο ί κοινοί φούρνοι τού ψω­
μ ιού— άργότερα θάκαναν κ α ί κ α μ ί­
νια —  χρησίμευαν πρός τό παρόν 
γ ιά  νά ψήνουν τά  π ή λ ιν α  ά γγεία , 
πού χά έφτιαναν μέ π ολλή  τέχνη ό 
Κ ώ δ ικ  κ ι ’  ένας νέος σημαιοφόρος 
πού ήξερδ νά ζω γραφ ιζη κ«1 νά 
δ ιακοαμή .

Ή  μόνη στέρηση πού δοκίμασαν 
οί ναυαγοί γ ιά  λίγον καιρό στήν άρ- 
χ ή , ήταν τό φρέσκο ψωμί. Κ ρ έα ς , 
ψάρια, αύγά , πουλερικά , θαλασσινά, 
χορταρικά, ε ίχα ν  εξαρχής άφθονα.
'Η  δρεξη δέν τούς Ιλ ε ιπ ε  π οτέ κ α ί 

.τ ή  φαιδρότητα τούς τήν έδινε ή  Ιρ - 
γα σ ία , ή  ζω ή  ατό ύπαιθρο κ ι ’  ή  Ιδ ία  
πώς Ιδάδιζαν . πρός ,έριρμένο σκοπό, 

’ πού τόν π λησ ία ζα ν όλοένα. ’ Α λλ ά  ή  
Ιπ ίδραση τοΰ περιβάλλοντος κα ί τ®ν 
καθημερινών συνηθειών ε ίν α ι τόσο 
μ εγά λη  στόν άνθρωπο, ώστε σέ λίγο 
ο ί ναυαγοί άρχισαν νά ΘεωροΟν τήν 
παρούσα ζωή τους κανονική , νά θυ­
μούνται τά περασμένα σαν ένα  μυθι­
στόρημα πού τελείωσε καί νάποβλέ· 
πουν στό μέλλον σά σ '  Ι ν ’  άόριοτο 
δνειρο, πού λίγο τούς ένοιαζε γιά 
τήν πραγματοποίησή του. Αδτό ήταν 
άποτέλεσμα προπάντων τής έργασίας. 
Δύσκολα τή ν  συνηθ ίζει κα νείς , άλλά  
σέ λίγο γίνεται π η γ ή  άληθινής εψ* 
δαιμονίας, πού φτάνει γ ιά  νά ίκανο- 
ποιή τόν φιλόπονο κα ί δραστήριο 
άνθρωπο.

Ή  Ιπ ίδραση ήταν πιό φανερή , 
στούς ναύτες, συνηθισμένους οτίς I

| βαρειές Ιργασ ίες τού πλο ίου ,κα ί στούς 
στρατιώτες πού καθόνταν άργοί κ ι’  
έπλητταν κατά τό διάστημα τού με­
γάλου ταξιδιοδ. Τώ ρα έργαζόνταν 
μέ χαρά κα ί προθυμία. Ο ί κόποι 
τους άλλω στε 8έν Ιμ εν α ν  χω ρίς κά ­
ποια άμοιβή, πού κινούσε τή  ζωη­
ρότερη ά μ ιλλα  ι  Σ τ ό  ν η σ ί ε ίχ ε  βρε­
θ εί κ ι ’  άρκετή ποσότης καπνού, πού 
μ α ζεύ θ η κε , ξεράθηκε κ ι ’  έγ ινε  μονο­
πώλιο τής κεντρ ικής Δ ιο ίκη σ η ς . Μέ 
τόν καπνό αύτό άποφάαισαν νά π λη ­
ρώνουν τούς έργάτες, σάν ήμερομί- 
σθιο άνάλογο μ έ  τήν Ιργασία  τού 
καθενός, κ ι ’  ή  άμοιβή ήταν άρκετό 
γιά νά κάνη Ιργα τιχό  κα ί τόν ίχ ν η -  
ρότερο, γ ια τ ί , ' καθώς ξέρουν δλο ι,. 
τό κάπνισμα ε ίνα ι μ ιά άπό τις μ εγα ­
λύτερες απολαύσεις τών ναυτικών 

. κ α ί τών στρατιωτικών.
Τ ή ν  Ιδ ια  μετα βολή  έ β λ επ ε  κανείς 

κα ί στήν κυρία Ό μόλλοί» κ α ί χήν 
Ά ν θ ή .  “Ο λο  χδ ταξίδ ι άπό τό Σ α ϊγ -  
κόν πέρασε γ ι ’  αύτές μέ τό διάβασμα 
δυό-τριών μυθιστορημάτω ν, μ έ  .χ α ­
μηλόφω νη φλυαρία, μέ λ ίγη  μουσική 
κ α ί μ έ  τα χ τ ικ ή  π λ ή ξη  Ιφ τά  ώς όχτώ 
ώρών τό ήμερονύχτισ . Ά λ λ ά  τέτοια 
ήταν πάντα ή  ζω ή τους, ούτε φαν- 
τκζδνταν πώς ύπ ήρ χε κα ί ζω ή δια­
φ ορετική . Ο ά  τίς έχανε νά έκπλα* 
γούν πολύ άν τούς έλεγε κανένας, 
πώς φτάνοντας μιά μέρα σ ’ Ιν α  νη- 
σάχι τού νέου κόσμου, θά ντρεπ ίν- 
ταν γιά  τήν όκνηρία τους μέσα στή 
γ εν ική  δραστηριότητα κ α ί πώς μο­
νάχες τους θά ζητούσαν·- Ιργασία . 
“ Ισω ς μάλιστα θά θύμωναν, άν ά- 
κουγαν πώς ή  Ιργασία  αύτή θά ϊαγ 
ράψιμο, μπάλω μα, πλύσιμο., π ερ ι­
ποίηση άρρώστων κ ι ’  δλα τελοσπάν- 
των ξέκεϊνα  πού κάνει μ ιά κα λή  
νοικοκυρά. Κ ι ’  άσφαλώς θά γελοΟ- 
σαν άν τις βεβαίωνε κανένας πώς σ ’ 
αύτά θάβρισκαν κα ί μ εγά λη  ευχαρί­
στηση.

Κ ι ’  δμως θάταν ή  άλήθεια . Τ ή ν  
ή μ ίρ α  πού ό Παύλος παρουσίασε 
στή σύναξη χό πρόγραμμά του, χα- 
ταγοητεύθηκαν κ ι ’  ¿κε ίνες οί δυό 
κ α ί χειροκρότησαν· ά λλά  οδτε στιγ­
μ ή  σκέφθηκαν πώς χρωστούσαν νά 
λάβουν μέρος στήν έκτέλεο ή  τ ο υ £ ν  
Έ ν ό μ ιζα ν  πώς άπό τέτοια τ α π ε ίν ω ^ ΐΛ  
σ η  τ ις  προφύλαγε ή  κοινω νική τους « 
θέση— «κυρ ίες» βλέπ ετε, ή  μιά γυ ­
ναίκα κ ι ’  ή  ά λλη  ‘ κόρη άνωτέρων 4 
άγγλω ν άξιω ματικώ ν— κ ι’  οί π ερ ι­
ποιήσεις πού είχα ν  έ κ ε ΐ ά π ’ ίλο υ ς , 
άλλο δέν έκαναν παρά νά τ ίς  στηρί­
ζουν σ ’  αύτή τήν ίδέα .
(Ά κ ο λ ο υ θ ίί)  γρμγοριοζ ϊενοποϋλοζ
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Τ Ι  Π Λ Α Ν Η !

Ί σ ω ς  . . .  ώ , ά ν  άλήΟ ευε 
κ β ίνο  τό  « α ρ α υ ύ θ ι 
Π ο ύ  σέ μ ιά  χώ ο α , ε ίν α ι λέβ ι, 
ά νθ ρ ω π ο ι πετρω μένο ι 
Ί σ ω ς . . . τό τε  ν ά  μοΰφεογβν 
ό  χ ό γ ο ς  ά π ’ τ ά  σ τ ή θ η '
Δ ε β ά μ ο υ να  θλ ιμ μ ένη .

Κι* ε ίν ’ ή  φ « χ ή  μου εύ α ίσ θ η τη  
σ τό ν  » ά θ ε  ξένο  π ό ν ο  
Κ ι’ ο ί  ξένο ι π ό ν ο ι ε ίν α ι πολλο ί 
κ α ί π ιό  π ο λ λ ο ί κρυμμ ένο ι 
Θ έλω  νά  το ύ ς τρα βήξω  εγώ ,
Μ ά δ έ ν  τ ό  κ α το ρ θ ώ ν ω ,
Κ ι1 ε ίμ α ι γ ι ’ α ύ τό  θ λ ιμ μ έν η .

Θ έλοντας το ύ ς  ά λλο τινο ύς 
το ύ ς πόνους ν ’ ά γχσ λ ιά σ η  
Ε Ι ν ’ ή  ψ υχή  μου τό  π ο υλ ί, 
τ ’ ά βύναμο π ο ύ  βά νει 
Τ ή  λ ιγο σ τή  του  δύναμ η  
τά  σ ίδερα  ν ά  σ πόση  
Τ ρ α νο ύ  κλουβιού . Τ ΐ  π λά νη  !

Ώ  ! . .  π ά ν τα  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι πονούν 
δ έν  ε ίν α ι π ε τ ρ ω μ έ ν ο ι!
Κ α ί ή  ψ υχή  μου δ έν  μ π ο ρ ε ί 
το ύ ς π ό νο υς το υ ς ν ά  γ ιά ν η  
Κ α ί λ έ ν ε  όσ ο ι μ ε  βλέπουνε 
βουβή, σ κυφ τή , θ λ ιμ μ ένη :
Ε ίν α ι  τρ ελ λ ή  ! . .  Τ ΐ  π λ ά ν η  I . .

Β α α ί λ ι α ο α  τ ο ν  Π όνου 
, -ί®·

Λ Υ Π Η  Κ Α Ι Χ Α Ρ Α

Ή  ζη λ εμ έν η  Χ α ρ ά  λ έ γ ε ι  σ τή  Λ ύπη:
— ’Α φ ού, κ α θ ώ ς βλέπω, ή  μ ιά  όμορ- 

φ α ίν ε ι τή ν  ά λλ η , έλα  ν ά  ζήσαυμε μ α ζ ί.
’Α γκαλ ιασ μ ένες προ χω ρ ο ύν  στόν έ -  

ξο χ ικό  δρόμο.
Τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι α να τέλ λ ει.
Κ ά τω  ά π ’ τ ί ς  χλω μ ές  του  ά χ τ ίν ε ς  τά  

δυό α ύ τά  ά ν τ ίθ ε τ α  α ίο θ ή μ α « *  το ύ  Αν­
θ ρ ώ π ο υ  ύ π ό σ χο ν τα ι τό  ενα  ν ά  συντρο- 
ιρεύη κ α ί νά  βοηθ»? π ά ν τ α  τό  ά λλο .

Κ α μ μ ιά  φ ο ρά  χ ω ρ ΐζο υ ν τα ι.
Ή  Λ ύπη π η γ α ίν ε ι ν ά  π ο νέο η  πάλι 

μ ερ ικ ές  π λη γω μ ένες καρ δ ιές , ά λ λ ά  νά , 
έρ χετα ι άμέσω ς ή  Χ α ρ ά  γ ιά  ν ά  γ ια -  
τρ έ ψ η  τ ίς  π λ η γές  τους κ α ί ν ά  χύσ η  μέ­
σα το υ ς  τή ν  π α ρ η γο ρ ιά  κ α ί τή ν  ελ π ίδα .

(Μίμηβο) ' Α γ ν ή  Κ ~ α ρ 3 « χ

·©?·
Σ Τ Η  ΡΕΜ Μ Α ΤΓΑ

Γ ι’  auró U u y ip i ηάντα ζή 
5 Λύπη xi fi Xepft H«C‘<

I. Πβλίμη;
Σ ο ύ ρο υ πο . Ό  ή λ ιο ς  δύοντα ς άφισε 

στόν ουρανό  ενα  ελ α φ ρ ό  μενεξεόενιο 
χρώ μα π ο ύ  έπ ά ν ω  του  δ ια γ ρ ά φ ο ν τα ι 
κ α θ α ρ ά  ο ί κο ρυ φ ές τώ ν  βουνώ ν.

Ό λ η  ή  φ ύσ η  ήσ υ χά ζε ι.
Σ τό ν  ήσυχο Α νηφορικό δρόμο κ α ν έ ­

νας δ ια β ά τη ς  δ έν  φ α ίν ε τ α ι.  Μ όνο δυό 
λ ιγ ν έ ς  σ ιλ ο υέττες προ χω ρ ο ύν  ά ρ γ ά  · 
ά ργά .

Ε ίν α ι δυ ό  νέες γ υ ν α ίκ ε ς .  Ή  μ ιά  λ ι­
γ ν ή , σ ιω π ηλή , μέ κ α τά μ α υρ α  μ ά τ ια ' 
ατά κυρτά  τη ς μ α τόκ λαδα  λά μ π ε ι ένα 
δάκρυ . Σ τ ό  π ρ όσω πό  τ η ς  ε ίν α ι ζω γρ α ­
φ ισ μένος ό  πό νο ς κ ι’ ή  α πογοήτευση .

‘Η  ά λλη  ψ ηλή, ξ α ν θ ή , ά νθ ο σ το λ ισ τη . 
Τ ά  κ ο ρα λ έν ια  τη ς χ ε ίλ η  χα μ ο γελ ο ύν  καί 
τ ά  γ α λ α ν ά  τη ς μ ά τ ια  λ ά μ π ο υ ν  ά πό  
ευτυχία ,

Μ όλις α ύ τή  ή τόσο γελα σ τή  αντίκρυ- 
σε τά  μ ελ ο γχ ο λ ικ ά  μ ά τ ια  τή ς  άλλης, 
ε ί π ε :

— Π ο ιά  ε ίσ α ι σύ π ο ύ  φ α ίν εσ α ι τό ­
σο λ υ π η μ έ ν η ;

ι — Λ ύπ η  μέ φ ω νά ζο υν , α π ά ν τη σ ε . 
»— ’Ε μ ένα  με λένε Χ α ρά .

— Χ α ρ ά  I ε ίπ ε  ή  Λ ύ π η , κ ι’ δ μ ω ς έ -  
γώ  π ο τέ  δέν τή ν  Ινο ιω σ α , γ ια τ ί  α ιώ ν ια  
πονώ .

Ή  κ α λ ή  καρδ ιά  τή ς Χ α ρ ά ς  σ υμ πόνε- 
αβ τή  Λ ύπη  κ ι’ άμέσω ς ενα  δάκρυ  κύ- 
λισβ α τά  ροδοβαμ ένα  μ ά γο υ λά  τη ς .Τ ή ν  
π α ρ η γο ρ ε ΐ μέ γλ υ κ ό λ ο γα . Σ τ ή ς  Λ ύπης 
τό  πο νεμ ένο  π ρ όσω πο  α ν θ ίζ ε ι  γ ιά  π ρ ώ ­
τη  φ ο ρά  Ιν α  χαμ ό γελο .

Τ ό  μελα γχολικό  δάκρυ  τή ς Λ ύπ η ς ο ­
μορφ αίνει πολύ  τή  Κ α ρ ά , όπ ω ς τ ό  δρο­
σερό τη ς γέλ ιο  ο μ ο ρ φ α ίνε ι τό  π ο νε­
μένο π ρόσ ω π ο  τη ς σ υντρόφ ισσας.

Σ ή μ ερ α  π ο ύ  ό: κ α ιρό ς  ά λλα ξε. — ·τό 
ά ερά κ ι δυνάμω σε ά ρκ ετά , φ έρνο ντα ς 
μ α ζ ί του  κ α ί μ ιά  μ ικρή  μ π ό ρ α , κ ι’ ό 
ή λ ιο ς  μάς επ α ιζβ  κ ρυ φ το ύλ ι με τά  συν­
ν εφ ά κ ια — σάν μύρισε τό  χώ μ α  ά πό  το  
νερό, μοδ  θ ύμ ισ ε  φ θ ιν ό π ω ρ ο .

Κ ά θ ε  τέτο ια  έπ ο χή  μ«« εμ ενα ν  ο ί 
τ ελ ευ τα ίε ς  μέρες ν ’ ά πολαύσ ουμε τή ν  
έξοχή . Κ α ί σάν  νά  τοξερε^μάς έ το ίμ α - 
ζ ε  π ά ν τα  Ιν α  ά λ η θ ιν ά  έξοχο, δ δ ρ ο : 
Π έ ν τ ’ Ι.ξη μ έρες έ π ε ιτα  ά π ό  τη ν  π ρ ώ ­
τ η  β ροχή , μόλις ό κα ιρός καλυτέρευε 
λ ιγά κ ι κ α ί τό  χώ μ α  δεν  ή τα ν  π ο λυ  
θρ εμ μ ένο , κ α τεβ α ίνα μ ε  σ τή  ρ εμ μ α τ ιά .

Τ ό  π α λ ιό  γ ε φ ύ ρ ι ε ίχ ε  ξ ε π λ υ θ ε ί τώ ρα 
π ιά  ά π ό  τή  σκόνη κ ι’ ε ίχ ε  δρ ο σ ισ τε ΐ 
μέ τή  β ροχή , ά πό  τή  ζέσ τη  τού  κ α λό - 
κα ΐρ ιοΰ . ’Ε δώ  κ ι’ έ««1 έβλ επ ε  κά νεις  
μ ικρές μώ β ά κρούλες ν ά  ξεμ υ τίζο υ ν  ά ­
π ό  τό  νεοπ ο τισ μ ένο  άπό τ ή  βροχή χ ώ ­
μα . Ή τ α ν  τά  κυκλά μ ινα . Β λέπα μ ε π ια  
τ ά  μ ά β  μ ικ ρ ά  λουλουδάκ ια  νά  β γ α ί­
νουν  π λ ή θ ο ς  ά π ό  τ ή  γ ή , δ ε ιλ ά -δε ιλ α , 
σάν νά  φ ο β ό ντα ν  τό ν  ήλ ιο .

Σ τ ή ν  ά ρχή  ή τα νε  μ ικρά , ά λλ ά  λ ίγ ο -  
λ ίγο  μ εγά λ ω να ν . Κ ι’ έ π ε ιτα , τελ ε ία , 
μέ τό  λ επ τό  το υ ς ά ρω μ α  κ α ί τ ’ όμορφο 
χ ρ ώ μ α , π ερ ή φ α ν α , ¿σ τό λ ιζα ν , μέ φ ό ν­
το  τά· μ ικρά- μ ικρά  ν ιό β γ α λ τα  χ ο ρ τ α ­
ρ ά κ ια , τό  γεφ ύ ρ ι κ α ί τή  ρ εμ μ α τ ιά ,φ υ ­
τρ ώ νο ντα ς κ α ί σ τις ρ ίζε ς  τώ ν  ελ ιώ ν  ά -
κομα . , ,

Κ ά θ ε  χρό νο  κ ά π ο ιο  μου μ ενε ι ά π  
α ύ τά  π ο ύ , δ ν  κ α ί ξεραμμένο , έχ ε ι π ά ν ­
τα  τό  ά ρω μ ά  το υ  κ α ί μού θ υ μ ίζ ε ι τή  
βροσόλουστη ρ εμ μ α τ ιά  μέ τ ά  θ α υ μ ά σ ια  
κ υκλά μ ινά  της.

Ά φ β ος  τ ο ν  Ι ο ν Ιο ν  
Ι »

Δ ΙΠ Λ Α  Σ Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο  Σ Ο Υ

Φ ίλη  γλ υκ ε ιά  ! . . Ό  θ ά ν α το ς  δ  κο­
σ μοκράτορα ς σέ π ή ρ ε  τή  σ τ ιγμ ή  π ο υ  ή 
φ ιλ ία  σου ε ίχ ε  γ ίν ε ι γ ιά  τή ν  καρδ ιά  
μου ά ν ά γκ η  α β ά σ τα χτη , τ ή  σ τ ιγμ ή  που  
η  γλ υκ ε ιά  σου μορφ ή ή τα ν  γ ιά  μένα  
μοναδική  π α ρ η γ ο ρ ιά !

Χ ά θ η κ ες  τή  σ τ ιγ μ ή  « ο υ  τα  γεμ α τα  
ά γ ά π η  κ α ί τρ υ φ ερ ό τη τα  λ ό γ ια  σου έ ­
χ υ να ν  βά λσα μ ο  σ τήν  τόσο δοκιμασμένη 
ψ υ χ ή  μου·

"Ε κ λ α ψ α  τό  χαμ ό  ά δερ φ ή ς λατρεμ έ­
ν η ς . .  . Έ κ λ α ψ α  τό  χαμό Ιδανικώ ν α ­
γα π η μ έν ω ν  I , . Κ α ί σ’ α ύ τά  π ρ ο σ τέθ η ­
κε κ»’ ό δ ικός σου α ν α π ά ν τε χ ο ς  χα μ ό ς.

Σ ’ έ θ α ψ α  μ α ζ ί μέ τόσ ’ α γα π η μ έν α

π λά σ μ α τα . Έ ρ ρ α ν ά  τό  μ ικρούλ ι σου 
τά φ ο  μ έ  τού  χ ε ιμ ώ ν α  τά  λ ο ύλ ο νδα  κ α ί 
μέ τή ς ψ υχής τά  δάκρυα · Κ ι’ ή  φύση 
σέ λ ίγ ο  σ κέπα σ ε κ ι’ α ύ τή  τ ’ « σ π ρο  τού  
τά φ ο υ  σου μά ρμα ρο  μέ π ιό  λευκό άκό 
μ α  σ ε ν τό ν ι, ρ ίχ ν ο ν τα ς  π ά ν ω  σου ε ν ’ ά - 
κόμα  νεκρ ικό  σάβανο: τό  χ ιό ν ι ! . .

Λ υπ ή θ η κε κ ι’ α ύ τή  μ α ζ ί μου κ α ί σ’ 
Ιρ ρ α ν ε  μέ τής θ λ ίψ η ς  τη ς τ ά  δά κ ρ υα .

Μ ά τώ ρ α  . . , α δ ιά φ ο ρ η  σ τή ν  τύ χη  
π ού  κ α τα τρ έ χ ε ι τ ’ ά δύ να μ α  π λά σ μ α τά  
τη ς , σ το λ ίζ ε τα ι.π ά λ ι μέ τή ν  α σ τ ρ α φ τε ­
ρ ή  α νο ιξ ιά τ ικ η  φ ο ρεσ ιά  τη ς  κ α ί δ ε ίχ νε ι 
όλη  τη ς τή ν  ό μ ο ρ φ ιά  γύ ρω  ά π ’ ι ί ς  
κ ρ ύ ες  το δ  Ν εκροτα φ είου  π λά κες . . .τά  
δ έν τρ α  σ το λ ίζο υ ντα ι κ α ί π ά λ ι μέ τά  
σ α λ π ν ά  — λές φ ρ εσ κ ο μ π ο για τ ισ μ ενα  — 
φ ύ λ λ α  τους. Τ ά  π ο υ λ ιά  τρ α γο υ δ ά νε  
μ ’ δ λ η  το υ ς τή ν  τέχ ν η , λ ές  κ α ί θέλουν  
νά  π α ρ α β γο ύ ν  τό  ε ν α  μ έ  τ ’ αλλο .

Κ ι’ έγώ  . . .  μ ο νά χη  κ α θ ισ μ έ ν η , τή  
ν ύ χ τα , σ τή ν  π λά κ α  το ύ  τά φ ο υ  σου, νο­
μ ίζω  π ώ ς  βλέπω  σ ένα , σάν  ά ρ γ ο δ ια -  
β α ίν ε ι στό χρυ σ ο πο ίκ ιλτο  ούρανό τ ’ Α­
σημένιο φ ε γ γ ά ρ ι . . .  Μ ’ αλίμονο  ! Ε ί ­
μ α ι μόνη ! Μ όνη . . .  Μ οναδική  σ υντρο­
φ ιά  ε χ < ο  τ ό  π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο  τρ α γο ύ δ ι το ύ  
γ κ ιώ ν η , ή  κ ά π ο ιο  γρ ύλ λ ο  πού κ ρύ βετα ι 
σ τό  χό ρτο  το ύ  τά φ ο υ  σου.

Τ ’ ε ίν ’ ο ί δυσ τυχ ίες  ο ί α νθ ρ ώ π ιν ες  
μ π ρ ο σ τά  στό μ εγ ά λ ο  “ Α πειρο ; Γ ιά  τ ί ­
π ο τα  δ έ  λ ο γα ρ ιά ζ ο υ ν τα ι.

Κ ι’ δ ία ν  νο ιώ σω  πόσο μ όνη  ε ίμ α ι,ό ­
τ α ν  νο ιώ σω  π ώ ς  κ ι’ α ύ τή  ή  φ ύση, π ο ύ  
γ ιά  λ ίγο  σ υμ μερ ίσ τη κε τό ν  π ό ν ο  . μου, 
τ ώ ρ α  χ α ίρ ε τ α ι ,  τό τ ε  . . .  ώ , τ ό τ ε , φ ί­
λ η , ξεσ κά ω  σ’ α τέλ ε ιω το  κ λά μ μ α . ’

Μ ά  ν ά !  .·  .α σ π ρ ίζε ι στόν ούρ α νό  ή  
α ύ γ ή . Λ ίγο  φ ω ς π λ α ν ιέ τα ι τ ρ ιγ ύ ρ ω .. .  
Μ ιά ά να κ ο ύφ ισ η  ν ο ιώ θ ω . Ή  ελ π ίδα  
ξ α ν α γν ρ ίζε ι σ τ ή ν  π ο ν εμ έν η  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  
Κ α ί σ κ έ π τ ο μ α ι . . .  Ό π ω ς  Ε κ ε ίν ο ς  ση- 
κ ώ θ η κ ’ ά π ’ τ ό  π α γω μ ένο  μ νή μ α  Τ ο υ , 
Ιτ σ ι κ ι’ α υτο ύς θ ά  σηκώ ση π ο ύ  τώ ρα  
κ ο ιμ ο ύ ντα ι έδώ  μέσα ! · .  Κ Γ  Α ύτό ς ό 
ίδ ιο ς  ε ίν α ι πού  ξύπ νη σ ε σ τήν  ψ υ χ ή  μου 
τή ν  ε λ π ίδ α  κι* Ικ α νέ  τή ν  κ α ρ δ ιά  μου 
ν ά  σ κιρτήαη ά π ό  χ α ρ ά  · .  · Κ οιμήσου , 
φ ίλ η  μου . Ή  φύση μ’ ε μ α θ ε  π ω ς τ ί­
π ο τα  8 έ  μ έ ν ε ι σ τα θ ε ρ ό  . . .  Κ ι’ έγώ  σέ 
λ ίγο  θ ά  α’ ευρώ . Κ ο ιμ ή σ ο υ ! Κ ι’ ό 
Σ ω τή ρ α ς  μας γλυκ ά  μού ψ ιθ ύ ρ ισ ε  π ώ ς 
θ ά  ξυπνήσ ουμ ε μ ιά  μέρα  ! . .

(Aicmxsi»') ¿ir* Γαλλικό)
Φ ίλη μ α  Σ π ια ξ

Τ«Γ
Κ Α Τ Ω  Α Π Ο  Ε Ν Α  Π Λ Α Τ Α Ν Ι

 . 1
Ε ίν α ι  τ ό  μ εσ η μ έρ ι μ ιας· ά π ό  τ ίς  π ιό  

ζ εσ τές  α νο ιξ ιά τ ικ ες  ή μ ερ ες, κ α ί κ α θ ι­
σ μ ένη  κ ά τω  ά π ’ Ιν α  μ εγά λ ο  π λ α τά ν ι 
Α πολαμβάνω  τή  θ α υ μ ά σ ια  κ α ί εύχάρ ι- 
στη  δροσιά  του.

Δ έν κ ο ιμ ά μ α ι γ ια τ ’ ε ίν α ι  κ ρ ίμ α  ν ά  
χά νω  τ ’ ώ ρ α ίο  εκ ε ίν ο  θ έα μ α  π ο ύ  α­
π λ ώ ν ε τα ι μ π ρ ο σ τά  μου .

’Α π έν α ν τ ι μου υ ψ ώ ν ε τα ι 8 να  βουνα ­
λ ά κ ι όλοπράσ ινο  μέ τ ίς  έλ ιέ ς  το υ  καί 
τ ’ ά λλ α  δ έντρ α  του .

Κ ά π ο υ , κ ά π ο υ  φ α ίν ο ν τα ι κ ά τ ι ά σ π ρ ά - . 
δ ια , τά  π ρ ο β α τά κ ια  ν ά  τρ έχο υ ν  κ α ί ν ά  
πηδούν τρ ελ λ ά , γ ια τ ί  ζ ε σ τα ίν ο ν ν τα ι κ ι’ 
α ύ τά  κ ά τω  ά π ’ τ ό  α ιώ ν ιο , τό .λ α μ π ε ρ ό  
κ ι’ άσβυστο’ α σ τέρ ι, τό ν  φ ω τε ινό  τόν 
ηλ ιο .

Μ ιά φ λ ο γ έρ α  ά κ ο ύ γ ετα ι ά πό  μ α κ ρυ ά , 
πού  π α ίζ ε ι τ ό  γλυκό  σκοπό τη ς . Ό λ ο  
τό  θ έα μ α  ε κ ε ίν ο  μ α ζ ί μέ τ ί ς  σ κέψ εις  
πού  μού φ έρ ν ε ι τό  δροσερό άερά κ ι, 
μ ο ιά ζε ι σ ά ν  π α ρ α μ ύ θ ι.

Ν α ι, κ α θ ώ ς  κ ο ιτά ζω  κ α τα μ α γευ μ ένη
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γύρο, μου βυλλογίζουμβι» « e t  \ iw .  «Γ«£- 
τ ί  νά  π » .  δ τ ι τά  παραμ ύθ ι«  8èv e lva i 
α λ η θ ινά  ;»

Μήπιος δ , «  άκούω  καΧ βλέπω  δέν 
μου θ υμ ίζε ι τή  χώρα τώ ν  παραμυθ ιώ ν;
. Τ ά  «ονδουνάχ ια  4πο τά  γ ίδ ια  « a i  τά  

π ρ ό β α τ α  άκσιίγa v ta i  άπό μυχρυά, κα ί 
νομίζω  ότι ακούω  ένα  ώ ραϊο  μουσικό 
κομ μάτι, πο ύ  δλο  ά π ΰμ α κ ο ύν ίτα ι, απο ­
μακρύνετα ι κα ί φ εύγε ι.

Κάπου έ « Εί  κοντά  μου Iva  ρυάκι τρέ­
χε ι κα ί θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  ση κω θώ  νά. το 
πλησ ιάσω , νά  τά άκοϋω καλύτερα καί 
ν ά  π ιώ  λ ίγ α  άπό τά  δροσβρά κα ι γάρ ­
γαρο νεράκι του.

Α λ λ ά .  · . τό θέαμ α  èxetvo μέ κρα­
τ ε ί ,  κ α ί α ά  ν ά  μ α ΰ  λ έ η ;  «Μ ή, μή  φ ε ύ ­
γ ε ις » ,

Σ ιγά  σ ιγά  δ δπνος θ έλ ε ι νά  μέ πά - 
ρη στά φ τερ ά  το υ , α λλά  κάπο ιο  δυνα- 
τώ τερο  ipôoijjut x o v v s i  τ ά  φ ύ λ λ α  τ ο ν  
topaÍQ-o δέντρου, πο ύ  τόσοι ποιητα'ι έ ­
χουν έξυμνήβει κα ί ξυπ νώ .

Κ ό ρ η  ι α ϋ  Β όλγα

ΤΟ Μ ΒΓΑ Π Α Ν Η ΓΥ ΡΙ

Κ υλάει δ χρόνο? 6 άπ ιαστος 
γοργά κα ί μοναχές 
Δ ιαβαίνουνε μέ βιάση,
Ή  μ ίά  ά κ λο υθ ώ ντα ς  πάντοτε 
τή ν  άλλη , οι εποχές 
Σ τ ’  άτέλβιωτο γιορτάσι..

Χ αμογελώ ντας ή Ά ν ο ιξ η  
τό ν  σ έρ νε ι τά  χορό 
Ά  νθοστεφανω μενη  
Κ ι’ άκολουθάβι τήν Ά νο ιξη , 
τό Θέρος καυτερό 
Πού βαρετά δ ιαβα ίνε ι.

Δ ίπλα του το Φ θινόπωρο, 
μ έ κλάμ ατα  αύτό  
Κ αί πά ντα  λυπη μ ένο ,
Σ έρνει .κοντά τό γέροντα 
Χ ειμ ώ να  τά  σκυφ τό ,,
Τό  χιονοφορτωμένο. I

Κι’ όλο γυρ ίζο υ ν ' ό χορός 
μεγάλος κα ί γοργοί 
Ο ί Αμέτρητοι το υ  ο ί γύρο ι. 
Χ ορεύοντας ή μιά άκλουθάει 
τή ν  άλλη  Ιποχή 
Στό μ έγα  πανη γύρ ι.

’Α μάραντος
m

Î4HN Κ Λ Α ΙΣ  . . .

Ή  μικρούλα Ν ίνη  κ λ α ίε ι .Ή  μικρού­
λα  Ν ίνη ε ίν α ι άπαςηγόρητη . Ά π ε ιρ α  
θερμά δάκρυα τρέχουν ά π ’ τά  όλόμαυ- 
ρα  μ α τά κ ια  τη ς  τ ά  γεμάτα Ικεσ ία και 
βρέχουν τό μ αξιλάρ ι ηουνα ι σκυμμένη 
π ά νω . Ή  Ν ίνη ε ίν α ι  π ο λύ  στενοχωρη­
μένη . Ά ,κοΰς έ κ ε ΐ  νά  τ ή  μαλώσω ή  
Μ αμζέλ, αυτή  πού κανε ίς ποτέ δέν τή 
μάλωσε. Αύτί] πού κ α νε ίς  ποτέ δ έν τής 
ε ίπ ε  κακό λόγο , δ έν  τή ς π ικρομίλησε.
Καί γ ια τ ί παρακαλώ  ; Γ ια τ ί, λέει, δέν 
ήξερε σήμερα τό  μάθημά της. Μ ά μή­
πω ς φ τα ίε ι α ΰ ιή  ά ν  χθές όλόκληρο τό 
repcot ά π ’ τό δ ιπλανό  σ π ίτ ι δ έν τή ν  ά­
φ η να ν  ν ά  μελετήση μ έ  τ ις  φ ω νάρες τους, 
φ τα ίε ι αότή δ ν  τό χθεσ ινό  απόγευμα 
ετυχε νάρθουν ο ί ξαδέρφες της, φ τ α ίε ι . 
α ύ τη  α ν τό π ρ ω ί ξημερώνοντας δ έν  μπό­
ρεσε νά  ξυπνήση νω ρ ίς γ ιά  νά  ,διαβά- 
οχ>, ά φ ο ΰ  Αγρύπνησε δλη τή  νύχτα ,·

Καί δέν έ φ τα ν α ν  τά  λό γ ια , παρά 
τής έδωσε κ ι’ Iva  μικρό μπατσάκι. Έ ­
να  τόσο δά  σ ιγανό ,, μά πόσο δυνατό

: φ ά νη κ ε  τή ς  Ν ίνης I Τ ή ς φ ά νη κ ε  πώ ς 
χιλιάδες χοντρές χερούκλες τήν^ χτυ­
πούσαν α λύπη τα  κ α ί μύρ ια  ραβδιά τή ς 
πατούσαν τό κορμί. ?Οχι, δέν έπρεπε, 
δέν ή ταν σωστό α ύτό . Δέν έπρεπε νά 
τής Φ ερθούν έτσ ι.

Α ύτά  σκεπτόταν ή μικρή Νίνή κ ι’ έ ­
χ υ νε  ά φ θ ο να  δάκρυα .- Α ύτά  κ ι ’ δλλι» 
πάμπολα β ασάνιζα ν τό μικρό μυαλου- 
δάκι τη ς κ α ί τή ν  έκα να ν ν ά  κλαίΐ) ά- 
δ ιάκοπα. Θεωρούσε τόν εαυτό  τη ς  ώ ς  
τό ν  π ιό  δυστυχισμένο του κόσμου.

Π ά ψ ε , ά θ ώ α  μ ίκρύλα, ν ά  κλα ΐς. 
Μ ην ά φ ίνε ις  τήν γεμάτη  ξενοιασιά  
ζω ούλα  σου νά  τήν.δέρνη  ή  λύπη . Μήν 
ά φ ίν ε ις  νά  τρέχουν τά  δάκρυά σου γ ια ­
τ ί  αργότερα δέν θ ά  σ ο ί μ είνουν σόν 
ύπ ά ςξε ι πραγματική  συμφορά. Σ φούγ­
γ ιζ ε  τά  ολόμαυρα πα ιδ ιά τικα  ματάκια  
σου, πάρε τ ή ν  δ ψ η  πο ύ  άρμόζει στήν 
ή λ ικ ία  σου καί γ ίνο υ  ή ξένο ιαστη  μ ι­
κρούλα πο ύ  ήσουν χτές Μ ήν ά φ ίν ε ις  νά 
σέ παραδέρνη  ή  θ λ ίψ η , μήν ά φ ίν ε ις  τό 

, κ εντρ ί τή ς λύπης νά  κεντά  τή φτωχή 
σου καρδούλα .Κ άνε οτδπροσιοπάκν σου 
ν ’ ά ν θ ισ ή  π ά λ ι τό γ έλ ιο  τής χαράς καί 
φ ύλαξε  τά  δάκρυά σου γ ια  άλλοτε, ό­
τα ν  πραγματικό συμφοράς πέπλο  θ ά  
σκεπάξη  τήν καρδιά σου, όταν πικρή 
συμφορά θ ά  γβμ ίξη  τό  ε ίν α ι  σου κα ί 
μέ τά  Αγκαθερά κλαδ ιά  τη ς θ ά  σού 
σπ ιιράζη  τή ν  καρδιά.

Π άψ ε π ιά  τό  κλάμματα « α ί κοίταξε 
τ’  αστέρ ια  πόσο λαμπυρ ίζουν άπόψβ.

. Κ οίταξε τ ’ ά ρ νάκ ια  πόσο χαρούμενα 
πηδούν, ακούσε τ ’ ά γνά  τώ ν  πουλ ιώ ν 
κ ελα ϊδ ΐο μ α τα , πο ύ  τόοο μο ιάζουν μέ 

, σένα . "Αφησε νά  σκβπάση τό πέπλο 
τής λησμονιάς δ ,τ ι no® σχ ίζει τήν καρ­
διά κα ί γ ίνο υ  π ά λ ι ή  μ ικρή ευτυχ ισμ έ­
νη  παιδούλα.

Ν ύφουλα τ ’ Ο ΰρανοΰ
η» ·

ΒΑΡΚΟΥΛΑ

Σ τή μοναξιά  π ’ α π λώ νετα ι σιμά σου, 
ε σ ύ  ε ίσ α ι  ή  μόνη τη ς  πνοή, βαρκούλα, 
μέ τή ν  Ερημιά σου τήν άχαρή σου τή 
ζω ή .

Β αρκούλα πού σ ’ έχουν παραπετα - 
μένη στής άμμουδιας τή ν  άπονη  καρ­
δ ιά , ξεσκλειδ ι, πόνου κ ο μ μ ά «  λαχτά­
ρας π α λ ιά ς . . .

Β ράχ ια  σκόρπια , φ ύκ ια  γλυστρούνε, 
γλάρο» π ε ινούνε , κι* 5 λ ’ α ύτά  τή  κα· 
τά ν τ ια  τής βαρκούλας θρηνούνε φ ρ ικ τά .

Τό δ ε ίλ ι σ β ύνε ι, β ΰ γ ή  άρχ ινά , τό 
κύμα ρέει σ ιγά  μυστικά , κα ί τή  βαρ­
κούλα  θ ύ μ α  τό-ο β λ έπ ε ι πειραχτικά.

Σ κόρπια τά ξύλα  π έφ το υν αργά , κα ί 
τή ς βαρκούλας τό  κορμί άπογυμνώ νουν 
ο ίκτρά, κα ί κάθε ώρα πού θ έ  νάρθη  
τού κάθε ξύλου ή σειρά, γ ιά  τελευτα ία  
ψαρά τή  βαρκούλ’ Α γκαλιάζει κα ί φ ιλά .
. Πόσα χρ ό νια 'ζω ής περασμένης, πό­

σα  όμορφα π α λ ιά , δε θ υμ άτα ι &μα φ εύ ­
γ ε ι ά π ’ τής μάννας του  τή ν  Αγκαλιά ;

Τώρα πάνε όλα σβύσαν, όλα χαθή- 
I κ α ν  γ ιά  στερνή  φορά , τή  δύση  το ύ  ή ­

λ ιου ή σκελετωμένη  βαρκούλα άγναν- 
τ ε ύ ε ι ά λλη  μ ιά  φορά- Μ ά ή κατάρα 
ξεφ εύγε ι β α ρ ετά  χ α ί σ τ ά  παγωμένα  χ ε ί­
λη  τής βαρκούλας άργά ξεψυχά.

Κ ατάρα στό κΰμα  πο ύ  τή ς  έσκαβε 
τ ό  λ ά κ κ ο  σ ά ν  ή τα ν  στ ή χαρά τό άμοι­
ρο κουφάρ ι τη ς  γεμάτο.

Στό σκελετωμένο τη ς κορμί τή  ζωή 
καταλαβα ίνει στήν τελευτα ία  της σ τ ιγ ­
μή . Μά τό «ΰμα  άπονο τή ν  κουκου­
λώ νε ι κ α ί σέ ύγρό τάφο  τή  σαβανώ νει.

Α ύρα  τοv ’A g ito v o g

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

' Σ τ ό  μ ά θ η μ α  τή ς  Φ υσικής.
Ό  Κ αθηγητής α τή  Λ εβά ντα  άστειευό- 

μ έ ν ο ς :
— Π ώς μπορούμε, πα ιδ ί μου, νά  γ ε ­

μίσουμε Iv a  μπουκάλι μέ άέρα ;
Κ ι’ ή  Λ εβάντα  άφηρημένη  -.
— Μά . . . μ έ .ά ερ αντλ ία .
(Γεγονός, Έ λά τη

'Ή  A o t A O ' b  μ ε  β λεπει σ τή  σκάλα του 
σπ ιτ ιο ύ  νά  μ ιλώ  μέ τή μαμμά της καί 
μέ ρω τά  γ ια τ ί δέν α νεβ α ίνω  έπάνω .

— Γ ια τ ί ε ίμ α ι κουρασμένη, τή ς λέω . 
—"Ε, -róce α ν έ β α  μπουσουλώντας I

Μεγάλη Ε λλ ά ς
Λ

'Α πορία το ύ  Κ ουφ ίοκεφαλάκη.
— Περίεργο πράγμα ! Σήμερα έχω 

τά  γ ε νέθ λ ιά  μου κα ί κο ιτάζω  όλους 
τούς ήμεροδείκτες κ α ί κ α νένα ς  δ έν  τό 
γ ρ ά φ ε ι.

4?ωτσβάλο* "Αοτρον
***

— Μ ικρέ, πώ ς σέ λένε  ;
— Τ άχη.
— Καί τό παράνομα σ ο υ ;
— Δημητράκη ! Ρο&αυγ-η

***
Δ ά σ κ α λ ο ς  ι  — Κ λ ίν ε  μ ο υ  τ ή  θ ύ ρ « , 

Τ οτό .
— Μά ε ίν α ι κλειστή , κύριε δάσκαλε!

Sa/r-ßä Ά ρ α ίτά κ ι 
***

Ή  «υρ ία  στή Μ πεμ πέκα ;
— Π οιανού ε ίσ α ι, κορ ιτσάκ ι μου-,
— Τού μπαμπά μου κ α ί τή ς  μαμμδς 

μου !  'ÁrtÓBTclDg Θεο& ίύροο

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΗΣ «ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΙ»
ΒΙθλΙλ ΤΕΡΠΝΑ ΜΟΡΦβΤΙΚλ

ΔΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΈΝΕΙΑΣ

’Λιτό τούς ιν  ropevpéaei άρι^ιιοός. » πρώ­
τος είναι τα ταχυ&ρομίΜΝ τον 'ββωτε- 
μινοΰ xal b  δίάτβρας ro3 ’BiarzSfítxoS.

Ό  “Α γγελος  τρ ε  Α γ ά π η ς  (μέ 60
ε ίχόνα ς) δρ. 85 (15 κ α ί 23).

"Η Ά δ ελ φ ο ό λ η  μον, μυθιστόρη· 1 
μ α Γ ρ . Εβνοπούλου (μέ 24 ε ικόνας) 
θρ. 20. (7 ,30  κα ί 15).

*Η Α π λή  ξανή, ύπό  'Α γγ έλο υ  Κα- 
σ ιγόνη , βρ. 8 .(1 κα ί,2 ).

cΒ  Ε π ι τ υ χ ία  ε ίς  τ ή ν  ζ τ ύ ή ν , ΰπό
'Α γγέλο υ  Κ ασ ίγόνη , δρ .8. (1 κ α ί 2 ).

‘Η  Ε ύχ νχ ία , ΰπό  'Α γγέλο υ  Κασί­
γό νη , δρ. 8 (1  κα ί 2 ).

Τ ά Θ ΰ μ α  τ ο ΰ  Φ& όνου, (μέ 20 ε ι ­
κό να ς) δρ. 30. (9,50 κ α ί 20).

Ι Σ α ιό ικ ά ν  © έατρον, Γ ρ . Εβνόπού- 
λου, δ»’ έορτάς Σ χολείω ν κα ί Οικο­
γ ε ν ε ιώ ν , Α ’ Τόμος δρ. 20. (7,50 κα ί 
15). Β 'Τόμος δρ. 20 . (7,60 κ α ί 15).

Π α ιδ ικ ό ν  Π νεϋμ α , (Τ ομ ίβ ιον,Γ '). 
δο. 6. ( 1 κ α ί2 ) .

Π ράας  S  Ν ικ Ιο ί· , (μ έ  24 ε ικό να ς) 
δρ. 80. (9,50 κα ί 20).

‘ Ο Π ν ρ ε ιο π ώ Ι η ς ,  (μέ-24 ε ικόνας) 
δρ. 30. (3  « α ί  18).

Ύ π ί ρ  ΖΙατρίδος, (μ έ  24 εικόνας) 
δρ. 30. (10,50 κ α ί 23),

Ό  Φ ώ της , έμμετρόν διήγημα δρ,
7 . (8 ,50 κ α ί 5,60).
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Β Λ Α Η Α Ο Γ Ρ Β φΐατκ :< ϋΒ Π Λ βΣ Ε ΰΙ»

Ά θ ^ ν α ι, 4 2  è i i ç  E ig m tS o v  
τ ή ν  2 0  ’Ι ο υ ν ίο υ  1934

ΔΕΠ παραΧ αμβάντο γ ρ ά μ μ α τ α  μ ε  α- 
νιπαρκές γ ρ α μ μ α τ ό ο η μ ο  ; ζ ν γ ί ξ ε τ ί  τα / 
—Δέν è m a v t é i  a i  ,& πορίτς π ο ύ  τΙς  λ ν- 
*f( ό Ό δ η γ ύ ς  τώ ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  : δ ια ­
βάστε Iο ν  I

ΤΟ καλοκαίρι μπήκε. ’Αλλά γιά  οάς 
04 μπή δμα τελειώσουν οί έξετάοεις κ ι’ 
ϊρχίβουν οί βιακοπές. Τότε 6ά είνα ι τό 
αληθινά καλοκαίρι. Καί πώς θά τό περά- 
ριτε πιό ευχάριστα ; Σάς τό λέει μιά άγ· 
γελία πού όημοσιεόω «Οτίν τόν καιρό καί 
«ό  oSç οιισταίνω νά τήν προσέξετε.

Τό Ά στρ ο  τή ς  Α υγής  8έν ήξερε Τ0υ{ 
■κρεμαστούς κήπους».
¡íf Σεμιράμιίος, κ ι1 
ψ ι  είδε τήν άπάν- 
ηοή μου οτό προη- 
ρήι evo  γρά μμ α  τ η ς , 
ρώτησε τή μητέρα 
της που τής είπε,χαί 
μάλιστα τής 8ιάδα- 
οι 5λα τά  οχετιχά 
από τό λεξικό του 
Ααρβός. Τώρα ξέρει 
11 ήταν οί κρεμαστοί 
κήποι. Κι’ όμως δεν 
ζηλεύει καί τόοο τή 
Ιεμιράμιόα. Α πεναν­
τίας νομίζει πώς ή 
Σεμίραμις θά ζήλευε 
τήν άπάνω κ ι’ άπ’ 
t i  τρία πατώματα 
ιοδ σπιτιού ταράτσα 
της. Καί ξέρετε γιατί;
Γιατί έχ ε ι καί . . .  ρα· 
ίιόλα. Κι ’ είναι τρέλ- 
λα, λέει, νά κάθε­
σαι κεί πάνω , άνάμεσ* σέ μεσπβλιές, κο­
ρομηλιές, κερασιές — έχει, βλέπετε καί 
Ϊίντρα—κάτω από μιά ωραία τέντα γιά 
τόν ήλιο κόκκινη καί κίτρινη, «α ί προ­
πάντων τό βράδυ μέ τή σελήνη, καί νά- 
κοθς μουσικές - καί τραγούδι άπ’ όλο τον 
Χόεμο ! Λοιπόν, τό Ά στρ ο  τή ς  Α υγής 
Ιχειδίκιο. ’δρισμένιας ή Σεμίραμις δέν ε ί­
χε ραδιόλα ! . .

Τ α ξ ιδ ιώ τη , δχι πάντα. Συμβαίνει πολ­
λές φορές ν ί  λάβω Ινά  κομμάτι γιά  τή 
ΪΒλίδα καί νά μήν τό αναφέρω στήν άιτάν · 
τησή μου, γ ιατί τό γράμμα πού τό συνώ- 
âius είχε πολλά σπουδαιότερα κ ι’ Επρεπε 
νέπαντήσω σ ’ αδτά. Γενικά, δταν οτέλνη 
αανείς μέσα σέ γράμμα Iva κομμάτι χαί 
{¡λέπη νάπαντώ ό π σ ιο δ ή π ο τ ε  σ’ αύτό τό 
χρά ρμκ, πρέπει νά ουυπεραίνη πώς Ιλα- 
6α καί τό κομμάτι καί νά περιμενη τή 
οιιρά του. "Βλαβα καί τ ίλ λο  σου γράμμα 
με τό μεταφρασμένο ποίημα· Μόνο μερικοί 
στίχοι. Εχουν αποδοθεί τέλεια. Οί περισσό-1 
τεροι Εχουν ελαττώματα καί ατό μέτρο 
*«1 οτήν έκφραση. Ά λ λ ’  άπό τούς λίγους 
εκείνους καλούς στίχους, ουμπεραίν® πώς 
δίν θάργήσιςς νά μεταφράζης μ’ επιτυχία 
γαλλικά ποιήματα έμμέτριος. Φωτογρα­
φία σου Ελαβα. Γιά τό άλλο πού μέ ρωτ$ς, 
ο5τε αύτό δέν Επιτρέπεται νά οοϋ π®.

Δέν θά είσαι, πιστεύω, καθόλου δυοαρε- 
στημένη, Έ ρ ε ίκ η ,  άπ’ αύτό τό ταξίδι 
«τήν Ελλάδα, θά  περάσφς τό καλοκαίρι 
σου σ’ Εν’ από τά ώραιότερά της μέρη. 
Καί, πολλέςΔιαπλάοοπούλες Εχω έκε ίκα ί, 
άν μάλης μιά Μ. ’Α γγελία πώς Επιθυμείς 
νά τις γνωρίσης, δλες θάρθοδν νά σέ βροθν. 
’Εμείς ϊδ®, τούς Έ λληνες τοΰ εξωτερικού

τούς θεωροΒμ« "Ελληνες οάν καί μάς, α ­
δελφούς μας. Ε κείνοι πσζ> τούς θεωροον 
«ξένου;» κΓ έκμεταλλεύοιμους μόνο περίή- 
γητές 0 )  είνα ι ταπεινοί άνθρωποι χωρίς 
Εθνικά αισθήματα Ά λ λ ’ αύτοί δέν είναι 
βέβαια παρά σπάνιες Εξαιρέσεις. Μήν κος- 
τφς άν πολλοί, πιστεύοντας πλούσιο Εναν. 
Έ λληνα τοδ ¿ξωτεριχοΒ, κοιτάζουν νά I-  
πωφεληθοΒν. Αύτό δεν σημαίνει πώς τόν 
θεωρσΒν καί «ξένο». Μήπως καί μ’ Ιναν 
ντόπιο πλούσιο δέν κάνουν τό ίδιο Τό 
Πένταθλο Ετοιμάζεται. ΚΓ ό Ά νανίας λέει 
πώς θά κάμη γρήγορα τήν Κυριακή. Μά 
ποιος τόν π ισ τεύει; "όταν κυριεοθή κανείς 
άπό τήν τεμπελιά, οδτε λόγο Εχε, οδτε 
δρκο. . .

Δέν ύπάρχει αμφιβολία, Χ ΰρον  τή ς  
"Α νδρου , ότι μπορεί κανείς, κατά τό 
νόμο, νά ατέλνη ταχυδρομικώς ό ,τι θέλει 
ώ ς χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο —έπομένως κΓ Ινα τ ετρ ί-

διο Μ. Μυστικών συμπληρωμένο—μέσα σέ 
ανοιχτό φάκελλο, καί νά πληρώνη πολύ 
μικρότερο τέλος, παρ’ άν τό. Εστελνε 
κλειστό oit γράμμα, Δυστυχώς, όλοι οί 
διευθυ /ταί καί οί ύπάλληλοι τών Ταχυδρο­
μείων δέν Εχουν τήν ίδια άντίληψη καί 
θεωρούν χειρόγραφα μόνο Ενα διήγημα, 
Ενα άρθρο, Εν’ αντίγραφο Εγγράφου κτλ. 
ή τή λεγομένη «τυπογραφική ύλη», δ,τι 
στέλνεται δηλ. γ ιά  νά τυπιοθη, νά δημο- 
σιευθή. Ποΰ νά ίρής λοιπόν άκρη ! ΓΓ 
αύτό πρέπει νά ρωτφς κάθε φορά τί 
γραμματόοημο β έ λ ο υ ν  νά βάλης γιά  κάθε

τί πού στέλνεις. ’Οπωσδήποτε, άν Εκοινες 1 
μιάν άναφορά στή Διεύθυνση του Ταχυδρο­
μείου, νά εκθέτης .αύτά τά πράγματα, ί ­
σως θδβριοκες τό δίκιο οου.

Τόση δειλία, ίΤουκουτσάχι, είναι ά· 
δικαιολόγητη. Καί μένα μάρέαει νάναι 
συνεσταλμένο τό κορίτσι, σεμνό, ντροπα­
λό, αλλά ώς Ινα βαθμό. Δέν ήταν τίποτα 
σπουδαίο νά πής : «,μοΟ δανείζετε, παρα­
καλώ , τό κόκκινο μολύβι σας νά γράφω

μιά λέξη ;»  ή ' νά ρωτήοης : «θέλω νά 
στείλ® δ δραχμές σ’ Ινα περιοδικό* πώς 
μπορώ νά τις  α τε ίλω η». θδβλεπες πώς μέ 
μεγάλη προθυμία θά σοδ δάνειζαν τό μο­
λύβι καί θά οοθ άπαντοδσάν *μ’ Επιταγή 
ήμέγραμματόσημα». ’Αλίμονο δν δέν έχη 
κανείς καί τό λ ίγο αύτό θάρρος στή ζω ή ,’— 
στή ζωή πού συχνά άπαιτέί πολύ μεγαλύ­
τερο . . . Μέ γε ιά  τό καινούργιο οπίτι.

Ευχαριστώ, Μ ελα γχ ολ ιχ ή  Ό ν τ ιρ ο π ό -  
Χε, γιά τά τόσο καλά λόγια. Αλήθεια, 
πρέπει νά μ’ άγαπά πολύ ή Διαπλασοπού- 
λα Εκείνη πού, στήν ερώτηση τών Μ. Μυ­
στικών «τ ί πράγμα θαυμάζετε περισσότερο 
ο τή  φ ύ ο η  ;*  Εγραφε «τή Δ ιάπλασί!»  ’Α­
πό τήν άγάπη της, μέ θεωρεί καί μένα 
αάν κάτι φυσικό—Ενα δέντρο, Ενα λουλού­
δι, έναν καρπό . .  . Είπα στόν κ . Φαίδωνα 
πόσα βιβλία του Εχειξ διαβάσει μέ τή Γ λ ν -  
κ ε ιά  Π α ρη γορ ιά , κΓάνησύχησε λίγο.«"Η­

ταν όλα γιά  τήν ήλι­
κία τους ; είπε· πόσω 
χρονών κορίτσια ε ί­
να ι» ; Έ π ειτα  βμως θυ 
μήθηκε πώς πρό ¿λ ί­
γου σε . . .άρραβώνια- 
σαν, κΓήσόχασε :« Ά , 
είναι μεγάλες· τ ώ ­
ρα μπορούν νά διαβά­
ζουν άπ’  όλα». ΚΓά- 
γώ  δέν άκουσα ποτέ 
μου «νοερή φαντα­
σία». ’Εκείνος πού 
τό ε ίπ ε , θά Δίνη στό 
έπίθετοτ«νο8ρός» άλ­
λη σημασία, άγνωστη 
σέ μάς. Γιά τήν Επι­
τυχία σου δέν ίμφ ι- 
βάλλω.ι 

"Όχι,. Γ οΧ ιάβ , δέν 
πρέπει νά σνμπεράί- 
νης άπ'αύτό πώς ε ί ­
σ α ι. . . κουτός, Πό­
σοι εξυπνότατοι άν­

θρωποι δέν Εχουν καμμιά λογοτεχνική έ- 
πίδοαη. Ά ν  ήσουν κουτός, θά μποροδοες 
νά διευθύνης όλη τήν έργάοία τοΒ παλιού 
μαγαζιού, τώρα πού κάματε ύποκάτάστημα 
οτήν κάτω πόλη ; Τό ποίημα . . . I μά τό 
ποίημα είνφι άλλο πράγμα ! ΚΓ άφοδ ή ­
ταν μάλιστα τό πρώτο πού Εκανες, δέν έ ­
πρεπε νά  περιμένής Εγκριση. "Οταν είδες 
τήν άπόςριψη, λυπήθηκες γιά  τόν κόπο 
σου· αλλά νά ξ ί ρ κ  πώ ς κανένας κόποςίεν 
πηγαίνει χαμένος Εντελώς : πάντα κάτι 
κερδίζει βποιος κοπιάζει. 'Ναί,: παρατηρώ 
μέχαρά μου πώς τώρα πιά δέν κάνεις πολ­
λά όρθογραφικά λάθη καί δέν μετανοώ 
καθόλου πού αοΰ Εκαμα τότε τήν παρατή- 
ρηση.

Δέν ύπάρχει αμφιβολία, Π ρ ιχκ ιπέσ ’σΗ > 
κάθε ζωντανό πλάσμα Εχει τούς πόνους του 

’ καί τίς λύπε'ς του- ΚΓ αύτή ή μικρή πε­
ταλούδα,- πού τρελλοπετφ μέο’ στά ' λου­
λούδια, τάδέλφι« της, θάν’  ευτυχισμένη 
3.ι βρεθή άξαφνα στά χέρια ένός παιδιοΒ ή 
στή μύτη ένός πουλιόδ ; Ή  διαφορά από 
τόν άνθρωπο είνά» πού ή πεταλούδα αύτά 
τά δυστυχήματα δέν τά σκέπτεται, δέν τά 
φαντάζεται από πριν, γιά νάνησυχή, Ινά 
φοβάται"χβλ νά γίνεται δυστυχισμένη χ ω ­
ρίς νά είνα ι. Ή  μεγαλύτερη δυστυχία τοΒ 

Ανθρώπου είνα ι ή σκέψη, κΓ όχι δπως λές, 
τό αίοθημα. Πάλι όμως, χωρίς τή σκέψη, 
τί θά διέφερ* άπό τό ζώο ; 'Η σκέψη ε ί­
ναι ή ύπεροχή του, ή σκέψη, άπό άλλη 
άποψη, είναι ή εύτυχ ίατου, κΓ ά ς ' τήν 
πληρώνη πολλές-φορές ακριβά . . , Καί σύ 
σκέπτεσαι πολύ. ΓΓ αύτό είσαι μελαγχο- 
λική, δν καί 14 χρονών Κορίτσι. Πώς μπο­
ρώ νά οέ πώ δυστυχισμένη, άφοΒ σ’ αύτό

Π ώ ς  Q à n t p á o s t s  n t à  ε ύ χ α ρ ι α τ α  τ ο  χ & λ ο κ α έ ρ β  ο » ς ;
Ε Ι ν « ι  άπ λ ο ύ α τα ζ ο '·  Θ ά  π ρομη ^ ευ& τμε δσους π ίρ ια σότίς ιους μ π ο ρείτε

“ Τ Ο Μ Ο Υ Σ  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ω Σ , ,
κ α ί θ ά  τούς πάρετε μ α ζ ί σας a tó  τα ξ ίδ ι, στήν Ιξ ο χ ή , δ ίίου  θ ά  π ά τε, 
— α λ λ ά  κ ι ’  δ π ο ν  &ά μ ε ίν ε í s ,  — γιά  νά π ερ ά σετε t l ç  Δ ια κ ο π ές .

Κ , β ’  ϊ ν α ς  ¡J.Ó YO V X ô j j , o ç  τής Β '  Π ερ ιό δ ο υ , ά ρ κ ε ΐ, μ έ  τίς 
4 0 0  του σ ελ ίδ ες , μ ε  τά τρία ή  τέσσερα μ υθ ισ το ρ ήμα τα  του κ α ί μ έ  
τά τόσα α λλα  πού π ερ ιέχ ε ι. Ά ν  πάρετε μ ά λισ τα  από τούς τόμους 
τών τελευταίω ν έτών, 1 9 ^ 9  « ω ς  1 9 9 3 ,  πού έχουν ά π ο  6 2 0  
σελ ίδες δ κα θ έν α ς  κ α ί άπδ 4 - 5  μ υθ ισ το ρ ή μ α τα , τ ί δ λλο  θ έ λ ε τ ε ;

Τ δ μ .< Ε * « ι ά λ ο γ ο ς  δημοσ ιεύετα ι στά φ υλλά δ ια  σ υ χνά . Σ υ μ β ο υ -  
λ ευ θ ή τε  τον κ α ί κά μετε εγκα ίρω ς τήν π ρ ο μ ή θ ειά  σ α ς , δν θ έλετ ε  νά 
περάσετε Τ Ο  Π ΙΟ  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι
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βλέπω μι* δπεροχή σου ; Καί πώς μπορώ 
νά μακαριό» μιά πεταλούδα, Ινα πουλί, ή 
ένα κορίτσι πού θάχε μυαλό πουλιού, πε­
ρισσότερο Από «ένα  ; Κι’  Stav άκόμα οοδ 
λέω  πώς πρέπει νά βιώχνης τήν πολλή 
μελαγχολία, κ ι’ αύτό μέ χή σκέψη -έννοώ 
ν*  χύ κάνης,

Μέ γε ιά , Φ Ιγχαρο, χό πρώχβ μπάνιο 
(χό φεχεινό βέβαια, δχι τό πρώτο τής 
ζωής oou !) Μά πό ζα  κάνεις χό χρόνο, 
άφοδ χάρχίζεις τόσο νωρίς ; ΠοΒ νά ξέρω 
γιατί βέν σο5 άπάνχησε ή Ν αυτοπ ού λα  
τή ς  "Αν6ρον" «μυστήριο» καί γιά  μίνα 
άλλο τόσο'. Διαπλασόπουλα-ες μέ ψευϊώ- 
νυμο είναι περίπου 700, Έ νψ  Διαπλααό- 
πουλα·βς πού μέ διαβάζουν μόνο χωρίς νά 
λαβαίνουν μέρος ατήν κίνηση, ή που μου 
γράφουν μιά φορά τό χρόνο, βταν ανανεώ­
νουν χή συνδρομή χοιις, είναι τά τριπλά, 
τά τετραπλά.

Γι’ άλλους δ ίν έχω χόπο. “Ολα τά ε ­
κτενή γοάμματα πού περίσοεψαν, τά φύλα­
ξα γιά  χό ίρχόμενο.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ . Σ . Σ.
Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι :  «Τώρα είναι άνοι­

ξή* τής ΛΓακείονοπούλας. Ώρα Ιο δέμα 
Καί ώραϊες εικόνες, αλλά ύατερεί πολύ 
«χό μίχρο. "Αςδιαβάοη ή Μ. μερικά δό­
κιμα ποιήματα γιατί δεν τής λείπη ή 
ποιητική διάθεση. — «Τό χάραμα» τής 
θά λε ια ς , παιχνίδι ψευδωνύμων όχι από 
χά ώραιόχερα. Διαλέγετε καί κανένα άλλο 
θέμα.—« “Ενα μικρό δράμα «χό δρόμο» 
χοδ 1. Α. Πολύ τραγικό καί συγκινητικό, 
χωρίς νά είνα ι γραμμένο τόσο .καλλιτε­
χνικά ώοχε νά δημοσιεοθή μόνο γ ι’ αύτό 
χό.λόγο. — «Ά νο ιξ ις»  τοδ Χ ιο ν ισ μ έ ν ο υ  
Ι Ι α ρ ν α ο ο ο ύ :· “Εχει μερικίς ώραίβς εικό­
νες, άλλά πολλές ανωμαλίες «χή γλώσσα. 
"Ας ξαναγραφή οέ γλώσσα πιό δημοτική . 
καί πιό εύανάγνω στα .—Μιά παράδοβις τοδ 
Πάσχα* τοΟ Π ύρρου . Κάπως μπερδεμένο 
κα ί γραμμένο οέ γλώσσα πολύ σχολαστι- 
κή. Δέν έχει «χεδόν καμμιά οχέΟι μέ χόν 
τίτλο .—«Τό παράπονο τοδ ξύλου» χοδ 
Έ λ λ η ν ιχ σ ΰ  ΊΑ βώ ίους. Πολύ ¿ραίο  τό 
θέμα—φυοικά άφοά είνα ι χοδ R lc iiep in — 
άλλά ή οτιχουργία έλαττωματιχή καί ο ί; 
φράβειςΐπαράβιασμένεςι — «Κλείσε χό φώς» 
χοδ *21*. “Οχι πολδ χαλογραμμένσ καί 
χωρίς κανένα Ενδιαφέρον.—θά  έξακολου- 
Βήρω.

Ή Δ ιά π λ α σ ι ;  « β π ά ζ ε τ κ ι  χοϋς φί- 
. λους της : ΙΖφρρον (λυπήθηκα πόλύ πού 
. πέρασες'-μιά,. τόοφ βαρειά. άρρφοχεΜί 
τυχώς πού ήταν «εράοχίκή’ καί :τώρα βέ­
βαια βά είσαι εντελώς χαλά’ Α ανάη ν . 
(πολύ ¿ραίο  τό μεγάλο γράμμα σου μέ χίς ' 
εντυπώσεις οου άτοό χίς μεγαλοπρεπείς αδ- 1 
χές γιορτές τής Έ νώαεως- κι’ έδώ 4 και­
ρός είναι πολύ δροσερός’ είχαμε μάλιστα 
καί μεγάλες βροχές’ ) Μ άχη ν  Κ . X z sfa -  
π ά το ν  (έλαβα, ευχαριστώ’ χαίρω πού. θά 
λάβης μέρος καί αχήν κίνηση1} Ζακυν#»- 
ν ή ν  ’Α κ ρ ο γ ια λ ιά ν  (βραβείον έστειλα’ ) 
Γ λ α κ ε ιά ν  Ε λλη νο ττοΰλα ν  (έλαβα, εύχα- 
ρισχώ’ και τά περασμένα φύλλα τό ίδιο 1 

. έχουν, δρ. 2,50 χό καθένα')  :ΛΓ(λέτ«ν ΰ α -  
β υ λ ο π ο ύ λ ο υ  (χαίρω πού έγινες καλά’ σοΟ 
έστειλα χή φωτογραφία’ ) Κ . I .  Μ ακ ρή ν  
('Οδηγόν έστειλα’ καλή έπιτυχία- πολύ 
καλά. θυμούμαι χή μητέρα σου πού είχε 
αύχά χά δυό ψευδώνυμα’ πέ της τούς χαι- 
ρετιομούς μου') M o g a t t tx o  Σ τα φ ύ λ ι (δέν 
πειράζει’ θά μοδ γράφηί πιό συχνά μετά 
τούς διαγωνισμούς* οοΟ εδχομαι χάθ’ έπι- 
τυχία·) Κ λ ε ο π ά τ ρ α ν  Π αλα ιο λό γο ν  (μετά , 
χαράς ! τό ψευδώνυμο πού θέλεις ε ίν ’ έ- 
λ»ύθερο· νά πάρης κ ι’ Ιναν 'Οδηγό νά !-

δής τί πρέπει νά κάνης') Μ άχβεΦ  (θαμ­
πή ή φωτογραφία, δέν θάβγαιν* καλά* 
κρίμα, γιατί τό θέμα είναι πολύ ώραίο’ ) 
Β ο ε ρ ο π ο ύ λ α ν  (χαίρω πολύ γιά  όλ’ αύτά 
πού μοδ γράφεις- μετά τις έξετάοεις περι­
μένω καί περισσόιερα’ ) ’Α γρά μ π ελη ν  
(ευχαριστώ πολύ γιά τό ξεσπάθωμα' χαι­
ρετώ γή νέα μου φ ίλη  κ ι’ έλπίζω νά μοδ 
γράψη κ ι’ ή ίδια ' τό άλλο οου γράμμα τό 
φύλαξα γιά  τό Ιρχόμενο*) Μ π ά ο τερ  Κ ή ·  
τ ο ν  (οί ’Ασκήσεις αδτές είνα ι παρά τούς 
όρους τοδ Διαγωνισμού' μά δέν. τούς διά­
βασες οτήν προκήρυξη ; έπειτα πέρασε κι’ 
ή προθεσμία') ΑαΧίναν κτλ. κτλ.

E t; δσ* 5  έπιο-εολάς έλαβα μετά τήν 15 
' Ι ο υ ν ίο υ  θχπαντήοω αχό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΑΙ Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
Σ Γ Ν  Β Χ Ε 1 Α  t û 8  2 7 0 ο δ  Α ι « γ « * ν ι β μ ο δ .  Χ ΰ α ε ις  

τ ο δ  ? σ λ λ « δ ί ο ι /  τ ο ι η ο υ  8 β κ τ « 1  μ έ χ ρ ι  23* Α ό γ ο έ ( ϊ τ ο β .

3 4 6 . Δ εξ ίγ ρ ιφ ο ς  
0β6  ή  πλανήτη  κόλλησες ' -
Μέ χίς . .  . έφημεοίδες,
ΚΓ §να  τςα νί) φιλόαοφο 
’Α π ’ τή ν  Κυβήνην ε ίδες.

χ·- Λεβάντα
8 4 7 .  ’ Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Δυό νότες μόνο τραγουδώ 
Καί τ ’ ε ίν ’ αύτό  πού γ ίν ε τ α ι ;

■ Ό λ ο ι τό λ ένε  θρεπτικό ,
Τ ί  βύχάριοχα πού π ίν ε τ α ι !

ΝιιφούΛα τ’ βύρανοΟ
3 4 8 .  Μ ετα λ ε ς ιο ιιό ς  

. [ 'Ο π ω ς ό Μ βταγραμμαιιομΛς. Μόνον 
άντε ενός γράμματος, α ντ ικα θ ίσ τα τα ι 
όλόχληρος λ έξ ις . Π . χ. ΣοΧ ωμος -  σ ό ­
λ ο ικ ο ς , .  δ η  ου ά ν τ ί ώ μ ύ ς , ε τέθ η  οίκορ]. 

Νησί πού χδχει ναύαρχος 
Κ αί στρατηγός γεννα ίο ς ,
Μέ ζώο τά ντ ιχ α θ ισ τώ  
Πού χαι τόμάξια  σύρει.
Κ αί νά  ενα ς  Σ ικυοινιος 
Γ λύπτης ·γνο?στός αρχαίος,
Πούχε τοδ -ΜεγαλΙξανδρου 
Τό δώμα γ ιά  εργαστήρι.
(Νέον ίίύος) ’Ελληνικόν Ήεάδες

3 4 9 .  'Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  
Ε ίμ ’ Ινα ς  άπ* τούς δώδεκα,

- ' Τό δώρα μον χαρβΐτβ,
Μ* ά ν  μόναγραμματίαβτε,

; Ψ ηλό βουνό θά  Ιδήτε.
Ηιχ. Π. Νβϋσι«;

^.ί.'4Ι&Φ4<χΙ*αη4<έ-$&ά'1Ιήιραμΐίος 
+ · * * * * * * = Ε Ι δ ο ς  χάρτου 

.+ +  * * * * *  ==’Επίρρημα χρόνου
+  +  + · * * *  π= Έ θνικός ε&εργέ-

+  +  +  +  * * *  —Π τηνόν [της
+  +  +  * * * *  = Ά ρ χ . ληστής

+ + · * * * *  = ’Ε π ίθετο ν τ. θ εο ύ  
+  * * * » * «  = Ν ήαος τ .  Ι τ α λ ία ς  

Εις τήν Πυραμίδα κατά  σ ε ιράν Ικ 
τώ ν  άνω  : σύμ φω νον, άγρ ιον ζώ ο ν ,χ ώ ­
ρα τής Ά σ ία ς , μυθολογικόν ζώ ον. 01 
σταυρο ί κ α θ έτω ς  κ ά τ ι πο ύ  θερμα ίνει.

Αίώνιορ βράλλος
3 5 1 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν

1 2 3 4 5 6 7 3  9 = Μ υθ ικό ς βασιλεύς
2 3 4 6 2 7 6 =Δό|α
3 8 7 4 5’ =  Οικοδομής, βιομηχα-
4 6 3 1  89  —Τρικυμία [νιας
5 17 4 7 5 = Δ έν  ε.ύλογείτα ι . . .
6 5 1 8 9 = Π οταμός
7 8 9 7 5 = Χ ώ ρ α  τής Μ. ’Α σ ία ς .
8 1 2  = Έ π ίρ ρη μ α  τόπου /·/
9 7 4 8 9 = Β υ ζα ν τ ινό ; μοναχός

Όλιβιέρος Ερέμβελλ

3 5 2 .  Π τερωτόν ¡Γ ράμμα  
Α ί κ ά τω θ ι ζητούμ ενα ι λέξε ις εχαιπ 

άπό §ν γράμμα κο ινόν - -  τό πτερωιότ 
— τό όποΐον ά π α ντά  πρώτον ε ις  τήν 
πρώτην', δεύτερον ε ις  τήϊν δευτέρα», 
τρ ίτον ε ις ' τήν τρ ίτη ν κα ί καθεξής:

1, Αύτοκράτωρ τής Ρ ώ μης’ 2 , Βασι­
λεύς τής Π εργάμου’ 3 , © εά’ 4, Μην 
5 , Νέα επαρχ ία  τής Γ α λ λ ία ς ' 6, ’Αρ­
χα ίος γλύπ τη ς ' 7 ,  Κ όλπος,τή ς’Ελλάβο;

.Πρόμαχός της ’Ελευθερίας
3 5 3 . ’ ¡Ε π ιγρ αφ ή  l u  Α ιπ λή ς  Άκρο- 

οτιχΐ& ος
*  * Τά δύο πρώτα γράμματα έκάστιΐί
*  * τώ ν  κ ά τω θ ι ζητούμενω ν λέξεων
* * νά  τεθο ύν  ε ις  τή ν  θ έβ ιν  τω ν ά·
*  ·  σ ιερ ίσ κ ω ν , ά νά  δύο, κα ί ν ’ άνο-
*  * γνω βθή  ή σχηματισθησομένη ’Β-
* * π ιγραφή .

1, Β ασιλεύς τής Ρώμης’ 2, Πόλις 
τής Γερμανίας’ 3, Ά ρ χ α ϊο ς ρήεωρ’ 4, 
Π ρωτεύουσα μεγάλου άσ ιατικοϋ κρό­
τους’ 5, Νήσος τοδ Ί ο ν ίο ν  6, Τό ά­
πειρον κα ί πλανήτης.

Φρόνίμβί Ταρκξίας
3 5 4 .  Έ λ λ ιπ ο σ ΰ μ φ ιο ν ο ν  

αβ - εοιο -  ια  · αο
( Κ υ ι ν β τ ά τ υ  π α ρ ο ι μ ί α )  1'ρίβ Κβρτεζίνβ

3 5 5 .  Γ ρ ίφ ο ς  
ικ ι σολ ον

ικ ι ικ ι σολ . σολ ον ον
Ν' . κα ο ν ο»

ικ ι ικ ι σολ σολ ον ον
ικ ι σολ · ον

Μαβκάτ

y v  Y  2 3  Κ 2  I  S
τώ ν  Π νευμ α τ . Ά σχήσε<ον τ ο υ  φ ύ λ . 15

155. Έ ρ ιο ν  (Ιρ [χ ]-Ιον).—156, Φάβιος 
(φδ -β ί-δς). — 157. Μώμος-ώμος·— 158. 
Δέοας-Ιδρα.
159. Ρ  160. ΠΡΩΤΟΓΕ-

Μ  Η Ν . ΝΗΣ (Ρήνος, δ- 
Μ Η Ν Α Σ  το ς, Τ ρώ ς, δρ- 

Μ A Ρ  Ο Κ Ο Ν ν εο ν , γνωστός, 
Α Β Β Σ 5  Α Λ Ω Μ  ερω ς, Νέρων, η- 
ρ ω ;, Σηστός). -1 6 1 -1 6 5 . Τό· πτερωτόν 
γράμμα ε ίν α ι τό A : ' ( ’Α μ αλία , ΠΑλ- 
μυρα. ΔρΑμα, Μ ονΑχον, Ά θ ή ν Α ι) . — 
166. Μ ΔΝ -ΓΝ =Μ ηδέν άγαν (Μ ιλτιά­
δης, Δ ιονύσ ια , Ν ίνος, Γέλο>ν, Νέστος) 
— 167. Νά ζήση ,ή  Δ ιάπλασ ις (Να, ξ 
ε ις  ιη . \δνά πλά  β’ β ΐς),

Μ Ι Κ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε λ Ι Α Ι
[ A i—332|

Α μράμπελφ, Π βιραιωτά«», προκατα­
βολικά ; : χΓ άν δ ,τι φανχααχήκαχ» 

τό κάνουν χ’ αποτελέσματα . . . μηδέν ;
- Α γνή

' ---------- -------- [A 4 '- 3 3 3 ) ------------------

Π ερονόσπορε, πώς χβπαθες καί δέν 
μιλάς ς Έπέρασε ή . προθεσμία μου.

M n t t i ß t v
---------------—  [Λ Δ '-33£] ------------------

Π ροκηρύσσουμε δίμηνον δίδραχμου δια­
γωνισμόν καλλιτεχνικών καρτών, 

’Εφορεία Κερχύράς διά : Έομεράλδα.
Ά ο χ Ι η π ιό ς

p - ί -------------- [ΑΔ'—3351 ---------------- ”

Μ έρχζια, Τρελλούλα, Έ λάχη, Mup- 
χούλα, Ζιζάνιο, περιμένω οτόν (Λέ’ 

320) διαγωνισμό,.
Τ Ιρ ιγ χ ίπ ιο α α  τώ ν  ΔολλαρΙον*

T ie n t  ΖΒΡΠΑΑΟΤ, ΓΜ ργ<β·Χ ι·4ρο*14, Ά Μ ν «


