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Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΰπό  A N D R É  L A U R IE

— Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο — 
?  « Τ ό  παιδ ί αύτό Ικ α μ ε  τόν Παύλο 

νά τό πιστέψω μ έ  πολύ πειστικά ί π ι ·  
χειρ ή μα τα , ,πρίν  άνακαλυφθή άκόμα 
6 πάσσαλος, τό πειατικώ τερο βέβαια 

... ,.ά ϊΓ- βΧά. Δ έν  ε ίνα ι ή  πρώτη φορά 
πού Ιν α  πρόσωπο, θεωρούμενο φαν­
ταστικό , Αποδείχθηκε κατόπι Ιστορι­
κό . Σ τ ή ν  Αρχαιολογία πρώτα άρνοΰν- 
τα ι κ α ί κατόπ ι παραδέχουντα^ ϊίόσα  
S év  ε ίπ α ν , πόσα δέν έκαμαν, 
γιά νά Ιμποδίσουν τις άνα- 
σκαφές στήν Π ο μπ η ία  καί 
στήν Κ α ρχηδόνα  ; Κ Γ  ή 
Τ ρ ο ία , ή  χ ιμ α ιρ ικ ή  Τρ ο ία , 
μ έ  τόν θρυλλικό βασιλιά της 

ί  τόν ΙΙρ ία μ ο  ; Γ Ιο ιό ς , θά π ί­
στευε ποτέ τήν ύπαρξή της 
άν 'ό Σ λ ή μ α ν  δέν ξέθαβε τά 
έρείπ ια  τη ς ; Απανθρακωμένα 
άπό τήν π ερ ίφ ημη πυρκα ϊά  ;
Στόν  μεσαιώ να, στήν Ανα­
γέννη ση , κ α ί στά χρόνια μας 
άκόμα ,’ πόσοι δέν πίστευαν 
πώς κ Γ  ό ’ Α γ χ ίσ η ς , κ Γ  ό '
Α ινεία ς κ Γ  ή. Κασσάνδρα κ Γ  
ο ί Α λλοι δέν ήταν παρά πλά­
σματα τής φαντασίας, τ ο ΰ ' 
Ό μ η ρ ο υ  ;  Ν ά  8μως πού δλα 
ή τά κ  αληθινά, άφοΰ άνακά- 
λυψαν κ Γ  αδτόν άκόμα τόν . 
τάφο τοΟ Ά γα μ έμ νο νο ς  κα ί 
άό μ π ο ν ν ζ ο ν ό ρ  τής Κ λ υ τ α ι­
μνήστρας >  ,

Ό σ ο  συλλογιζόταν é  κ . 
Κ λ ο α κ έν , ό Χά νδος πατοΟ- 
σε σ ’  άναμμένα κάρβουνα.
Π ερ ίμενε μέ άγωνία μιά α­
πάντηση , πού θά τού έλεγε 
δρ'ιστικά π ιά , άν τόν κ α τ ε ί­
χε καμμιά  μονομανία ή  ά ν  
τά μυαλά του ' τά χε άκόμα 
σ ω σ τ ά . . .  Ε π ιτ έ λ ο υ ς  δέν. 
μπόρεσε ν ά . βαστάξη : τρά-

β η ξε τό θειο του ά π ’ τήν άκρη τής 
ρεδιγκότας κ α ί τόν ρώτησε μέ φώνή 
πού τήν έπνιγε ή  συγκίνησή :

—  Ποιά είνα ι λο ιπδνίή  γνώ μη σ α ς ; 
Συγκ ινημένος έπ ίσης, ό άρχαιο-

λόγος ά π ο κ ρ ίθ η κε :
—  Δέν ξέρω άκόμα , παιδί μου. , . 

' Π ρέπ ει νά ψάξουμε, νά Ιξετά σουμε,
νά εξελέγξο υμε, νά βρούμε κ Γ  άλλες 
άποδείξεις, άν ύπάρχουν. ι .  Γ ιά  τήν

ώρα, π ρ έπ ει νά είμαστε Ιπ ιφ υλα- 
κ τ ικ ά ί . '

— ’ Α λ λ ά  τότε, ξαναρώτησε έ  Χ ά ν ­
δος πού τά μάτια του Άστραψαν άπό 
χαρά , νομ ίζετε πώς είνα ι δ υ ν α τ ό ;. .  
Δέν σάς φαίνεται έντελώς π α ρά λογο ;

— Ό χ ι ,  μοΟ χρειάζουνται άκόμα 
κ Γ  άλλες Αποδείξεις κα ί πιστεύω νά 
τΙς βρώ μ α ζ ί σου. Γ ιά  τήν ώ ρα, κα ­
λύτερα νά μήν ποΰμε τίποτα γ Γ  αότό 
τό πράγμα, νά κρύψουμε τή  γνώμη 
μας κα ί τις έλπ ίδες μα ς, Κ Γ  δταν 
ΗΑποδειχθοϋν, τότε θά είνα ι καιρός 
νά τις άνακοιίνώσουμε.'

Ό  Χάνδός χτύπησε πα­
λαμάκια .

—  Ω ρ α ία , ώραΐα ! ε ίπ ε . 
Κ Γ  ε ίμ α ι βέβαιος', θ είε μου, 
πώ ς θά βροΟμε μ α ζί τις άπο- 

■ δείξεις πού θέλετε- Μά. ούτε 
στήν ’ Α ν θ ή  νά μήν. τό πώ ; 
θ ά  χαιρόταν ή  κα ίμ ένη  τόσο 
π ο λ ύ ! Έ γ ώ  ήθελα νά τό 
πω κα ί στόν ΠαΟλο, νά μά-. 
θή νά μήν είνα ι στό Ιξ ή ς  
τόσο δύσπιστος.

.—  Κ α λ ά , πέ τους τό. Αλ­
λά .ν ά  τούς παραναλέσης νά 

' ‘τό κρατήσουν μυστικό.
Ό  Χάνδος δέν περίμενε 

ν ά ΐ τοΰ ξαναδώσουν τήν ά­
δεια. Κ Γ  ετρεξε άμέσως νά- 
νακοινώση στήν ’ Α νθ ή  καί 
στόν Π αΟ λοτήμεγάληπ ρω ί'- 
νή  Ανακάλυψη, Ή  Ά ν θ ή  
έδειξε μ εγά λη  χαρά. Α λ ή ­
θεια λοιπόν ό ΡοβινσώνΚ.ρού- 
σος ήταν πρόγονός της ! “Ω , 
τ ί τ ιμ ή  κα ί τί πέρήφάνεια 

. νάνάι Ροβτνσωνοπούλα! . . .  
‘ Ο  ΠαΟλος δμως φάνηκε 
μάλλον έκπ ληκτος, δταν Α­
κούσε πώς . ό πατέρας του 
παραδέχθηκε μέ τόση εύκο- 
λ ία  Ινα  τόσο τολμηρό σ υ μ - . 
π έ ρ α σ μ α .Ά λ λ ά  π ά λ ι .. .' ,  άρ»

«Ό  Χάνδος γύριζε λαχανιασμένος κα ί κόκκινος άπό χαρά, 'χα ιολόγος άνθρωπος, μέ τό- 
κουνώντας ιό  καπέλλο τ ο υ « .  . » (Σ ε λ . 422, στ. γ*.) σες γνώ σεις, μ  επ ίσ ίημόνι-
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κό πνεύμα,' ήταν δυνατό νά γελασθή 
σέ τόσο βαθμό ;  Κ ά π ο ιο  ίχνος Α λή­
θειας θά ό η ή ρ χ ε  ο ’ δλα αύτά. 'Ο ­
πωσδήποτε ό Παύλος ύπ οσχίθηκε 
έχεμύθεια .

Σ τ δ  μεταξύ δ  * .  Κ λ ο α κέν  διάβασε 
προσεκτικά τό βιβλιαράκι τού Χ ά ν- 
δου κ α ί σημείω σε στό περιθώριο διά­
φορα κομμάτια  πού μπορούσαν νά 
τού χρησιμεύσουν. Κ α ί πρώτα-πρώτα 
τήν περ ιγραφή τοΟ νησιού τού Ρο- 
βινσών, πού ήταν Ιντελώ ς δμοιο μ ’ 
Ικ ε ϊν ο  δπου βρί σκουντάν οΕ ναυαγοί 
τής « “Η  ρ α ς» . Ή  !? ια  φ ύση. ή  ίδ ια 
διαμόρφωση τοΰ Ιδάφους, τό ίδιο 
κ λ ίμ α , τά ίδ ια  φυτά, τά ίδ ια  ζώ α. 
"Ε π ε ιτ α  τό ά κόλουθο :

«Δ ιά λεξα  μιά μ ικρά πεδιάδα στά 
» πόδια Ιν ό ς  ψηλού λόφου, πού τό 
» μέτω πό του ήταν σχεδόν κάθετο 
»  σάν πρόσοψη σπιτιού, ώστε τίποτα 
»  νά μή  φθάνη &ς ¿μένα άπδ τάπά- 
»  νω πρός τά κάτω . Σ τ η ν  πρόσοψη 
»  αδτή τού βράχου ύπ ήρχε μ ιά τρύ- 
»  πα δμοια μ ε  είσοδο ή  θύρα ύπο- 
»  γείου . Σ τ η ν  παραλία, κ ι ’  άκριδώς 
»  μπροστά σ ’ α ύ τή ντή ν  τρύπα, άπο- 
» φάσισα νά μπήξω  τόν στύλο τής 
»  σκηνής μου. Τ ό  πλάτος τής πεδιά- 
»  δας δέν ήταν περισσότερο άπό I -  
»  κατά β έ ρ γ ι α  (τό β έ ρ γ ι  ε ίνα ι 3 5 8  
»  δργυιες) κ α ί τό μάκρος της σχεδόν 
»  διπλάσιο. Μ προστά στήν κατο ικία  
» μου άποτελούσε σάν . Ινα  πράσινο 
2 χ κ λ ί , πού κατέβαινε άκανόνιστα 
»  ά π ’ δλα τά μέρη δ>; τή  θάλασσα.
* ‘Η  Φέση α ύ τή  β ρ ισ κ ό τ α ν  π ρ δ ς  
» τά  β ο ρ ε ιο δ υ τ ικ ά  τ ο ΰ  λ ό φ ο ν  κ ι ’  
»  Ιτ σ ι ήμουν «ροφυλαγμένος άπό τή
*  ζέστη  δλη σχεδόν τήν ήμέρα .

» Π ρ ιν  στήσω τή σκηνή μου, Ιχ ά -
*  ραξα μπροστά στήν τρύπα τοΟ βρά- 
» χου ενα ή μ ικ ύ κ λ ιο , πού ή  μ ισή 
»  διάμετρός του, άπό τό βράχο δς 
» τ ή ν  περ ιφ έρεια , ήταν περίπου 10 
»  β έ ρ γ ια ,  κ ι ’  όλάκερη ή  διάμετρος
*  20, άπδ τή μίάν άκρη ώς τήν άλ- 
» λ η . Σ τ ό  ή μ ικύ κ λ ιο  αύτό Ιμ π η ξα  
»  βαθιά δυδ σειρές δυνατούς πασσά- 
»  λους, μυτερούς στήν ά κρη πού έ- 
»  ξ ε ίχ ε  άπ’  τή  γ ή  πεντέμισυ πόδια. 
»  Ή  μιά σειρά ά π ς ίχ ε  ά π ’ τήν ά λλη  
» πέντε σ π ιθ α μ έ ς .Έ π ε ιτ α  έδεσα τούς 
»  πασσάλους γύρω-γύρω μ έ  σχοινιά 
»  κα ί τούς ύπ οστήρ ιξ* μ ’  άλλους μ ι- 
»  κρότερους, κ ι* έτσι Ικ α μ α  Ιν α  φραγ- 
»  μό τόσο ισχυρό, ώστε οδτε άνθρω- 
»  πος ούτε ζώο θά μπορούσε νά τόν 
»  παραδιάση ή  νά τόν ύπερπηδήση.

» Κ α τό π ι ά ρ χ ισ «  νά σκάφτω στό 
»  βράχο κ α ί νά κουβαλώ τά χώματα 
»  κ α ί τις πέτρες στά πόδια, τού φρά-
*  χ τ η  μου, ώστε σχημάτισα έ ν α  ε ϊ -  
»  ό ο ς τα ρ ά τ σ α ς , « ο £ ι ύ ψ ώ φ η κ ε  
»  δ ν ά μ ια ν  π ε ρ ίπ ο ν  π ό δ ι  ά π δ  τδ

*  έ δ α φ ο ς -  Ά λ λ ά  συγχρόνως, μέ τό 
»  σκάψιμο, άνοιξα σάν ένα ύπόγειο, 
» τήν άποθήκη νά πούμε τού σπιτιού 
» μου, π ίσω άκριβώ ς ά π 5 τή  σ κ η ν ή » .

Παρακάτω  ό Ροβινσών έλεγε :
«ΟΕ πάσσαλοι τού φράχτη μου I -  

»  καμαν ρ ίζες  κ ι ’  Ιγ ινα ν  δέντρα τόσο 
»  ψηλά κ α ί τόσο πυκνά , ώστε θάταν 
»  άδύνατο νά μαντέψη κανένας πώς 
» Ι κ ι ΐ  πίσω ύπήρχε κατοικία άν- 
»  θρώπου».

—  Β λ έπ ετ ε  πόσο καθαρή είνα ι ή 
περιγραφή ; ε ίπ ε  δ  άρχαιολόγος στήν 
’ Α ν θ ή  κ α ί στό Χά νδο  πού πήγαν νά 
τόν βροΟν έχουμε δλες τις άναγκαίες 
πληροφορίες για  κείνο  πού ζητούμε, 
άπό τή θέση ώς τήν όψη.. Τώ ρα νά 
Εδούμε, θά βρούμε στό νησί ίχ ν η  κ α ­
το ικ ίας πού νάνταποκρίνεται μ ’ αύτή 
τήν περιγραφή ·, Ά ν  βρούμε, -δέν θά 
δπάρχη πιά  καμμιά  άμφ ιβολία . "Α ν  
ό χ ι, τότε δλ’  αύτά π ρ έπ ει νά τά πά­
ρουμε γ ι ’  άπλές συμπτώσεις κα ί τί- 
ποτα περισσότερο.

— ‘ Η  όψη μπ ορεί νάχει μεταβλη- 
öet, ε ίπ ε  ό Χά νδος, πού τόν έφ όβιζε 
κάπως ή  έπ ιστημονική αύτή αύστη- 
ρότης.

—  Δέν τό πιστεύω . Σ έ  διάστημα 
δυο αιώνων, .ένα  νησί άκατοίκητο 
σάν αύτό, δπου δέν φαίνεται νά γ ί- 
νουνται σεισμοί, δέν παρουσιάζει μ ε ­
γάλες μεταβολές. Γ ιά  νά  βρούμε τή 
θέση τής κατοικίας, θά κάμουμε 8¡τι 
Ικ α μ ε  κ ι ’  ό Σ λ ή μ α ν  γ ιά  νάνακαλύ- 
ψη τήν Τρο ία . Μ ελέτησε δλα τά άρ- 
χα ΐα  κείμ ενα , μάζεψ ε δλες τις γεω­
γραφ ικές πληροφορίες πού ήταν σκόρ­
π ιες στήν Τ λ ιά δ α  κα ί στήν ’ Οδύσ­
σεια , Ισ ύγκρ ινε ,τίς πληροφορίες αϋ- 
τές μ ’ έκε ΐνες  πού ε ίχ ε  δ  ίδ ιος τα­
ξιδεύοντας σ ’ έκεϊνα  τά μέρη.. Μ ’ 
αδτή τή  μέθοδο έλυσε τό πρόβλημα. 
Μ ιά μέρα π ή γε ίσ ια  σ ’ ένα γήλοφο 
κ ι ’  ε ίπ ε  μέ π επ ο ίθ η σ η : « ‘ Εδ ώ  θάχαν 
άλλοτε ,ή Τ ρ ρ ία » . "Ε σ κ α ψ ε  κα ί τή 
β ρ ή κ ε , .

—  Λοιπόν , Ιμ π ρ ό ς ! ε ίπ ε  δ Χ ά ν ­
δος άρπάζοντας μιάν άξίνα κ ι ’  Ινα  
π ελέκ ι. Π ά μ ε άμέσως 1

—  " Α ς  π ά μ ε, ε ίπ ε  δ κ .  Κ λο α κέν .
Π ήραν μ α ζ ί τους κα : τήν ’ Α νθή ,

κα ί πρώτα πρώτα πήγαν πρός τό 
λόφο έκεΐνο  πού ήταν πολύ κοντά 
στόν δρμο τού. νησιού.

— "Ω , νά · κ ι ’  ό Κ ά ζ η ς  πού μάς 
άκολουθεΐ κρυφά, ε ίπ ε  ό Χάνδος* 
τόν είδα καλά .

— Ώ ,  μά  ε ίνα ι άνυπόφορος, φώ­
ναξε ή  ’Α ν θ ή . Δέν μπ ορεί κανείς νά 
κ ά μ η  Ιν α  βήμα χω ρίς νά τόν Ιχ η  
άπό πίσω του !

—  Τ ο ύ  έκαμα πολλές φορές τήν 
π αρατήρηση , μά  δέν άκού'ει τίποτα. 
"Α ς  τον λοιπόν νά κάνη δ ,τ ι θέλει.

Σ έ  λ ίγο  ο ί τρεί.ς έξερευνητές Ιφθα- 
σαν στήν κορυφή τού λόφου κα ί κ ο ί­
ταζαν δλόγυρα. ’ Α λλ ά  καμμιά  τοπο­
θεσία δέν παρατήρησαν σάν Ικ ε ίν η  
πού περιγράφεται στό βιβλίο . Ό  κ . 
Κ λ ο α κ έν  ξαναδιάβασε τή ν  περιγρα­
φή μ έ  προσοχή .κ ι ’  ε ίπ ε  :

— Ή  π ρ ό σ ο ψ η  πού λέε ι |δ ώ , θά 
είνα ι χω ρίς άλλο άπό πίσω μας, άφού 
ο ρ ίζε ι τή  θέση της πρός τό βορειο­
δυτικό μέρος τού λόφου. Π ρ έπ ει λοι­
πόν νά π ά μ ε πρός τά δυτικά τού 8ρ- 
μου κα ί νά ζητήσουμε άλλο σημείο  
γ ιά  έπ ισκόπηση.

Κ α τέβ η κα ν  πάλι οτήγ παραλία, 
άλλά  πρίν φτάσουν στήν ά λλη  άκρη 
τού δρμου, ό Χά νδος, πού γύριζε 
πίσω του κάθε στ ιγμή , φώναξε δεί­
χνοντας μιάν άκρη γρα μμή στή βο­
ρεινή πλευρά ένός λό φ ο υ :

— ’ Ε κ ε ί  θά ε ίν α ι!  Β λ έπ ε τ ε  τήν 
πυκνή έκείνη  πρασινάδα, κ ι* άπό 
πάνω σά μιά στενή λουρίδα άπδ π έ­
τρες πού έκτε ίν ε ϊα ι σ ’ άρκετό μά­
κρος ;  θ ά  ε ίν α ι ή  π ρ ό σ ο ψ η  πού τή 
σκεπάζουν σήμερα τά δ έντρ α ..

Ό  κ .  Κ λ ο α κέν  δέν ε ίχ ε  Αντίρρη­
σ η , Καθόλου άπίθανο y á ta v  κ ι ’ Ι κ ε ί .  
Κ ι ’  δ  Χάνδος άρχισε νά τρέχη  πρός 
τή  δεντροφυτεία πού ε ίχ ε  δείξη , Ινώ  
οί άλλοι, πιά σ ιγά , τόν άκολουθούσαν.

" ϊσ τ ε ρ ’  άπδ Ιν α  τέταρτο, ξαναγύ- 
ρ ισ ί λαχανιασμένος, κόκκινος ά π δ  
χαρά, κουνώντας τό καπελλο  του.

— Έ κ ε ΐ  ε ίν α ι!  φώναξε. *Η  μ ικρ ή  
πεδιάδα που κατεβα ίνει πρός τή θά­
λασσα, ή  πρόσοψη τού βράχου, δ 
φράχτης άπό δένδρα, δλα δπως τά 
λ έε ι τό βιβλίο . Τ ά  δέντρα αύτά μά ­
λιστα ε ίνα ι τόσο πυκνά κ α ί τόσο 
σφιχτοδεμένα μεταξύ τους, ώστε ά- 
ποτελούν άληθινό τε ίχο ς . Εδτυχώ ς. 
μερικά ϊχου,ν ξεραθεί κ ι ’  άφίνουν 
τόπο γιά  νά πέραση κανένας. ‘ Ε λ ά τ ε  
γρήγορα !

Κ ι ’  ά νεβη χε . π ά λ ι χωρίς νά τούς 
π ε ρ ιμ έ ν η .Ό  κ . Κ λο α κέν  κ ι ’  ή  Ά ν θ η  
τάχύναν τό βήμα  άνυπδμονοι κ ι ’  αύ- 
τοί νά ίδούν μέ τά μάτια τους, νά 
βεβαιωθούν. Κ α ί  σέ δέκα λεπτά βρί­
σκονταν μπροστά στή  μ ικ ρ ή  π ε δ ι ά ­
δ α  Έ φ θ α ν ε  νά τ ή ν ίδ ή  κα νείς γ ιά  νά 
τού διαλυθή κάθε άμφ ιβολία , “Η  μ ι­
κρ ή  πεδιάδα βρισκόταν πραγματιχώ ς 
στά πόδια Ινός λόφου. Τ ό  πλάτος 
της ήταν μερ ικές μόλις έκατοντάδες 
ά γγλ ικά  μέτρα, κατέβαινε μ ’  έλαφρά 
κλίση  πρός. τήν κοιλάδα, βρισκόταν 
,στά βορειοδυτικά, άπό πάνω τη ς  ε ί­
χ ε  μ ιά ψ ηλή  πρόσοψη βραχώ δη, κ α ί 
τέλος άντίκρυ σ ’  αδτή τήν πρόσοψη, 
αιωνόβια δέντρα, φυτεμένα κοντά- 
χοντά, χωρίς άλλο άπδ χ έρ ι Ανθρώ­
που, σχημάτιζαν κανονικό ή μ ικύ κλ ιο . 

( ’Α κολουθεί) γ ρ η γ ο ρ κ ι γ  ι ε Ν ο π ο ϊ Λ ο χ
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Τ Ο  Α Ζ Π Ρ Ο  ΦΙΔΙ
■ Π ΑΡΑΜ ΥΘ Ι

—Σννέχβια  ά«ό τό α^οηγ. «αί τέλος—
— "Ω ς αύριο τό πρω ΐ πρέπει νά 

Ιχ η ς  μαζέψ ει όλο αύτό τό κ εχρ ί καί 
νά τό βάλης π ά λ ι στά. σα κκ ιά . Δέν 
πρέπει νά λείψ η ούτε Ιν α  σπειρί, 
γιατί άλλοιώ ς θά χά σης τό κεφά 
λ ι σου,

Τ ό  παιδί κάθησε στό περιβόλι κ ι ’ 
Ικ λ α ιγ ε  τή  μοίρα του πού τήν ά λλη  
μέρα θάχανε τ ή  ζω ή του, γ ιατί ή ξ ε ­
ρε πώς μ ιά  τέτοια δουλειά ήταν δλό- 
τελα άδύνατο νά γίνη . Έ κ ε ΐ  πού 
καθόταν κ ι ’  Ικ λ α ιγ ε , τόν π ή ρ ε  ό ύ ­
πνος κα ί τά ξημερώ ματα σάν ξύπ νη ­
σε ε ίδ ε  τά δέκα  · σακκιά νά στέκουν 
τό Ιν α  δίπλα στ’ άλλο γεμάτα &ς έ- 
,πάνώ μέ κ εχρ ί κ α ί στό χορτάρι νά 
μήν βρίσκεται ούτε Ιν α  σπ ειρ ί, δπως 
ε ίχ ε  προστάξει ή  βασιλοπούλα. Κ ι*  
αύτό τό ε ίχ ε  κάνει δ βασιλιάς τών 
μυρμηγκιώ ν πού ε ίχ ε  φ έρει μ α ζ ί του 
δλόκληρο στρατό άπό μυρμήγκια  κ ι ’ 
δλη τή  νόχτα τά Ιβ α λ ε  καί-δούλευαν 
κ α ί μάζευαν τό κ εχ ρ ί σπειρί-σπειρί 
κ α ί γέμισαν τά σα κκ ιά .

Σά ν  βγήκε λοιπόν & ήλ ιος , κατέ­
β η κε  στόν κήπ ο ή  βασιλοπούλα μο- · 
ναχή της γιά νά ίδή  πώς τά κατά- 
φερε τό π α λληκά ρ ι. Κ α ί  σ ά ν  ε ίδ ε  
δλο τό κ εχρ ί μαζεμένο τά  σάστισε 
κ ι’  ή  ίδ ια , γ ιατί δέν τό περίμενε Ιν α  
τέτοιο πράγμα. Δέν .φανέρωσε δμως 
τίποτε γ ιατί βαστούοε Ακόμη ή  πε- 
ρ η φ ά ν ε ια τ η ; κ α ί ε ίπ ε  στό πα ιδ ί.

—  Ε ίν α ι άλήθεια , πώς τά δύο 
πρώτα πού σου δρισα τά Ικ α ν ές . Μά 
δέν θά γ ίνη ς  άνδρας μου άν δέν κ ά ­
νης κα ί τό τρίτο, θ έλω  νά μού φέ- 
ρης Ινα  μήλο  άπό τό δένδρο τής 
ζ ώ ή ί !

Τ ό  κα ϊμένο  τό παιδ ί οδτε ίδέα εί- 
χε  πού μπορούσε νά βρίσκεται αύτό 
τό δέντρο, μά ώστόαο Αποφάσισε νά 
,πάη νά τδ βρή..

Κα δ δά λ ίκεψ ε λοιπόν Ινα  άλογο 
καί ξεκ ίνησε.-Π ερπ ά τησε μέρες π ο λ­
λές χω ρίς νά φάη κ α ί χω ρίς νά π.ιή, 
πέρασε τρία βα σ ίλε ια , μά πουθενά 
δέν μπόρεσε νά βρή αύτό τό δέντρο.

"Ε ν α  βράδυ νυχτώ θηκε μέσα σέ 
Ινα  δάσος óe«t- καθώς ήταν άποκα- 
μωμένος ξάπλω σε κάτω άπό Ινα  δέν­
τρο γ ιά  νά κο ιμ η θ ή . Έ κ ε ΐ  πού κόν­
τευε νά τόν πάρη & ύπνος, άκούει I-  
να κρά-κρά-κρά Ανάμεσα άπό τά 
κλαδιά τοΟ δέντρου κ ι ’  Ιν α  χρυσό 
μήλο πέφ τει ’ στά χέρ ια  του. Τ ή ν  ί ­
δια στιγμή  τρία κοράκια πέταξαν άπό 
τψ. δέντρο κ α ί κάθισαν στά γόνατά 
τού'καί ,τόύ είπαν :

' —  Κβά -κρά -κρά . Ε ίμ α σ τ ε  τά τρία 
χορακόπουλα πού Ισω σες άπό τήν

π είνα . Τώ ρα μεγαλώ σαμε κα ί πετάμε 
πάνω άπό στεριές κ α ί θάλασσες.. Κ α ί  
σάν μάθαμε πώς ζητούσες τό μήλο 
άπδ τό δέντρο τής ζω ής πετάξαμε 
δ ς  Ι κ ε ί  κ α ί τό κόψ αμε γ ιά  χά ρ η  σου.

Τ έτο ια  χαρά ένοιωσε, τό παληκάρι 
πού ξέχα σ ε εύθύς τήν κούρασή του. 
Έ τ ρ ε ξ ε  στήν όμορφη βασιλοπούλα 
κα ί τής πρόσφερε τό χρυσό μήλο .

Ε κ ε ί ν η  πήρε Ινα  μα χα ίρ ι, τού 
έδωσε τό μισό’ κ ι ’  έφαγε κ ι ’  .αύτή τό 
άλλο μισό. Κ α ί μόλις τδ έφαγε, μ α ­
λάκω σε ή  καρδιά της κα ί γέμ ισ ε  ά- 
γά π η  γ ιά  τό π α λη κά ρ ι. Τ,όν πήρε 
άντρα της κ ι ’  Ιζη ο α ν  εύτυχιομέ.νοι 
κ ι ’  άν δέ πέθαναν θά' ζούν Ακόμη.

γερμανικό *ο6 GrlTfiitx)
Γ 6 Λ ° Γ Ι Α  Τ Α  P f  Ο Τ Α Η

Τ Ο  2 Κ Λ Λ Ι 2 Τ Η Ε Ι
ΙΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΙΙΛΙΑΙΑ)

Κ Θ - ’ Α π ε λ π ι σ ί α
— Δυστυχία μου, δυστυχία μου! φώναξε δ Μπέμπης μόλις διάβασε 

τό σημείωμα τοΰ θαλασσινού Γαλαξειδαότη.
Κ ι’ Ιπεσε χάμω κι’ άρχισε νά κλαίη σπαραχτικά.
Ό  Άζόρ, έκπληκτος καί λυπημένος, Ιτρεξε κοντά του κι’ άρχισε νά 

τόν γλείφη γρυλλίζοντας, σά νά ώ ν  ρωτούσε: «Τί εχεις, Αγαπημένε μου 
μικρέ κύριε ; yiapí κλαΐς; t í  σοΰ Ικαμαν;»

—  Θ ά  μέ ψήσουν, Ά ζ ό ρ ! τοΰ άποκρίθηκε μέσ’. στό κλάμα^μ ό Μπέ­
μπης' θά  μέ ψήσουν καί θά  μέ φάνε 1 Είναι κακούργοι, καννίβαλοι, άν- 
θρώποφάγοι αυτοί οι Ά ραπάδες πού μας φαίνουνται τόσο καλοί! Μέ

ταΐζουν, μέ μπουκώνουν, γιά  νά παχΰνω! Τό ζώο πού έψηναν εκείνη τήν 
ήμέρα καί χόρευαν, δέν ήταν μεγάλη μαϊμού, ο πως μου φάνηκε άπό μα- 
κρυά. Ή τα ν  ένας δυστυχισμένος άνθρωπος, 6 Π είρο ; Πετράς Από τό Γ«- 
λαξείδι, πού έπεσε στά χέρια τους μ’ Αλλους τρεϊς ναύτες. Τούς έψησαν ο- 
λους καί τούς έφαγαν. Καί τώρα είναι σειρά μου. Νά, Αμα παχύνω ακό­
μα λίγο, θά  μέ σφάξουν καί θά  μέ βάλουν στή σούβλα σάν τό Αρνί .τής 
Λαμπρής. Τί νά κάμω ; Πώς νά γλυτώσω; Ευτυχισμένε Άζόρ, εσύ δέν 
έχεις κανένα φόβο! Τά σκυλιά δέν τά τρώνε. Μακάρι ναμουν σκυλί κι ε­
γώ. Δυστυχία μου, δυστυχία μου!

Πολλήνήώρα έκλαψε & Μπέμπης. Έ π ε ιτα  Αρχισε νά σκέπτεται τί 
μπορούσε να κάμη γιά νά γλυτώσή. Καί βρήκε δύο πράγματα: Νά μήν 
τρώη,'παρά,ϊβα-ΐσα πού νά μήν πεθάνη τής πείνας. "Ετσι θ ’ Αδυνάτιζε, 
θά  λίγνευε, ρ! Ά ραπάδες θά περίμεναν νά ξαναπαχύνη καί δ κατάδικος 
θά  κέρδιζε ηάίρό. Δεύτερο,, νά κοιτάζη νά το σκάση. "Αν δέν. τόν. αφινάν 
νά κατεβή στή.θάλασσα, μπορεί νά μή τόν εμπόδ.ιζων νάνεβή στό βουνό. 
Ά π ό  κεϊ θΑπαίρνέ τών ματιών' του, θά  πήγαινε μοικρυά, νά τόν-χάσουν. 
Πάντα θαβρισκέ μπανάνες καί χουρμάδες νά τρώή. Καί ποιος ξέρει, μπο­
ρούσε ναφτανε σέ κανέν’ Αλλο χωριό Ά ράπάδώ ν ποώ νά μήν ήταν ανθρω-
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κ ο φ ά γο ι κ α ί νά  ιό ν  βοηθούσαν νά γυ ρ ίσ η  στην ‘ F /λλάδα . . .
Τ ο υ  κ ά κ ο υ ! Κ α ί  τα δυο αίιτά πού σκέφ τηκε, τού βγήκα ν  σε κακό, 

Μ ό λ ις  έβ γα ινε  άπ’  το δάσος, .με σκοπό νά  π  όρη τα βουνά , πάντα  βρ ισκό­
ταν μπροστά του ενας Ά ρ ά π η ς , πού μέ χ ίλ ια  χά δ ια  κ α ί γλυκόλογα , ιό ν  
έπ α ιρ νε-ά γκα λ ιά  κ α ί τόν γύ ρ ιζε  π ίσω  στήν καλύβα τ ο υ . . Σ τ ο  τέλος τό κ α ­
τάλαβαν πώ ς ήθ ελε νά  τό σκάση κ α ί δέν τόν ά φ ιν α ν  π ια  ούτε ν ά  γυ ρ ίζη  
στο δάσος μοναχός του . ‘Έ ν α ς  δυο Α ρ α π ά δ ες  πάντα τόν Ακολουθούσαν, 
η  κάθουνταν απέξω  απ’ τήν καλύβα του κ α ί τόν φ ύλαγα ν. Ά μ ’  β έβ α ια , έ­
τσ ι εύκολα θ δ φ ιν α ν  νά τούς φ υ γή  τό θ ρ εφ τά ρ ι ;  Δ έν  ήταν τόσο κουτο ί. . .

. Ό  Μ π έμ π η ς  δέν Ετρω γε π ιά  σχεδόν καθόλου . "Ο σ α  φ α γ ιά  κ α ί φρού­
τα τού κουβαλούσαν, τα εδ ινε στόν Ά ζ ό ρ ,  στίς μ α ϊμο ύ δ ες , στα π ο υλ ιά , ή  
έσκα βε μέσα στήν καλύβα κ α ί τά παράχω νε. Φ υ σ ικ ά , ύστερ ’ Από λ ίγ ες  ή ­
μερες ά ρχ ισε νά  λ ιγνεύη . Ο ί ’ Α ρ α π ά δ ες ομω ς, ανύποπτοι— αΰτοί δέν ήξε­
ραν γρ ά μμ α τα , ούτε κάν πώ ς υπάρχουν, κ α ί δέν μπορούσαν' νά φαντα- 
σθοθν πώ ς 0 Μ π έμ π η ς  ε ίχ ε  μ ά θ ε ι τούς σκοπούς τους άπδ τό σημείω μα  
τού Γ α λ α ξε ιδ ιώ τ η — ένόμ ισα ν πώς ιό  π α ιδ ί έπ α & ε'κα μ μ ιά  άρρώ σχεια . “Α ρ ­
χ ισ α ν  λοιπόν νά  τού κά νουν , ξόρκια , ξεβα σκά μμα τα , μ α γ ικά , κ α ί ν ά  τόν 
Αναγκάζουν νά π ίνη  κά τ ι Α π α ίσ ια  γ ια τ ρ ικ ά , πού βρω μούσαν χειρότερ ’ απ ’ 
δλα τά ρετσ ινόλαδα  κ ι ’  ήτα ν π  ιό- π ικρ ά  . Απ’  δλα τά κ ιν ίν α  τού κρσμου. 
Τ ό  μαρτύριο  α ύ ιό  ήταν τόσο ανυπόφ ορο, ώστε ό κακόμο ιρος ο  Μ π έμ π η ς 
Α ποφ άσισε ν ’ Αρχίση πάλι. νά τρώ η κ α ί . . .  νά  π αχα ίνη .

« Δ έν  θ ά  τή γλυτώ σω , σ υ λλο γ ιζό τα ν  ’ Α π ε λ π ισ ία !» '
’ Α λλ ά  κ α μ μ ιά  φ ορά , ε κ ε ί πού δέν τό π ερ ιμ έν ε ι κ α ν ε ίς . . .  δ ς ε ίν α ι , 

θ ά  σάς πώ μ εθ α ύ ρ ιο  τ ί θ α ύ μ α  έγ ιν ε .
( ’Α κολουθεί) Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

T R I A  Μ Α Γ Ι Κ Α
(Λ Α Τ -Κ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι)

Μιά φορά κ α ί Ιν α  ζαμάνι ήταν I-  
να Αντρόγυνο, πού ε ίχ ε  Ενα  μοναχο­
παίδ ι κ α ί τό λέγανε Π ρ ο κό π η- αύτό 
πήγαινε σχολείο  κ α ί πόσο πολύ έ ­
παιρνε τα γράμματα, πού ό δάσκαλός 
του ε ίχε . νά τ ό κ ά ν η  μέ τήν Εξυπνά- 
δα του κα ί τή  φρονιμάδα του.

Έ  γυνα ίκα  περιποιότανε τόν άν­
τρα της κα ί τό  παιδ ί της καί έκανε 
μόνη 8λες τ ί ;  δουλειές τοδ σπιτιού 

<■- παστρικά κ α ί γρήγορα.
1 Ό  άντρας, φεύγοντας κά θ ε πρω ί 
άπό τό .σ π ίτ ι του συνήθιζε νά λ ίη  : 
— «πάω στή δουλειά  μ ο υ » — κ α ί ¿γύ­
ρ ιζε τό βράδυ.

Κ ά π ο υ , κάπου δμω ς...γύρ ιζε καί 
τό μεσημέρ ι κ ι ’  αύτό δταν ήταν νά 
γ ίν η , τώ λεγε α τή  γυνα ίκα  του άπό 
τό πρω ί κα ί όσες φορές π ήγα ινε σπ ί­
τι το υ , ε ίχ ε  πάντοτε τά χέρ ια  του 

. γεμάτα άπό διάφορα καλούδια.
Μ ιά Ε π ο χ ή  πού έπ εσε στόν τόπο 

τους άρρώστια κα κ ιά , άρρώστησε κ ι ’ 
αυτός κα ί π ίθ α νε μέσα σέ μ ιά  βδομά­
δ α ." Ε τ σ ι ή  γυναίκα του Ιμ ε ιν ε  χή ρ α , 
μέ μόνη παρηγοριά τό παιδ ί -της, 
πού ήταν δεκαπέντε χρονών κα ί ή ­
θελε τρεις μήνες νά ιελε ιώ σ η  τό 

, σχολειό του.
. Ή  χ ή ρ α  ύστερα άπό. τήν πρώτη 

.βδομάδα τής λύπης 'της, καθώ ς I -  
π ιαόε νά σιγύρίση τό σπιτικό της, 
ε ίδ ε  κρεμασμένη μιά φορεσιά τ’ άν- 
,-τρός τη ς , κ ι ’  8πως έκανε νά τήν τι- 
νά ξη ,Α κό υσε νάκουδουνίζουν λεπ τά .

"Ε ψ α ξε  τίς τσέπες, κα ί βρήκε μ έ ­

σα σέ μ ιά , ε ίκοσ ι όλοκαίνουργα φλω 
ριά. Βλέποντάς τα , άρχισε νά δέρνε 
ται ν ά .κ λ α ίη  κα ί νά μοιρολογάη.

«"Α ντρα  μου καλόγνω με κα ί χ ρ υ ­
σοχέρη , πώς νά σέ ξεχά σω , πού δσο 

..ζοΟ σεςδέν μοΟ έλε ιψ επ ο χ έ  τίποτα ; 
Γ ι ’  αύτό ή  λύ π η  πού μ ’ άφισες ε ί ­
ναι ά βά σ τα χ ΐη . Α κ ό μ η  κ α ί πτθαμέ- 
νος μάς'¿νο ιάστηκες κ α ί μάς άφησες 
τούτα τά φλωριά, άλλοιώ ς τι θά γ ι­
νόμουν» ή  μαύρη πού δέν ξέρω νά 
ξενοδουλεύω ».

— ’Ό χ ι  μάννα, δέν θά σ’ άφίσω 
έγώ νά ξενοδοϋλέψης, φώναξε δ γιός 
της πού τήν δκουαε, μεθαύριο πού 
θά τελειώσω τό σχολείο  θά πάω νά 
πιάσω δουλειά.

“Ύ στερα  άπό τρείς μήνες πού ¿τε­
λείω σε ή  Π ροκόπης τό σχολείο , μ π ή ­
κε  σ’ Ιν εΓέμ π ο ρ ικ ό .

’ Ε χ ε ΐ ,  μέ τήν προθυμιά πού έδει­
χνε στή  δουλειά του κα ί μ έ  τήν Ε ξ υ ­
πνάδα πού ε ίχ ε  κα ί μ έ  τό ν κα λό  
τρόπο ’πού περιποιότανε δσους Ε μ ­
παιναν νά ψωνίσουν στό μ α γ α ζ ί, έ ­
κανε τ ’  αφεντικό του νά τόν συμπα- 
θήση , νά τού κόψη σύντομα μισθό, 
κ α ί κάθε λίγο τού τόν αόγάτιζε.

Έ τ σ ι  ^συντηρούσε καλά τόν έαυτό 
του -καί τή  -μητέρα του.

•Ε ίχ α ν  περάσει πέντε χρόνια άπά-. 
νω κάτω  άπό τόν καιρό π ο ύ π ή γ ε  
στό ¿μπ ορ ικό .'δταν μ ιά ήμέρα  πού ' 
έμε ινε  στό. σπίτι τ ο υ , θέλησε νάδιορ- 
θώση κάποια ;π ό ρ τα :ξ ιχ «ρ 6αλω μένη .

Σά ν  έζή τη σ ε  άπά τή μητέρα του 
σφυρί γ ιά  νά κτυπήση μερ ικά  καρ­
φ ιά ,Ε κ ε ίν η  τοΟ Ιδω σε τό μπρούντζι­
νο γουδόχερο.

Φ Χέποντάς το ό Π ρ ο κό π η ςτής ε ίπ ε :
— Κ α λ ά , δέν Εχουμε σφυρί, δέν έ ­

χουμε σκεπάρνι ή  τίποτε άλλο σ χ ε ­
τικό σύνεργο, ό μακαρίτης Ó πατέρας 
δέν ε ίχ ε  τίποτα τέτοιο ;

—  Δέν θυμάμαι ποτέ, παιδ ί μου, νά 
τόν είδα  νά κρατάη ¿ρ γα λείο , γιατί 
σάν Ιρ χότα νε ά π ’ ίξ ω , πρώτα κατέ­
βαινε βιαστικός στό ύπόγειο πού ε ίχ ε  
ένα κρυψώνα, κ α ί ύστερα άνίβαιγε 
στό σπ ίτι,

Τ ό  π ρω ί πρίν νά φ όγη , κατέβαινε 
π ά λ ι σ’ αύτόν κα ί ά π ’ έ κ ε ί έβγαινε 
κ α ί ξεπ όρτιζε, κα ί κάθε φορά πού 
Ιμπ α ινόβγα ινε , τόν άκουα πού τόν 
κλείδω νε καί ξεκλείδωνε- λές  κ α ί φύ­
λαγε μέσα έ κ ε ί κάτι πού δέν ήθελε 
νά τό ίδή  άλλος . '

Έ γ ώ ;δ |ν  τόν όώτησα_τιοτέ τί ή ­
θελε πού άνεβοκατίβαινε. δυό φορές 
τήν ήμέρα , γ ιατί σάν παντρευτήκα­
μ ε  μού ε ίπ ε  πώς οί καλύτερες νοι­
κοκυρές ε ίνα ι ¿κ ε ίνες  πού δέν ε ίνα ι 
περ ίεργες, κ α ί δέν ε ίχ ε  άδικο .

Ε ίδ α - άπό τότε, πώς πολλές γυ­
να ίκες  ·γιά  νά έχουν αύτό τό έλά ιτω - 
μα Ιπ α θ α ν  χ ίλ ια  δυό κα κά .

Τώ ρ α  πού έγ ινε  λόγος γιά τόν 
κρυψώνα, πάρε τό κλε ιδ ί πού τό 
βρήκα σέ μιά φορεσιά του, άνοιξε 
κα ί κο ίτα ξε μήπω ς βρής σφυρί ή  κ α ­
νένα παρόμοια έργα λεΐο .

Ό  Π ροκόπης πήρε τ ά  κλε ιδ ί κα ί 
κα τέβηκε π ηλά λα  στό δπόγειο, άνοι- 

ξ ε  τόν κρυψώνα κ α ί βρ ή κε μ ιά  μ ι­
κρ ή  κό κκ ινη  β ελ ίντζα δ ιπ λω μένη  ατά 
τέσσερα, μ ιά σκούφια , κα ί μ ιά  φλο- 
γέρα .

Τ ά  π ήρε, άνέδηκε στό σπίτι κα ί - 
δείχνοντάς τα στή μητέρα του, , κρά ­
τησε τή  φλογέρα καί άρχισε νά τήν 
π α ίζη .

Σ έ ' λ ίγο είδαν γ ιός κ α ί μάννα, 
πώς μέσφ άπό τή  φλογέρά, κά θ ε ‘δυό 

• λεπτά τής ώρας έβγαινε -καί Επ εφ τε 
-στό πάτωμα Ιν α  φλω ρί. \  .

— Α ύτό , μάννα , ε ίνα ι Ιν α  άπό τά 
καλύτερα Ε ρ γ α λε ία  άπό δσα υπάρ­
χουν στόν κόσμο, ε ίπ ε  δ Π ροκδπης, 
γ ιά  νά ίδο.Ομε τώρα κ α ί τά 'ά λλα .

■Καί λέγοντας Ε τ σ ι π ήρ ε τή .σ κ ο ύ ­
φια κα ί Αμα τήν Ιβ α λ ε  στό. κεφ άλι 
του ρ ώ τη σ ε :

— ” Ε !  τί λ ές ,μ ά ν ν α , μού π ά ε ι ;·
—  Μ π ά  σέ 'καλό. σου, παιδάκι μου, 

σ ’ ά κούω μά  δ έν  σ έ  βλέπω .
— ‘ Εδ ώ , μπροστά σου ε ίμ α ι δέν 

Ιφ υ γα .
— Έ γ ώ  δμως δέν σέ βλέπω .
-Τότε Ó Π ροκόπης Εβ γ α λε  τή  σκού­

φια άπό :τό κεφ ά λ ι τού καί -ή μάννα 
του τόν ε ίδ ε .

’ Α μέσω ς έκεΐνος έφδρεσε τή  σκού­
φια στήν μητέρα του κα ί τήν. έχασε 
άπό τά μάτια του.
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— Μάννα, ποΟ π ήγες ;  τής ¿φώνα­
ξ ε  τότε.

— ’ Εδ ώ  ε ίμ α ι, π α ιδ ί μου, δέν κου­
νή θ η κα  άπό. τή  θέση μου, κ ’  Ιν ώ  τού 
μ ιλούσε έβγαλε άπό τό . κ εφ ά λ ι της 
τή  σκούφια , κά ί Ιτ σ ι τό παιδ ί· της 
τήν ε ίδ ε  στήν ίδ ια  μεριά πού στε­
κόταν ά π ’ ά ρχής.

Ξανάβαλαν μέ τήν άράδα, γ ιδς .κα ί 
μάννα τ ή  σκούφια, κα ί είδαν δτι, δ- 
ποιος άπό τούς δυό τήν φορούσε γ ι­
νότανε άφαντος γιά  tè y  άλλον. Τό τε  
είπανε πώ ς ή  σκούφια ήταν Ιν α  άλ­
λο ε ίδ ο ς/κα ί πολύ σπουδαίο σύνεργο-

’Έ π ε ιτ α  ό νέος ξεδ ίπλω σε τήν βε- 
λέντζα , τήν άπλωσε κατά γή ς , κα ί 
¿διάβασε πάνω τ η ; κεντημένα τούτα 
τά. λόγια.

Μ ’ Ινα ν  μόνο ταξιδεύω 
δυό'σάν γίνουν δέν σαλεύω.

’ Αφού τήν κο ίταξε λίγο ξαπλώ θη­
κ ε  πάνω σ ’ αύτήν καί ε ίπ ε  :

,—  Τ ί  άναπαυτικιά πού είνα ι, ά χ  ! 
νά μπορούσα νά Ικα να  έναν περίπα­
το μ α ζί της.

—  Γ ιά  π ο ύ ; τόν ρώτησε ή  μάν­
να του ;

—  * Ω ;  τό δάσος κ α ί νά γύρ ιζα .
Δέν πρίφτασε- νά τό είπή καί

φρρρ . . .  ιίέτα ξε  ή  βελέντζα , τόν 
πήγε δ ;  τό δάσος κα ί τόν Ιφ ερ ι 
πίσω.

Μ άννα, κ α ί γιός τά είχα ν  χ ά σ ε ι· 
μέ τά δσα είδανε άπό τή  φλογέρα, 
τή  σκούφια, κα ί τή ν . βελέντζα  κα ί 
νόμιζαν πώς έβλεπαν δνειρα, κ α ί γιά 
νά ξεκαθαριστή ή  άλήθεια , τό παι­
δί ξανάπαιξε τή  φλογέρα, κα ί ή  μάν­
να του μάζεψ ε τά φλωριά πού έβγα ι­
ναν άπό μέσα της.

Σ ά ν  έγινε κ ι5 αύτό, ή  μητέρα τού 
Προκόπη θυμήθηκε κ α ί ε ίπ ε  στό 
γιό της.

• —  Τώ ρ α  ξηγιώ ντα ι μερικά πράγ­
ματα-τοδ μακαρίτη τού πατέρα σου, 
πού μού ε ίχα ν , φανεί παράξενα κάί 
νά πώς : Μ ιά δυό β ρ ά δ υ ές Ικ ε ί πόύ 
κοιμότανε, τόν άκουσα νά παραμιλάη, 
καί τή  μιά φόρά νά λ έη  γ ιά  Ιναν 
τόπο πού έκανε τόση ζέσ τ η , καί πώς 
έκε ΐ 6 ήλιος έψηνε τό ψωμί, καί 
τήν ά λλη  γιά κάποιο μέρος πού Ικ α ­
νέ τόσο κρύο κα ί δλα ήταν άσπρα 
άπδ τό χ ιόνι κα ί παγω μένα . Τ ό  πρω ί 
πού ξύπ νησε τού ζήτησα  νά μού τά 
έξη γήση , μά μού ε ίπ ε  πώς θά ε ίχ ε  
ίδεί δνειρο κ α ί δέν θυμότανε τίποτα. 
’Από τά λ ίγ ια  του Ε κ ε ίν α , δέν έμει­
να εύχαριστημένη,- κα ί μοΟ πέρασε 
ή ίδέα πώς μπορούσε νά ήταν ξω τι­
κό, γ ιατί στά παραμιλητά ίου  έλεγε 
τόσο παράξενα πράγματα, καί γιατί 
ένώ έλε ιπ ε  δ λη  μέρα  στή  δουλειά 
του, ίπ ω ς έλεγε , ποτέ δέν ε ίχ ε  γυ­
ρίσει μ έ  ρούχα λερά , κ α ί ούτε χάί

τά χέρ ια  του ήταν ροζιάρικα , πού 
θά π ή  π ώ ; άν έχα νε δουλειές , αύτές 
θά ήταν μόνο τού ποδαριού*.

Τελειώ νοντας τά λόγια της αύτά, 
έδειξε στό γιό, της τά πράγματα πού 
ε ίχ ε-β ρ ε ι στόν.χρυψώνα κα ί τού ε ίπ ε :.

—  Νά παιδί μου, ή  κληρονομιά 
πού σοΟ άφ ησε ό μακαρίτης 6. π α τέ­
ρας σου, μά νάχης τήν εύχή  μου νά

. τήν μετα χειρ ίζεσα ι πάντα γιά  καλό. 
Ά ν  ποτέ καμμιά  φορά σέ απρώξη 
ό όξαποδ® νά κάνης μ ’ αύτά κα κό , 
κα ί σύ βρεθείς άδύναμος κα ί τό κ ά ­
νεις, νά χης τήν νατάρα μου κα ί τά 
φλωριά πού θά βγά ζη ς άπό τή  φλο­
γέρα νά μ ή  φτουράνε στά χέρ ια  σου ,, 
παρά νά. γίνουνται στάχτη κ α ί κορ­
ν ια χτός."Α κου  καί τήν παροιμία πού 
μ ικρή , τήν πρωτόμαθα άπό τή γ ια : · 
γιά  μου

« Ε ύ χ ή  γονιών Αγόραζε κ α ί τά βουνά
[περπάτει

κ α ί τά βουνά νά πέφτουνε κ α ί σύ νά 
[μ ή  φοβάσαι»'.

Τώ ρα  πού τήν άκόυσες φρόντισε νά 
έχ η ς  πάντοτε τήν εύχή  μου γιά φυ­
λαχτό · σου,

—  Ξ έ ρ ε  το , μάννα, πώς αύτά πού 
βρήκα άπό τόν πατέρα, δέν θά μέ 
κάνουν τεμπ έλη ; θ’ άνοϊξω μεγάλο 
Ιμ π ο ρ ικό , γ ιατί μ ’  Αρέσει ή  δουλειά 
δπως τόσο πρόθυμα τήν άρχισα έδώ 
κα ί πέντε χρόνια, θ ά  ε ίμ α ι εύχαρι- 
στημένος νά κερδ ίζω  τά χρειαζούμε­
να χω ρ ίς νά λογαριάζω τά φλωριά 
τής φλογέρας, πού μόνο σέ ώρα Α­
νάγκης θά τήν πα ίζω  γ ιά  νά τά έχω .

— Πρίν άνοίξης, γ ιέμ ο υ , τό μ α γ *  
ζ ί  γ ιά  νά κά νης τό μεγάλο· έμπό'ριό 
πού λογαριάζεις, έγώ βρίσκω κα λύ­
τερο νά ταξιδέψης, μερικούς μήνες μέ 
τήν βελέντζα  σέ διάφορα μέρη τής 
γή ς  τής οικουμένης, γιά  νά μάθης τά 
κα λά  κ α ί τά κακά τού κ ό σ μ ο υ .Έ κ ε ί 
θά βλέπ ης κ α ί θά δ ιαλέγης τίς διά­
φορες πραγμάτειες πού· θά θέλης Αρ­
γότερα ,γ ίά  τό μα γα ζί σου, άκόμη 
θά παίρνης μ α ζ ί σου τή  φλογέρα κά ί 
τήν σκούφια γιά  νά χης άπό· τή  μιά, 
τά λεπτά πού θά σού χρείάζουνται 
στά ξένα  πού θά γυρ ίζης , κα ί μ έ  τήν 
ά λλη  νά γίνεσα ι άφαντος δταν τό 
κα λεσή  ή  άνάγκη .

"Ο πω ς τά είπ α νε μάννα κ α ί γιός 
γιά τά ταξίδ ια , έτσι κ α ί έγ ινε , κα ί 
κάθε φορά πού γύριζε ό Π ροκόπης, 
έλεγε  στή  μάννα του τό τί είδε κα ί 
άκουσε στά ξένα .

Κ ά π ο τε , μόλις Ιφθασε σέ μιά μ ε­
γ ά λ η  πολιτεία , ε ίδ ε  νά βγαίνη άπδ 
τό λουτρό Ανάμεσα στίς βάγιες της 
μ ιά  πεντάμορφη κο π έλλα , κα ί τόσο 
θαμπώ θηκε άπό τήν άσύγκριτη ¿μορ­
φιά τ η ς , πού Από τήν ίδ ια  στιγμή

Αποφάσισε νά τήν κά νη  γυνα ίκα  του.· 
Ρωτώντας ποιός ήταν ό πατέρας 

της γ ιά  νά τήν γυρέψ η, έμ α θ ε ‘πώς 
ήταν Ινα ς μεγάλος άρχοντας, κα ί 
πώς ή  κόρη ήταν πολύ περήφανη 
κ α ί δέν έπαιρνε άντρα όποιον κ ά ί δ- 
ποιον, παρά μόνο βασιλόπουλο ή 
κανένα άρχοντόπουλο ώραΐσ κα ί πο­
λύ πλούσιο.

Πρίν δμως τή  ζη τή σ η , π ή γ ε  καί 
έμεινε  στό καλύτερο ξενοδοχείο- καί 
άρχισε νά ξοδεύη τόσα, πού μόνο 
βασιλόπουλα θά μπορούσαν νά τό 
κάνουΫ.

Σ έ  λίγο μέσα σ’  δλη έκείνη . τήν 
πολιτεία  μιλούσανε γιά τή  ζω ή κ α ί 
τά πλούτη τού ξένου κα ί κα λοτυχ ί­
ζα νε ¿κείνη  ποΰ θά τόν έπ α ιρνε άν­
τρα τ η ς . Γ ιά  τούτο άρχισαν νά τού 
πηγαίνουν πολλά προξενειά.

Αύτός δμως, δσο έβλεπ ε πόύ δέν 
τόν ζητούσαν άπό κ ε ι πού περίμενε, 
δέν έλεγ ε  οΰτε ναί οδτε ϊ χ ι ,  παρά 
γύρευε καιρό ν’  άποφασίση κα ί ν’  
άπαντήση' στό τέλος έβαλε Ιν α  προ- · 
ξενητή- νά γυρέψη άπό τόν πατέρα 
της τήν άρχοντοπούλα.  ̂ /

Ό  πατέρας ¿δ έχ τη κε  πρόθυμα καί 
τώπε τής κόρης του. ’ Ε κ ε ίν η  στήν 
άρχή  δέν ή θ ελε , οδτε νά τ ’  άκούση, 
τήν Ανάγκασαν δμως οί γονείς "της 
τόσο πού ε ίπ ε  στό τέλος, μέ κρύα 
καρδιά τό ναί.

Γ ιά  νά μ ή  πολυλογούμε σέ όκτώ 
ήμέρες έγιναν τ’  άρραβωνιάσματα, 
κα ί τά δώρα πού Ικ α ν έ  ό Προκόπης 
στήν άρραβωνιαστικιά του ήταν τόσο 
πολλά κ α ί φανταχτερά πού θάμπω­
σαν δσους τά είδαν κ α ί τούς έκαναν 
νά μ ιλάνε γ ι ’  αύτά δπου στέκόυνταν 
κ α ί δπου βρίσκονταν,

"Οταν ξαναπήγε ό ΠρΟκόπης ατό 
σπ ίτι τού πεθερού του, παρατήρησε 
πώς ή  άρραβωνιαστικιά .του τόν 8έ- ; 
χ τ η κ ε  μέ κρεμασμένα μούτρα,

Αύτό τόν στενοχώρησε- πολύ κα ί 
γ ιά  νά τήν κάνη νά τόν θ α μμά ξη , 
¿φόρεσε1 βιαστικά τή  σκούφια, του 
κ α ί άρχισε νά τής μ ιλάη .

Έ κ ε ίν η  πού τόν άκουε χω ρίς *α ! 
νά τόν βλέπη παραξενεύτηκε, κ α ί τού 
ζή τ η σ ε  νά τής έξη γήα η  «ώ ς; ένώ 
γινότανε άφαντος άκουε τή  φωνή 
του.

( ’Ακολουθεί)
Π * Ν Α Γ '  4 ·  Ι Ι Φ Ι Ρ Α Η Σ  ·
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Ο  Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υ π ό  N O R B E R T  S E V E S T R E

— Σ υ νέχ ε ι»  άπό τό προ η γο ύ μ ενο  —
Μά ό τρόμος τόύς ε ίχ ε  τίαραλύσει 

α | τέτοιο σ η μ είο , πού' κανένας τους 
δέν τόλμησε νά φωνάξη ή  νά πέση 
στό νερό γιά  νά β γή  έξω κολυμπών­
τας.

Ή  άδράνεια αύτή είνα ι φυσική 
στούς Ά ν ν α μ ίτ ε ς  πού είνα ι ένας λαός 
χωρίς κάμμια  πρωτοβουλία, Ανίκανος, 
νά κυβερνηθή μονάχος του, καί Ακο­
λουθεί πάντοτε τούς τυράννους του 
σάν ένα Αβουλο κοπάδι Αρνιών, άπό 
τότε ιίού  π λά σθηκε ό κόσμος.

Ω στόσο ό. «Μονόκερος» 
Απομακρύνθηκε κα ί π ά λ ιΑ - . 
πο  τήν προκυμαία κα ί Αρ­
χ ισ ε  ν ' άνέβάίνη, άλλά  τού­
τη τή  φορά μόλις Ιφθασε 
στή συμβολή των δύο πο- '  
ταμών .έστριψ ε κ α ί μπήκε 
στόν Σ ό γ κ -Κ ό ϋ . ;

'— Ε δ ώ  δέν ξέρω νά σά-, 
δδηγήσω, ε ίπ ε  δ  πιλότος 
στόν α ρχ ιλη στή . Δέν Ιχω  
ποτέ μου ταξιδέψει στόν 
Σ ό γ κ -Κ ό υ .

Τ ρ ά β α , πρόσταξε μέ 
απάθεια ό Ν γκουγιέν . ’ Εά ν  
τρακάρουμε πουθενά δέν έ ­
χουμε παρά νά βγούμε στή 
στεριά . Π ρόσεξε δμως . μήν 
τό κάνεις έπ ίΐη δ ες  !

' Ό  Ά σ π ρ ο ς  Λ ύκος δέν 
σκόπευε νά πάη πολύ μα- 
κρυά μ έ  τό κλεμμένο  πλοίο .
Ή θ ελ ε -  νά φθάσίβ μόνο δ>ς 
τό Πού .Γ ιέν-Μ π ίν  κα ί νά 
τό π εράση , δσο τοΰ ήταν 
δυνατό. Κατόπιν 0ά  έβγαινε 
στή στεριά,άφοΰ δμως πρώ­
τα έπαιρνε άπό τό πλοίο δ ,τ ι ήταν 
δυνατό ν ' ά ρ π ά ξη . ·

Ω στόσο ό π ιλότος δέν μπόρεσε 
ν ά ’όδηγήση τόν Νγκουγιέν ώς έκε ί 
πού έπιθυμούσε.

'Ο  «Μ ονόκερος»- χτύπ ησε έπάνω 
ο* Ιν α  βράχο πολύ πρίν φθάσει στό 
Π ού-Γιέν  κ Γ  ό πιλότος Α να γκά σ τηκε 
νά τόν ρ ΐξη  Ιξ ω , στήν άπόκρημνη 
όχθη , δπου έγειρ ε όλόκληρος άπό 
τό ένα πλευρό.

Ό  Νγκουγιέν ήταν Ιξω  φρενών. 
Πρόσταξε ν ’ ΑποβιβααθοΟν εύθύς δλοι 
οί έπ ιβάτες· κ α ί έπιατάτησε 6 ίδιος 
στήν Αποβίβαση.
, Ή  Σ ίμ ό ν η , ή  Τ Γ Σ ά υ ,ό Μ ό  κ Γ  οί 
δυό Γ ά λ λ ο ι· Α ποικο ι /μεταφέρθηκαν 
μέ μ ύ ρ ^ ί . προφυλάξεις στή στεριά. 
Υ σ τ ε ρ α  έ  'Ά σ π ρ ο ς  Λ ύ κο ς  Αποβίβα­
σε τούς ίθαγενεΐς· έπ ιβάτες. Αότός ό 
ίδ ιος πή δησε τελευτα ίος ά π ’  τό πλοίο .

Ο ί πειρατές είχαν δέσει έπάνω στά 
κατάρτια τού βαποριού τόν πιλότο, 
τόν μηχανικό  κα ΐτο ύς θερμαστές καί 
τούς Αφισαν έ κ ε ΐ . Μ αζί τους έπαιρ­
ναν, σάν θριαμβευτικά τρόπαια τίς 
κεφ αλές τ©ν νεκρών κ Γ  έκ ίό ς  άπ* 
αότές δ ,τ ι μπόρεσαν νά πλιατσικολο­
γήσουν σέ τρόφιμα, χρήματα κ Γ  8- 
πλα  άπό τό π λο ίο .

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  ί Ζ ’.
Τ 6  Τ ε λ ε σ ί γ ρ α φ ο  

Σ ' αυτό τό διάστημα τί γινόταν ί  
πόύ τόν ε ίχ α μ ε  Αφίσει στό

Σ τό  δρόμο ό Ν τενή £δ ιηγή9η κβ*σ τόν  π α τέρ α  του  όλα!; 
τά  δ ια τρ έξα ντα » . (Σ ελ . 427, σ τ. (Γ .)

Π ο ύ *Τό  μ α ζί μ έ  τόν φίλο του τόν 
.Αεροπόρο Λενουάρ ;

πα I ”Ω , πα !
Ο ί φωνές αδτές συνοδευόμενες κ ι’  

άπό δυνατά σκουντήματα Ιξύπνησάν 
έπιτέλους τό παιδί άπό τόν Ανακου­
φιστικό ΰπνο δπου ε ίχ ε  βυθιστεί ύ ­
στερα άπό τή ν  Αναχώρηση τοΟ στρα­
τού.

— “ Ε  . . . τί ; Ο ί π ε ιρ α τές ; Ικα νέ 
μισοξύπνιος ά κόμη . Ά ,  μέ συγχω- 
ρ ε ΐτ ε , ύπολοχαγέ μου.

Ό  Λενουάρ γελοΟσε μέ τήν καρ­
διά του,

—  Ο ί πειρατές βρίσκονται πολύ 
μ α κρ ιά , ε ίπ ε . Έ λ α  σήκω , π ρ έπ ει νά 
β ια σ τούμε!

Ό  Ν τενή τεντώ θηκε.’Ώ ,  Θ εέ  μου, 
τί κομάρα πού αισθανόταν !

—  Ή  κ ίνηση θά σέΙ,'ξεμουδιάση, 
μ ικρέ μου, ε ίπ ε  ό καλόκαρδος Αξιω­

ματικός. θ ά  πάμε μ έ  βήμα στρατιω­
τικό ώς τόν σταθμό, γ ια τ ί σ’  Αφιαα 
νά 'κο ιμηθής ώς τήν τελευταία  σ τ ιγ ­
μή  κ α ί π ρ έπ ει νά κάνουμε γρήγορα 
άν δέν θέλουμε νά χάσουμε τό τραίνο . -

Ό  Ν ιεν ή  δέν κάθισε νά τού τό 
ξανακούνε δυό φορές, άλλά δταν ση-' 
κώ θηκε ε ίχ ε  τήν έντύπωαη πώς θά 
ήταν Αδύνατο νά περπατήσή , τόσο 
π ιασμένα αίσθονόταν τά πόδια του.

—  Κ α ί μοδθελες κιόλας νά πας 
μ α ζ ί μ έ  τούς στρατιώτες, Ικ α ν έ , π ε ι­
ρακτικά & 6πολοχαγός. Έ λ α ,  βάλε 
δύναμη άγόρι μου ί  ; .  Β ή μ α  ταχύ ! 
Έ ν  δυό, |ν  δ υ ό !

Εύτυχώ ς δ σταθμός δέν ήταν μα- 
κρυά κ Γ  Ιν α  κοντινό σφύριγμα Ικ α ν ί 

τόν Ν τενή νά ταχύνη Ακόμη 
περισσότερο τό βήμα  του. 
Ό  δπολσχαγός κ Γ 'ό  Ντενή 
μπήκαν μέσα σ.τδ σταθμό 
τή  στιγμή. Ακριβώς πού τό 
τραίνο σταματούσε.

Έ ν α ς  ψηλός κ α ί ώραίος 
Ανδρας, κα μμ ιά  σαρανταριά 
έτ©ν, μέ μιά' κόκκ ινη  ται­
νία παρασήμου περασμένη 
στήν · μ π ο υ ζ ο υ ν ιέ ρ α  του, κα ­
τέβηκε'ά π ό  τό μοναδικό βα­
γόνι πρώ της θέσεως μέ ζω η ­
ρότητα νεανική .

— Ά γ ό ρ ι μου ! Ικ α ν έ  Α­
πλώνοντας τ ά  χ έρ ια  του στόν 
Ν τενή .π ο ύ  ω ρμησε στήν 
Αγκαλιά  του ώσάν τά πόδια 
του νά είχα ν  κάνει φτερά.

Μ ή θέλοντας νά ταράξη. 
τ ή  συγκ ινητική  αύτή συνάν­
τηση τοΟ πατέρα μέ τόν 
γ ιό , δ Λενουάρ π ίό  πολύ 
συγκινημένος άπ ’  δ ,τ ι ή θ ε­
λ ε  νά δ ε ίξη , ε ίχ ε  σταθεί δια­
κριτ ικά  κάπως παράμερα.

—  Τ ί  φοβερό π λή γμα  γιά 
τή  μητέρα σου, παιδί μου, ε ίπ ε  δ κύ­
ριος Ν τελαλάντ. Πώς Ιγ ιν α ν  δλα 
αύτά τά· πράγματα κα ί πώς 'κατώρ- 
θωσες έσύ νά ξ ιφ ύ γη ς  άπό τά χέρια 
των π ειρατώ ν; Κ α ί ή  Σ ιμ ό ν η , ή  χο- 
ρούλα μου, πού β ρ ίσ κ ετα ι;

—  Δέν πιστεύω νά τήν κακομετα-, 
χειρ ίζοντα ι οί πειρατές, ε ίπ ε . ό Ν τε­
ν ή . Ά λ λ ά  στάσου μιά σ τ ιγμ ή , πατέ­
ρα, δέν ε ίμα ι μόνος μου έ ? δ  !

Ό  Λενουάρ έντωμεξύ πλησίασε 
βλέποντας τόν Ν τενή πού στρεφόταν 
πρός τό μέρ,ος του κ ι ’ ό δ ιο ικητής, έ­
σφ ιξε θερμά τό χ έρ ι τού Αξιωματικού 
πού στεκόταν μέ σεβασμό μπροστά 
του.

—  Π ώ ς, ύπολοχαγέ μου ;  Ικ α ν έ . 
Τ ί  εύχάριστη έκ π λ η ξη  ήταν αύτή ; 
Ε ίχ α τ ε  ξεκ ινή σ ει Από τό Χ α ν ό ί μέ 
τ ’  Αεροπλάνο σας γ ιά  τό Β ιέτ ρ ι, καί 
τώρα σας βλέπω έδ© ;
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—  Τ ί  τά θέλετε, κύρ ιε διοικητά . 
Τ Α  φτερά μας δέν ε ίνα ι Α κό μη  σ ί­
γουρα. Ε ίμ α ι  δμως πολύ εύχαριστη- 
μένος γ ιά  τό μικρό μου Ατύχημα πού 
μούδωσε τήν ευκαιρία νά φαν© 6- 
πωςδήποτε χρήσιμος στό .γιό σας. 
Πρώτα ά π ’ δλα δμως πρέπ ει νά σάς 
διαβεβαιώσω δτι κ ι1 ό λοχαγός Μπα- 
μ περζέ κάνει 8τι μπορεί γιά νά συλ- 
λά βή  τούς π ειρατές κα ί νά έλευθερώ- 
ση τήν κόρη σας. Α ύτή  κιόλας τή 
στιγμή  έχ ε ι σταλεί ένα Ισχυρότατο 
Απόσπασμα-γιά  καταδίω ξη τ ο Ο .Ά τ  
σπρου Λύκο υ  κ Γ  ε ίμ α ι βέβαιος πώς 
πολύ γρήγορα οί πειρατές θά έχουν 
περ ικυκλω θή .ά π ' δλες τ ίς μερ ιές.

—  Σ ά ς  εύχαριστ® πολύ, ύπολόχα- 
γ έ  μου, ε ίπ ε  δ πατέρας τού Ν τενή . 
σφίγγοντας μ έ  συγκίνηση τό χ έρ ι τού 
νεαρού Αεροπόρου.

Στό  δρόμο ¿ Ν τ εν ή  δ ιηγήθηκε στόν' 
πατέρα του δλα  τά διατρέξαντ« κ Γ ή /  
γλωσσά του δούλεψε Ακόμη περισ­
σότερο Απ ’ 8, τ ι ε ίχα ν  δουλέψει τά 
πόδια του τό,. περασμένο βράδυ.

Ε κ ε ίν ο  πού έκανε τό ν  δ ιοικητή 
ν ’ Αγανακτήση κ α ί νά θυμώση πε­
ρισσότερο Από κάθε τ ι ά λλο , ήταν ή 
άχαρακτήριστη διπροσωπεία τοΟ Μπά

—  .Δέν μπ ορεί νά Ι χ η  κανείς αέ 
κανένα έμπ ιστοσύνη , ε ίπ ε .Ό  Αχρείος 
αύτός μού φαινόταν τόσο έμπιστος δ­
σο κ Γ  ό ίδ ιος δ  έαυτός μ ο υ  κα ί νά, 
πού μπρός στά μάτια μου Ικ ά ν ε  ο­
λό κληρη  ουνδμωσία. Μά τήν Α λή­
θεια ό Ν γκουγ ιέν  ξέρ ε ι νά δ ιαλέγη 
τούς άνθρώπους το υ ! Ά λ λ ά ,  θά γε- 
λάση καλύτερα δποιος γελάση τελ ευ ­
τα ίος. Ά π ό -  μέρους μου ε ίμ α ι Απο­
φασισμένος νά δώσω μιά γιά πάντα 
τέλος σ ’ αύτή τή  φοβερή ληστοκρα­
τ ία  τού Τογκ ίνο υ  κα ί ε ίμ α ι βέβαιος 
πώς κ Γ  ή  κυβέρνηση θά μέ βοηθή- 
ση . Π ρέπ ει νά ένεργήαουμε. Ό  λο­
χαγός Μ παμπερζέ δέν σάς ε ίπ ε  πότε 
σκόπευε νά γυρίση πίσω, Αγαπητέ 
μου Λ εν ο υ ά ρ ;

— "Ο λ α  θά .Ιξαρτηθούν άπό τό Α­
ποτέλεσμα τής Αποστολής του, Απο- 
χ ρ ίθ η κε  ί  Αεροπόρος. Ά ν  τό κ α ΐκ ι 
έμεινε Αγκυροβολημένο στή θέση του, 
μπορεί τούτη τή  στιγμή νά κρατάή 
κ ιόλα ς στά χέρ ια  τ ο υ  τούς κακούρ-· 
γους. Μά γιά  νά σάς μιλήσω  μ έ  ε ι­
λ ικρ ίνεια , αύτό μού φαίνεται κάπως 
άπίθανο. Ε ίν α ι  πολύ. π ιό  φυσικό ό 
Νγκουγιέν νά μήν έχα σε καιρό ύστε­
ρα Από τ ή  φ υγή τού Ν ιε ν ή .

—  Δ η λα δ ή  θέλετε νά π ήτε πώς 
πρέπει ν ά ΐχ ω ή π ο μ ο ν ή . ’ Ε σ ε ίς  πότε 
λογαριάζετε νά Ιξακολουθήσετε ντήν 
πτήση σας ;

—  Α ύ ρ ιο , κύρ ιε δ ιο ικητά , έκ τ ίς  
άν τύ χη  κανένα Απρόοπτο. 'Ο  μ η χ α ­
νικός ήρθε. Τ ό ν  βλέπω πού μού κά ­

νει νοήματα. Έ φ θ α σ ε  μ έ  τό ίδ ιο  
τραίνο μ έ  σάς.
■ —  Σ ά ς  ρωτ©. γ ια τ ί θά μου Ικ α ν έ  

μ εγά λη  εύχαρίστηση άν μπορούσαμε 
νά περάσουμε τ ’  Απόγευμα μ έ  τ ή  συν- 
τρόψιά σας.

— 'Ώ ,  μά δέν θέλω κ α ί καλύτερο, 
κύριε δ ιο ικητά . ’ Επ ιτρ έψ τε μου μο­
νάχα νά δώσω μερ ικές όδηγίες στόν 
μ ηχα νικό  μου κ Γ  ύστερα θά ε ίμα ι 
στήν Απόλυτη διάθεσή σας.

—  Μά σάς παρακαλώ , κάνετε τή

δουλειά σας, μήν  ένοχλεΐσθε Από 
μάς. Μ πορούμ ε  μάλιστα νά έρθουμε 
μ α ζ ί σας κ α ί νά  παρακολουθήσουμε 
τήν Ιπιδιόρθωση τού. Αεροπλάνου, 
θ ά  ε ίν α ι π ιό  Ινδιαφέρον παρά νά 
χαζεύουμε στούς δρόμους τού. Π ο ύ · 
Τ ό  περ ιμ ίνοντας νά γυρίση τό Από­
σπασμα.

—  Πού κατά πάσαν πιθανότητα 
δέν θά γυρίση σήμερα , πατερούλη 
μου, ε ίπ ε  ό Ν τενή . Ά χ  να ι, κύριε 
Λενουάρ , πάρτε μας νά' ίδοΟμε τό

Τ Ο  Κ Λ Ε Μ Μ Ε Ν Ο  Ζ Α Λ Τ Σ ΙΤ Σ Ο Τ Ο

·>«·Ά '  λέε ι μέσα το υ  τό  π α λ ιό π α ιδ ο , ό Μ ιχά λ η ς ' δ έ  μέ β λ έ π ε ι κανένας 
έδώ  9 ά  π ά ο ω  Ιν α  Ο αλτσιτσότο ! Τ ό  π α ίρ νε ι κ α ι τρ έ χ ε ι στο δαοος·«  Α , 
λέε ι’ αέσα  το“  X  ο’ αότό εό δέντρο  βλέπω  μ ιά  φω λιά· θ ά ν εβ ω  νά  π ά ­
ρω τά  π ο υ λ ά κ ια » .—Σ κ α ρ φ α λ ώ νε ι στο δέντρο  μέ το  ^ ° " ^ ά λ Γ ν ά  ΐ ί  
« η  . . . Σ τό  μ ετα ξύ  φ τά ν ε ι ενό ς  ζη τ ιά νο ς  κ α ι σ τή νε ι Ι ν α  τσ ουκά λι ν ά β ρ Λ  
β υ  τ ϊι σούπα  το υ . Σ έ  λ ίγο  κ α τεβ α ίνε ι δ  κ λέφ τη ς μ ά , π ιο  γρ ή γο ρ α  ά π  α υ ­
τόν, κ α τε β α ίν ε ι'τό  κλεμμένο  σ ά λτο ιτο ό το . Κ α ί μ π λ ο ό μ .  π ε φ τ ε ι μέσα στο 
τσ ουκά λι τ ο 3  ζη τιά νο υ . Ή ,  τ ί  Α π ρ ό ο π τ η ,  ο υ ρ α ν ο κ α τέβ α τη  ευ ω χ ία  I
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άεροπλάνο σας, Δέν Ιχ ω  ίδ ε ί π ο τ ί 
μου Α εροπλάνο  άπό κοντά.

—  Σύμφω νος, μ ικρέ μου, ξκ κν £ 
γελώ ντας ί  δπολοχαγός. Μ ονάχα νά 
¿Χί35 ®ν® υπ δψι σου. ’ Απαγορεύε­
τα ι άπολύτως νά τό ¿γγίξ^ς.

— “Ο , θά σταθώ τρία ρήματα μα­
κριά , κύρ ιε Λενουάρ .

Μ ιλώ ντας, ε ίχα ν  φθάσει στό 6« ί -  
στεγο δπου βρισκόταν τό άεροπλάνο.

'Ο  μηχανικός Ιλ υ σ ε  δλη τή  μη­
χανή κα ί άρχισε νά κο ιτά ζη  Ινα -Ινα  
μ έ  π ροσοχή .δλα  τά κομμάτια , Ινώ  
ο δπολοχαγός τά έδειχνε στόν Ν τενή 
άναφέραντάς του τά όνόματά τους 
κ α ί τήν χρησιμότητα- τού καθενός.

—  Εύτυχώ ς, 5ί π ί  στό τέλος ό μ η ­
χανικός, τίποτε δέν Ιχ ε ι  σπάσει.

—  Τ ί  συμδαίνειι λοιπόν ;
—  Σ ά ς  χυνόταν ή  βενζίνα . ΐ ά  

ντεπόζιτό σας Ι χ ε ι  κάπου μίά μικρή 
τρύπα. Θά τήν βουλώσω κα ί σέ λίγο 
δλα θά είνα ι Ιν  τάξει.

Π α ρ ’  δλη τή  χαρά πού αίσθανό- 
ταν Ιχοντα ς κοντά του τόν γιό του 
ζωντανό κ α ί γερό , κα ί παρ ' δλες τίς 
προσπάθειες πού έβα ζε 6 Λενουάρ γιά 
νά. τόν διασκεδάση,. ό δύστυχος «α- 

δέν μπορούσε νά συγκράτηση 
τήν άνυΥιονησία του.

( ’ Α κολουθεί) γ « ο ρ γ ι »  τ » ρ ε ο τ * η

Α Θ Η Ν Α Ί-Κ Α Γ ΕΠ ΙΣΤΟ Λ Α Ι 

Ο Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ
' Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

Υ Τ Ε Σ  τίς ήμερες πέθανε

Α στή  Ν έα  ’ Ιω νία  τώ ν ’ Α θ η ­
νών ένας άπό τούς σπου-

: ------:-----  δαιότερους γλωσσολόγους
μας. κα ί γραμματικούς τής Ν εο ελλη ­
ν ικής : ό Μένος Φ ιλ ή ν τ α ς .Ή τ α ν , κα ­
θ ηγητή ς στό Π ανεπ ιστήμ ιο  ; "Ο χ ι! Ή -  
ταν τουλάχιστο Γυμνα σ ιά ρχης , κα θ η ­
γη τή ς σέ Γυμνά σιο , σέ Δ ιδασκαλείο  ; 
Ο ύτε. Τ ί  ,ήταν λοιπόν ; Δέν θά. τό π ι­
στέψετε ;  Ιν α ς  ά πλός δημοδιδάσκα­
λος ΜοΟ φαίνεται μάλιστα πώς δέν 
¿σπούδασε παρά μόνο στήν πατρίδα 
του,  ̂τήν Ά ρ τ ά κ η  τής Κ υ ζ ίκ ο υ . Τ ό  
πολύ-πολύ νά π ή γ ε  κα ί αέ καμμιά  
Σ χ ο λ ή  τής Π όλης ή  τής Σμύρνης,
Μά ούτε Ιδ ώ  ήρθε νά φοίτηση στό 
Π ανεπ ιστήμιο , ούτε στήν Εύρώ πη 
τόν Ιστειλαν ύπότροφο γιά  νά « ιε -  
λ ειο π ο ιη θ ή *. Τ ό  δάσκαλο έκανε στήν 
Α ρ τά κη  κα ί σ ’ ά λλα  μέρη τ ή ς  Τ ο υ ρ ­

κίας 8σο ήταν νέος ·'δάσκαλος διορί­
σθηκε κ ι  δτακ άργότερα ήρθε στήν 
’ Α θήνα  κ Γ  έμεινε γ ιά  πάντα. Κ ι ’  δ 
μως ό δάσκαλος αύτός ήταν ένας άπό 
τούς μεγαλύτερους, τους σοφώτερους 
Ιπιστήμονες'τοΟ έθνους μ α ς ! «Δάσκα­
λο *  τόν έλεγαν τά μ ικρά  παιδιά τού

Δ ημοτικού , πού τά μάθαινε, νά δια­
βάζουν καί νά γράφ ουν «δάσκαλο» 
τόν λέγαμε κ α ί μ ε ίς  δλοι πού μας 
μάθαινε τούς νόμους, μάς ¿ξηγοΟσέ 
τά φαινόμενα κα ί μάς έδινε τούς γν ή ­
σιο,υς τύπους τής έθνικής μας γλώ σ­
σας. Δάσκαλος λοιπόν γιψ. τά  μικρά 
πα ιδ ιά , δάσκαλος κα ί γ ιά  μάς, πού 
τό ίδ ιο  μάς μάθαινε νά' διαβάζουμε 
κα ί νά γράφουμε σωστά, δάσκαλος 
γ ιά  δλο. τό, Ιθνος I

Τόσο πολύ άνύψωσε 6 Φ ιλήντα ς 
τόν ταπεινό τίτλο τού δασκάλου πού 
ε ίχ ε  στήν άρχή σά' δημοδιδάσκαλος. 
Ά ν α δ ε ίχ θ η κ ε  ένας γενικός, Ιν α ς  με­
γάλος δάσκαλος, μεγαλύτερος άπό 
καθηγητή  Π ανεπ ιστημίου . Κ ι ’  αύτό 
χω ρίς ποτέ νά φοιτήση σέ Π ανεπι- 
στήμιο . Μονάχος του. Στό  χωριό του. 
Μ έ τά λίγα βιβλία πού μπορούσε νά- 
χ η  ¿ κ ε ϊ ή  νά τού στέλνουν ά π ' τήν 
Π ό λη  κ ι ’  άπό τήν ’ Α θ ήνα . Κ α ί μέ 
τή^ μ ελ έτη — προπάντων— πού έκανε 
άπ ευθείας στή γλώσσα, άκοόγοντάς 
την δπως έβγαινε άνόθεατη ά π ’ τό 
στόμα τού λαού. Γ ια τ ί δ Φ ιλήντας 
ήταν μ ιά  Ι δ ι ο φ υ ί α -  Ή τ α ν , μπορού­
με νά πούμε, γεννημένος γλωσσολό­
γος. Κ ι ’  Ινώ  άλλοι σπουδάζουν- αύτή 
τήν- έπ ιστήμη χρόνια , στά εύρωπαϊ- 
κά  Π ανεπ ιστήμ ια , μέ· τούς-'πιό, σο 
φοός καθηγητές , κ α ί δέν τή  μαθαί­
νουν, ό Φ ιλή ντα ς  τή , μάντεψ ε, τήν 
έπ ινόησε, τήν έ φ ε ϋ ρ ε ,  δπως, λένε, 
ό Π ασκάλ τά Μ αθηματικά . ’Έ τ σ ι  I-  
ξηγ ιέτα ι τά κα τα π ληκτικό  φαινόμενο 
τού δημοδιδάσχαλου;πού έβαλε κάτω 
τούς πιό σπουδασμένους, μ εγα λό σχη­
μους κ α ί μεγαλότιτλους τής Ιποχ.ής 
του. Κ ι"  ε ίνα ι νά μή  γελά  κανείς δ' 
ταν άκούη μερικούς νέους νά λ έ ν ε : 
«άς ε ίχ α  τά μέσα νά πάω στήν Ε ύ ­
ρώ πη. . .  δς ε ίχ α  χρήμα τα  νάγοράζω 
βσα βιβλία  θέλω, καί θά βλέπατε τί 
θά γινόμουνα» ; Ό  Φ ιλή ντα ς τί ε ίχ ε  ,· 
πού π ή γε ; . .

Τ ό  σπουδαιότερο άπό τά έργα του 
είνα ι ή  «Γρ α μμ α τική  της Ρ ω μ α ίϊκη ς 
Γλώ σσα ς» , δηλαδή ή  Γρ α μμ α τική  
τής Δ ημοτ ικής Δυό μεγάλοι τόμοι—  
Ιξα ντλημένο ί πρδ πολλοΟ— ποδ 
σίμευσαν ώς Λ η γή  κα ί βάση σέ δλους 
δσοι έγραψαν κατόπι γραμματικές.. 
'Γοΰ Φ ιλήντα  είνα ι κ ι ’  ή  πρώτη κ ι1 
ή  ¿π ιστημονικώ τερη. Γ ια τ ί δέν Ι& ει 
παρά μόνο τούς γνήσιους, τούς άλη- 
θινούς τύπους τής Δ η μ οτ ική ς Τ ίπ ο ­
τα παρείσαχτο, ξένο , άπό τήν καθά- 
ρεύουσα, δπως έχουν οί ά λλες . "Ο ­
ποιος θέλει νά ίδ ή , γιά  κάθε δνομα, 
γ ιά  κάθε ρήμα , γ ιά  κάθε λ έξη , ποιό 
ε ίνα ι τό γνήσιο δημοτικό, τή  Γρ α μ ­
μ α τική  τού Φ ιλήντα  θάνοίξη. Φ υ σ ι­
κ ά , κάθε άνθρώπινο έργο Ι χ ε ι  τΙς ά-* 
τέλειές  του, κα ί μάλιστα μ ιά  Γ ρ « μ -

μα τ ική  νέας γλώ σσας πού πρωτογρά- 
φεται, Πρώτος τίς ε ίδ ε  6 Φ ιλήντας. 
Κ α ί  ξανάγραψε τή  γραμμματική του 
διορθωμένη. Δυστυχώς ό θάνατος —  
πρόωρος θάνατος, γ ια τ ί δ Δάσκαλος 
μδλις ε ίχ ε  περάσει τά έξήντα —  δέν 
τόν άφησε νά τήν τυπώ ση. Τώ ρ α β έ- 
βαια^θά τό κάμουν οί κληρονόμοι του. 
Κ ι ’  έτσι θάχουμε μιά τέλεια  Γ ρ α μ ­
ματική  τής έθνικής μας γλώσσας, 
πού σήμερ ’ άκόμα μπ ορεί νά μ ή  γρά­
φεται τόσο καθαρή —  δυστυχώς, ή 
γραφόμενη δημοτική μας ε ίνα ι άρκε- 
τά άνακατω μένη, μ ιχ τ ή — μά πού θά 
γράφ εται βέβαια αύριο, γ ιατί έκ ε ΐ„  θέ­
λοντας κ α ί μ ή . τείνουμε δ λ ο ι: στή 
γλω σσική |γ ό ιη τ α  κ ι ’  δμοιομορφία.

Ε κτ ό ς  άπό τή «Γρ α μ μ α τ ική »  του,
Ó Φ ιλήντα ς δημοσίευσε· σέ διάφορα 
περιοδικά σπουδαιότατες γλω σσικές 
μ ελέτες— κ α ί γιά  τό γλω σσικό ζ ή τ η ­
μα γενικά , κα ί χωριστά γιά διάφορα 
γλω σσικά φαινόμενα— πού θ’ άποτε- 
λούσαν πολλούς τόμους άν μαζευόν- 
ταν. Μά κα ί πολλά άκόμα λογοτε­
χνήμα τα , γιατί δ Δάσκαλος ήταν κα ί 
πο ιητής κ α ί διηγηματογράφος. Σ ά  λο­
γοτέχνης. δέν έχ ε ι βέβαια τή  μ εγ ά ­
λη  άξια πού Ιχ ε ι  σά γλωσσολόγος 
κα ί γραμματικός. Π ολλά  δμως κ ι ’ 
ά π ’  « δ ιά  τά Ιρ γά κ ια  του διαβάζουν- 
ται μ ’ εύχαρίστηση , κ ι’ άκόμα μ έ  ώ 
φ έλεια , άφού είνα ι γραμμένα σέ τό­
σο καθαρή δημοτική .

Τ ελευ τα ία  έβγαλε κ ι ’  Ιν α  β ιβλ ια ­
ράκι μέ νοστιμώ τατις « ’Ανατολίτ ικες 
‘ Ισ το ρ ίες» . ’ Α π ’ αύτές, μ έ  τήν άδειά 
του, πήρε τίς πιό κα τά λλη λες ή  Δ ιά- 
π λασ ις , κ ι ’ άλλες τίς δημοσίευσε δπως 
ήταν, άλλες τίς διασκεύασε Ιλα φ ρά , 
ώστε νά κάνουν γιά  π α ιδ ιά . Κ α ί  πό­
σο τό χαιρόταν αύτό- δ κα ίμένο ς δ 
Φ ιλ ή ν τ α ς ! Έ ρ χ δ τ α ν  δ ϊ.διος στό γρα­
φ είο κ ι ’  έπαιρνε τά φυλλάδιά Ικ ε ΐν α  
πού ε ίχα ν  « ‘ Ιστορίες» του, ‘ «νά τά 
κρύψ η», δπως μας έλ εγ ε . Τ ό  θεω­
ρούσε τιμή του κ α ί καμάρι.-το»· νά 
τόν διαβάζουν παιδιά πού τόα» τ’  ά- 
γαποδσε. « Τ ά  παιδιά ε ίνα ι τό μέλλον 
— μάς έλεγε  —  αύτά πρέπ ει νά, μάς 
διαβάζουν, κ ι ’  αύτά μιά. μέρα θά γρά- 
ψουν τή  ρω μα ίίκη  γλώσσα δπως ε ί­
ναι κ ι ’  δπως τήν δνειρευόμαστε».

Α ύτός ήτακ ό Μένος Φ ιλήντα ς δ 
δάσκαλος, ί  μεγάλος δάσκαλος, 6 δά­
σκαλος δλων μας, δ δάσκαλος τών 
δασκάλων,
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z E M i m r m n j H  α ρ ο ι η τ μ
Τ Ι  Κ Ρ ΙΜ Α

Π α ντο ύ  π λ α ν ιέ τα ι α ν ά λ α φ ρ η  γα λ ή νη , 
Κ ο ιμ ά τα ι ή  Λ ώ ρα  μεσ ’στή ν  κ α μ α ρ ο ύλ α , 
Σ τή ν  π ο υ π ο υ λ έν ια  τη ς  α π ά ν ω  κλίνη , 
Π ο ιύς  θ ά  ξυπνήσ η  τή ν  ξ α ν θ ή  μ ικρούλα;

Κ α ν ε ίς !  Μ έσ’ σ τά  μ ετά ξ ια  τυ λ ιγμ έν η  
Ώ ρ ε ς  κ ο ιμ ά τα ι, κ ι’ ά να κ α τω μ ένες ,
"Από κ ά π ο ιο  όνειρο  άηορροφ η μενη ,
Τ ίς  μπούκλες τ ί ς  χρυ σ ές Ι χ ε ι  ρ ιγμ ένες.

Τ ό  ξανα μ ένο  τηο μικρό μ ο υ τρ ά κ ι 
Έ χ ε ι  μ ιά  άτέλε.ιω τη ε ύ τυ χ ία  σκεπάσει,
Κ ι’ ε ίν α ιχ ω μ έ ν ο  κ ά π ο ιο  δ α κ τυ λ ά κ ι 
Σ τό  σ τό μ α  τη ς  π ο ύ  μο ιάζει, μέ κεράσι.

Μ ά ά ξα φ να  ξύπ νησ ε—Τ ί δυσ τυχ ία  
Φ ύ λ α γες  « τή  μικρή γ α λ α ν ο μ ά τ ό , '
Θ εέ μου ; " Τ ί  « ρ ίμ α , τ ί  κ α κ ο τνχ ία  
Τ ό  δ ά κ τυ λ ο  Iγ λ υ φ έ , δ χ ι  σ ο κο λ α τα  !

Κ α ρ υ α τ ΐ (
« * ·

1 Ο ’Μ Α Κ Η Σ Μ α Σ

Ε ίν α ι  Ι ν α β ρ ά δ υ  το ύ  Μ α γιο ύ  γεμ ά το  
γ λ ύ κ α . Ξ α π λ ω μ ένη  π ά ν ω ,σ έ  μ ιά  π ο ­
λυ θ ρ ό να  ,άφ ίνω  τή ν  ψ υχή  μου να  ρυ- 
θ ισ τ ή  σ τά  μ ά γ ια  τή ς ν ύ χ τα ς , ζη τώ ν τα ς  
λ ίγ η  α νά π α υ σ η  στά  σ κο τε ινά  τη ς μ υ­
σ τή ρ ια . ,

Τ ά  μ ά τια  μου ε ίν α ι κ α ρ φ ω μ ένα  ψ η ­
λ ά  σ τό  σ κοτεινό  ούρανό . Τ ’ α στέρ ια  
τρεμ οσβύγουν . . · ά λ λ ά  1 θ α ρ ρ ε ίς  πώ ς 
ξεκολλούν κ α ί π έ φ τ ο υ ν ,χ ά ν ο υ ν τ α ι μεσ 
στ’ά π ε ιρ ο . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τρ ο μ ά ζω ,ζ α · 
λ ΐζο υ μ α ι κ ι’ ε π ε ιτα  π ά λ ι κ ο ιτώ .,

Ξ ά φ νου  ανά μεσ α  ά π ’ τά  σ ύννεφ α  μοδ 
φ α ίν ε τ α ι π ω ς π ε ρ ν ά  ή  ε ίκ όνα  ενός άγα* 
πη μ ένο υ  μ ο υ  προ σ ώ π ο υ , δ υ ό  μ ο ίρ α μ ά ­
τ ια , έν α  π ρ ο σ ω π ά κ ι μ ελα χρο ινό  π ά ν τα  
γ ε λ α σ τ ό . , ■

Τ ί  Ι π α θ α  ; Γ ια τ ί  ή  σκεψη^μου ά π ό - 
ψ ε γ υ ρ ίζ ε ι σ τά  π ερασ μ ένα  i Γ ια τ ί μούρ-

Ϊο ν τα ι στο «νσθ γ α λ ά ζ ιο ι ο ύ ρ α νο ί π ο υ  
να  ολάκερο  καλοκα ίρ ι δέν  ε ίχ α ν  μ α υ ­

ρ ίσ ε ι I *Α χ ! σκληρή ζ ω ή  · . · δ ίν  β α ­
σ τώ  π ιά  . . .  σκύβω γρ ή γο ρ α  τό  κ ε φ ά ­
λ ι μου 8εν θ έ λ ω  ν ά  ξα να κ ο ιτά ξω  . . .  
Α Ισ θά νο υ μ α ι τά  μ ά τ ια  μου ύ γ ρ ά , κλα ίω . 
Ν α ί,  κ λα ίω  μ ιά  ζ ω ή  π ο ύ  δ έν  θ ά  τη ν  
ξα να ζή σ ω .

— Ν τε ν τ ίν τα  μου ! Ν τε ν τ ίν τα  ! .
Ώ  ! ε ίχ α  ξεχά σ ει π ώ ς  ό  Μ άκης' μας 

βρ ισ κ ό τα ν  σ τό  μ π α λ κ ό ν ι, Β ρ έθη κ α  
χω ρ ίς νά  τό  κ α τα λ ά β ω  κ ι’ έγώ  πώς, σ 
Ι ν α  ά λλο  κόσμο, ε κ ε ί π ο ύ  ή  ψ υ χ η  βυ­
θ ίζ ε τ α ι  σέ β α θ ε ιά  έκσταση . Τ ό ν  π α ίρ ­
νω  γρ ή γο ρ α  σ τή ν  ψ γκ α λ ιά  μου . Τ ι  χ α ­
ρ ιτω μ ένο ς π ο ύ  ε ίν α ι ά π ό ψ ε ΐ ·  . Β λ έ­
π ε ι τ ’ ά στρα  κ α ί ν ο μ ίζε ι π ώ ς ε ίν α ι 
π ουλάκ ια ·

— Ν τ ε ν τ ίν τ α , Ικ ε Ι  ψ ηλά  π ουλακ ια . 
— 'Ο χ ι  Μ άκη μ ο υ , έκεϊ^ ψ ηλά  δέν  ε ί ­

ν α ι π ο υ λ ά κ ια , ε ίν α ι  τ ’ ά σ τρ α  γ ιά  πές 
το  κ α ί σύ.

— Ά τ ρ α ,  ά τρ α , δλα  κ α τω .
—^Ο χι, μ ικρέ μου, δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  να 

κατεβάσουμε τ ’ ά σ τρ α , α ύ τά  ε ίν α ι τα  
μ α τά κ ια  το ΰ  κα λο ύ  Θ εοΰ.

— Μ α τά κ ια , Ν τ ε ν τ ίν τα , ν α ί j 
Αέν ιιέ π ο λ υ κ α τα λ α β σ ίνε ι δ  μ ικρού­

λης, μ ο ν ό τ ά  πα χο υλά  το υ  χ έ ρ ια  α π λ ώ ­
νει γύ ρω  σ τό  λ α ιμ ό  μου κ α ί μ έ  κ ο ιτά ­
ζ ε ι. Τ ά  « α σ ια ν ά  μ α τά κ ια  βουρκώ νουν, 
a lv ’ έ το ιμ ο ς  νά  κ λ ά ψ η . . .

—Ά χ !  α ύ τά  τ 'δ σ τ ρ α ,μ ω ρ ό  μου, μας

μ ελ α γχό λη σ α ν  ά π ό ψ ε , μή, μή · · · «λα- 
ψ η ς , ε ίν α ι κ ρ ίμ α  ν ά  σ π α τα λ ά ς  ά π ό  τω·· 
ρ α  νά  δάκ ρ υά  σου. ,

—  Ν τε ν τ ίν τα  μ ο υ , μ π ά ρ μ π α -Γ ια ν ν η .
—Ά  ! μπ ρ ά βο  καλή  ή  ιδ έα  σου, Μα- 

κη μου , σ ω θή κα μ ε, α ύ τό  « Ιν α ι τό  καλ- 
λό τερο γ ια τ ρ ικ ό  τώ ρ α  γ ιά  μ ά ς  το υ ς  δυό.

θ έ λ ε ι  ν ά  το ΰ  π α ίξ ω  στό π ιά ν ο  τον 
μ π ά ρ μ π α -Γ ιά ν ν η  κ α ν α τά . Ξ έρ ει κ α ι 
π α ρ α κ α λ ε ί τό σ ο  όμορφ α  ό Μ άκης μας, 
π ο ύ  δέν  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  τού  χα λ ά σ η ς τό  
χ α τ ή ρ ι.  „ .

- ’Ε μπρός λ ο ιπ ό ν , δώσε μου ο μ ω ς ε ­
σύ τή  ν ά :α -  . . . .

Τ ρ έ χ ε ι γ ρ ή γο ρ α , ά ν ο ϊγ ε ιτ α  π ιά ν ο , Ε­
π ε ιτ α  Α νεβα ίνει σ’ ένα  σ κ α μ ν ί κ ι’ ά ρ - 
χ ίζ ε ι  ν ’ ά να κ α τεύ η  τ ίς  ν ό τε ς  μου.

— Ν τεντ ίν τα ', νά  μπάρμπα-Γ ιάννης^. 
'Α μ έσ ω ς γνώ ρ ισ ε  τ ή  ν ό τα , Ιπ ε ιδ ή

π ά νω  ε ίν α ι  ζω γρ α φ ισ μ ένο ς  ό μ π ά ρ μ π α - 
Γ ιά ννη ς  μέ τό  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι του .

—  Ν ά , νά  τό  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι, κ α ί δος 
του  γ έλ ια  6· Μ άκης μα ς. '

Σ κ ο ύπ ισ α  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  μου δάκρυ 
κ ι’ ά ρ χ ισ α  ν ά  γ ελ ώ  κ ι ' έγώ  μέ τά  οκερ- 
τσ ά κ ια  το ΰ  μ ικροΰ. ’Α λ ή θ ε ια  πόσες 
φ ο ρ ές  ο ι  ά φ ε λ ε ϊς  σ κ έψ ε ις  τώ ν  μ ικρώ ν 
μάς ξεκουράζουνε, μ ά ς  κάνουν ν ά  ξε­
χ ν ά μ ε  τή  σκληρή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τ α . 11 
εύτυχ ία  ν ά χ η ς  ενα  τ έ τ ο ιο  α γ γ ε λ ο ύ δ ι 
μέσ ' σ τό  σ π ίτ ι κ α ί ν ’ ά κοΰς τ η  μ ελω ­
δ ικ ή  το υ  φ ω νο ύλα .

— Λ ο ιπ ό ν  Μ ά κη , ά ς  άρχίσουμε.
Μ π ά ρ μ π α -Γ ιά ν ν η  μέ τ ί ς  σ τά μ νες

Μ ά ή  π ό ρ τα  ά ν ο ίγ ε ι κ α ί μ π α ίν ε ι ή  
ύ π η ρ έτρ ια , ό  Μ άκης τ ρ ο μ ά ζ ε ι . .  . τρ έ­
χ ε ι κ ο ν ιά  μου μ’ Α γκα λ ιάζει, ξέρει π ω ς 
ή  κ ο κ ιά  ή  Ά ν ν α  δεν  ή ρ θ ε  γ ιά  καλό, 
ή ρ θ ε  ν ά  τόν π ά ρ η  γ ι α τ ’ ε ίν α ι ά ργά  
κ α ί π ρ έ π ε ι νά  κΟ ιμηθή. Τ ά  κ α σ τα νά  
μ α τά κ ια  το υ  γ ιά  δ εύ τερ η  φ ο ρα  βουρ­
κώ νουν,

—Μ ικρούλη Μ άκη, κ Ρ  εγω  π ο νώ  τώ ­
ρ α  πού  φ ε ύ γ ε ις  . .  · Ν ά  ήξερες πόσο  κα­
λό  μοΰ κ ά νε ι ή  σ υντρ ο φ ιά  σου ! . .  'Ε ­
σ ύ .μ έ  κ ά ν ε ις  ν ά  ξεχνώ  τόν  π ό ν ο  μου . 
Έ σ ύ  μου γ λ υ κ α ίν ε ις  τή 'μ ο ν α ξ ιά .

Χ ί μ α ι ρ α

-■es*
Σ Α Ν  Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Κ Υ Λ Α . .  .

B ien  De dem eure, tout change, 
tout s’use, tout s 'éteint.

M a s s i l lo n
Ε ίν α ι μ ιά ' ν ύ χ τα  μ α γευ τ ικ ή κ α λ ο κ α ι·  

ρ ιοΰ , έν α  δε ιλό  α ερά κ ι χ α ϊδ ε ύ ε ι ά π α λ ά  
τ ίς  κο ρυ φ ές τώ ν  δ έντρ ω ν  κ ά ί τω ν  λου- . 
λ ο υ δ ιώ ν , π α ρ α σ έρνο ντα ς στό δ ιά β α  του  
λ ό γ ιώ ν -λ ο γ ιώ ν  εύω β ίες .

Σ έ  .μιά βερ ά ντα  μ ιά  γρ ιο ύ λ α  · ε ίν α ι 
κ α θ ισ μ ένη  σέ μ ιά  Λ ολνθφ όνα . Τ ά  μ ο λ - 
λ ιά  τ η ς ,  τά  κ ά τα σ π ρα ,·λές κ α ΐμ ο ιά ζ ο υ ν  
α σ η μ έν ια  κ ά τω  ά π ’ τ ίς  ά χ τ ίδ ε ;  τοΰ  
φ εγγα ρ ιο ύ . Ά π ό  μακρυά  χαρούμ ενες 
φ ω ν ές  κ α ί γ έ λ ια  φ τά ν ο υ ν  σ τ’ α ύ τ ια  
τη ς , λ ίγ ο  π ρ ω τύ τερ α  μ ιά  π α ρ έ α  πέρασε 
ά π ’ δ ξ ω ά π ’ τά  κ ά γκ ελ α  τ ο ΰ  κ ήπου  τ ρ α ­
γ ο υ δ ώ ν τα ς . Τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια , ,τά  γ έλ ια , 
o i  φ ω ν ές , ό λ ’ α ύ τά  σ ύμβολα  τή ς  νε ιο - 
τ η ς ,  τή ν  κ άνουν  νά  θ υ μ η θ ή  π α λ ιο ύ ς  
κ α ιρ ο ύ ς . . .  . . .

ΪΕ ν α  ά ερ ά κ ι π ιό  δ υ ν α τό  φ υσηξε κ α ι 
τά  κ λ α δ ιά  μ ιά ς  ψ η λή ς ά κ α κ ία ς  κ ιν η θ η : 
κ α ν  ώ ς α υ τή ν . Ή  γρ ιο ύ λα  γύ ρ ισ ε  κ α ι 
τή ν  κ ο ίτ α ξ ε  λ ίγ ο  ά φ η ρ η μ ένο . Π ο ο α  δεν

τή ς έφ ερε στό νοΰ  α ύ τό  τό  δ έντρ ο  ! _
Τ ή ς  θ ύμ η σ ε μ ιά  ά λ λ η  ά κ α κ ία  που  

βρ ισκότα ν  σ τήν  α ύλ ή  το ΰ  σχολείου  τη ς . 
Ή τ α ν  Ινα  μ ιχρ ο ύτσ ικ ο  δεντρ ακ ι, που  
π ο λλ ές  φ ο ρές α ύ τή , μ α θ ή τ ρ ια  τ ο τ ε , ε ί ­
χ ε  κ α θ ή α ε ι κ ά τω  ά π ' τόν  Ισκιο  του , μ  
|ν α  β ιβλ ίο  σ τά  χ έ ρ ια  ή  μ* κ α μ μ ιά  φ ίλη
γ ιά  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ιά σ ο υ ν . Κ αί^ μ ετά  θ υ μ ά ­
τ α ι  άκόμ α  τή ν  ήμερα  π ο ύ  επ ρ επ ε  νά  
τ ’ ά π ο χ ω ρ ισ θ ή  ο λ ’ α ύ τά  γ ιά  ν ά  >ζήση 
μ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  ζω ή . Κ α τέβη κε τό τε  μέ 
μ ιά  φ ίλ η  τη ς  σ τή ν  α ύλ ή  το υ  σ χολείου , 
π ή γ α ν  κ ο ντά  σ τή ν  ά κ α κ ία  κ α ι χά ρ α - 
ξα ν  τά  ό νό μ α τά  το υ ς. Ν όμ ισαν ο τ ι μ  
α ύ τό  θ ά  με ίνο υν  ένω μ ένες κ ι δ τ ι  ή 
ά κ α κ ία  κ ο υνώ ντα ς τ ά  κ λα δ ια  τη ς θ ά  
ψ ιθ υ ρ ίζ η  στόν Ιρ χό μ ενο  μα θητο κο σ μ ο  
ο τ ι έζη α α ν  κ ι’ α ύ τέ ς  κ ά π ο τε  τ ή  ζω η  
το υ ς  κ α ί νά  μή τ ί ς  ξεχάσουν.

Τ ά  χρό ν ια  κύλησ αν, κ ι' ή  .μ ικρή μ α ­
θ ή τ ρ ια  βγήκε σ τό ν  κόσμο. Κ α ινο ύρ γ ια  
π ρ ό σ ω π α  Ανέβηκαν σ τή  σκηνή τή ς ζυιης 
τη ς , Ιν α ς  κ α ινο ύ ρ γ ιο ς  κόσμος δη μ ιο υρ - 
γ ή θ η κ ε  α σ υ ν α ίσ θ η τα  στά  λ ε ίψ α να  του  
π α λ ιο ύ . Τ ό  κ ά θ ε  τ ι  δ ια β α ίν ε ι . . . Μ ιά  
τα χύ τη ς , π ο ύ  τ ίπ ο τ ε  δέν  μ π ο ρ ε ί ν ά  τή  
σ τα μα τήσ η , π α ρ α α ερ νε ι.ό λ α  σ τό  βά ρα ­
θ ρ ο  τή ς  α ίω ν ιό τη το ς . ’

Κ α ί ν ά  τη ν  τώ ρ α , γρ ιο ύ λα  στολισμέ 
νη  μ ’ όλα  τά  δώ ρ α  τ ο ΰ  .χρονου, κ ά θ ε ­
τ α ι  κουκουλω μένη σ τήν  π ο λυ θ ρ ό να  της 
κ α ι σ κ έ π τε τα ι τά  π ερ α σ μ έν α . Τ ό τε  μέ 
πόσο  ά λ λ ο ιώ τικ α  μ ά τ ια  τά  εβλεπ ε  δλα !

•Η  νυ χ τερ ιν ή  ψ ύχρ α  τη ν  Ικ α ν έ  y a  

ρ ιγή σ η , σ η κ ώ θη κ ε  κ α ί τρ α β ώ ν τα ς  σ ιγα  
μ έ  τό  γ ερ ο ντικ ό  τη ς,βήμ α  γιά ..*ήν κ ρε­
β α το κ ά μ α ρ ά  τη ς, ψ ιθ ύ ρ ισ ε  « ΤΩ ! γ ρ ιο υ - 
λα  Α σπρομάλλα κ α ί σ χεδόν  κα μ πο ύ ρα , 
ε ίσ α ι συ π ό ύ  ε ίχ ε ς  ά λ λ ο τε  τά  κ α τα μ α υ ; 
ρ α  μ α λ λ ιά  κ α ί τ ό  ίσ ιο  κ ο ρ μ ί; Ε ίσ α ι  συ 
π ο ύ  ήσουν π ά ν τ α  π ρ ώ τη  σ τ ις  τρελλες 
κ α ί α τά  π α ιχ ν ίδ ια  ; Ε ίσ α ι σ ύ  που  ε ίχες 
τόσ η  ζω ή  (ιεσα σου ; Ε ίσ α ι  συ ;»

2 φ ι γ ξ
m -

S T Ö  S i a s  Σ Χ Ο Λ Ι Κ Η Σ  χ ρ ο ν ι ά ς

Ι Ιώ ς  κύλησε ό  κα ιρός. Σ ά ν  τό ,νερ ό  
πού  τ ρ έ χ ε ι σ τό  π ο τα μ ά κ ι. Τ ω ρ α  μου 
φ α ίν ε τ α ι π ώ ς ε ίν ’ έκ ε ίνη  ή  σ τ ιγμ ή  που 
μ π α ίν ω  στήν α ίθ ο υ σ α  τή ς κ α ινο ύ ρ γ ια ς  
μου τά ξ η ς  γ ιά  ν ά  κάμω  π ρ ώ τη  φ ορά  
σ’ α ύ τή  μ ά θ η μ α . “Α χ !  π ώ ς^ ή θ ελ α  νά  
βρισκόμουν τώ ρ α  σ’ α ύ τέ ς  τ ις  σ τ ιγμ ές .
’ Α λ λ ά , π ά ε ι π ιά ,  π ο τέ  .δέν  θ ά  .ξα-ναγυ- 
ρ ίσ ο υν . Π ό σ ο  λ υ π ά μ α ι γ ι '  α υ ιο .-Μ α  ά - 
<poö e lv a i  áft^vcMro. Π ο τ έ , α λ ή θ ε ια ,-ο ε  
θ ά  ξεχύσ ω  τό ν  8 0 ι ν χ ^ « ν0 Χ ο ό νο ^ ο υ  
π έρ α σ α . , ,

'Ε ν α  βά ρος π λα κ ώ νει τή ν  ψ υ χ ή  μου. 
Τ ί  ε ί ν α ι ; Ε ίν α ι πόύ  λυ π ά μ α ι πω_ς τ ε ­
λείω σε κ ι 'α ύ τ ή  ή  χ ρ ο ν ιά ς  θ ά  ή θ ελ α
π ο τέ  ν ά  μήν  τελ ε ίω νε . Κ ι’ ο μ ω ς ^ τ ε -  
λ ε υ τ ά ϊε ς  μ έρες π λη σ ιά ζο υ ν  κ ι α υτές 
ν ά  τελειώ σ ουν. Ή  νά  πώ  καλύτερα  
τελ ε ίω σ α ν , κ α ί μένουν  μόνο  ο ι μερες 
τώ ν  δ ια γω ν ισ μ ά τω ν . Μ έρες ψ υχικής 6-

8ΐ5' 0 ? χρόνος α ύ τό ς  π έ ρ α σ ε .Ά ς  τό σ κ ε -  
φ τώ  καλά . Δ έν  θ ά  ξανα γυρ ίσή . Μ ένει 
Ινα  μόνο  ά κ ό μ α , ν ά  τ ό ν  Α ποχαιρετίσω  
γ ιά  π ά ν τα . N u i γ ιά  π ά ν τ α  !

. Ε ν α ί ο & η τ t ¡  Κ α ρ ό ο υ λ α

-*«»*-
H A A 1A  Π Η Γ Η

í 'Aji' τΛν πτινΑ τζς »ριγι»{«ιββ«ς »»·
, ο τ ή ν  Κιθάρα»

Μ έ τά  σ η μ ά δ ια  τή ς  έγκ α τά λ ειψ η ς 
φαν&ρά γύ ρω  <σου> σ τέκβις (5ουΡή « λ εγ·
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μβνη σ τ’ ά γ ρ ιο κ λ ή μ α τα , χαμ ένη  σ τ ’ Αγ­
κ ά θ ια , π α λ ιά  π η γ ή , χο ρτα ρ ια σ μ ένη , 
π ρ ο ο μ έν ο γτα ς  τό  δάκρυ τ ή ;  γή ς  τ ’ Α­
θ ά ν α τ ο , πού  άλλοτβ γ έ μ ιζ ε  τό ν  γύρω  
σου α κο ίμ η το  Α ντίλαλο Απ’ ά π ε ιρ ες  
μουσικές σ υγκ ινή σεις, γ εν ν η μ έν ες  ά π ’ 
του  νερού σου τό  τρα γούδ ισ μ α .

, Μ έ τά  σ η μ ά δ ι«  τή ς λ ή θ η ς  φανερά  
γύ ρω  σου, σ τέκ ε ις , π α λ ιά  π η γ ή , χω ρίς 
ψυχή,_ τυ λ ιγμ έν η  σ*ό χό ρτο  π ο ύ σ έ  ζ ώ ­
ν ε ι, σέ π ν ίγ ε ι μ έσ ’ σ τά  φ ύλλα  το υ , ά - 
φ ίν ο ν τά ς  ν &  π λ α ν ιέ τα ι σ τά  δ ιά κενά  
το υ ς ή  σκόνη ή  α ν ά λ α φ ρ η 'κ α ι φ ω τερή  
Α π’ το υ  π α λ ιο ύ  νερού  σου τό ψ ιχ ά λ ι-  
σμα.

Σ τ ή  γλυσ τβρή  σαυ γο ύ ρνα , τή  δ ιψ α - 
σμένη  γ ιά  τή ν  υ γ ρ ή  κοί  δροσερή  ζω ή  
που  χ ά θ η κ ε , μ ό λ ις  ά ξεδ ιά κ ρ ιτα  μιά  
γυ α λ ά δ α  ξ εχω ρ ίζετα ι π ά ν ω  σ τή  νο τ ι-  
σμενη π έτρ α , ά π ό  νερά  βρ ο χής ή  Α π’ 
τ ή  δροσ ιά  του π ά ν ω θ έ  σου βρά χου ,πού  
σ υχνά  σ τά λες τη ς π έφ το υ ν  κ ι’ ε ίν - οΙ 
μ ό νες π ού . μ ό λ ις  ξυ π ν ο ύ ν ε  α τή  σ ιω π ή  
ε ν ’ ελ α φ ρ ά  χα μ όγελο  ζω ή ς. Κ ι’ όμω ς 
κ ά π ο τε  ού ή  ίδ ια  ,ζ ο ύ σ ίς , -Κ ίριχύνον· ■ 
τ α ς  τ ό ν  τ ό π ο  π ο ύ  fj Α θά να τη  χά ρ η  του  
δ ε ίχ ν ε ι π ιό τερ ο  τή ν  τω ρ ινή  Ιρήμω ση , 
μέ τή  μ α γ ικ ιά  κι" Α διάκοπη μουσική 
π ο ύ  ρ υ θ μ ίζε ι τή  ζω ή  σου, ξέρ ο ντας γ ιά  
π ο ιέ ς  μ ετα μ ο ρ φ ώ σ εις  ήσουν ικ α νή  σάν 
έόινε τή ς  ψ υ χή ς σαυ τ ’ Α πόσταγμα  σ τις 
ρ ίζε ς  τώ ν  χό ρ τω ν , σαν πρόσφ ερνες τήν 
ψ υχή  σου τή ν  ιδ ία  γ ιά  τή  δ ιατήρησ η  
μ ια ς  Αλλης ζω ή ς.
_ Κ α ί θ α ρ ρ ώ  π ώ ς μέσα μ ο υ  μελω δικά  

α ντη χο ύ ν ε  τά  λ ό γ ια  σου τ ’άρμανισμένα  
ά π ’ τού  νερού τά  ρ υθμ ό , πού  Α νεπ ί­
γνω σ τα  σου σ κ ό ρ π α γες  στό π α ίξ ιμ ο  τού  
Α ντίλαλου. Ί σ ω ς  ν ά  π ίσ τευες , π ώ ς  π ά ­
νω  σ ο υ  ή τα ν  β α λ μ ένη  Α νεξίτηλα ή  σ φ ρ α ­
γ ίδ α  τή ς α ΐω ν ιό τη το ς , δ ια τη ρ ώ ντα ς  σου 
έ τσ ι τή ν  α θ α ν α σ ία , β ίνο ν τά ς  σου τή ν  
ύπερ ο χή  το ύ  θ ο ρ ύ β ο υ  μ έσ ’ σ τή ν  Α τέ­
λ ε ιω τη .π λ ή ξη  . . .  κ α ί νά  σε τώ ρ α  ά φ η - 
μενη  σ τήν  π ιό  ήρ εμ η  εγκ α τά λ ειψ η ,σ τή ν  
π ιό  Α τάραχη μόνω σ η , π α λ ιά  π η γή , γ ε ν ­
ν η μ ένη  τή ν  ώ ρα. τή ς μ ε γ ά λ η ; Αρμονίας.

Β ουβή , χο ρτα ρ ια σ μ ένη , ά ρ α γε  νο ιώ ­
θ ε ις  σάν  κ α ί π ρ ώ τα  τή ς Α νήσυχης ψ υ ­
χ ή ;  σου TO φ τερ ο ύ γ ισ μ α , σ τά  π έτρ ιν ά  
σου σ π λά χνα  , πρ ο σ δο κ ώ ντας τό· ζω ν τά ­
νεμα  τού υπ έρ μ ετρο υ  ονείρου  τή ς ά να - 
γέννησ ή ς σ ο υ ;

Ά ρ α γ ε  Α να τα ρά ζεσ α ι, α π ’ τ ’ Ανεκ­
π λή ρ ω το υ  π ό θ ο υ  αόυ  τή ν  έν τα σ η , γ ιά  
νά  Ιξω τερ ικ έψ η ς, τ ι ς  μ υ σ τικ ές χα ρ ές  
τ ις  λ ύ π ε ς  σου, μέ τά  νερο  σου τά  τρε- 
χ ά μ ενο  π ο ύ  Απ’ ..τό. κ α μ πυ λω μ ένο  τόξο 
του  Α νάβρυζαν δ λ ε ς  ο ι μυστικές σου 
σ κέψ εις  ; Ι ϊο ιό  ν δ τ α ν  τή ς ύγρή ς φ ω νής 
τ ό  τελ ευ τα ίο  τρ α γ ο ύ δ ι σου ;

Σ ά ν  π ο ιά  λέξη ν ’ ά χο ύα τη χβ  άλ* τή ς I 
β ϊβ ρ ν ή ς  σον σ ία γ ό ν α ς  τό ν  π α λ μ ό  π ά ν ω  
ο % ύ \ νοτισ μ ένη  γ ο ΰ ρ ν α  ;

Κ ι '  ώ , π ο ιά ς  θ ά  ξα ν α φ έρ η  τή  χαμ έ- 
νη  ψ υχή  σ ο υ ;

Τ ζ ο κ ό ν ζ α

Ξ Υ Π Ν Η Μ Α

Κ α ί τά τελ ευ τα ία  ά σ τρο  τρεμόσβυσε 
κ α ί χ ά θ η κ ε , ένώ  Απ’ τ ’ Α ντικρινά  βου­
νά , ξεπ ρο β ά λλει λ ίγ ο -λ ΐγ ο  5 ή λ ιο ς  βα ­
σ ιλ ιά ς , μέ τή ν  κατακόκκ ινη  π ορφ ύρα  
το υ . Τ ά  βουνά  ρ ο δ ίζο υν  κ ι’ ή  α π έρ α ν ­
τ η  γα λ η νεμ ένη  θ ά λ α σ σ α , μ ο ιά ζε ι σάν 
γ α λ ά ζ ιο  Α τλάζι, κ εντημ ένο  μέ Ατόφιο 
χρυ σ ά φ ι κ α ί π ο λ ύ τιμ α  π ε τρ ά δ ια , λές 
κ ι’ ε ίν α ι ό μ α ν δ ύ α ; το ύ  Π ο σ ε ιδώ να  καί 
τ ό ν  έ χ ε ι Α πλώ σει σ τ ις  χρυσές το ύ  ήλιου 
α χτ ίδες .

Τ ά  π ο υ λ ιά  ξυ π ν ά ν ε , τ ινά ζο υ ν ε  τ ις  
φ τε ρ ο ύ γ ε ς  το υ ς  »»’ Α ρχίζουνε τό  τρ ελ - 
λό , ξένο ιαστο  π ρ ω ινό  τρ α γ ο ύ δ ι το ο ς 
κα ί τό  έλ εύθερ ο , τό  γο ρ γό  π έ τα γ μ ά  
το υ ς στόν π ρ ω ιν ό , δροσερό, μυρω μένο 
άέρα .

ΤΑ  λ ούλουδα  ξ υ π ν ο ύ ν  κ ι’ α υ τά , μ* 
ένα  θερ μ ό , Α παλό φ ίλ η μ α  τού  ξανθού  
βασ ιλ ιά , λουσμένα  σ τήν  π ρ ω ιν ή  δρο­
σ ιά , πού  λ ά μ π ε ι στά μ ετα ξέν ια , χ ιλ ιό - 
χρω μ α  π έ τα λ ά  το υ ς σάν Α στραφτερά 
δ ια μ ά ντ ια .

’Α πό μακρυά ά κ ο ύ γ ετα ι ό ήχος τή ;  
γλ υ κ ε ιά ς  κ α μ π ά ν α ς , πο ύκ α λεΤ  το ύ ς π ι ­
σ το ύ ς1 α τό ν  Ό ρ θ ρ ο

' Έ μ μ α  Μ ό ρ ε λ α ν τ

-£5*-
Ω ! Β Ρ Α Δ Υ Α  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ο Λ Ο Υ Σ Τ Α  .

“Ω I βράδυα  φ εγγα ρ ό λο υ σ τα  παύ ψ ά λ λ ει 
Τ ’ Α ηδόνι κ α ί  τ ά  λ ούλουδα  γ ιο ρ τά ζο υ ν ! 
Π όσ ο  σ ά ς  π ό θ η σ ’ ή  ψ υχή  μου π ά λ ι 
Γ λύ κες υ ί  θύμ ησ ες σέ σ ας μέ κ ρά ζουν  ■

Σ τε ν ά ζ ο υ ν  τ ά  τρ ια ν τά φ υ λ λ ά  * ί’ ο ί κ ρ ί­
κ ο ι

Κ λ α ΐν , μ α δη μ ένο ι στά  μ υ κ ν ά  σ κοτάδ ια  
Ή  σ τερ νή  ν ό τα  τ 'ά η δ ο ν ιο ύ  άργοσβύνει 
Π έ ν θ ιμ α  Α ντιλαλώ ντας σ τά  λαγκά δ ια .

Κ ι1” α π ό  τά  μ ά τ ια  σου π ικ ρ ό  τό  δάκρυ 
Κ υ λ ά ' τ '  όλόδρ«σό σου γέλ ιο  π ο ύ ν α ι ; 
Μή θ λ ίβ εσ α ι σΐ χαρές ξανα γυρνούνε

Σ έ  λ ίγο  τά  τρ ια ν τά φ υ λ λ α  θ 'Α ν θ ίσ ο υ ν  \ 

Π ά λ ι. Π ο υ λ ιά  θ ά  γλυκοκελαδήσουν 
Κ α ί  ή  ζ ω ή  θ ’ ά ρχ ίσ η  Από τή ν  Ακρη.

Ί χ ά δ ι ρ ν π ς  

■Ο* ;
ΤΑ  Β Α Φ Τ ΙΣ ΙΑ  Γ Η Σ  Κ Ο Υ Κ Λ Α Σ  ^

Μ ιά  Ακτίνα έπεσε π ά ν ω  σ τό  χαμ ο­
γελ α σ τό  πρ ο σ ω π ά κ ι τή ς Λ ίζα ς . 'Η  Λ ί- 
ζ α .  Από τό  τσ ούξιμο  Ανοιξε τ ά  μ ά τια  
τη ς κ α ί ψ ιθ ύ ρ ισ ε  σ φ ίγγο ν τα ς  τή ν  κο.ύ- . 
κ λ α  τ η ς  σ τή ν  Α γκαλιά  τη ς  : « Σ ή μ ερ α  
ε ίν α ι Κ υρ ια κ ή , σήμερα  ε ίν α ι, τά  β α ­
φ τ ίσ ια  τή ς κ ο υκλ ίτσ ας μου». Κ α ί λε- 
γ ο ν τά ς  τα  τή ν  έσφ ιξε π ιό  πολύ .

'Α μ έσ ω ς π ε τ ά χ ιη κ ε  Από τό  κ ρεβ α - 
τά κ ι τη ς, τα ιρ ιά σ τη κ ε , Ιβ α λ ε  τ ό  κ υρ ια ­
κ ά τικο  τ η ς  φ ο υ σ τα νά κ ι, Α ρπαξε σ τήν  
Α γκαλιά  τή ν  κούκλα  τη ς  κ ι ' ά ρχ ισ α ν  ο ί 
Ι ιο ιμ α ο ίε ς .

Δ έν Αργησε ν ά ρ θ η  α π ’ τή ν  κάμ αρά  
του χ Ρ  δ  Ν ίκ ο ς , ό  Α δελφός τη ς , πού  
θ ά  Ικ α νέ  τόν  π α π ά .

Ε π ιτ έ λ ο υ ς  μ ε ΐά - 'τή ν  'εκ κ λ η σ ία , " κ α ­
τ α φ θ ά ν ε ι  κ ι’ ή κουμπά ρα . Ε ίν α ι  ή  α ­
γα π η μ έν η  ξα δελ φ ο ύ λα  τή ς  Λ ίζα ς , ή 
Μ ικέττα , Ιν α  κ ορ ιτσ ά κ ι π η δ η χτό  κ α ί 
χα ρ ο ύμ ενο , δλο  ζω ή .

Σ έ  λ ίγο  Α ρχίζουν ν δ ρ χ ο υ ν τα ι κ ι ’ οί 
προσκεκλημένες, μέ μ ιά  σ ο βα ρ ό τητητα , 
σάν μεγάλες κυρίες. Τ έ λ ο ς  φ θ ά ν ε ι  κ ι’ 
ή  επ ίσ η μ η  σ τ ιγ μ ή  το ύ  μυστηρίου.

Ό  Ν ίκο ς χω μ ένο ς σέ μ ιά  π α λ ιά  ν υ ­
χ τ ικ ιά  τή ς γ ια γ ιά ς ,  άσπρος σάν φ ά ν τα ­
σ μα  μέ ά να σ ηκω μένο  τά  μ α ν ίκ ια , ά ρ ­
χ ισ ε  τ ά  ψ α λ σ ίμ α τα . "Ε π ε ιτα  ά π ό  λ ίγο  
γυ ρ ν ά  σ τή ν  κουμπά ρα  κ α ί τή ς λ έ ε ι : 1

—  Π έ ς  κουμπά ρα  τ '  δνομα .
— Μ αρία , φ ω ν ά ζε ι ή  Μ ικέττα ,
— Ό χ ι ,  ό χ ι, θ ά  τή ν  βγιίλης Μ ερόπη,

φ ω ν ά ζ ε ι ή  Λ ίζα  κ α τα κ ό κκ ινη .
— Μά έγώ  ε ίμ α ι κ ο υμ π ά ρα  κ α ί θ ά  

βγάλω  δ ,τ ι  δνομα  μ ' α ρέσ ει.
— Κ ι ' έγώ  ε ίμ α ι μ η τέρ ά  κ α ί θ ά  β γ ά ­

λω σ τό  π α ιδ ί μου ό ,τ ι δνομα  μ ’άρέσει.
—"Οχι!
—  Ό χ ι  1 Ή  Λ ίζα  κ ατα κόκκ ινη  σάν

π α ν τζ ά ρ ι χ τύ π η σ ε  μέ π ε ίσ μ α  τ ό  πόδα - 
: ρ άκ ι τη ς κ α τα γή ς. Κ α τό π ι Αρπαξε τήν 

κούκλα Α π’ τά  χέρ ια  τή ς Μ ικέττας καί 
τ ή  χ τύ π η σ ε  σ τό  π ά τ ω μ α  μ ’ δ λ η  τ η ς  τή  
δύναμ η .

Ή  κούκλα  π έ φ τ ο ν τ α ς  έ γ ιν ε  χ ίλ ια  
κο μ μ ά τια . Ή  κ ούκλα  τή ς  Λ ίζ α ;  δέν 
ζοϋσ ε π ιά  . . .

Ή  Μ ικέττα  κ ιτρ ίν ισ ε ,. μά  τό  ίδ ιο  έ­
κ α μ α ν  κ Ρ  « ί  προσκεκλημένες· Κ Ρ  ή 

ι Λ ίζα  τραβηγμένη  σέ μ ιά ν  Ακρη, κο ίτα­
ζ ε  α π ελ π ισ μ έν η  τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  το ύ  π α ι­
δ ιο ύ  τη ς.

Ξ α φ νικ ά  φ ώ ναξε:
— Φ ύγε Μ ικέττα , δ εν  θ ά  σοδ  ξ α ν α ­

μιλήσω  π ιά .
'Η  Μ ικέττα , μέ δά κ ρ υα  σ τό  μά τια , 

έφ υ γ ε  μ έ  σ κυμμ ένο  κ εφ ά λ ι. Τ ό  ίδ ιο  έ ­
κ ανα ν  κ ι’ ο ί π ρ ο σ κ εκλη μένες, κΡ  ένώ 
έφ ευ γα ν  έρ ρ ιχνα ν  λ α ίμ α ρ γες  μ α τ ιέ ς  στό 
δ  τακάκ ι μ έ  τ ι ς  καραμέλλες. Κ ι ' ή  Λ ίζα  
ξέσπασε σέ «λήμ μα τα .

— Ά χ ,  π α ιδ ά κ ι μου , φ ώ ν α ζ ε  ατούς 
λ υ γμ ο ύ ς  τ η ς .  . ’ -

’ Κ α ί θ ύ μ ό τ α ν ' » ή ν 'κ ά λ ή  τ ή ς  κουκλί- 
ι σ α .Ά ,  τώ ρ α  π ώ ς  μ ετα ννο ο ΰσ ε πού  ε ί ­
χε  κακοκαρβίση τ ή ν  ξαδελφ ο ύ λα  τη ς.

Ό σ ο  γ ιά  τό ν  Ν ίκο , α ύτός χω ρ ίς  νά 
δώ σ η  σ ημ ασ ία , ρ ίχτη κε  σ ι |ς  καραμβλ- 
λες μ έ  μ α ν ία , κ α ί δέν  ά φ η σε ο ύ τε  μ ιά .

Ά π ό  τό τε  ή  Λ ίζα  έ γ ιν ε , σ τενόχω ρη , 
μ ελ α γχο λ ική .

Τ έλο ς ο ί  οβγάλα ι, Α νέλαβαν ν ά  σ κ ί­
ζουν  τά  π ρ α γ μ α τ α . Κ α ί μ ιά  Κ υριακή , 
ή  Λ Ιζο  κ ι ’ ή  Μ ικ έττα , έ δ ιν α ν  τ ή ν  υ π ό ­
σχεση  πώ ς δ έν  θ ά  χ ω ρ ίσ θ ο ΰ ν  π ο τέ .

Ό σ ο  γ ιά  τή ν  κηύκλα Ανέλαββ ό  θ ε ίο ς  
ν ά  τ ή ν  ξανα γο ρ ά σ η .

Θ ά λ η ς  Β λ α σ τ ό ς

Π Α ΙΔΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥ Μ Α

Ό  δάσκαλο; ι — Λ ο ιπ ό ν , Τ ώ ν η , ε ίν α ι 
σω στό νά  π ή ς : « Ή  Α δελφή μ ο υ  έχε ις  
π ά ε ι π ερ ίπ α το »  ;

- Ό χ ι .
— Μ πρά βο , κ α ι γ ι α τ ί ;
—  Γ ια τ ί  δ έν  έ χ ω  α δ ε λ φ ή !

Δ α ν ά η  .
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Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗΣ ΜΑΗΛΛΣΕΟΣΤΟΗ ΑΑΙ&ΟΝ

Τ ή ς  Α ' Π τ ί ι ό δ ο υ  (1876 — 1893) Από 
τ ο ύ ς  έ π δ θ θ έν τ ιις< 3 4  τό μ ο υ ς  ύ π ά ρ χ ο ύ ν  
Ακόμη μ ό νο ν  ο ί Ιξ ή ς  τ ρ ε ϊ ς : 7ος, 14ος, 
κ α ί 18ος. "Ε κ α σ το ς  τό μ ο ς δ ρ χ . 2 6 ,  τ α ­
χ υ δ ρ ο μ ικ ό ς  δ έ  ά π ο σ τελ λ ό μ ενο ς δ ρ χ . 
2 8 , 6 0  δ ιά  τό  Ε σ ω τε ρ ικ ό ν  , κ α ί δρχ. 
4 0  δ ιά  τό  'Ε ξω τερ ικ ό ν .

Τ ΐ \ ζ  Β -  Π ε ρ ι ό δ ο υ  (1894 1933), Από 
τούς έ κ δ ο θ έ ν τα ;  40  τό μ ο υ ς Ο πάρχουν 
ο ί 39 (δ ιό τ ι ό του  1918 έ χ ε ι ε ξ α ν τλ η - 
θ ή ) .  Έ κ  το ύ τω ν , ο ί μ εν  Τ ό μ ο ι, τώ ν  έ ·  
»ώ ν 1894 - Ί 9 2 8  τ ιμ ώ ν τα ι έκ α σ το ς (έκ  
σελ ίδω ν  416) σ ρ ρ α φ ο ς δρ . 8 0  κ α ί ρ α μ ­
μ έ ν ο ; δρ. 8 5 .  Ο ί δέ Τ ό μ ο ι  τ ο ν  1 9 2 9 ,  

1 9 8 0 , 1 8 3 1 , 1 8 3 8  κ α ί 1 9 3 3  τ ιμ ώ ν τ α ι 
έκ α σ το ; (εκ  σ ελ ίδω ν  624) Α ρραφος δρ. 
1 1 0  κ α ί ρ α μ μ ένο ς δρ. 1 1 6 .

Τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  τ ε λ ιγ  έ κ ά σ το τ  τό μ ο υ  
π ρ ο σ θ ετέα  ε ις  τ ά ;  ά νω  τ ιμ ά ς  : Δ ιό  τό 
Ε σ ω τερ ικ ό ν , δ ρ χ . Ε  ό  Α ρραφος κ α ί 9 ρ χ ' 
1 6  ό ρ α μ μ ένο ς, δ ιό  δ έ  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  
δ ρ χ . 3 5  ε ίτ ε  Αρραφος ε ίτ ε  ραμ μένος.
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fiA ΑΗ ΑΟΓΡΑφΙΑ ΤΗΣ«ΔΪΑΠ Α&ΣΕΟΪ*

Ά & ή ν α ι ,  4 2  δ δ ό ς  Ε ύ ρ υ ζ ί δ ο υ  

τή ν  8 1  ’ Ι ο υ λ ί ο υ  1 9 8 4  

Δ Ε Ν  η α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  ά -  

•Μ ϋίαρκέ; γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  ·. ξ ο γ ί ζ τ τ ί  τ α ΐ  

·—Αέ* Α παντώ  σέ Α πορίες n o b  τ ί ;  λύ ­
νει ό  ' Ο δ η γ ό ς  τώ ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή ν  ·. δ ι α ­

β ά σ τ ε  τ ο ν  I  ______

Μ’ ΟΛΗ τή  ζέστη πού κάνει, 8έν τό κου­
νώ ά π’ τήν ΆΘήνα κ ι ’ ά π Ρ τό  γραφείο 
μου* γ ιμ τ’ είμαι ίιποχρεωμίνη νά βγάζω 
φυλλάϊιο Κάθε Σάββατο —  δέν συνηθίζω, 
βλέπετε, διακοπές— κΡ Ιχ ω  τόση δουλειά . 
καί τό καλοκαίρι όοη κ«! τό χειμώ να. Μή 
νομίοετε όμως πώς δέν δροοίζουμαι κ ι έ- 
γ ώ . Έ χ ω  τά  γράμματά σας. Μο5 ϊρχουν- 
τ α ι  άπό χωριά, άπό βουνά, άπό άκρ»γιά- 
λικ. ΚΡ είναι 8λο δροοιά . · ·

Π α υ σ α ν ί α  Ά ν & ρ ι τ σ α ν ί τ η ,  άφρδ δ γ ια ­
τρός αοϋ Απαγόρευσε τή  γυμναστική, 94ν, 
μπορούσες βέβαιά νά. κάνης αρκετή, καί· 
φυσικά ό  βαθμός σου σ’ αότή θάταν μι­
κρός, άέν πειράζει όμιυς άφσδ ε ίχ ες  μ ε­
γάλους στάλλα μαθήματα. Έ  λύση Σέλ­
λα? άντ! Φ ά β ι ο ς  δέν είναι σωστή. Γιατί 
μόνο τό  Φ ά β ι ο ς  άποτελεΐτα ι άπό νότα, 
σύμφωνο κΡ 'άντωνυμία ( φ & ,  β ή ,  ο ; ) .  Τό 
Σέλλα?, δπιος τό χω ρ ίζει; (Σέ-λ-α?)— 
άφίνω τώρα πού δ όρθός χωρισμός του 94 
συλλαβές θά ήταν Σ ίλ -λ ο ?—άποτελείται 
μέν άπό νότα (σι) καί ίσως κι* άπό αντω ­
νυμία (Ας, α ίτιατ. τοΟ θηλυκού, πληθυντι- 
κοΟ) άλλά τό λ μόνο του ούτε συλλαβή 
είναι ούτε λέξη, καί σ’ Ινα  Λεξίγριφο 
ή  Συλλαβόγριφο, ϊέν  μπορεί νά χαρα- 
ατηρισθή ώς γράμμα, ώς σύμφωνο, γιατί 
έπρεπε, νά ήταν δλόκληρο, μέ τίνομά 
του λ ά μ β δ α  ή Α<£, κΡ δχι μόνο δ ή­
χος λ’. Αδτό λοιπόν νά τό ξέρης : δ- 
ταν σέ Λεξίγριφο (βλέπης «σύμφωνο», θά 
είναι ίλόκληρο, όπως τό  λέμε ( γ ά μ ο ,  

ζ ή τ α ,  β ή τ α ,  π ά π α .  ή  γ α ,  ζ ή .  β ή ,  πά) 
κι’ δχι γ ’, ζ ’. 8’, « '·  'Απεναντίας σταύς 

* Σ τ ο τ χ ε ι ο γ ρ Ι φ ο υ ς , δ τ α ν  λέη «πρόσθεσε ένα 
γράμμα», δέν θά προοθέοης ποτέ Ινα  δλό- 
καιρό δ έ λ τ α  ή β ή τ α ,  άλλά μόνο τόν ήχο. 
Α’ ή  β ’. (Κολλά οού ε ίπα  έσένα, ά λλ ' 
αύτά ένδιαφέρουν πολλούς),

Κ ό π ι α  Σ τ α μ ο π ο ύ λ ο ν ,  νέα μου φ ίλη , 
σοδ έστειλα αμέσως τό φυλλάδιο πού δέν 
ε ίχ ε ;  λάβει καί τώρα θά τά  λαβαίνης τα ­
κτικά. θ ά  ευχαριστηθώ νά πάρηςκα ί ψ ευ­
δώνυμο γ ιά  νά μοΟ γράφης. Τα χρήματα 
μπορεί νά μοδ τά  φέρης ή Μια στό γρα­
φ είο  μουμέ τήν παραγγελία σου, ή  νά τά 
κάνης γραμματόσημα καί νά τά έσωκλεί- 
οης στό γράμμα ορυ. Πολλοί, γ ιά  νά μή 
στέλνουν κάθε τόσο μικρά ποσά, πού είναι 
φασαρία, μοβ στέλνουν μέ ταχυδρομική ε ­
π ιταγή , ή  μοΒ φέρνουν, ένα «090 μεγα­
λύτερο— 50 δραχμές, 100 δραχμές— καί 
τούς π ιστώ ν». Έ τ σ ι ,  όταν θέλουν νά π λ η ­
ρώσουν ένα ψευδώνυμο, μιά Μ. Α γγελ ία , 
10 τετράδια Μ. Μυστικών, μιά άλλαγή 
διευθύνσεως κτλ . μοδ γράφουν μέ τήν πα ­
ραγγελία τους : *τό Αντίτιμο τό  παίρνεις 
άπό τήν πίστωσή μου». ’Βγώ τούς στέλνω 
πάντα λογαριασμό, κ ι’ Ιτσ ι ξέρουν κάθε 
στιγμή τ( δπόλοιπο μένει στή διάθεσή τους.

Ν ή ο ε τ & ν  Φ α ι ά π η ν ,  σοΒ ένέκρινα, κα­
θώς θά είδες, α υ τ ό  πού προτιμούσες κα! σΰ. 
2 έ  συγχαίρω γ ιά  τό Ακέραιο δέκα πού 
πήρες, έσύ μόνο στήν τάξη αοιί κ ι’ ή 
Ν ί λ λ η —  πού τή  συγχαίρω έπίοης—Αιαπλα- 
σοποΒλες κ ι’ οί 8υό'. Σοδ έστειλα τόν τόμο 
γ ιά  νά πβράοης εύχάριστα χό καλοκαίρι, 
χαί·περιμένω τό κομμάτι οού για  τ ή 1 Σελίδα.

Δεύτερη λοιπόν φέτος, Χ ρ υ σ ή  Π ε τ α -  

λ ο ν δ ί τ ο α .  Σέ πέρασε μιά άλλη έπειδή ή ­
ταν λιγάκι πιό δυνατή στό συντακτικό Δέν 
πειράζει, πρώ τη, δεύτερη, τό ίδιο είναι, 
άφοΒ μάλιστα σκοπεύεις «τοΒ χρόνου έσύ 
νά τή  συγυρίσης». Πώς γέλασα μ’ αύτό ! 
’Απόρησα δμως πώ ς, ενώ είσαι τόσο έπ ι· 
μελής, παραπονιέσαι πού σάς φορτώνουν 
τόσα μαθήματα καί δέν βρίσκεις χρησιμό­
τη τα  στή Φυσική καί στήν Ισ το ρ ία  ! Μά 
ύπάρχει π ιό  γρήσιμβ, πιό ώραίο, πιό τερ ­
πνό μάθημα ά π ’ τή  Φυσική ; Μά κ ι ’ ή ‘Ι ­
στορία δέ» είναι καθόλου, όπως νομίζεις, 
όνόματα καί χρονολογίες. Ε ίναι γεγονότα, 
σπουδαία καί μεγάλα, πού έγιναν μιά φο­
ρά στόν κόσμο καί πού καθένας πρέπει νά 
τά ξέρη. Ε α ί πόσα παραδείγματα παίρνει 
κανείς άπό τήν Ισ τορ ία , κ α ί πόσα συμ­
περάσματα βγάζει ! . .

Ναί, Α ι χ ο ν δ Ι τ ο α ,  ε ίμαι πολύ ευχαρι­
στημένη κι’ άπό σένα, άφοΰ τρία μόνο κο­
ρίτσια στήν τάξη σου πήραν 8 καί κλάσμα 
χι·’ ί ν ’ ά π ’ αύτά είσαι καί ού. Για τό κομ­
μάτι oou δέν θυμούμαι τίποτα , άλλά άφού 
πέρασαν :9 μήνες, θ ά  χάθηκε καί μπορεί; 
νά τό ξαναστείλης. Δέν ΘΚταν περιττό νά 
θυμ ίσ ΐ; σ ’  αυτούς πού σοδ καθυστερούν 
Μ. Μυστικά τό χρέος τοος μέ μιά Μ. ’Αγ­
γελ ία . Σάν ’Ισότιμος έχεις τό δικαίωμα 
νά δημοσίευσης τή  φωτογραφία σου, άλλά 
θά οτείλης μαζί καί 40  δραχμές γιά  τό 
κλισέ, όπως λέγει κ ι’ δ ’Οδηγός.

Του άρεσε πολύ τοδ Τ έ λ ίο υ  “ Α γ ρ α  τό 
ποίημα τής Π ρ ι γ χ ι η έ ο ο α ς  στή Σελίδα 
τού προπερασμένου φυλλαδίου. Βρίσκει τό 
οτιχουργικό προπάντων μέρος πολύ καλό, 
τό μέτρο καί τίς δμοιοκαταληξίες ζηλευ­
τά , ακόμα δέ καί' δλόκληρο τό  μεταχεί- 
ρισμα τών ρυθμώί καί τήν άπόδοση τής 
ιδέας. Ε ίναι βέβαια Απαισιόδοξο, άλλά τό ­
σο ειλικρινές ! Γ ι’ αύτά όλα μοΒ γράφει 
νά συγχαρώ έκ μέρους του τήν Π ρ ι γ * ι ·  

η έ σ σ α . — Τό κάνω πολύ εύχαρίστως, γ ια ­
τ ί καί σέ μένα άρεσε άΰτό τό ποίημα. Ε ί­
ναι ίτσλύ μ ο υ σ ικ ό  κ ι ' αύτό τό  προτέρη­
μα , περισσότερο κ ι’ άπό τήν ειλικρίνεια, 
κάνει ανεκτή -  ανεπαίσθητη θάλ«γα καλύ­
τερα— καί τή 'μ εγά λη  του Απαισιοδοξία.

Δέν παρεξήγησα καθόλου, Σ τ έ φ ε ν , πού 
δέν μοδ άνήγγειλβς τούς Αρραβώνες σου. 
Ά φού έγειναν τόσο γρήγορα κι* οί γάμοι, 
βέβαια δέν ε ίχες οδτε λεπτό καιρό νά πιά- 
σ η ; τήν πέννα. Τώρα λοιπόν όνομάζεσαι 
Μ α ρ ί κ α  Γ ρ .  Μ α υ ρ ί λ η ,  είσαι μέ τόν άν­
τρα σου στή Μυτιλήνη καί . . . φροντίζεις 
έ κ ε δ γ ιά  τή  διάδοσή μου. Σοδ εδχομαι δ ·

■ λη  σου τή  ζω ή ίύτυχισμένη καί σ’ ευχα ­
ριστώ πολύ. Φίλησέ μου καί τή  μικρή σου 
άνιψιά, τή νέα μου φ ίλη , πού τής έστειλα 
τά  φυλλάδια άπό τό  πρώτο.

Τ ό ψ υ ,  αύτό τό  ψευδώνυμο, καθώς θά 
είδες, οού ένέκρινα. Δώδεκα λοιπόν χρό­
νια- είσαι τώρα συνδρομήτριά μου, κ ι’ ά- 

' λή θ ιια , θά ένόμιζε κανένας, άκούγοντάς 
το , πώς είσαι καμμιά μεγάλη πιά δεσποι­
νίδα. Ά λ λ ά  πού νά ξέρη πώς έχεις μ η τέ­
ρα πάλιά Διαπλαοοποόλα, πού σ’ Ινέγρα- 
ψε όταν ήσουν μόλις τεσσάρων χρόνων, 
ώστε τώρα είσαι μόνο, δεκάξη καί πηγα ί-. 
νεις ακόμα οτό σχολείο. Ή  Αλήθεια είέαι 
πώς καί πρωτύτερα μπορούσες νά  πάρης 
ψευδώνυμο’ άλλά δέν πειράζει, έχεις καιρό 
ν ίναπληρώ σης καί περιμένω νά μου γρά- 
φης συχνά καί νά λαβαίνης μέρος ο’ δλη 
τήν κίνηση. Σοδ έστειλα 22 τετράδια.

Ε ίδες τ ί  έπαθα, ΙΕ υρέΙλα  ; Στό 81  φυλ­
λάδιο, ένώ άπαντοδσα σέ γράμμα δικό 
σου, έκαμα λάθος στό ψευδώνυμο κα ί, Αντί 
νά γράψω Μ υ ρ έ λ λ α ,  έγραψα Μ υ ρ τ ΐ λ λ η  ! 
Ε α ί σδ μέν τό. κατάλαβες,'άφ ού έβλεπες 
Απάντηση σ’ όρ* μοΒ είχες γράψει' φαντά­

ζομαι δμως τήν Απορία τής Μ υ ρ τ ί λ λ η ς ,  

όταν είδε νά τή ς Απαντώ ά λλ ’ άντ’ άλ­
λων I . . Πολύ σωστά αύτά πού μου γρά­
φεις γ ιά  τήν Α λ λ η λ ο γρ α φ ία ; μαθαίνει 
πολλά πράγματα όποιος τή διαβάζει, καί 
πολλές του απορίες λόνουνται, γ ιατ ί συ­
χνά  τυχαίνει νά τίς έχουν άλλα παιδιά, 
πού μοδ τ ί ;  γράφουν καί τούς απαντώ . 
Εύχαριστήθηκα καί γ ι’ αύτό πού μοΒ γρά­
φεις γ ιά  τόν Τ α ρ ζ ά ν  δηλαδή πώς «Ικτός 
άπό τό Σήμα μου πού τό  φορεΓ πάντα, 
έχει χαί οτά  μανίκια Απ’ τό πουκάμισό 
τ ο υ  κουμπιά όμοια μ έ  .τό Σήμα πού τά  · 
παρήγγειλε έπίτηδες».

Έ ν α  γράμμα. Τόπο διαμονής δέν έχ ε ι' 
χρονολογία, ήμερομηνία δέν έχ ε ι' δνομα 
δέν έχει’ μόνο, ώς υπογραφή, Ινα  ψευδώ­
νυμο πού κ ι’ έγώ  δέν ξέρω πώς νά τό δια­
βάσω : Μ υ ρ έ λ λ α  ; “Ο χι, πρό όλίγου έλαβα 
γράμμα τής Λ ίυρέλία? μέ τδνομά τη ς , μέ 
τόπο διαμονής καί μέ όλα , Μ ι α ρ έ λ λ α  ; 
Μ ο ν ρ έ λ λ α ,  Μ α ν ρ έ λ Χ α  ;  Σέ ποιόν λοιπόν 
νάπαντήσω ; Νά, έτσι χάνω χ ι’ έγώ  τά 
λάθη καί, Αντί γ ιά  Ινα  ψευδώνυμο, γράφω 
5λλό.· Μάθετε, παιδιά  μου, νά μοδ γρά­
φετε τακτικά  : Ά π ό  πάνω, πρώτο-πρώτο, 
τό  ψευδώνυμο' Από κάτω ά π ’ τό ψευδώ­
νυμο, χό δνομα’ έπειτα  6 τόπος, ή  χρόνο» 
λογία , καί στό τέλος π ά λ ι τό  ψευδώνυμο 
ώς δπογραφ ή.—Ωστόσο τό  γράμμα είναι 
ώραίο κ ι’ εύχαριστώ γιά τά καλά λόγια 
τήν άγνωστη πού μοΒ τό έστειλε.

’Εξαιρετικά μ’ εύχαρίατησε τό πρώτο 
σου γράμμα, Ά ΐ Ί ί ο ;  τ ή ς  Δ ι α Λ λ ά ο ε ο ο ς .  

9 ά  είδες τήν έγκριση τοδ ψευδωνύμου πού 
σ’ έκαμε νά δίαλέξης ή μεγάλη  σου σέ 
μένα Αγάπη. Γράφεις πολύ δμορφα κ α ί 
θά ήθελα νά λαβαίνω συχνά γράμματά σου. 
Έ ν α  μόνο θά σέ πάρακαλέοω, νά μετα­
χειρίζεσαι λίγο π ιό  σκοΒρο μελάνι. Αέν 
αμφιβάλλω πώ ς θά φροντίσης, άφοΒ μάγα- 
π ? ς  τόσο, καί γ ιά  τή  διάδοσή μου. 5 & -  

χης σπουδαία βοήθεια Από τόν πατέρά σου.
Δέν είναι ζήτημ α , Ε λ λ η ν ι κ ό ν  Ί δ ε ώ -  

ό τ ς '  Ινα  Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό χρειάζε­
τα ι καί ατόν π ιό  μορφωμένο, γ ια τ ί δοο 
μορφωμένος κ ι’ άν είναι κανείς, δέν μπο- . 
ρ εί νά τά  ξέρη όλα, οδτε νά θυμάται α π έ ­
ξω , σέ μιά περίσταση πού θά τοδ χρεια- 
σθή, Ινα δνομα, μιά  χρονολογία, έναν ό- 
ριομό κτλ . Μιά είναι μόνο ή δυσκολία, 
γ ιά  τούς πιό πολλούς, ότι τά  καλά ’Εγκυ­
κλοπαιδικά Λεξικά — σάν του 'Ελεύθερου- 
δάκη — κροτίζουν. Σέ συγχαίρω γ ιά  τόν 
προβιβασμό. Ό  «Καίσαρ Κασκαμπέλ» ε ί ­
ναι στόν τ ό μ ο  τοΟ 1896.

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .

'Α π ο ρ ρ ί π τ ο ν τ α ι : «Α πόψε ξαναπέρα- 
οα» τ ο δ Λ - β .ώ .  Πολύ ωραίο θέμα, ώραϊα 
Ανεπτυγμένο, έχει καλλιτεχνική  πνοή. Τό 
μέτρο του δμως είναι Ανώμαλο—γιατί καί 
δ έλεόθερος στίχος δποτάσσεται σέ μέτρα— 
κ αί γεν ικ ά  τό ποίημα πάρα πολύ μεγάλο, 
έννέα τετράστιχα . "Αν ξαναδουλεατή καί 
Αφαιρεθούν μερικά περιττά , μπορεί νά γίνη 
καΧό. — «Σ ' Ινα Αγγελούδι» τού Π ρ ο μ ά ­

χ ο υ  τ ή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .  Πολύ αδύνατη στι- 
χοοργία, φράσεις ρηχές, δμοιοκαταληξίες 
έξαιρετικά φ τω χές, Τό θέμα μάλλον κοι- 
ν ό .—«Χαμένη εύτυχία» τής Γ μ β ί ΐή ;  Λό- 
λ α ς .  Πολύ καλογραμμένο, μέ άνεση καί 
Απλότητα, σάν λαϊκό παραμύθι. Ή  &πό· 
θέση δμως απίθανη καί γ ιά  παραμύθι Α­
κόμη. Ποιό λόγο ε ίχ ε  νά παρουσιαστή ή 
μοίρα α’ Ιχα  τόσο μικρό κοριτσάκι χωρίς 
καμμιά άφρρμή, κ α ί νά τή ς προξενήαη τ έ ­
τοια π ίκ ρ α ; Π άντοτε νά διαλέγετε μιά 
σταθερή κ α ί μάλιστα ήθι.κή βάση γιά τά 
διηγηματάκια σ « ς·—«Χωρίς τίτλο» τής
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Χρυσής Π ε τ α λ ο ν δ ίτ ο α ς .  Πολύ κοινή καί 
άψυχη περιγραφή. Δέν έχει κκμμιά πρω­
τοτυπία.-— «Τό κλαδί τής πασχαλιά;» τής 
ϋ ρ ι γ κ ί η ι ο ο α ς  τ β ν  Α ο λ λ σ ρ ίω ν . Τό ώ-
ραϊο αύτό διηγ.ημκτάκι έχει δημοσιευθεΐ 
πρό καιρού στή Διάπλαση. θά μπορούσε 
νά ςαναδημοσιευθή δν ήταν ιδιαιτέρως ο>- 
ραία ή μετάφραση. Δυστυχώς αύτό δέν 
συμβαίνει. Ή  Ϊ7. ζ ·  Α . πρέπει νά έξασκη- 
θή ακόμη αρκετά οτά γαλλικά.— ι’Από τά 
Φαιδρά* τής* Ιδιας. Αντικανονικά οταλ- 
μένο. “Εχει κι* αύτό δημοσιευθεί. os προη­
γούμενο φύλλο.— « ‘Ο μικρός Αμαξάς» τού 
Σ .  Τ .  Πολύ μεγάλο, πολύ μυθιατορηματι- 
κό χι’ Απίθανο. Τέτοιοι οχληροί πατέρες 
δέν Οπάρχουν οτήν πραγματικότητα. “Ε­
πειτα, καί τό διήγημα δέν μου φαίνεται 
πολύ πρωτότυπο. “Αλογα με κουδούνια ατό 
λαιμό, λύκοι πού κυνηγούν τ' Αμάξι, αυτό 
θυμίζει ρωσσικά διηγήματα. Άλλωστε οί 
λύκοι ποτέ δέν κατεβαίνουν οτοδς κάμπους 
τό καλοκαίρι καί δέν ρίχνονται οτούς Αν­
θρώπους. — «Μιάζωούλα ίσβυσε» τής Ρ .Π .  
Κοινό, τό θέμα, γραμμένο pi συνειθισμένο 
έλεγείακό τόνο! —  «Κρίμα στά σχέδια» 
τοδ Μντίλ- Σ π ί Ι .  Πολύ νόστιμα γραμμέ­
νο, ζωηρότατο, μ’ έξυπνο καί ζωντανό 
διάλογο. Είναι όμως πολύ μεγάλο γιά τή 
2. £. 2· καί σέ μερικά σημεία άφίνει μερι- 
χές απορίες. Αέν θά μπορούσε νά ξανα- 
γραφή κάπως πιό σύντομο; — θά εξακο­
λουθήσω.

Ή  Διάπλαοι; «βπάζβ-Γαι τούς φί­
λους της : Μ α ρ ιέ τ τ α ν  Γ ε ω ρ γ ιά δ ο υ  (νά 
διαβάσης, παιδί μου, τάν Όδηγό, γιατί οί 
λύσεις δέν στέλνονται έτσι κι.' άδικα Κο­
πιάζεις') Π ύ ε ιη ν  Ά φ ε ν τ ο ν λ ί δ ο υ  (νά πής 
τής αδελφής σου, ότι μέ συγκίνησε πολύ τό 
γράμμα πού μοδ έγραφες ίκ μέρους της 
κι’ ¿τι μ’ δλη μουτήν καρδιά τής εδχήθη- 
κα καλή έπιτυχία' περιμένω τώρα νά πά- 
ρης ψευδώνυμο καί σύ καί νά κάμης όλα 
δσα δπόοχεσαι’ 6 βαθμός σου πολύ καλό; ) 
Κ ε ρ α μ ίδ ιο ν  Γ ά τ ο ν  (περαστικά, παιδί μου' 
κι” άφοδ μ,οδ γράφεις άπ’ τό χρεββάχι, δέν 
μπορώ νά παραπονεθώ γιά τό τόσο άμυ- 
δρό γράψιμο'δέν μπόρεσα όμως νάτό διαβά­
σω όλο . . .) Α ύ ρ α ν  τ ο ν  Ά ρ ίω ν α ς  (πολύ μ’ 
ευχαρίστησε τ’ ώραϊο σου γράμμα' μόνο 
πού έπεσε στή γραμματοπλημμύρα καί θά 
περιμένης ως τήν ερχόμενη έβδομάδα γιά 
νά σου απαντήσω ο’ αυτά πού μέ ρωτάς·) 
Τ?οχό»ζαν, Ά ρ λ ί τ α ν ,  “Ι ο ιδ α  κτλ. κτλ.

Ε ις  Soot; ¿πιστολάς έλαβα μετά τήν 2 5  
Ί ο ν λ ί ο ν  θάπαντήσω στό ερχόμενο. 1

ΠΝΕΥΜΑ ΤΙΚ AI ΑΣΕΗΣΕΙ2
S lT N F .X e i A  τί>δ 270οδ Δ ια γ ω ν ισ μ ο ί» . Α ί  λνσβις 

ΤΟ ΰ  φ ^λλα δ » toAroe» δ ε κ τα ι μ ίχ ρ »  4 Ό τ ω ^ ρ ίσ ι» .

4 2 1 .  Σ ν λ λ α β ό γ ρ ι φ ο ς  

Μέ τρόμο, λαχτάρα καί φόβο. 
Κομμάτια τόν τύραννο κόβω·
Δυό νότες τά πρώτα του, λύτη,
ΚοίΙ τάλλο κομμάτι του . . .· μύτη !

Έρείχη
4 2 2 . Λ ο γ ο ε τ α ι κ τ ι κ ό ς  Σ τ ο ι χ ε ι ό γ ρ ι φ ο ς  

Κάποιου λατίγου ποιητή 
Τόν τράχηλο άφαιρεΙτ.Β,
Ά λ λ ’ Απομένει 6 Ιδιος .
Καί δίκαια απορείτε.

S  » νθρμβ λλβΰβα
4 2 3 .  Μ ε τ α χ ρ α μ μ α τ ι ο μ ύ ς  . 

Βγάλε λάρβδα, βάλε χί,
Κ ι’ άπ’ την δμορφη εξοχή,
©αχός χιόνι καί βροχή ■
Μια ολάκερη εποχή.

1 Φίλημα Σκιάς

4 2 4 .  Π α λ α ιδ ν  Α ί ν ι γ μ α  
Νά μ' εχης δέν επιθυμείς,
Μ<: νά μέ χάσης οΰτε,
Ά ν . τύχη πιά νά μ’ Ιχης. 
’Απεναντίας προσπαθείς .
Κά μέ κερδίσης χοόε-κέ-κούτ, 
Χαλάς τόν κόσμο, τρέχεις.

Χ ίαπαγαλάχι 
4 2 5 .  Γ ω ν ία  

-μ »  «  * * * * — Ήπειρος 
* + * » * * ·  — “Εμβλημα θεού 

* * + * . . *  =Ά«όλουθος θεού
* * « + * * »  =Νεοελλην ποιητής

* * + * * * *  =Λευκή γραφική ίλη  
* +  * * * * *  — Νήσος ιο ί Αίγοίου 

+  * * * * *  *  ^Χύμβολονθρηακείας 
Οί σταυροί καθάτως μεγάλη θεά.

Δεσποινίς Ροκοκό
4 2 5 .  Κ ρ ν ε ς τογραφικόν 

1233245667890 =Μυθικός ήρως 
23279 πρ’Αρχαία βασίλισσα
85650 =Ύι|ιωμα
49750 ^Ποταμός τής Βΐιρώπης
54569 — Μέρος τής οικίας
65850 =Κένταυρθ;
72650 =Μβτεωρον
881277ΐί0 =Έι*ίσημον ένδυμα.
919 =θεά
05657 = Τ ό  σαφές

. Περονόσπορος 
4 2 7 - 4 3 1 .  Μαγικόν Γ ρ ά μ μ α  

Τή  ανταλλαγή Ινός γράμματος Ικά- 
οτης τώνίκάτωθι λέξεων Βι’ Ινός άλλου, 
πάντοτε τού αΰτυΰ, νά σχηματιστούν 
δνευ αναγραμματισμού άλλοι τόσαι 
λέξεις:

χ α ρ ά , & κ ίς , ρ ε ύ μ α ,  ν φ ο ς ,  φ ε λ λ ό ς .
Αγκάθι

4 3 2 .  ’Δ κ ρ α ο τ ι χ Ι ς  ε κ  Μ ε τ ο γ ρ α μ μ α -  
τ ιο μ ω ν .
. Νάλλαχθοΰν τά άρχικά τών. κάτωθι 
λέξεων ώστκ νάποτελεσθούν άλλαι τό­
σοι λέξεις, τών ιόποίών τ αρχικά νάπο- 
τελούν γνωμικόν:
μ ν ς ,  ν φ ε σ ις ,  π ά & ο ί ,  ίσ ο ς , ίλη, ρ ή ξ ις ,  
ΐ α σ ις ,  τ έ ρ α ς ,  Ι^ος, ν ε ύ μ α ,  ε ο ρ τ ή ,χ ο ρ ό ς .  

(Ντον είίός) Γ λοκόλαλβ  Άηίβνάχι
4 8 3 .  Φ ω ν η εν τά λ Ιε ίο ν  

* - γλσο · πολλν-.τ -  κκν
Λ ευχάτας 

4 3 4 .  Γ ρ ί φ ο ς  ' 1 
I - 3 καμ

ε —  ε
=  μου

U
Πηλκιά ’Ελληνίς

- Ο · "Κ. ^  ^  *  ζε*~ ■
t m v  Η ϊ ε ν μ α ι ,  Ά ο η Sjó s m v  τ ο ν  φ ύ λ .  2 1

231. Πάσχά (πάς, χά!)—  232. Βουκε­
φάλας (βοΰ, κέ. φά, λας).— 283. Ρήμα- 
χρήμα.— 234. Ή  «ύγή, τό αύγό. · ■ 
235.· Ν Α Υ 2 Ι Κ Α  283.7 X  5 +

Ρ Φ  
Τ  Ρ

10 : : 
237.

ί —  5 =  0. 
ΘΝ - ΣΒΟ

Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α  I —  Θ εό ν  σ έ β ο υ , 
Π  ί  Ρ Κ H E -Λ Α  = Μ η -
Α Ν Ε Η  δ ε ν  α γ α ν  (ΘΗ-
Ρ A I ·β «ι, ΝΕμεσ.ις,
Τ  Ο ΣΑπφω, ΒΑ-
Η  ' - Σ  σίλβιος).— 238.

Νούς'όρδ καί νούς άκούει. —  239. Ά ·
μ ν ν ε σ & α ι π ε ρ ί  στάτρης (α, μήνες, θε 
περί πα τρίς).

ΜΛ Η ΛΗίΜΦΡ4ΕΓΓΕ ηώς χάθι^4ί>αγγβλίβ « κ ,
yiá  vá ékreAelfsi ftpéeei νά βυνοΔ«0 β·

τβι noil p i μ ι« Tc«iup¿vn τοηνί*. 4λ’ «δτβς μ® τίς 
&»ο?ες creXv®T«i τύ φύλλο.

■■■■■■■■■■■■■■Β · · Β ■■«■■■

m m m m m m m  i i i i u i i u  ■ ·* ·

Μ 1 Κ Ρ Α Ι  Λ Γ Γ Ε Λ 1  A l
A l ó  Ί  t o  ú  aoí.ü Ι έ ξ β ^  μ έ  ά η λ ά  a r o i -  

χεΓα δρ. ö ,  τά ¿iá^icrov τιμπμα. ifcp«v τών ΙΟ 
λ έ ξ β ι · ν  6 0  ismTá ή  λ έ ξ ι ς 1 μ έ  ποχίο &ί σ τ ο ι ^ ε ΐ β  
δρ. -j χ « ί pé δσ. Ί  , 5 0 - Ό  γωριστό^
στίχοζ δρ· 5 .  ΟΙ pit συνόρομι,ταί πληρώνουν τα 
διπλέ.·Ή «ροπληρ.μπ «Τνβι Ampoírnri].

(Aú'-382)

Α πό τό δροσερό Σμόκοβσ στέλνω φιλι­
κούς χαιρετισμούς στις Γ ό η α ο ε ς  Κ ο ­

ζ ά ν η ς .  θλιμμένη Γ ο η τ ε ία
■■--------------------- [ΛΑ'— 383] ----------;-------------

Α ^πστελεσματα τού διαγωνισμού μου : 
Ιο ν  Βραβεΐον :  Τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς .  2ον Βρα- 

βεϊον : Δ α ν ά η . Βραβεία έστάλησκν λοι­
πούς δπτρέυχαρ ιοτώ . Μ υ ρ τ ίλ λ η
   [Λ Α ' 3841 —  — -— —

Π ροκηρύσσω μηνιαίόν ‘δίδραχμον δια; 
γωνισμόν ήθοποιών.. Α/σις; Ρούλα 

θεσφανοπούλου. Πάροδος Τρικούπη 5, Θεσ­
σαλονίκη. , Ν έ ν λ η

-  [Λ Α '- ------

Π ροκηρύσσω μηνιάίόν 'δίδραχμον δια­
γωνισμόν ήθοποιδν. ά/σις Φούλα 

Βουτυρά; Παπάφη 74, θεσοαλονίκη.
Ά ραχν ια ομ ένη  Δύρα 

 ; i ΛΑ’— 3 86 ]----------------------

Ο Ι ι β ί έ ρ ε  Κ ρ ό μ β ε ί ,  Μ α Ο κ ώ ζ , έλαβα 
ήααν ώραιόταχα· εύχαριστώ πολύ. 

ΌΑιβιέρε Κ ρ ό μ β ε ί ,  εύχαριστω γιά. τήν 
εύγενιχιά σου πρόταση· δυστυχώς δέν αλ­
ληλογραφώ. , Ί κ ά δ ιρ ν π ς
 ----------- -------  [ΛΔ'— S87J  --------------------

Χ ρ ν ο ή  Π ε τ α λ ο ν δ ί τ α α ,  γιά τή γιορ- 
τούλα σού χίλιες' εύχές. Μέ θυμάσαι 

Ψ ε ύ τ ικ ο  Γ έ λ ιο  
 :—  ------- (ΑΔ“- δ 8 θ ) ___________

φ ρ ε  του 'Γονιού, βρισκόμαστε στό 
Μαρούσι, θέλεις νά γνωριστούμε ; “Ο­

ρισε πούΛ . πότε ....
. Φ ίλημά  ^κιδς, 'Ιπ τ ά μ ε ν ο ς  ‘Αετός 

--------------- -̂---- [ΛΔ'— 389] -------------- -------

Α πό τήν δμορφη πατρίδα μου,τή Μα­
κεδονία, στέλνω χαιρετισμούς καί συμ­

βουλές στά διακλασόπουλα.
Σ κ α λ ιο τ ή ρ ι

-----------------------!ΛΔ’-τ-390]-----------------------
επ εομ έν ε  Λόρδε, φόρεσε, καϊμένε, κα- 

ι ι νένα πέταοσο, γιατί κοντεύεις νά ¡Í- 
•νης άράπης. Σκαλιοτήρι
----------------------  [ΛΔ'-3θ1] — -----------------

Γ ρίφε, σέ λυπήθηκα καί σοΒ στέλνω 
δυό μεγάλες κολοκύθες γιά νά· άπο- 

λαύσης καί ,ού τής θάλασσας τή δροσιά, 
γιατί άπό φόβό μήν πνιγής ποτέ δέν θά 
κολυμπήσης. Σκαλιστήρι
----------------------[ΛΔ’—892| — -------------- :—

Σ φ ί γ ξ ,  γιατί τόσή άδιαφορία γιά τήν 
Καβάλλα ; θά αέ-βλάψη.

Σκαλιστήρι
[ΛΔ' —893]

Α λληλογραφώ, άνταλλάσσω τετράδιά- 
κια μέ δλους-ες. Στείλατε πρώτοι; 

Κύριον I. Στεφανίτση, Μυτιλήνην, διά :
2Γικη

" ---------------------  [ΛΔ'-- 3β4] ----------------------

Π ροκηρύσσω δίδραχμα διαγωνισμό ά­
γραφων ήθοποιών. Βραβεία έκλεκτά. 

Προθεσμία δίμηνος. Περιμένω όλων τήν 
εύγενικιά δποοτήριξη., Κ ι κ ή
,---------------------- .  [ΛΔ’ -  39δ]  ---------------------

ικρούλα Ά & ώ α  ”Υ π α ρ ξ η , πόσο
. £ο0 ταιριάζει τό ψευδώνυμό Σου [ 

(Είναι αυτό ;) '-άγκή
. ------------------- ; [Λ Δ '— 3 9 6 ) --------- — i-----

T AilAUlTfl, στή γιορτούλα σου μύριες 
καρδιόβγαλτες εύχούλες. TBMBATBS

2ΕΡΓΙΑΔΟΥ, Γεώργιο» Σταύροϋ 10, *Αθβν»ι


