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Μέ τό χαμόγελο στό στόμα
ξυπ νά  ό μικρός, κο ιτά ζε ι γύρω : νύχτ*

[άκόμα.
Δέ βλέπει π ιό  ψηλό τάστέρ ι 
πού τούς βοσκούς μπρός στό μικρό

[Χ ριστό  θ ά  φ έρη . 
Μ ήτε κα ί στο® Ιω σ ή φ  τό π λ ά ι . 
β λέπει π ιό  τή  Μ αρία, νά  Το® χαμογε-

[λάη.
Μ ήτε τά  βώδια νά  ζεστα ίνουν 
τό  Μ ωρσυδάκι μέ τό χνώ το , ω ς άνασά ί·

[νουν.
Μ ή νό  Χ ριστός δέν έ γ ε ν νή θ η ; 
α γγέλω ν  στόν α ιθέρα  π ιά  δέ βλέπβι

[πλήθη .
ΚΓ όμως . . . Σ άν κά τι νά  το® νεύη  

* πώ ς ή ταν όλ^ ά λ η θ ινά ,—τά  ζω ντα νεύε ι:
ΚΓ ε ί ν ’ Ινα ς  ήχος άπό πέρα ,
-  πού λέε ι πώς ε ίν α ι κ ε ίνω ν  τω ν  βοσκών

[φλογέρα
ΤΗχοι χαρμόσυνοι καμ πάνα ς,
—πού λ έε ι πώ ς ε ίν α ι ή στοργή κα ί τό 

. [φ ιλ ί  μ ιας Μ άννας,
Ή χ ο ι, πού μέσα στή νυχτιά
τή ν παγερή , θαρ ρεί ε ίν α ι χνώ τα , ζ ε-

[στασ ιά .
Ή χ ο ι γλυκο ί, πού καθώ ς πάλλουν, 
θαρρεί κ ι' οί Ά γγέλ ο ι έκε ίνο ι « θ ε φ  

(Δόξα» ψ ά λ λ ο υν , 
κ. π. ηετΚΑίιτΗε
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Τ Α  Κ Α Λ Α Ν Τ Α
Τό βράδυ Ικεΐνο τή ς . παραμονής 

ιώ ν Χριστουγέννων δυό παιδιά κατέ­
βαιναν μέ. ζωηρά βήματα τό καλντε­
ρίμι. Τά πόδια τους, άσυνήθιστα νά 
φοροΟν παπούτσια, πού τά είχαν βά­
λει έκείνη τήν ήμέρα μόνο έπειδή ή ­
ταν σκόλη, έκαναν φοβερό κρότο έ· 
πάνω στις πλάκες. Τό Ινα παιδί κρα- 
τοΟαε Ινα άναμμένο φανάρι στό χέρι 
του. Ή  ώρα ήταν έφτά τό βράδυ. Ή  
νύχτα ήταν ξάστερη, κρύα. Δυνατός 
άνεμος κατέβαινε παγωμένος άπ’  τά 
χιονισμένα βουνά, κΓ Ικάνε τά σφι- 
χτοκλεισμένα παράθυρα καί τίς κλει­
δομανταλωμένες πόρτες νά στενάζουν 
κάτω άπό τό παγερό του φύσημα. 
Τά παιδιά ¿μάλωναν σά γνήσιοι φίλοι.

— Έ γώ  είδα πού σοΟδωσε Ινα εί-
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κοσαράκι, βρέ Ά γγελή , έλεγε τό ένα.
—"Οχι, μά τό θεριό, έλεγε τό άλ- 

λο, μιά πεντάρα μοδδωσε, νάτηνε. 
Kt’ SSsi^ye ανάμεσα ατά δαχτυλάκι» 
μιά πεντάρα.

—’Όχι, έπέμενε τό άλλο πού κρα­
τούσε τό φανάρι. Τό είδα έγώ πού 
ήταν είκοσαράκι, δέ μέ γελάς.

—"Οχι, μά τήν Παναγίδα, βρέ Νά* 
οο. Μιά πεντάρα σοΟ λέω.

— Μ’ άφήνεις νά σέ ψάξω;
— θ ά  σ’ nisff τό φανάρι.
Μονομιάς ό'Νάσος άφησε τό φα­

νάρι καταγής καί ετοιμάστηκε νά 
ψάξη τόν Ά γγελή . Ε πειδή δέν έμπι- 
στεύονταν ό Ιν'ας τον άλλον, είχαν 
πάρει-τά μέτρα τους άπό πριν. Είχαν- 
συμφωνήσει, μόλις έβγαιναν άπό κά- 
θε_ σπίτι δπου πήγαιναν νά ψάλλουν 
τά,κάλαντα, νά κάνουν εδθύς μερτικό 
καί .νά μήν είναι κανένας κάσσά, ώ­
σπου νά τελειώσουν τό γύρο τους. Μά . 
τήν τελευταία φορά. 6 Νάσος είχε ύ- 
ποψιαατεΐ τόν Ά γγελή.·

Καθώς τσακώνονταν οί δυό φίλοι 
ξέχάσαν πώ ; είχαν φτάσει κιόλας στό 
στενό μέρος, τοΰ καλντεριμιοΰ καί 
πώς βρίσκονταν κάτω άπό Ινα ρη­
μαγμένο σπίτι — τό σπίτι τής Κοκ- 
κώνας, —' άπ ’ δπου έλεγαν έβγαιναν 
φαντάσματα. Είχαν σταματήσει έκεΐ 
μπροστά, κ ι’ ό Νάσος άρχισε νά ψά-, 
χνη τόν Ά γγελή.

Ό  Ά γγελής. δσο ό άλλος έψαχνε 
τις τσέπες τοΰ παντελονιού του, κα­
θόταν φρόνιμος, μά δταν τό χέρι Ανέ­
βηκε κι’ άρχισε νά ψάχνη τόν κόρ­
φο- του, Ιπιασέ τό γιλέκο του άπ’ τήν 
άριστερή μεριά καί τό έσφιγγε μ· δ- 
λη του τή δύναμη, ¿μποδίζοντας τό 
χέρι τοΟ φίλου του νά φτάση ώς Ικεϊ.

— Δέ μ” άφήνεις νά σέ ψάξω
—Ά φ η σέ με, δέν έχω τίποτε.
— Είσαι ψεύτης.
Ό  Ά γγελής σήκωσε τό χέρι του 

Απειλητικά.
— Είσαι ψεύτης .καί κλ έφ τη ς !'
Ό  Ά γγελής κατέβασβ τό χέρι του

κ ι5 Ιδωσε τόν μπάτσο" μά τήν ίδια 
στιγμή ξεπρόβαλε μπροσιτά τους ένα 
φοβερό στοιχειό, μέ κατάμαυρο τό 
■πρόσωπο, μέ μαλλιά Ανακατωμένα, 
μέ κουρέλια άντίς για ροόχα, καί μιά 
χοντρή καί άγρια φωνή αντήχησε:

— Τί μαλώνετε, βρε
-Τά . παιδιά έβγαλαν μ αζί καί τά 

δυό μιά πνιγμένη φωνή καί δοκίμα­
σαν νά τρέξουν,παρατώντας τό φανά­
ρι κατάγής. Μά ό παράξενος καλ- 
λίκάντζαρος έδωσε μιά κλωτσιά στό 
φανάρι, πού Ισβησδ στή στιγμή, καί 
μέ τά .δυό του χέρια άρπαξε τά δυό 
παιδιά άπ5 τούς ώμους.

γτ Ποιδς είνα ι κάσσα,' βρέ;
Τ ά : παιδιά σπαρταρούσαν σάν τά

ψάρια καί .δοκίμαζαν νά φύγουν.
— Μή φοβάστε, δέ σας τρώω. Δώ­

στε μου τούς παράδες σας γιά νά μήν 
μαλώσετε καί σκοτωθήτε. Καλά πού 
βρέθηκα έδώ καί σάς γλύτωσα.

"Αρχισε νά ψάχνη τις τσέπες τών 
παιδιών καί τά έσυρε κατά τήν πόρ­
τα τοΟ ρημαγμένου σπιτιού, άπ’ δπου 
φαίνεται πώς είχε βγ.εί δ παράξενος 
ΙκεΧνος κχλλικάντζαρος. Ε κε ί έβαλε 
τό Νάσο πίσω άπό τήν πόρτα, στή 
γωνιά, καί γιά νά μήν τού φύγη έ ­
φραξε τό άνοιγμα μέ τό ίδιο του τό 
σώμα κ ι’ έψαξε τόν Ά γγελή  μ’ δλη 
του τήν ήσυχία. Βρήκε δεκαπέντε ή 
είκοσι πεντάρες καί δεκάρες μές στις 
τσέπες του. "Γστερα έψαξε τό Νάσο, 
βρήκε άλλα τόσα καί στις δικές του 
τσέπες καί σάν τελείωσε, τούς άφη­
σε έλεύθερους καί τούς 5υό. ....... .

' — Πηγαίνετε τώρα καί μή φοβά­
στε, Κι’ άλλη φορά νά μή μαλώνετε. 

** ·* - ν
Τής Κοκκώνας τό σπίτι, πού τόσο. 

τό φοβόνταν τά παιδιά τοΰ χωριοΰ 
καί πού δέν τό άγιαζαν τά Φώτα ·οΕ 
παπάδες δταν κατέβαιναν άπ’ τήν 
άπάνω γειτονιά μέ τούς σταυρούς, ή­
ταν τό καλύτερο λιμέρι γιά νά κρυφτή 
κανείς καί νά περάση γιά καλλικάν- 
τζαρος μιά καί τά καλοΰσαν οί μέ­
ρες. “Από τό σπίτι αδτό θά παίρνού- 
σαν δλα τά παιδιά τής κάτω γειτο­
νιάς, δταν θά είχαν τίς τσέπες τους 
γεμάτες. Αύτό σκέφθηκε · κι* ό Πα- 
λούκας, ό πρώτος τεμπέλης καί με­
θύστακας τού χωριού Πήρε Ινα 
μαύρο μαύρο σιδερένιο τηγάνι^μουν- 
τζούρωσε δλο του τό πρόσωπο, φό­
ρεσε κάτι παλιοκούρελα πού βρήκε 
πεταμένα κ ι’ άμα νύχτωσε βγήκε ά­
πό τό σπίτι του καί πήγε καί ξεκάρ­
φωσε κρυφά τίς παλιοσανίδες πού ή­
ταν καρφωμένες σταυρωτά στην πόρ­
τα τοΰ σπιτιού τής Κοκκώνας.

Μιά ώρα Αργότερα κατέβηκε άπ’ 
τό καλντερίμι ή πρώτη παρέα τών 
παιδιών πού είχαν βγει. γιά νά ποδν 
τά κάλαντα καί τώρα γύριζαν σπί­
τια τους, ό Νάσος κ ι’ ό Ά γγελής. 
Είδαμε πώς ήρθαν βολικά τά πράγ­
ματα καί πώς ό Παλούκας πέρασε 
κιόλας γιά ειρηνευτής στούς δυό μι­
κρούς πού είχαν τσακωθεί

’Αφού δ 'Αγγελής κι’ δ Νάσος τδ- 
βαλαν στά πόδια, μή ξέροντας πού 
πατούσαν καί πού βρίσκονταν, 'κατέ­
βηκαν άλλα παιδιά κι’ ύστερα άλλα. 
Ό  Παλούκας άκουγε άπό μακρυά τά 
βήματά τους καί τίς εύθυμες φωνές 
τους καί ψιθύριζε

— Μάς έρχεται άλλη ζυγιά.
Ή  τελευταία ζυγιά πού κατέβηκε 

ήταν -δ Στάμος xt’ δ Άργύρης, δυό 
φρόνιμα παιδιά. ’Εκείνοι δέ μάλω­

ναν,- μά συζητούσαν μεταξύ τους δυ- 
.νατά,-σά δυό καλοί φίλοι, τί θά τά 
έκαναν δλα τά λεφτά που θά μάζευαν 
έχείνη τή βραδυά.

— Νά φτιάσουμε κ ι’ ένα σκεπάρ- 
νάκι, βρέ.

— Νά κόψουμε μιά λεύκα.
— Νά πάρουμε φλαμούρι να κά­

νουμε καράβι.
— Έαύ θά είσαι μαραγκός κι’ I- 

γώ πρωτομάστορας.
— Βρέ I καλώς τους τούς μαστό- 

ρους 1 άκούστηκε μιά φωνή μέσα στό 
σκοτάδι..

Ή ταν ή τρίτη ή ή τέταρτη φορά 
πού έβγαινε, ό. Παλούκας άπό τήν 
.κρυψώνα του: -Ο Στάμος κι’  ό Ά ρ ­
γύρης έβαλαν μιά-στριγγιά-φωνή χαΐ 
θέλησαν νά φύγομν, μά δ Παλούκας 

' Ιβαλε σέ πράξη τή μέθοδό του καί 
τούς άδειασε τίς τσέπες.

— Είναι άλλη ζυγ ιά ; ρώτησε ύ ­
στερα.

Τά παιδιά τόν κοίταξαν μέ γουρ- 
λωμένα μάτια, κοκκάλωμένα άπό τόν 
τρόμο τους. Μά δ Στάμος, πού ήταν 

• δώδεκα χρανώ καί έξυπνο παιδί, κα­
τάλαβε πώς δεν ήταν φάντασμα. Ό  
φόβος του λιγόστεψε κι’ δ Άργύρης 
βλέποντάς τον ήαυχώτερο πήρε κ ι’ 
αυτός κουράγιο.

— Είναι κ ι’ άλλη ζυγιά; ξαναρώ- 
τησε μ’ Ιπιμονή δ παράξενος καλ- . 
λικάντζαρος.

— Τί ζυγιά ; κατάφερε νά πή δ 
Στάμος.

— Είναι κ ι ’ άλλα παιδιά νά κ«- 
τέβουν άπ’ τόν άπάνω μαχαλά ;

— Δέν ξέρω, ε ίπε δ Στάμος.
Τή φορά «ύτή δ Παλούκας δέν 

έκανε τόν κόπο νά σβύσή τό φανάρι, 
γιατί, δπως είχε κρίνει, τά παιδιά 
δέ μπορούσαν νά τόν γνωρίσουν. Μά 
ό Στάμος τόν κοίταζε καλά.

— Πές μου, βρέ. δν είναι κι* άλ­
λη ζυγιά, έπέμενε ό Παλούκας.

— Δέν ξέρω, ξαναείπε δ Στάμος.
Επιτέλους δ Παλούκας άφησε τά

δυό παιδιά, έλεΰθερα,
** *

Δέν είχαν περάσει δέκα λεπτά καί 
βροχή, άπό πέτρες άρχισε νά Βέρνη 
τή σκεπή, τά δοκάρια καί τούς τοί­
χους τοΰ  έρημου σπιτιού, "Ενα όλό- 
κληρο στράτευμα άπό παιδιά είχε 
ξεκινήσει άπό τόν αύλόγυρο τής έκ- 
κλησιά; τών Τριών 'Ιεραρχών πού 
βρίσκονταν λιγάκι παρακάτω, καί π ε­
τροβολούσε άλύπητα · τό άσυλο τού 
καλλικάντζαροο. Είχαν καταλάβει 
πώς ήταν άνθρωπος κ ι’ ήθελαν νά 
τόν έκδικηθούν.

Ό  Παλούκας τή στιγμή έκείνη 
συλλογιόταν., δν ήταν-καλύτερα-νά· 
φύγη ή νά περιμένη άκόμα λίγο. Ε ί­
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χε μαζέψει άρκετά χρήματα, δσα θά 
τόν έφταναν γιά νά μεθύση τά Χρι­
στούγεννα ώς καί τήνάλλη μέρα καί 
τοΰ Αγίου Στέφανου άκόμη. Έ κεϊ 
λοιπόν πού ήταν έτοιμος νά φύγη, 
καί πάλι έμεινε, άρχισαν νά πέφτουν 
οΕ πέτρες σα χαλάζι.

— Νά μιά ζυγιά ! φώναξε εκδι­
κητικά ό Στάμος.

— Νά μιά ζυγ ιά ! φώναξαν καί τ ’ 
άλλα παιδιά.

’Αποφάσισε τότε ν’ άρπάξη μιά 
σανίδα κι1 Ιχοντάς την. γιά άσπίδα 
μαζί καί γιά σπαθΕ,νά κάνη ήρωΧκή 
έξοδο περνώντας Ανάμεσα άπ’ τόνέ- 
χθρό. Μά δεύτερο πετροβόλημα, δυ- 
νατώτερο άπ ' τό πρώτο, τόν έκανε 
νά χωθή ξανά μέσα στό σπίτι, χτυ­
πημένος, στό πόδι καί στό χέρι.

— Νά κ ι’ άλλη ζυγιά ! φώναζε ό 
Στάμος μέ κακία.

— Νά κ ι5 άλλη ζυγιά ! έλεγαν τ ’ 
άλλα παιδιά.

Ό  Παλούκας κόλλησε στήν άπο- 
μέσα γωνιά τού σπιτιού,στερεώνοντας 
τήν πλάτη του- στόν τοΧχο, κ ι’ άπό- 
μεινε ζαρωμένος κάτω άπ’ Ινα δο 
κάρι, άλλά κι’ έκεϊ· μιά μεγάλη πέ­
τρα άφού χτύπησε τόν τοίχο, ¿λόξε­
ψε καί πέρασε ξυστά άπ’ τόν ώμο 
του.

■— Βρέ, άποσπόντα ! μουρμούρισε 
δ Παλούκας γελώντας κ ι’ έκεΐνος δί­
χως νά τό θέλη.

Γιά καλή του τυχη οΕ έχθροί του 
δεν άποφάσιζαν νά ' έρθουν ώ ; τήν 
πόρτα τοΟ σπιτιού' Ινα ίχνος φόβου 
έμενε άκόμη μεσά τους μ’ δλο πού ή 
θελαν νά κάνουν τού; παλληκαράδες

Στό τέλος, έπειδή ή μάχη τρα­
βούσε πολύ, ό Παλούκας σκέφτηκε 
καί αποφάσισε νά σκαρφαλώση στόν 
τοίχο, πατώντας στίς τρύπες πού βρί­
σκονταν άκ'όμη άπό τά μαδέρια καί 
τΙς σκαλωσιές. Τό έκανε γρήγορα- 
ΤΡήγορα,’κΓ άφού έφτασε ώς έπάνω, 
πήδησε. Αποφασιστικά άπό τ ’ άλλο 
μίρος, στήν αύλή τοΰ γέρο-Πιγούρη.

Ό  χτύπος πού έκανε πέφτοντας 
ακούστηκε ώς Ικεΐ πού στέκονταν τά 
παιδιά. Ό  Στάμος φώναξε, Ιμπρός! 
καί δοκιμάζοντας τό μάντκλο τής αυ­
λόπορτας τού γέρο Παγούρη, είδε 
πώς ήταν άνοιχτή. Χΰμηξε λοιπόν 
μέσα πρώτος καί τ ’ άλλα παιδιά έτρε- 
ξαν άπό πίσω του.

Μαζί δμως μέ τό βρόντο πού έκα­
νε πέφτοντας ό Παλούκας, άκούστη­
κε κΓ Ινας άλλος κρότος, Ινας κρό­
τος μεταλλικός- Λεφτά τού είχαν π έ ­
σει άπό τήν τσέπη καθώς πήδησε!. .

*0 Παλούκας δέ γύρισε πίσω νά 
τά μαζέψη.

Ό  Άγγελής, ένα άπό τά παιδιά, 
άκουσε καθαρά τό μεταλλικό κρότο,

άγροίχησε πολύ καλά τό μέρος δπου 
είχαν πέσει οΕ γαζέτες, κ ι’ άρχισε 
σκύβοντας, στά σκοτεινά νά μαζεύη 
μέ τή φούχτα, ένώ τ ’ άλλα παιδια 
έτρεχαν.πίσω άπ’ τόν Παλούκα πε­

τροβολώντας τον καί φωνάζοντας Α­
διάκοπα·:

—  Νά % ι άλλη ζυγ;ά ! . . Νά κι’ 
άλλη ζυγιά ! . <-

Λ ίΒ Ο Χ ε υ ή  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

ΤΑ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΑ TOT ΠΙΕΡΟΤΟΤ
ΙΔ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α Κ Ι Γ ΙΑ  Μ ΙΚ Ρ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ !

Α'■ — Ό  ΙΤ ιερότος ρακοσυλλέκτης
"Ενα βράδυ, 6 Πιερότος είχε βάλει τά καλά του ροΰχα καί τό ψηλό 

του καπέλλο γιά  νά πάη σέ μιά διασκέδαση. Είχε φορέσει μάλιστα καί 
μονόκλ, μά σ ιή ν  τσέπη του δέν είχε πεντάρα, γ ιατί ακόμα δέν είχε βρει 
τό εύκολο επάγγελμα πού ζηιουσε.

Στό δρόμο, είδε διάφορα παιδιά τής ήλικίας του πού έκαναν διά­
φορες δουλειές. "Ενα κουβαλούσε ψώνια , άλλο σκούπιζε τό δρόμο, άλλο 
έσερνε ενα  καροτσάκι φορτωμένο πράμματα, κι’  άλλο, μ’ ένα  φανάρι καί 
μ' ένα γάντζο, έψαχνε τά σκουπίδια.
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ACito κίνησε τήν προσοχή τοΰ Πιερότου. Κι' άφου πέρασε από 
μπροστά του μέ πόζα, ξαναγΰρισε κα ι τό  ρώτηο1 ευγενικά·:

— Τ ί κάνει?, <ρίλ$ μου, εδώ ;
— Ψάχνω τα σκουπίδια καί διαλέγω τα κουρέλια. "Οσα βρίσκω, τά 

π ιά νω  μέ τό γάντζο μου καί τά ρίχνω otó καλάθι μου.
— Καί τ ί  τά κάνεις τά κουρέλια ;
:— Τ ά πουλώ στις .φάμπρικες πού κάνουν χαρτί.
— Καί σου δίνουν πολλά λεφτά ;
—Α ρκετά ' δταν μάλιστα τά κουρέλια μου είνα ι μεταξωτά, πού κά­

νουν. τό καλύτερο χαρτί, μου δίνουν περισσότερα.
«Νά εύκολο επάγγελμα !» ε ίπε μέ τό νοΰ του ό Πιερότος. Κι’ άπό 

την δλλη μέρα, Ιβαλε τά παλιά  του ρούχα, πήρ’  Ινα καλάθι, iv a  γάντζο 
κι’ δνα'φανάρι, κ «ί βγήκε νά  μαζέψη κουρέλια. Έ γ ιν ε  δηλαδή ρ α χ α -  
ο υ λ λ έ χ τη ς  (γιατί τα κουρέλια λέγονται καί ρά χ η ) .

Γρήγορα δμως είδε πώς ούτε αυτό τό επάγγελμα ήταν δπως τό ήθε­
λε. Τά καλά κουρέλια, μέσα στα σκουπίδια, ήταν" σπάνια. Έ πρεπε νά 
γυρίζω στούς δρόμους δλη σχεδόν τή νύχτα, για νά  μαζέψη μιά χούφτα 
καλά κουρέλια. Καί στη φάμπρικα, στό χάρτοποιεΐο πού τά πήγαινε, δεν 
του έδιναν παρά λ ίγες δεκάρες. ’Επάγγελμα πολύ κουραστικό, έπικίνδυνο 
—γιατί τή  νύχτα στους δρόμους γυρνούν καί κακοποιοί— καί κακορίζικο.

• Κι’ άφοΰ τό δοκίμασε καμμιά εβδομάδα; ό Πιερότος ε ίπ ε :
«Δ έν .είναι προκοπή, πρέπει νά  βρω ιϊπ ο τ ' άλλο»·
(ΆκολονΟβΤ) Η KYPA-MAPGA

ΑΠΟ το «ΒΙΒΛΙΟ THS ΖΟΗΣ̂

11 .— E K A P Q M H  X .E IMQNIAT IK .H
Τό άπόγεμα τού Σαββάτου, στό 

σπίτι τής Σοφίας, τό κυριακάτικο 
πρόγραμμα άλλαξε. Κι’ αίτια, τό πρω- 
το χειμωνιάτικο βοριαδάκι, πού σά­
ρωσε τά σύννεφα, καθάρισε τήν Ατμό­
σφαιρα καί στέγνωσε τούς δρόμους.

— Αύριο θά έχουμε έξοχή λιακά- 
• δα, είπε $ πατέρα:. 'Αμαρτία είναι

νά μείνουμε στήν πόλη, νά κλειστού­
με 8λο τό πρωί' στό σπίτι, νά κάμου­
με τάπάγεμα τό συνηθεισμένο μας 
μικρό, περίπατο καί νά πάμε υστέρα 
στόν κινηματογράφο. Έ γώ  λέω νά 
πάμε άπ8 τό πρωί εκδρομή.

— Ναι, ναί 1 φώναξαν άμίσως ή 
Σοφία κι8 ό Γιώργος ό Αδερφός της. 
Νά μηνύσουμε μάλιστα καί τής Νί- 
τσας, «ν  θέλη νΑρθη κι’ αύτή μέ τόν 
Ά λ κ η , Μά πού θά πάμε, μπαμπά;

— Στόν Άη-Σώστη„ στό χτήμα 
τής· κουμπάρας,

—Ά , ώραία !
— Νά ξέρετε δμως πώς δέν εχει 

αότοκίνητο. Μέ τά ποδαράκια μας θά 
πάμε, μέ τά ποδαράκια μας θά γυ­
ρίσουμε. Δέν -είναι πολύ μακρυά,. .

Τά παιδιά συμφώνησαν. 'Ηταν δ- 
μορφα νά πάνε σιγά-σιγά μέ τά πό­
δια, νά στέκουνται δώ κ 8 |κεΐ νά 
βλέπουν δ,τι θέλουν, νά μαζεύουν λου­
λούδια, νά κυνηγιούνται,^ά παίζουν, 
παρά νά τρέχουν κλεισμένα μέσα σ' 
Ιν* άμάξι. Ά ν  κουράζονταν, είχαν 
καιρό ν ’,άναπαυθούν ατό χτήμα, καί 
νά πλαγιάσουν άκόμα τό άπομεσήμε- 
ρο στό σπίτι τής κουμπάρας. Καί κα­
τά τό δειλινό πάλι, θά ξεκινούσαν.

— Νά ίδοΰμε, Αλήθεια, καί πώς

είναι ή Ιξοχή τώρα τό χειμώνα, είπι 
6 Γιώργος. Ε μ ε ίς  δεν τήν βλέπουμι 
παρά τήν άνοιξη καί τό καλοκαίρι 
Πρασινάδες, λουλούδια, φρούτα, που­
λιά, πεταλούδες καί πάει λέοντας. Τά 
ξέρουμε απέξω κι* άνακατωτά. Τώρο 
δμως τί ε ίνα ι;

— Έ γώ ξέρω τί .είναι στήν έξοχή 
καί τώρα τό χειμώνα. Μήπως δέ βλέ­
πω στήν πόλη τά περβόλια; Νά, κ ί­
τρινα φύλλα, γυμνά κλαδιά, μαύρο 
χΓ δγρό χώμα χωρίς χλόη καί, κά- 
που-κάπαυ, κανένας σπουργίτης ή 
πυρούλης.

—Έ ού πάντα τά ξέρεις δλα, είπε 
ό Γιώργος.

— Δηλαδή τά φαντάζουμε.. .
— Ναί, μά βάζω στοίχημα πώς αύ­

ριο στήν έξοχή θά ίδής πράματα πού 
ούτε τά ξέρεις ούτε τά φαντάζεσαι.

—Έ .  τόσο τό καλύτερο...
Μύνησαν καί τής Νίτσας πού έν- 

θουσιάστηκε. Ό  'Αλκής μόνο δέ μπο­
ρούσε, γιατί, ε ίχ ε  νά  πά-β κάπόυ αλ­
λού μέ τόν πατέρα του. Όπωςδήπο- 
τε, ή συντροφιά ήταν Αρκετή : Ό  κ. 
Παυλίδης, ό Γιώργος, ή  Σοφία κ ι' ή 
Νίτσα. Η μητέρα θά καθόταν στό 
σπίτι γιατί δέ μπορούσε νά κάμη τό­
σο δρόμο πεζή. Καί δέν ήθελε νά 
τούς άναγχάση νά πάνε μέ άμάξι, γιά 
νά μή τούς χαλάση τή διασκέδαση.

Τρόφιμα δέ ΘΑπαιρναν μαζί τους. 
θ ά  τής κακοφαινόταν τής .κυρά-κουμ- 
πάρας, πού δποτε πήγαιναν, δέν ή ­
ξερε πώς νά τούς περιποιηθή. Είχε 
κιόλας τόν τρόπο της ή χωριάτισσ* 
νοικοκυρά. Τίποτα δέ θά τής κόστι­
ζε νά σφάξη δυό κοτόπουλα γιά νά 
φάνε τό μεσημέρι.

— Λοιπόν, είπε ό κ. .Παυλίδης ά-

φού κανονίσθηκαν 8λα. θ ά  κάμετε 
τώρα τά μαθήματα σας, γιά νά μήν 
τάχετε αύριο βράδυ καί 8ά ν.οιμηθή- 
τε Αμέσως γιά νά ξυπνήσετε νωρίς.

Ξύπνησαν πριν βγή άκόμα ό ή ­
λιος· Καί πρώτα-πρώτα Ιτρεξαν στό 
παράθυρο.

.Ό καιρός ήταν θαυμάσιος. Ούτ’ 
Ινα συννεφάκι δέν έβλεπες στόν γα­
λανό ούρανό. Μόνο μερικές κατα­
χνιές στόν όρίζοντα, έλαφρότατες, 
πού σε λίγο θά τής σκορπούσε ό ή ­
λιος- Τό πρωινό κρύο ήταν βέβαια 
τσουχτερό, ,μά δέ φυσούσε καθόλου 
καί, δσο προχωρούσε ή λιοφώτιστη 
μέρα, θά γλύκαινε.

Ντύθηκαν καλά, έβαλαν καί τά I- 
πανωφόρια τους. "Ύστερα, άν ζεσταί­
νονταν ατό.δρόμο, μπορούσα«, νά τά 
βγάλουν.

— Έ τοιμοι; "Εμπρός!
Ή  μητέρα εύχήθηκε.
— Στό καλό! Ό  θεός μαζί σας.
ϊ'ά  παιδιά γέλασαν:
— Σά νά φεύγαμε γιά τήν ’Αμε­

ρική . . .
— "Η γιά τόν πόλεμο . , .
Πέρασαν πρώτα νά πάρουν τή Νί-

τσα άπ8 τό σπίτι της. Πρωινή κ ι αύ- 
I πή , μέ τό καπελάκι της, μέ τό έπα- 
1 νωφοράκι της, τούς περίμενε. Δέν 

εστάθηκαν καθόλου. Κι δλοι μαζί — 
τά  δυό κορίτσι« μπροστά, ό Γιώργος 
μέ ιόν πατέρα του πίσω — πήραν τό 
δρόμο γιά τήν έξοχή.

Ή ταν ό «ιό μεγάλος κ ι8 ¿·, πιό 
κεντρικός στή μικρή «έλη . Ί'ήν I- 
ακιζε άπό τή μιά της . Ακρη ΰ ς  τήν 
άλλη. Κι έξακολουθούαε.Άλλά λίγο- 
λίγο τά σπίτια στις · δυό πλευρές Α­
ραίωναν. λιγόστευαν, τελείωναν. Κι 6 
δρόμος έσχιζε πιά τά χωράφια,γινόταν 
έξοχίκός.Φυσικά, στήν Ιξοχή γινόταν 
κα ί πιό στενός, πιΛ Ανώμαλος, έστριβε 
κάθε τόσο, άνηφόριζε, κατηφόριζε, 
κ ι8 οδτε πεζοδρόμια είχέ, οδτε φα­
νάρια. Ό χτους μόνο δεξιά κ ι Αρι­
στερά, πεζούλια κάπου-κάπου, φρά­
χτες, μαντρότοιχους καί δέντρα. Μά 
κι έτσι. ήταν Αρκετά καλοστρωμένος, 
καί τάμάξια μπορούσαν νά τρέχουν 
πάνω του χωρίς πολλά τραντάγματα.

'Ο δρόμος τής πόλης εβγαζε στήν 
Ιξοχή κι άπό τις δυό του άκρες' κι 
άπό τή βορινή, κ ι άπό τή  μεσημβρι­
νή, Ό  κ. Παυλίδης μέ τά παιδιά 
πήραν τή βορινή' άπό χεΐ ήταν 6 
Άη-Σώστης, Ινα μικρό χωριό — ή 
νά  πούμε καλύτεροι, κροάστειο — καί 
τό χτήμα τής χυρα-κουμπάρας.Είχαν 
τό Αεράκι κατά πρόσωπο κι’αύτά τούς 
ζωήρευε καί τούς εύχαριστοΟσε.

"Εκείνη τήν ώρα, οΐ καμπάνες 
μερικών έκκλησιών χτυπούσαν γιά 
τή λειτουργία.
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— Σήμερα δέ θά πάμε στήν έκ- 
κλησιά, είπε ό Γιώργος.

— Δέν πειράζει, είπε ό πατέρας, 
θά  πάμε στήν έξοχή, στή φύση. Κι 
ή φύση είναι Ινας μεγάλος ναός, δ- 
παυ μπορεί κανείς νά δοξάση τό δη­
μιουργό της.

Περπατούσαν χαρούμενοι, μέ βή­
μα γοργό- Κάπου κάπου Απαντού­
σαν κανένα σπιτάκι, είτε άπάνω' 
στό δρόμο, είτε πιό μέσα, στό βάθος 
κανενός περιβολιού.

—Έ τσ ι φανταζόσουν τή χειμωνιάτι­
κη έξοχή; ρώτησε ό Γιώργος τήΣοφΐα.

—Έ τσ ι βέβαια! Αποκρίθηκε ήΣοφία
Κι έδειξε ένα δέντρο σχεδόν γυ­

μνό. Τά λιγοστά φύλλα πού τού ε ί­
χαν μείνει, ήταν δλα κίτρινα καί 
φίνταζαν^στόν ήλιο σά χρυσά.

— Δέν εΐνα ι ώραίο ; είπε ό Γιώρ- 
γιος.

— Ωραίο, ε ίπ ε  ή Σοφία' μά θά 
τό προτιμούσα πράσνο'δπως θά είναι 
τήν άνοιξη.

Παρακάτω, μέσα σ5 Ινα περιβόλι, 
κοντά στόν οχτο τού δρόμου, είδαν 
Ινα δέντρο πού τά κλαδιά του ήταν 
όλωσδιόλου γυμνά.

— Αύτό βέβαια δέν είναι τόσο ώ- 
ραϊο, είπε ή Σοφία.-·

— Νά τό ίδής σέ κανένα μήνα καί 
νά μού « ή ς ΐ  είπε ή Νίτσα.

— -Μά τόσο γρήγορα θά πρασινίση;.
— Καί θάνθίση! θ ά 'τ ό  ίδής κά­

τασπρο χιονισμένο.
—Ά ,  είναι αμυγδαλιά; Δέν τή 

γνώρισα.
— Ε ίδες; είπε 6 Γιώργος. Πολλά 

πράματα πού τά ξέρει κανείς — καί 
σύ τά ξέρεις δλα—τά βλέπει στή χει­
μωνιάτικη έξοχή καί δέν τά γνωρίζει.

— Νά! νά! έκαμε ή Νίτσα. Ε κ ε ί­
νο κεϊ τό δέντρο ξέρεις τί ε ίν α ι ;

— Βερυκοκιά! είπε ή Σοφία.
—Ό χ ι, ροδακινιά! αύτή δμως θάν- 

θίση.λιγάκι άργότερα.,
— Τό ξέρω ! κάνει κάτι τριαντα­

φυλλιά Ανθάκια πού γεμίζουν τά κλα ­
διά της πυκνά-πυκνά. Έ να  κλαδί 
άπό-Ανθισμένη ροδακινιά ή Αμυγδα­
λιά, στό βάζο, είναι πολύ ώραΐο !

— Στό βάζο; πολύ ώραιότερο ε ί­
ναι ατό δέντρο, είπε ή Νίτσα,

Στή στροφή τού δρόμου ήταν Ινα 
ξωκκλήσι.

— Μπά! Ικαμε ό Γιώργος· δ "Δη 
-Νικόλας είναι Ανοιχτός' μπαινοβγαί­
νουν άνθρωποι. . .

—Ακούω ψαλμωδία, είπε ή Νί­
τσα' μή λειτουργά;

— Δέν είναι Απίθανο, είπε ó κ. 
Παυλίδης. Βλέπω καί πολλά κεριά.

Πλησίασαν. Ναί, τό ξωκλήσι λει­
τουργούσε. Ή ταν κάμποσοι Ανθρω- 
ποι μέσα καί, τή στιγμή πού ή ·μι­

κρή συντροφιά έφτασε στήν πόρτα, δ 
παπάς, μ8 Ινα Ασπρο φελόνι, παρου­
σιάστηκε στήν 'Ωραία Πύλη κι8 εύ- 
λόγησε λέγοντας ψαλτά :

— Ε ίρή νη  rt&at /
— ¿Tai τ φ  π ν ε ύ μ α τ ί  α ο ν !  ά-

ποκρίθηκε ό ψάλτης.
Ό  κ. Παυλίδης κι8 ό Γιώργος, άπ8 

Ιξω έβγαλαν τά «απέλλα τους xt’ έ ­
καμαν τό σταυρό τους: Σταυροκοπή- 
θηκαν καί τά κορίτσια, μ8 αύΐά  χω­
ρίς νά βγάλουν τά καπέλα τους.

— Γιατί δέν ξεσκουφώνεστε καί 
σείς; είπε ό Γιώργος γιά νά τίς πει
Ρ*ξη

— Είμαστε γυνα ίκες! Αποκρίθηκε 
ή Σοφία.

—Ή  συνήθεια, είπε σοβαρά 6 κ. 
Παυλίδης. Κάνουμε πάντα κατά τήν 
συνήθεια χωρίς νά έξετάζουμε τό λό­
γο. Καί καμμιά φορά, σ’ αδτές τις 
συνήθειες λόγος δεν ύπάρχει... Μπαί­
νουμε τώρα μέσα νάκούσουμε λίγη 
λειτουργία ;,. Πλησιάζει νά τελείωση.

:— Ναί, να ί! είπαν τά παιδιά.
Μπήκαν, Αγόρασαν χεράκια καί 

τάναψαν-σ8 Ινα μιχρό μανουάλι. Ό ­
λα στό ξωκλησάκι Ικείνο ήταν μικρά. 
Καί τά μανουάλια, καί τά καντήλια, 
καί τό εικονοστάσι, κυ ή Ωραία Πύ­
λη—μιά μόνο θύρχ είχε τό Ιερό, κι8 
έκλεινε μιά κόκκινη «ορτιέρα — κι* 
ή  Ά γ ί*  Τράπεζα, καί τά παράθυρα, 
καί τά.στασίδια, καί τό παγκάρι, καί 
τό καμπαναριό — μιά καμάρα πάνω 
άπ’ τήν ξώπορτα, κι8 ή καμπάνα του. 
"Αμβωνας δέν δπήρχε' ούτε δεσπο- 
τικό στασίδι. Κι8 ο! τοίχοι ήταν Ασβε­
στωμένοι, σχεδόν γυμνοί. Μόνο δυό- 
τρεΐς εικόνες Αγίων —μικρές -κι8 αύ- 
τές—ήταν κρεμασμένες, καθεμιά μέ 
τό ναντηλάκι της.

Ή ταν δμως μιά «έκκλησία» δπως 
κάθε άλλη. Καί σ8 αδτήν ή λειτουρ­
γία γινόταν δπως καί στή μητρόπο­
λη. Έ φτανε νά πάη Ινας παπάς, δ­
πως «ήγε σήμερα πού τόν κάλεσαν 
οί νοιχοκυραΐοι. Ή  πολυτέλεια δέν 
κάνει τήν Ικκλησία. Τά χρυσάφια, 
τάσήμια, τά πολύτιμα πετράδια, τά 
μάρμαρα, οί τοιχογραφίες μπορεί νά 
λείπουν. ’Αρκεί νά δπάρχη μιά 'Α ­
γία Τράπεζα μέ 5,τι χρειάζεται. γιά 
τή λατρεία — Ινα δισκοπότηρο, Ινας 
σταυρός, Ινα .Εύαγγέλιο, — κ ι'Ι ν α ς  
παπάς. Κι8 6 ψάλτης .Ακόμα κι8 έ 
διάκος μπορεί νά λείπουν.

Τό ίδιο συμβαίνει μέ πολλά Αλλα 
πράματα. Πουθενά σχεδόν ή πολυ­
τέλεια δέν είναι Απαραίτητη. "Ενα 
παιδί μπορεί νά μάθη νά διαβάζη : 
καί νά γράφη μέ χρυσοδεμέν« βι­
βλία, μέ πλούσια τετράδια, μέ ώραΐα 
καλαμάρια. Κι εν8 Αλλο μπορεί νΑ- 
χη βιβλία _ άδετα, τετράδια φτωχά·,·

καλαμάρια φτηνά, καί πάλι νά μάθη 
τά ίδια γράμματα καί καλύτερα. Α ρ ­
κεί νά δπάρχη κι’  Ιδώ Ινας νούς 
πού νά θέλη νά φωτιστή, κι Ινας 
δάσκαλος γιά-'νά τόν φωτίση.

Ή  λειτουργία πλησίαζε στό τέλος 
της. Ή  εύλογία Ικείνη είχε οοθή ύ ­
στερα άπό τό HátBQ ήμ& ν. Τώρα ό 
ψάλτης έλεγε τό «o ivam xó , ή Ω ­
ραία Πύλη ήταν σκεπασμένη μέ τήν 
κουρτίνα xt ό παπάς, Αθώρητος- στό 
'Ιερό, μεταλάβαινε. .Σέ λίγο, · Ινα 
παιδί άπό μέσα τράβηξε τήν πορτιέ- 
ρα. 'Ο ψάλτης είπε γρήγορα τό τε ­
λευταίο Α λληλού ια  τού κοινωνικού. 
Kt ό παπάς παρουσιάστοχε στή θύ- 
ρα κρατώντας τό Αγιο Ποτήρι:

% — M etá  φ ό β ο ν  θ ς α ϋ .  κ ία τ εω ς  
χ α ΐ  ά γ ά η η ς  π ροαέλΦ ετβ  ! .  -»

Ό λο : έσκυβαν τά κεφάλι* κι έκα­
ναν σταυρούς. Μερικοί, πού περίμε- 
ναν γονατιστοί μπροστά στή θύρα, 
σηκώθηκαν καί μετάλαβαν, Έ πειτα  
ό παπάς ξανασκέπασε τό αγιο Ποτή­
ρι, τό ύψωσε μπροστά στόν κόσμο 
καί μπήκε πάλι στό ίερό.

Λίγα είπαν Ακόμα ό ψάλτης κ ι 6 
παπάς, Κι έγινε ή Απόλυση, Ή  μι­
κρή καμπάνα χτυπούσε γλυκά, κι 
Ανθρωποι προσκυνούσαν τά εικονί­
σματα, έπαιρναν άντίδωρσ, φιλούσαν 
τό χέρι τού παπδ κι έβγαιναν.

Ή ταν οί νοικοκυραίοι τού ξωκλη-' 
σιού — Ανήκε xt8 αύτό στό μεγάλο 
τους χτήμα — οί Ανθρωποί τους, 
κάμποσοι γειτόνοι καί μερικοί περα­
στικοί. Στό μικρό αύτό πλήθος, πού 
ακορπιόταν εύχαριστημένο, χαρούμε­
νο, έβλεπες Αντρες, γυναίκες καί παι­
διά. Βγήκαν κ ι οί δίκοί μας κι Ιξα- 
κολούθησαν τό δρόμο τους.

— 'Ωραία ήταν αύτή ή παρένθε­
ση, ε ίπε δ  κ . Παυλίδης. Νά πού Α­
χούσαμε χαΡ λειτουργία.

— Είχαμε τύχη, είπε δ Γιώργος. 
Καλός βέβαια xt ό μεγάλος ναός τού 
θ εο ϋ .  ή Φώοη, άλλά χ ι8 ή λειτουρ­
γία σ' Ινκ ξωκλησάκι μέαα ο8 αύτή 
τή Φύση, στήν έξοχή. Αξίζει πολύ. 
Είδατε τί σεβάσμιος πού ήταν αύτός 
δ  γέρος Ασπρομάλλης παπάς;

— Τά μαλλιά του, τά γέυια του 
καί τό φελόνι του είχαν τό Ιδιο χρώ­
μα, είπε ή Σοφία.

— Μά κι ό ψάλτης ήταυ χαλός, 
είπε Ó Γιώργος. Ακούσατε τί ώραία 
πού είπε τό * Ε ϊδ ο μ ε ν  τό φ ω ς » . . . ;

— Πολύ ώραί*; ε ίπε ό πατέρας. 
Α λλά  ξέρετε, στήν Ικχλησίτσα Ικα­
νέ κρύο. Ά ς  πηγαίνουμε «ιό γρή­
γορα τώρα, γ ιά 'νά  ζεσταθούμε.

— Νά τρίξουμε, καλύτερα; είπαν 
τά παιδιά.

—Τρέξετε,μΑ λίγο.Δέν πρέπει κιό* 
λα νά ίδρώσετε. γγ, « νοπουλοϊ
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— Σ υνέχεια  Από ιό  προηγούμενο —
—· Δέν ξέρ ο υμ ε Ακόμα κα ί π ο δ  θά

μείνουμε. Μάς σύστησαν τό Ξενοδο­
χείο τοΟ Στέμματος.

— Τι λέτε, θείε μου! Νομίζετε 
λοιπόν πώς ή κυρία Όμόλλοϋ θά σάς 
άφήση νά πάτε σέ ξενοδοχείο; Αύ- 
τό νά τά βγάλετε Απ’ τό νοΰ σας! 
Ξέχασα νά σάς π® πώς αύτή μ’ έ­
στειλε νά σάς πάρω. Ε ίν’ Ικέί-κάτω 
στήν προκυμαία μέ τήν Άνθή καί 
μάς περιμένουν. Ά νθή λέγεται ή ά 
δερφή μου, καθώς ξέρετε. Ά ,  ν ά ! 
βλέπετε κείνη  τήν κίτρινη άμαξα ; 
Είναι τής κυρίας ταγματάρχαιν*ς·

— Μά, παιδί μόυ, Ιμείς αύτή τήν 
κυρία δέν τή γνωρίζουμε καθόλου...

— Θά τή γνωρίσετε τώρα. Δέν 
μπορείτε νά πήτε όχι, Μιά φορά πού 
πέσατε στά νερά μας, είαθε 
■στήν άπόλυτη εξουσία μας. · Ο

—Έ τσ ι; έκαμε χαμογελών­
τας ό κ. Κλοακέν.

—‘Έτσι, θείε μου. 'Κ  κυρία 
συνταγματάρχαινα διοικεί τώ ­
ρα καί τό σύνταγμα. *0 κ. ’Ο­
μίλλοϋ λείπει στά γυμνάσια καί 
γΓ «ύτό δέν ήρθε νά σάς ύπο- 
δεχθη σήμερα ό ίδιος. "Ολοι 
οί Αξιωματικοί όμως ξέρουν 
πώς μέ τήν γυναίκα του πρέπει 
τώρα νά συνεννοοδνται. "

— Κάθε Αντίσταση είναι 
λοιπόν περιττή;

—Ε ντελώς περιττή,άγαπη 
■ τέ μου θείε. Σάς Ιχεί έτοιμά» 
σει καί τά δωμάτιά σας καί σάς 
περιμένει.

— ΆφοΟ λοιπόν είναι Ιτσι, 
έμπρός, παραδινόμαστ* αιχμά­
λωτοι 1 είπε έ κ. Κλοακέν κα­
τεβαίνοντας .τή σκάλα..

Κάθησε στή βαρκούλα τοϋ 
Χάνδουμέ τόν Παύλο, κι’ ό μι­
κρός, παίρνοντας μ| τά εύρω­
στα χέρια του τά κουπιά, ξεκί­
νησε γιά τήν Αποβάθρα-

Ό  ΠαΟλος θαύμαζε τή δε­
ξιότητα υλΛ τή  δύναμη ν Λ  ξαν- 
θόμαλλου παιδιού; Ό  πιό έμ­
πειρος βαρκάρης δέν θά διεό- 
θυνε καλύτερα τή βαρκούλα ά- 
νάμεσα ατό σύμπλεγμα έκείνο 
Από κάθε λσγής πλοία καί 
πλοιάρια. Λάμνοντας, ό Χάν- 
δος δέν έπαυε κιόλα νά φλυαρή 
καί κάθε τόσο νά γυρίζη κατά 
τήν προκυμαία.

—*Α, νά ή κυρία Όμόλλοϋ 
κ ι ' ή  Α νθή  πού μάς χαιρετούν 
μέ τά μαντήλια τους! φώναξε

άξαφνα 'Ο κ. Κλοακέν κ ι8 ό Παύλος 
Ανταποκρίθηκαν στό χαιρετισμό τών 
κυριών μέ τά καπέλλα τους. Καί οέ 
λίγο ή βαρκούλα έφθασε στήν Απο­
βάθρα κ ι5 οίΊπιβάτες βγήκαν. ·

Έ  μιά άπό τίς δυό κυρίες πού κά­
θονταν στήν κίτρινη άμαξα, ήταν 
κοντή καί παχειά σά μπάλλα, ή οψη 
της δμως Ιρόδιζε καί τά μικρά 
σταχτιά μάτια της έλαμπαν ά π ί εξυ­
πνάδα. Τό σύνολό της είχε κάτι τό 
Ιλκυστικό.

— Καλώς ήλθατε, κύριε Κλοα­
κέν, είπε τείνοντας στάν Αρχαιολόγο 
τό μικρόγανταφορεμένο της χέρι. Νά 
μοΟ έτητρέψετε-νά σάς μεταχειρισθώ 
σάν παλιό φίλο καί σάν καλό άνθρω­
πο, δπως καί είσθε Κανένας δέν Θ5- 
κανε δ,τι κάνετε σείς γιά παιδιά «ου I
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δέν γνωρίζετε.. .  'Από 2ώ βέβαια θά 
είναι όγιόςσας. Χ ά ο υ  ν τ ο ύ  γ ιο ΐ ι  
ν τ ο  6 , μίστερ Κ λοακέν;.· Χαίρω 
πολύ γιά τή γνωριμία σας. Νά κ ι' ή 
έξαδέρφη σας Ά νθή. Δόσε,κόρη μου, 
τό χέρι σου αχό θειύ σου, . .  'Ο Ταγ­
ματάρχης μ' έπιφόρτισε νά τόν δι- 

- καιολογήσω πού δέν μπόρεσε νάρθή 
κ ι' αύτός νά σας όποδεχθή. Α λλά ... 
προπαντός ή δπηρεσία, δέν είν’  έ­
τσι;.. Χάνδε,πώς σού φάνηκε τό λου­
τρό πού έκαμες μέ τά ρ ο ύχ α ;., 
γελάς, 2 ;

ίΐραγματικώς, ό Χάνδος.γελούσε.
1 μέ τήν άκατάσχετη φλυαρία τής κυ­

ρίας 'Ομόλλοϋ. πού δέν ί ίχ ε  άφήσει 
άκόμα τόν κ ι Κλοακέν νά πραφέρη 
ούτε μιά λέξή.

Ή  μίς Ά νθή , πού ήταν καβάλλα 
.σ’ Ινα ωραίο άλογο, έσκυψε μέ χα ­
ρά κι’ έσφιξε δυνατά, κατά τόν άγ- 
γλικό τρόπο, τό χέρι τού θείου της 
καί τού ξαδέρφου της. Τ ηλή καί 

λεπτή, μέ ξανθά μαλλιά πρός 
τό κόκκινο, φορούσε λευκή Α­
μαζόνα με πένθιμα ά π δ ’κρέπ 
στολίδια, Ανδρικό καπέλλο καί 
διάφανο πέπλο· μπροστά στό 
πρόσωπο μέ τά κανονιχώτατα 
χαρακτηριστικά. Φαινόταν, Α­
λήθεια, λιγάκι ψυχρή κ ι’ έπι- 
φυλακτική’ μά δχι άπό.έγω ϊ- 
σμό, ούτε άπό δειλία, παρά Α­
πό περηφάνεια ψυχής εύγενι- 
κής, πού δέν χαρίζει τή φιλία 
της παρά σέ δσους τήν άξίζουν.

Τστερ’ άπό τά πρώτα φι- 
λοφρονήματα, οί δυδ ταξιδιώ­
τες κι° 6 Χάνδος πήραν θέση 
στάμάξι τής κυρίας Όμόλλόΰ,
6 αμαξάς Ιμάστισε τάλογα πού 
ξεκίνησαν μέ καλπασμό, κι* ή 
Ά νθή  άκολούθησε καβάλλα 
πάντα στό μαύρο της Αλογο.

Ή  ταγματάρχαινα δέν έπαυε 
νά φλύαρη γαλλικά. Οί ταξι­
διώτες τήν Ακουγαν' μ’ δση 
προσοχή μπορούσαν νάχουν 
έκείνη τήν ώρα, ζαλισμένοι ά­
κόμα άπό τό μεγάλο ταξίδι καί 
θαμπωμένοι άπό τόν ινδικό ή­
λιο κι’ άπό τό λαμπρό θέαμα 
τής πρωινής Καλκοόττας ; Ω ­
ραία Αμάξια, κάρρα πού τά δ· 
δηγούσαν ιθαγενείς, πολυάρι­
θμοι καβαλλάρηδες, πλήθος ά­
πό Εύρωπαίους καί ’ Ινδούς, 
ποικιλία Ινδυμασίών καί τύ­
πων, κίνηση πολυθόρυβη, με­
γάλοι δενδρόφυτοι δρόμοι, Αγ­
γλικά πάρκα, σκιερές δενδρο- 
στοιχίες, πολυτελή καταστήμα­
τα καί μέγαρα με περιστύλια, 

(’Ακολουθεί)
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Ή  μ ιχ β τ ! ΛύΧα, εσωτερική α τ σ  Π αρ θεναγω ­
γε ίο  : — Μαμμά μου ! μαμμάκα μου ! Ή ρ θ ε ς  
νά  μέ πάρης γ ιά  τά Χ ρ ιστούγεννα  ; Τ ί καλά !
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Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α υπό  N O RBERT SE V E ST R E

— Σ υνέχενΐ άπό τό προηγούμενο —
Μέ μετρημένο βήμα ό Μό εξακο­

λούθησε τό δρόμο του. Ή  λάσπη 
τόΰ δρόμου πού είχε μαλακώσει μέ 
τις τελευταίες βροχές, κολλούσε στίς 
πατούσες του κι’ δ φιλάρεσκος δπη- 
ρέτης φοβόταν μήπως λερώση τίς 
καινούργιες κάλτσες του. Παρακάτω 
έτάχυνε τά βήμα ταυ γιά νά μή δξί- 
ξη στους διαβάτες πώς νοιαζόταν τό­
σο πολύ· γιά τό ντύσιμό 
του καί τούς κάνει νά τόν 
κοροϊδεύουν.

Τό πιό δυσάρεστο Α π ’ 
όλα ήταν ότι τά ματογυά­
λια του ά ν ίί νά τόν κά­
νουν νά βλέπη καλύτερα, 
τόν στράβωναν σχεδόν 
όλάτελα γιατί δεν τά φ ο ­
ρούσε παρά μονάχα γιά 
στολίδι... Ά πειρες φορές 
εσκόνταψε εξ αίτιας τους 
καί γλύστρησε καί κιν· 
τύνεψε νά πέοη κάτω.
Καθώς μάλιστα ό δρόμος 
περνούσε δίπλα στό πο­
τάμι δέν θά τού ήταν κα­
θόλου εύχάριστο νά κάνη 
καμμιά βουτιά καί νά κα- 
ταστρέψη τό ώραΐο του 
κοστούμι.

Κουρασμένος κάπως 
καί λαχανιασμένος εφθα- 
σε στήν κεντρική πλα­
τεία τού Γιέν Μ πΐϊ.

.Στήν άγορά πού στε­
γαζόταν κάτω άπό μ·ά 
καλαμόπλεχτη στοά στή 
μέσή τής πλατείας, ήταν 
κίνηση μεγάλη. 'Όταν 
πλησίαζε κανείς, τόν χτυ­
πούσε στή μύτη ή μυρου­
διά άπό ταγκό λάδι, ξε- 
ραμμένα ψάρια, παστω- 
μένα κρέατα, καί πολυ­
καιρινά ξύγκια.

Τά πλατειά ρουθούνια τού Μό 
ώσφράνθηκαν μέ ήδοκή όλες αυτές  
τίς μυρουδιές πού θά προκαλοΟσαν ά- 
νακάτωση σ’ έναν απλόν Εύρωπαίο. 
Δεν μπόρεσε ν ’ άντισταθή στόν πει­
ρασμό, καί κινδυνεύοντας νά λερώση 
τό ώραΐο κοστούμι του καθώς θα 
περνούσε δίπλα Από τίς παράγκες 
τών πωλητών ή θά τριβόταν επάνω 
στά κουρέλια τών χαμάληδων, έμπή- 
κε μές στήν άγορά. Παρ’ 5λο πού 
άλλοι τόν έσπρωχναν Από 25®, Αλλοι 
τόν σκουντούσαν άπό Ικεί, τόν τσα- 

' λαπατούσαν, τόν στρίμωχναν, δ Μό 
Ιρριχνε Ανενόχλητος έξεταστικά βλέμ-

ματα γύρω του. Δέν ήθελε μέ κανέ­
να τρόπο νά πάη μ° Αδεια χέρια σπ ί­
τι του, δχι τόσο γιά νά εύχαριστήαη 
τήν κυρία Αού, οαο  γιά τήν δική του 
εύχαρίστηαη. Ά ρχ ισε λοιπόν νά πκ- 
ζαρεύη πρώτα ένα κοτόπουλο, ύστε­
ρα μερικά «όγά καί τέλος διάφορα 
Αλλα τρόφιμα πού τού φαίνονταν 
πάντοτε πολύ άκριβά καί τ ’ δφινε τήν 
τελευταία στιγμή Ινώ οί πουλητές 2-

« Ό  Μό ερρ ιχνε'άνενόχλτίχος έΐΒχαοτίικό 
(Σελ· 43, στ. σ '.)

τρίχαν άπό πίσω του, πρώτα παρα- 
καλώντας τον καί ύσιερα βρίζοντάς 
τον. Μά ό Μό Ιξακολουθοϋσε μέ α­
πάθεια τό δρόμο του μέ τό κεφάλι 
ψηλά, σάν Ανθρωπος πού βρίσκεται 
πάνω Απ’ δλους καί δέν λογαριάζει 
τά λόγια τού. όχλου, καί σταματούσε 
πάλι λιγάκι παρακάτω, άκουμπώντας, 
στήν όμ.πρέλλα του, μέ τά ματογυά­
λια του άνασηκωμενα καί μέ ύφος α ­
ναποφάσιστο.

Στό τέλος ή Ικλογή του έπεσε δρι- 
ατικά σ’ ενα μικρό βάζο μέ σάλτσα 
ψαριού, πού γιά τούς Άνναμίτες ε ί­
ναι Ινα άπό τά εκλεκτότερα τους ο­
ρεκτικά, καί μπορεί βέβαια .νά μήν»

μυριζη τριαντάφυλλα, άλλά μόνο 
•ατούς παλιόφραγκσυς φέρνε; Ανα­
γούλα-

Τό πρώτο κίνημά του ήταν νά ση- 
κώση τό μπανανόφυλλο ποό έκλεινε 
έρμητικά τό βαζάκι καί νά πλησιά- 
οη τή μύτη του. Ά π° τή μυρουδιά 
κάταλάβε δτι ή σάλτσα ήταν πρώτης 
ποιότητος καί στήν ώρα της γιά νά 
φαγωθή. Τέστόσο δέν θέλησε νά δεί- 
ξη τήν εύχαρίστησή του.

— Δέν είνα ι καί τόσο περίφημο τό 
νο υό κ ^ μ α ν  σου, έκανε.

— Δέν είναι περίφημο : διαμαρτυ-
•ρήθηκε ή  πουλήτρα, Ή  
παλιόγλωσσά σου δέν έχει 
γευτεί παρόμοιο πράγμα, 
σκύλε πού δουλεύεις τούς 
Φράγκους 1 

,— Σκύλα είσαι σύ, Ι­
κανέ δ Μό, άγανακτισμέ- 
νος μέ τήν αύθάδειά της. 
Νά ξέρης νά μετράς τά. 
λόγι* σου, γιατί θά τό 
πληρώσης ΑσχημαΐΊΙόσα ' 
θέλεις γιά τό βαζάκι σου; 
Χμ, πολύ μικρό αύτδ τό 
βαζάκι, πολύ μικρό.

— Τί ; Μικρό τό λές 
αύτό τό βάζο ;

Μπά, μήπως θέλεις 
νά μου τό περάαης γιά 
μεγάλο ;  Χωρίς ύπερβολή 
έχω άγ.οράσει βάζα μέ 
νουίκμαν πενήντα φορές 
μεγαλύτερα άπό τούτο,

— Δέν έίναι οδτε με­
γάλο ούτε μικμό, «Ϊναι 
μέτριο.

— Είναιμικρό, καί πο­
λύ μάλιστα. Λοιπόν Ιλα 
τώρα, Ας τά λόγια καί 
πες μου πόσα θέλεις γιά 
τό βάζο σου. Γιατί Αν θέ­
λησης νά μέ κλ ίψης, Οά 
τις πληρώσης δλες τίς ά- 
μαρτίες σου στήν Κόλα­
ση, δπου θά σέ βάλουν 
μαζί μέ τούς λωποδύτες

καί τούς ληστές καί θά σέ καίνε μέ 
τά Αναμμένα σίδερα. Λοιπόν μή θέ* 
λης νά γδάρης τούς πελάτες σου καί 
πές μιά λογική τιμή.

— Κι’ έσένα, κύριε Μό, ξέρεις 
πιά θά είναι τά .τέλη  σου; "Ανοιξε 
τ ’ αύτιά σου γιά ν’ Ακούσης καλά: 
θ ά  σοΰ κάνη τό κεφάλι σου χρίτς- 
χρίτς ό δήμιος καί δέν θ^χης σύτε 
μιά μοιρολογίστρα στήν κηδεία σου. 
Αύτά θά είναι τα τέλη σου, ψωρόσκυ- 
λο,πού θέλεις νά  έκμ*τκλλευθής μια 
φτωχή γυναίκα. Τό βάζο μου είναι 
αύτό που είναι. Κάνει είκοσιπέντε 
παράδες, ούτε μισόν παρακάτω, θ έ ­
λεις πάρε το, θέλεις άφησέ το, τό

,Βμ|Ε,«χα γύρω  το».>
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ίδιο μοΒ κάνει "Άλλο δέν σοΟ λέω I 
Ό  Μό άρχισε νά χειρονομώ σάν 

δαιμονισμένος.
— Έίκοσιπέντε παράδες ; ΕΙκοοι- 

πέντε βουρδαυλιές πρέπει νά σοΟ δί­
νω, δχι είκοσιπέντε παράδες!

—· Καί δέν κάνεις δοκιμή νά μοΟ 
τίς δώσης τΙς είκοσιπέντε βουρδού- 
λΰς , κίφ-παλληκαρά μου;

—"Ας είχα τό ματσούκι μου μαζί 
μου κι* έβλεπες. Πόσο νομίζεις «ω ς  
τά πλήρωσα τά'μεγάλα έκεΐνα βάζα 
πού σοΟ έλεγα καί πού χωρούσαν έ- 
κατό φορές περισσότερη σάλτσα άπό 
τοΒτσ δά>; "Βνα πιάστρο τό βάζο, 
κ ι ’ ήταν τό καλύτερο ν ο υ ό χ μ α ν  
πού ύπάρχει, πού ούτε τδχει δοκιμά­
σει ποτέ ή γλώσσα σου.

— "Αν είναι έτσι, τότε γιά το δι­
κό μου δέ θά μούδινες. ούτε Ιναυ πα­
ρά. "Αντε, παλιόσκυλο. άντε, νάγλύ- 
ψ-βς τά πόδι« τδ ν  Αφεντικών σου, νά 
σοΟ πετάξουνε κανένα κόκκαλο. Ή  
σάλτσα μου δέν είναι για σένα !

Ό  Μό πρόλαβε κι* εβαλε τό χέρι 
ίο υ  π ά ν»  στο διαφιλονεικουμενο βάζο.

— Ντρέπουμα: πού καταδεχουμαι 
νά συζητώ μαζί σου, ε ίπ ε  περι-^ρο . 
νητικά. Έμπρόζ, έλα νά τελειώνου- I 
με. Κανένας δέ μέ βιάζει ν’ άγορά- 
σω τή σάλτσα σου, (Ιά σοΟ έδινα ό ­
μως δεκαπέντε παράδες . . .

—  ΔΛς τα·*; I 1 κω »ε  ζ ω η ρ ά  ή  γ ρ ιά  
άπλώνοντας τά,χέρι.

— Στάσου, στάσου. Θά σοΟ έδινα 
δεκαπέντε παράδες, άν ήταν τόσο με­
γάλο, συνέχισε δ Μό σηκώνοντας τό 
χέρι του μιά πιθαμή πάνω άπό τό 
βαζάκι. Μά τόσο μικρό πού είναι, 
μήν περιμένεις πώς θά πάρης περισ­
σότερους άπδ όκτώ.

— Δεκατρείς παράδες, είναι ή τε­
λευταία μου τιμή.

.— Ε ννιά , είνα ι ή τελευταία μου 
λέξη.

— Δώδεκα, οδτε λεπτά λιγότερο.
— Δέν σοΟ δίνω παρά δέκα !
— Πάρ' το, βρωμερέ 5
— Βρωμερή είσαι σύ, καί γιά τό 

λόγο αύτύ πού είπες, παίρνω πίσω 
2υό παράδες, καί δέ θά σου δώσω 
παρά μονάχα όκτώ.

Ή  γριά δέ θέλησε νά δεχτή αδτή 
τήν τιμή καί ό καυγάς συνεχίστηκε 
ΙπΙ ένα δλδκληρο τέταρτο τής ώρας 
άκόμη, ώς πού έκαναν κ ι’ οί δυό 
τους σκόντο έναν παρά. 'Ο Μό έλυ­
σε τδν κόμπο τής ζώνης του δπου 
φύλαγε τίς γαζέττες του, καί μέτρησε 
έννιά παράδες τής γριδς."Υστερα πα­
ρέλαβε τό πολύτιμό βάζο, πού τδχε 
άλλωστε Αγοράσει σέ πολύ συμφερ­
τική τιμή, καί κρατώντας το μέ προ­
σοχή, έφυγε άπό τδ παζάρι.

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  Γ 5 Λ » Γ | *  Τ Α Ρ Ι Ο ν Λ Η  I

ΑΘΗΝΑΊ-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΑΑΙ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α
’Α γ α π η τ ο ί μ ο υ ,

' Α Ρ Α Ν Τ Α  σχεδόν χρόνια

Σ  γράφω στή Διάπλαση « ’Α­
θηναϊκές 'Επιστολές». "Ω-

_______  στε σαράντα σχεδόν άπ'
αύτές ήταν χριστουγεννιάτικες. Για­
τί κάθε χρόνο σά σήμερα θεωρούσα 
τόν έαυτό μου υποχρεωμένο νά μιλώ 
στά παιδιά γιά τή μεγάλη γιορτή, 
γιά τή  Γέννηση τω ΐ Χριστού, γιά. τή  
Φάτνη, γιά τούς Μάγους, γιά τό ’Α ­
στέρι πού τούς όδήγησε—τί μεγάλο 
σύμβολο ! - κ ' άκόμα γιά τά παιδικά 
μου Χριστούγεννα, τήν «κουλούρα» 
πού, κατά τό ζακυθινό έθιμο, κόβχ-. 
με τότε στό πατρικό μου σπίτι τήν 
παραμονή, γιά τό ή β ρ έμ α  πού τό­
ση μούκχνε χαρά οταν μοΟ έπεφτε, 
καί γιά Ινα σωρό τέτοιες άναμνή 
σ ε ις .. .  Σαράντα χρόνια, σαράντα φδ- 
ρές, για φαντασθήτε! Δέν θά τά είπα 
πιά δλα, 8σα είχα νά πώ στά παι­
διά, γιά τά Χριστούγεννα; Πολλές 
φορές μάλιστα δέν θά ξαναεΐπα καί 
τά ίδ ια ; . .  Κι’ δμως πρέπει καί πά­
λι νά γράψω.'Πάει, στό φυλλάδιο αύ- 
τό. πού θά τό λάβετε τήν παραμονή, 
νά μήν δπάρχη, μαζί μέ τάλλα χρι­
στουγεννιάτικα καί χριστουγεννιάτι­
κη Επιστολή, παρά νά σάς λέη ιά 
πράγματα άσχετα, πού Θά σάς φαίνουν- 
τχν βέβαια παράκαιρα καί περιττά;..

Ά λλά  τ ί νά σάς γράψω π ά λ ι: · . 
Ή  σκέψη αύτή πού μοΟ ήρθε ξαφνι­
κά -π ώ ς  έχω γράψει δηλαδή ώς τώ 
ρα σαράντα σχεδόν χριστουγεννιάτι­
κες Α θηναϊκές Επιστολές -  μ’  έκα­
με δισταχτικό καί σιγά-σιγά μάπέλ- 
πισε πώς δέν θά μπορούσα νά βρώ | 
τίποτα κα ινούρ ιο ... "Επειτα δμως 
ε ίπ α : Κι* είναι άνάγκη νά είναι και­
νούργιο : Σέ τέτοιες περιστάσεις^ δ 
λοι δέν' λένε τά ίδια καί τά ίδια; Δέν 
άλλάζονν τίς ίδιες εύχές, δέν άκοΟνε 
ή ψάλλουν τά ίδια τροπάρια, δεν 
τρώνε τά ίδια γιορτινά φαγητά, δέν 
κάνουν τά ΐδια πράγματα; ΚΓ δμως, 
κάθε χρόνο, δλα τούς φαίνονται κα ι­
νούργια. Καί μάλιστα τούς προξενούν 
τόση χαρά, πού τούς φαίνεται πώς 
πρώτη φορά στή ζωή τους γιόρτά- 
ζουν έτσι ώραία Χριστούγεννα. Γιατί 
λοιπόν κΓ ή ’Επιστολή μου, πού θά 
έλεγε τά ίδια καί τά ίδια, δέν 6ά 
φαινόταν ατά παιδιά καινούργια ; "Ε­
πειτα μήπως Ιχουν διαβάσει καί τις 
σαράντα μου χριστουγεννιάτικες Ε ­
πιστολές; Δυό, τρεις, πέντε, δέκα τό 
πολύ. ΚΓ άν τούς Ιλεγα κάτι, πού 
τδχω ξαναπεϊ Ιδώ καί είκοσι,$ς πού­
με,χρόνια, δένθάταν σά νά τό πρωτό-

λεγα τώρα; Γιά val ίδοΟμε. . .  έτσι, 
γιά  περιέργεια.. . .

Καί μέ τή σκέψη αύτή, Ιρριξα τό 
χέρι μου στή βιβλιοθήκη καί τράβη­
ξα στήν τύχη Ιναν παλιό τόμο Δια- 
πλάσειος. ΐ ί  σύμπτωση ! Ή ταν ό τό­
μος τού 1896. Αύτόν τό χρόνο ξαα- 
ίσα άρχισα τίς ’Αθηναϊκές Επιστο­
λές καί, φυλλομετρώντας, βρήκα στό 
φυλλάδιο τής 21 Δεκεμβρίου τήν 
πρώτη μου Χριστουγεννιάτικη ! Δέν 
έχετε καί σεις τήν περιέργεια νά ί- 
δήτε τί έγραφα σ ' αύτήν; ’Ακούστε: 

Ε κείνο  τόν καιρό, είχε ιδρυθεί 
στήν Α θήνα τό «Μαγειρείο τών-Πτω- 
χών», δηλαδή ly a  φιλανθρωπικό I- 
στιατόριο, δπου ό φτωχός μπορούσε 

I νά τρώη καλά μέ μιά δεκάρα, (μέ 
μιά δραχμή, άς πούμε, σημερινή). 
Φυσικά( γιά νά βγαίνη, τό ίδρυμα 
«ύτό χρειαζόταν τή συνδρομή τών 
πλουσίων, τών εύπόρων. ΚΓ οί Ιφη-, 
μερίδες είχαν άνοίξει εράνους γι’ αύ- 
τό τδ σκοπό. Μέ τήν εύκαιρία λοι­
πόν τών Χριστουγέννων, παρότρυνα 
τά παιδιά νά συνεισφέρουν, νά βοη­
θήσουν κΓ χύιά τό «Μαγειρείο». ΚΓ 
Ανάμεσα ατάλλα τούς έλεγα :

«"Οιαν θά .διαβάζετε τήν παρούσα 
μου. Θά είναι παραμονές Χριστουγέν­
νων. Μεγάλη κΓ ώραια μάς περιμέ­
νει γιορτή ! . . Συνήθως, τέτοιες κο­
σμοσωτήριες ήμέρις, οί πλούσιοι θυ­
μούνται τούς φτωχούς. ‘Η εύτυχία 
τής γιορτής δέν είναι πλέρια, άν δέν 
Ιχη κανείς καί τή συναίσθηση πώς 
άνακούφισε δυστυχισμένους, πώς τούς 
χάρισε Ινα μκκρό μέρος άπό τήν εύ­
τυχία του. ΓΓ αύτό ή φιλανθρωπία 
άσκεΐται αύτές τίς ήμέρες γενναιότε- . 
ρ?Γ χρήματα, φαγητά, γλυκίσματα 
καί ρούχα· μοιράζουνται στούς φτω­
χούς. "Αν Ινα μέρος άπό τά χρήμα­
τα, πού Θάχέτε βέβαια καί σείς στή 
διάθεσή σας, τά δίνατε γιά τδ Μαγει­
ρείο τών Πτωχών, δέν νομίζετε πώς 
θάπιανάν τόπο; Αύτό' λοιπόν σάς 
συμβουλεύω νά κάμετε. Καί σάς εύ­
χομαι νά περάσετε μέ δγεΐα κΓ εύ­
τυχία τίς γιορτές.»

"Εχουν περάσει σαράντα σχεδόν 
χρόνια. ’Αλλά φτωχοί δέν Ιπαψαν 
νά δπάρχουν στδν κόσμο, ούτε καί 
φιλανθρωπικά ιδρύματα πού Ιχουν ά­
νάγκη άπό τή συνδρομή τών πλου­
σίων, τών εύπόρων. Καί νά πώς αύ- 
τά πού έγραψα τό 1896, τίς παρα­
μονές τών Χριστουγέννων, δταν «ή  
.φιλανθρωπία άακήται γενναιότερα», 
θά μπορούσα έξαίρετα νά τά γράψω 
καί τό 1933. Λοιπόν, άγαπητά μου 
παιδιά, θυμηθήτε τούς φτωχούς γιά 
νά γιορτάσετε καλά Χριστούγεννα ! 
Καί τού χρόνου μέ χαρά καί ύγεία. 

2&$ « σ π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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ΕΛΛΕΙΨΗ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ

Σελίδα μ ο β ,σ έ  σκέπτομαι
νά στέκης πικραμένη
Καί ν ’ ά τεν ίζη ς  μ’ έκσταση
κ ι’ όλοδακρη ματιά
Τούς πο ιητές τούς άσπλαχνους
πού τώρα ξεχασμένη
K ai σένα σέ παράτησαν,
αχ ! «κ α ι δα π α ιδ ιά !

Ν οιώθω β α θε ιά  τόν πόνο σου, 
κα ί τό παράπονό σου 
Πού ξέσπασε σέ δάκρυα 
μοΰ σχ ίζε ι τή ν  καρδιά '
Ά να μ ττρ ώ  στό  βάθος του . 
τόν δ ίκα ιο  καϊμό  σου 
Καί τέτο ια  λόγ ια , σκέπτομαι, 
θά  λ ές  μ’ άπβλπ ια ιά  :

« Έ λ α , Κυρ&  τί}5 Θάλοοοας, 
/Ζεριπλοπάε δουλβύτρα,
Α ΐΗ ηγορίνα  σύ σοφή 
καί Ρ α γ ισ μ έ ν η  Α ύ$α,
Ο υράν ιο  Τ όξο  . . . φω τε ινό , 
ή λύρα σας μαγεύτρα 
Ά ς  ρίξϊΐ σ τ ’ άψυχο χαρτί 
τής έμπνευσης τά  μΰρα.

Τάχα γ ιά  μένα  έπαψε 
ό Πήγασος νά  φτάντ|^
Στόν Παρνασσό τής έμπνευση ;, 
ώ , φ ίλο ι μου κ α λο ί;
"Η πδ τε  άλλοΓι γυρεύοντας 
τής δάφνης τό  στεφάνι.
Γ ιά τό . . . σοφό κ εφ ά λ ι σας. 
καί δόξα π ιό  πολλή ; . .»

Σελίδα, τ ί κ ι ' &ν σ ’ άφησε 
ή ένδοξη στρατιά  σου 
Τά σπόρ τή ν  εμποδίζανε 
κάτι γ ιά  σέ νά  κάν^.
Ν αμαι, έγώ  ά π ’ τ ’ α ξ ια , 
τά . . . ζηλευτά  π α ιδά  σου 
Π αρηγοριά τούς στίχους μου 
σοΰ σ τέλνω  αυτούς. Σέ φ τ ά ν ε ι ;

Σ α π ο υ ν ό φ σ ν ο ϋ α

ΟΙ ΓΑΤΟΙ ΤΟ Υ Π ΑΠ Π Ο Υ ΜΟΥ

Ό- παππούς μου ε ίχ ε  τρ ε ίς  γάτους, 
πού τούς άγαποδσε πολυ κα ί που κ ι’ 
aticoi τό ν άγαποϋο ιιν . ‘Η  Απόδειξη ε ί ­
ναι δτι κάθε βράδυ δ τα ν γύρ ιζε  στό 
σπ ίτι, έβ γα ινα ν  ώ ς τή  γω ν ιά  τοΰ δρό­
μου γ ιά  νά  τόν προϋπαντήσουν κΓ οί 
τρείς στή  γραμμή μέ τήν ουρά το υ ; 
σηκωμένη. Μόλις έ φ θ α να ν  κοντά  στδν 
παππού, άρχ ιζαν νά  νιαουρ ίζουν καί 
νά τρίβουνταν έπ ά να  του, κΓ Ιχείνος 
τούς χά ϊδευε τρυφερά . '  Υσιερί* π ή γ α ι­
ναν μπροστά του μέ τή ν  οΰρά τους 
πάντα σηκωμένη κα ί τό ν  έφεραν ετα ι 
&; τή πόρτα τοΰ σπ ιτ ιο ύ , γ ια τ ί ήξεραν 
οί πονηροί π ώ ; δέν καθόμαστε στό 
τραπέξι, β ν δ έν έρχόταν δ παπποΰς.

Μιά χρονιά δμως στή ν άρχή του χ ε ι­
μώνα ό π αππο ύς άρρώστησε. 'Ε μ ε ινε  
κλεισμένος μέσ’ στήν κάμαρα κΓ οί 
γάτοι δέν τόν ξα να ίδ α νε  π ιά  νά  β γα ί­
ν ε  έξω . , ,

Οί γάτο ι όμως δεν τόξεραν αυτό  τό 
πράγμα. Καί κάθε βράδυ στή σ υ νη θ ι­
σμένη ώρα το υς ,π ή γα ινα ν  ώ ς τή γω ν ιά  
τοΰ δρόμου, περ ίμ εναν μιά στιγμή  κΓ 
ύστερα γύρ ιζα ν  π ίσω  στό σ π ίτ ι μέ τίς 
ούρές τους κατεβασμένες.

Μιά (ΐέρα ώστόσο πέρασε άπ ’ τή ν  πό­
λη  μας έ να ς  γέρος ζη τ ιά νο ς  πού ε ίχ ε  
σχεδόν τη ν  ίδ ια  ήλ ικ ία  μέ τόν παπποη 
μου καί σ τ ’ α λή θ ε ια  μέ τό μπαστούνι 
του  κα ί μέ τ ’ άσπρα του γ έ ν ε ια  κα ί μέ 
τα τριμμένα, μά π εντακάθαρα  ρούχα 
του , τοΰ έμοιαζε καταπληκτικά .

‘Ο δύστυχος γέρος ίτ υ χ ε  λο ιπό ν νά 
περάοη άπό τό δρόμο μας τήν Ιδια ώ ­
ρα πού σ υνή θ ιζε  δ π α ππο ύς μου νά  
γυρ ίζη . Τ ότε δλοι ο ί γά το ι μέ τ ίς  ού­
ρές τους σηκωμένες, πήγαν νά  σ υ να ν ­
τήσουν τό ζητιάνο  κα ί ξαναπέρασαν 
κάτω  ά π ’ τά πόδια  του ρουθουνίζον­
τα ς  ευχαριστημένες. Α ύτός τ ίς  χα ΐδευε 
κ ι ’ .?λβγβ. -

— Τ ί καλά  γα τά κ ια  τά  «α  ίμένα 1
Στό τέλος ο ί γά το ι «α τευχαρ ιστημ έ-

νο ι άρχισαν νά  πη γα ίνο υν  μπροστά του 
σάν νά  ή θελα ν ν ά  τοΰ δείξουν τό δρό­
μο, κ ι ’ ό  καλός ά νθρω πος κ α τά π λη ­
κτος τούς ακολούθησε.

'Ε τσ ι ίφ θ α σ ε  ώ ;  τήν πόρτα τού σπ ι­
τ ιο ύ  τοΰ  π α α π ο ΐ ι  ο ιχ ο ν  ¿κ ε ίνη  τή ν  ώρα 
ή ο ικογένεια  καθότα ν στό τραπέζι.

Μ όλις τόν ε ίδ ε έ πατέρας μου κ ι ’ 
ο ί θ ε ίο ι  μου τόν προσκάλεσαν ν ά  κα· 
θήση στή  θέση  τού παππού μου.

Β λέποντας αύτσ  ό φτω χός γέρος, 
γ λ ύφ ο ντα ς  τό  π ιά το  του ψ ιθ ύ ρ ιζ ε  :

— Θββ μου, τ ί  σπλαχνικός τόπος, α ­
φ ο ί οί άνθρω πο ι στέλνουν Ιξω  τ ίς  γ ά ­
τ ε ;  τους γ ιά  νά  μ ά ς  δ είχνουν τό δρό­
μο τού σ π ιτ ιο ύ  τους 1

(’Απ’ Τβ Γαλλικό) ’Α ή ττη το ς

ΤΟ Μ ΑΓΕΥΤΙΚΟ Π ΑΡΑΜ ΥΘ Ι

Δέν ξεχνάω  ποτέ τό μαγευτικό  π α ­
ρ αμ ύθ ι πού μου έλεγε  ή νόνα  μου δ­
τα ν  ζοΰσε. Γ ιά  τή  μικρή βασιλοπούλα 
ποό π έ θ υ ν ε . Ή τ α ν  τό σ ο ζκ ιιλή  δταν 
ζούσε , πού καί οί πέτρες έκλα ιγα ν  τό 
χαμό τη ς . Τ ’ άστερ ια , επεσαν απο τα 
ούράνια , κα ί λάμ ψανε τά  μ ά τ ι«  της. 
Τά λουλουδα τής δώσανε τή  μυρωμένη 
α νάσα  τους, κα ί στο τέλος κ ι ’ ό Π λά­
στης, Από σιιμπόνοια, τή ν  ψυχή  της. 
Κα\ ήρθε ενας « » ιο ύ ς  « ° ύ  &ύ·
το το παραμ ύθ ι. Μ όνον δμως τήν άρ- 
χή του . Τό ώραΧο τέλος δμεινε π ά ντα  
παραμύθι.

Κ’ ήρθε Ινα  πρω ινό  που ε ίδ α  τη 
μικρούλα αδελφή , άψυχη , ακ ίνητη . . . 
Τό φ ω ς τω ν  κερ ιώ ν Ι ιρ εμ ό π α ιζε  στα 
μαλλιά  της, τά  χρυσά άπαλά  μαλλιά  
τ η ς . . .  Ροδοπέταλα κ ίτρ ινα  τ ά  μάγου­
λα , κα ί τά  δυό μικρά χείλη  σφ αλισμ έ­
να . Γύρω τη ς, συλλογισμένοι μενεξε- 
5ες, κο ίτα ζα ν μέ κάποια απορία γ ιά  
τό οί καιρό σβύσιμο. Μά τάστέρ ια  έμε­
να ν  Ακίνητά, α π ελπ ισ τ ικά  Ακίνητα στόν 
οΰρανό ... Τά βλέφαρα δεν ζω ντά νε ­
ψ α ν . Τό στόμα πα γω μ ένο ... Τ ί σπα ­
ραγμός στήν πα ιδ ική  μου ψυχή . Κ’ Ε­
πα ιζε  τό μώς τώ ν  κερ ιώ ν με τά μαλ- 
λισ  της, τά χρυσά κυματιστά  μαλλιά  
της. 'Ω ραία άδερφοϋλα, γ ια τ ί νά  μή 
ζω ντα νεύο υν  τά  π α ρ α μ ύθ ια ; Ξέρεις νά 
μοΰ π ή ς ;

Τό παλ ιό  μ αγευτικό  παραμ ύθ ι, που 
τόσο πρ ιν  τό Α γαπούσα, τό μίσησα. . .  
μίσησα κα ί τή βασιλοπούλα πού ξα- 

Λΐάζησε.
Ή  χλωμή 'λα τρ εμ ένη  βασιλοπούλα

μου, δέν ξανάνο ιξε  π ε ιά  τά  δυό πα ιδ ι­
κά μ ατάκ ια  της.

Γ ια τ ί ο ι βασιλοπούλες τώ ν  παραμυ­
θ ιώ ν  νά  ε ίν α ι τόσο τυχερές ;

Κ ν ρ ά  Φ ροούνη
•ίξίέ

Τ Ο  Π Ρ Ω Ι Ν Ο  Ξ Υ Π Ν Η Μ Α .

— Λ ίνα , Λ ίνα , σήκω ! ‘Ε πτά ή  ώρα! 
Π ρέπει νά  ση κω θώ . Ά χ ,  αύτό  τό

σχολείο  πού. μας σηκώ νει π ρ ω ί-πρ ω ί 
ά π ’ τά  ζεστά  κρεβάτια  μας! Ά νασηκώ - 
νομαι, άλλά  γ ιά  νά  γυρ ίσω  ά π ’ τήν άλ­
λη μεριά.

— Τ ώρα Αμέσως, μουρμουρίζω.
— Λ ίνα  J σήκω , επεμ β α ίνε ι ό π α τέ ­

ρας πού μέ π η γα ίνε ι στό σχολείο , σή­
κω , γ ια τ ί θ ά  φ ύ γ ω  κα ί θ ά  σ ’ άφήσω  
εδώ.

Ή  απειλή  αύτή  με κ ά νε ινά  σηκω θώ . 
’Α ρχίζω  νά  ντύνουμ α ι σ ιγά -σ ιγά .

— Λ ίνα , γρήγορα, όκτώ παρά τέ τα ρ ­
το , ή ώρα.

Π ω ιιώ  ! Κ αλέ πό τε  πέρασε τόσο γρή­
γορα ! ΚΓ έγώ  άκόμη δ έν . Ιχω ο ΰ ιε  
ν τ υ θ ε ί.

’Ε πιτέλους έτο ιμάζουμαι.
Ή  μ α μ μ ά  ¡Τυμβονλβύβ ι.
—Λ ίνα , νά  ε ίσ α ι προσεκτική στό μά­

θημ ά , κα ί προπάντω ν φρόνιμη.
— Μ άλιστα , μαμμά, θ ά  ε ίμ α ι πολύ 

φρόνιμη. ’Α ντίο  !
Καί ξεκ ινάω , ένώ  συλλογίζουμαι :
—"Αχ, α ΰ ιό  τό σχολείο , γ ια τ ί ν ’ άρ- 

χ ίζη  τόσο πρω ί;
’I a U

-m -
Δ Ε Ν  Α Γ Α Π Ω  Π Α 'Ρ Α  . .  .

Δ έν Α γαπώ , παρά τά λούλουδα 
Π ού μο ιάζουνε μ ’ ά νθ ρ ώ π ινε ς  ψυχές 
Πού κλε ίνο υν  όμορφιές ο νε ιρ ευτές · .  . 
Δέν Αγαπώ, παρά τά λούλουδα,
Σ τίς  κονεμ ένες μου, πά ντα , σ τιγμ ές...

Λέν ά γα π ώ , παρά  Α γγελ ικές μΟρφές 
Μ ικρών π α ιδ ιώ ν , σγουρά μ αλλάκ ια ,

¡χείλη
Κ ορολλινα , χωρίς καμμιάν όδύνη.
Δ έν  ά γα π ώ , παρά Α γγελικές μορφές 
Γεμάτες καλοσύνη . . .

Δ έν Α γαπώ , παρά χλωμές ψυχές,
Ψ υχές πού δλο σ ιγο κλα ίνε  
Γ ιά  τά  χαμένα ιδα ν ικά  . . .
Δέν Αγαπώ, παρά χλωμές μορφές 
Π οΰχουνε πόνο, κ α ί τ ίπο τα  δέ λένε  . . .

Δέν ά γα π ώ , παρά μονάχα τό ορφανό 
Πού τόσο στή ζωή μοιάζει μ’ εμένα , , 
Π ού παραδέρνετα ι τρ ιγύρω  μοναχό... 
Δ έν ά γαπώ , παρά μονάχα τό ορφανό 
Π ού νο ιώ θ ε ι του δλα γύρω  ξένα  . . .

S ä iS a•»es«·
Ε Ξ Ω  Σ Τ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο , .  .

Σ Τ Η  Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α  . . .

Έ ξ ω  σ ταλάξε ι άργά-άργά ή βροχή 
ατά τζάμ ια . Ό  βοριάς μέ μ ανία  μουγ­
κρ ίζε ι κα ί σφ υρ ίζε ι ανάμεσα στά ξερά 
κλαρ ιά  τώ ν  δ έντρω ν, πού χάσανε κΓ 
α υτά  τώ ρα  δλη τους τήν καλοκα ιρ ινή  
καταπράσ ινη  μεγαλοπρέπεια .

Κ αλά κουκουλωμένη κά τω  ά π ’ τά 
ζεστά  σ εντό ν ια  μου, δπου τό κρύο δέ 
μ πο ρ ε ί ν α  φ θ ά σ η , σ κ έπ το μ α ι! .  . Ό  
ύπνος δέν έρχετα ι νά μέ π ά ςη  στήν 
Αγκαλιά του , τά  μ άτια  καρφωμένα σ’ 
Ι να  άόρατο σημείο , ό νούς μου τρέχει 
Ι ξ »  σ το ές  δρόμους, σ τά  σ π ιτά κ ια , ατό 
τσουχτερό κρύο πού βασ ιλεύει στή χ ε ι-
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ΤΟ  ΚΑΛΥΤΕΡΟ  ΔΩΡΟ ΤΗ Σ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ

Η  “ Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ι Σ ” Τ Ο Υ  1933
5 Θαυμάσιος τόμος από 6 2 0 'α κ ίδ ες .— 400 εί«όνες.— « Ή  περιουσία της Μ πεττυ». -  «Ό  Μά·
J  γος τω ν  Φ ιδιών».— « ‘Ο Ε ιρηνικός».— «Ό  Μουστάκας».— «Ό  Λιχουδάκής».— Διηγήματα, Ποιήμα-
■ τα, Α&ηναϊκαι ΈπιστολαΙ κτλ. κτλ.
■ « Τ ΙΜ Α Τ Α Ι: 4 p . 115 & τό μ β ς ρ α μ μ έν ο ς , * «1  δρ . Π 0 & ρ ρ « φ ο ς . Τ αχυδρομ ικά : διά τ6  ’Εσωτερικόν
■ ό ραμμένος δρ. 1S, δ άρραφος 8ρ. 5. Διά τό Ε ξω τερ ικ ό ν δρ. 35, s i t s  ραμμένος, ε ίτ ε  άρραφος.

         .

■
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μ ω νιάτικη  εκείνη  βραδυά. Κ ι' δτσι μοδ 
φ α ίνετα ι π ώ ς  βλέπω  μπροστά μου πλα· 
σμαεάκια  άδύνάτα , χλω μά , άφ ιαμένα  
εκ ε ί γ ιά  κλοτσοσκούφ ι λ ές τοΰ κάθε ά ­
σπλαχνου δ ιαβάτη. '

Σκληρη μ ο ίρ α ! πόσες αθώ ες Υπάρ­
ξεις δέν κ ά νε ις  νά  Υ ποφέρουν, πόσα 
αδύνατα  πλασματάκια  δέ στέλνεις στήν 
α ιώ ν ια  ανάπαυση .

Το βλέπω  μπροστά μου νά  τεντώ* 
νουν σπασμωδικά τά  μ ελανά  τους χε­
ράκια .

■Ίσως ζητούν ελεημοσύνη, ίσ ω ς ζη- 
τοβν βοήθεια  άπό κανένα  περαστικά 
δ ιαβάτη, στους έρημους δρόμους τής 
κοιμ ισμένης πόλης.

Μ αζεύουν τά  κουρελάκια το υ ς—τά 
σ φ ίγγο υν  γύρω  τους νά  ζέστα θοΰν, μά 
έχουν άπομείνη  τόσα λ ίγα .

Π ού νά  φ θάσο υν νά  σκεπάσουν τ ό  
κοκκαλιάρικο σω ματάκι.

Κ’ έξαφνα  ένα ς  δ ιαβάτης π ερ νά !
Τό χεράκι τ ε ν τώ νετα ι σπασμωδικά,

■ ά ματάκια πα ίρ νουν μ ιά  λάμψη ελπ ί­
δας.

Μ ά^έκεϊνος προχωρεί αδιάφορα, χω- 
ρίς_ καν νά  κοιτάζη τό δυστυχισμένο 
πλάσμα, που σ τέκ ετα ι βουβό άπό τήν 
π α γω ν ιά  μπροστά στά  πόδια του. Τό 
χεράκι τότε π έφ τε ι Αποθαρρυμένο, καί 
τά ματάκια βουρκώνουν, Ινώ  ε ίν α ι καρ­
φ ω μ ένα  στή οκιά πού φ εύγε ι.

"Ετσι άργοαβύνει κ ά θ ε  μ ια  τέτο ια  
ψυχή  τά  χε ιμ ω νιάτ ικα  βράδυ« μέ μό­
νη  παρηγοριά τό ακούσιό παράπονο, 
γ ιά  μόνη ζεστασ ιά  τό καυτό  δάκρυ πού 
κυλά  στά μαραμένα προσωπάκια ,

Σ υντρ ίμ ια  τη ς ζω ή ς, ά θ ώ α  πλάσμ α­
τα  πο ύ  ξεψυχάνε άργά -άργα  κάτω  ά π ’ 
τή χειμ ω νιά  κ α ι τό χ α λ ά ζ ι . . .

Μ ελα γχ ο λ ικ ό  Ό ν ε ιρ ο  
■}&■

ΠΟΥ ΘΑΒΡΩ ΛΗΘΗ

Ή σ υ χ α  σπα τό κύμα σ τ ’ ακρογιάλι 
Στή φύση βασ ιλεύει μ ιά  γαλήνη  !
Σέ λ ίγο  τό φ εγγά ρ ι ξεπροβάλλει .
Καί τόνο αρμονικό; σ τή ν πλάση δ ίνε ι.

Π αίζουν ο ί Ασημωμένες του ά χ ιίδ ες  
Μ ^ τά  νερά τής θάλασσας τά  θ ε ία  
Σ τήν πονεμένη  ( ου ψυχήν έλπ ίδες 
Γ εννά  τής φύσης ή γλυκε ία  αρμονία.

Ό λό γλυκες  ελπ ίδες όπου σβύνουν 
Τ ις μαύρες θ λ ίψ ε ις  τής ζωής κα ί σκέψης 
Κ αί σ’ όνειρο γλυκό  με παραδίνουν.

Ό νε ιρ ο . . . μή ζη τ ε ίς  νά  μέ π λα νέψ η ς 
Στή λήθη  μή γυρ εύε ις  νά  μέ βάλλης 
Λ ήθη θ ά  βρω σέ κόλπους ζωής άλλης.

Ί κ ά δ ιρ ν π ς

Ο Μ ΙΚ ΡΟ ΥΛΗ Σ ΛΑΧΕΙΟΠΩΛΗΣ

—’Εδώ λα χ ε ία  τυχερά ! Ό π ο ιο ς  π ά ­
ρει θά  κερδίση !

Έ να '-μ ικρό  πα ιδάκ ι κρατώ ντα ς στο 
χέρι του Ινα  μάτσο λα χε ία , ερχόταν 
α ν τ ίθ ε τα  άπό μένα.

— Ιίΰρ ιε , κύρ ιε , πάρε ενα  λαχείο  
κα ί δέ θά  χάσης. Θά σι>8 βγή τυχερό !

Ε ίχε σ τ α θ ε ί κα ί μου έτε ινε  μέ τό 
χέρι του  ένα  λαχεία . Κ αθώς δέν είχα 
καμμιά δουλειά  σταμάτησα μπροστά 
στόν μικρό λαχειοπώλη.

— Πόσο χρόνων ε ίσ α ι ; τόν ρώτησα
— Δώδεκα, μοΰ απάντησε.
— Κ ι’ ε ίν α ι πολύς καιρός πού που- 

λ ε ΐς  λ α χ ε ία ;
—’Α π ’ τό καλοκαίρι.
Ή τ α ν  ένα  μικρό πα ιδάκ ι μ’ έξυπνα  

μάτια  καί συμπαθητικό . Τό λίγο κρύο 
ποδχε τδκανε νά  καμπουριάζη καί νά - 
χη ή άκρη τής μύτης του Ινα  χρώμα 
κοκκινωπό.

— Πόσο κερδίζεις άπό κάθε λαχείο ; 
τόν ξαναρώτησα.

— Σέ κάθε  τέταρτο , ύγδόντα  λ ε­
π τά ' σ’ ολόκληρο τό λαχείο , τρ ε ϊς  κι* 
ε ίκοσι.

— ΚΓ ε ίσ ’ ευχαριστημένος ;
—"Ω, άκοΰς εκεί ! Ε ίνα ι μέρα πού 

βγάζω  δέκα δραχμές, άλλοτε δ εκαπέν­
τ ε , κα ί περισσότερ’ άκόμα.

Πρόσεξα τόν μικρό κ α λ ύ τ ερ α : Ή  
παιδικν'ι του  ηορφή έδειχνε τώρα μια 
εύχαρίστηση άνάμ ιχτη  μέ μια επα γ­
γελματική  σοβαρότητα.

— Καί τ ί  κάνεις τά χρήματα πού 
κ ερ δ ίζε ις ;

— Τά δ ίνω  στή μητέρα μου-καί μοΰ 
τά  κ ρ α τε ί. Σέ λ ίγο , δταν θάρθουν οί 
γ ιορτές, θ ά  κάνω  καινούρια ρούγα καί 
παπούτσ ια . Μ’ όσα θ ά  περ ισσέψουν θά  
πάρω μιά φούστα  γ ιά  τή  Μ αρία.

—Ή  Μαρία ποιά ε ίν α ι ί
—Ή  μικρότερη μου άδελφή !
— Μ’ άφοΰ δουλεύεις δέν πας σχο­

λ ε ίο  ;
—'Ω  ! σχολείο πάω  τό βράδυ, οέ ν υ ­

χτερινό !
Θαύμασα τόν μικρό λαχειοπώλη πού 

άπό τώρα χώθηκε στδν δάίδαλο τής 
β ιοπάλης.

ΚΓ ένω  αγοράζοντας ενα  λαχείο  τό- 
χωνα στή ν τσέπη  μου καί τόν άκου« 
νά  μοΰ φ ω νάζη  «καλή  τύχη», σκεφτό­
μουνα :

Τ ί χαρά κα ί π ερηφάνεια  θ δ ν α ι γ ιά  
τή μάννα  τό μικρούλι α ύτό , πού, ενώ  
άλλα πα ιδάκια  στήν ηλικ ία  του π α ί­
ζουν άκόμα πα ιχ νίδ ια , αύτό  γυρνά  
στούς δρόμους πουλώ ντα ς λ α χ ε ία  γ ιά  
νά  ν τ υθ ή  αυτό  κΓ ή άδελφή του. Κάί 
τ ί έλπ ίδα  γ ιά  τό μέλλον !

Θ ιιύιιασα τό διοδεκάχρονο αύτό  π α ι­
δ ί πού κ λ ε ίνε ι μέσα τού τήν τρ ιπλή  
ύπόσταοη : τού παιδιοβ. του μαθητή
καί του επαγγελμ ατία .! . .

Α ή μ ν ιο ς  Άν&ός
W

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  Μ π έ μ π η ς  : — Μ πομπάκα, χάλα 
μου α ΰ ιή  τή δεκάρα.

Ό  Μ π α μ π ά ς  ·. — Νά στή χαλάσω  
κ α ί νά  στήν κάνω  τ ί ;

Ό  Μ π έμ π η ς· . — Δραχμές !
Ε λ λ η ν ικ ό ’ ’Α κ ρογ ιά λ ι 

***
— Μ παμπά, πόσα χιλιόμετρα ε ίνα ι 

,ά π ύ  τή ν  ’Α θήνα ατό Φάληρο;
— Ι Ι έ ν ιε , π α ιδ ί μου.
— ΚΓ ά π ’ τά Φάληρο στήν ’Α θήνα ;
— Π έντε π ά λ ι! Π ώς μπορεί νά  ε ίνα ι 

δ ιαφορετικά , Αστειεύεσαι ;
-  Κ αθόλου, μπαμπά . Να κΓ άπό 

τήν Κυριακή ώς τήν Δευτέρα ε ίν α ι μιά 
ήμερα, ιιά άπό τή Δευτέρα ώς τή ν Κυ­
ριακή ε ίν α ι πολλές !

Λαχτάρα τή ς  Λευτεριάς

V
Στό μάθημα τής ιστορίας.
— Τόν Λέοντα Λ' δ ιεδέχθη ό εγ - 

γονός του Λ έων ό Β*.
ΚΓ ή Ρ ν ίμ α ν τ ικ ή  Β ο σ κ ο π ο ν λ α .
—"Α , ώ στε λο ιπόν δ Λ έων δ Α' δεν 

εκα νε  π α ιδ ιά  ;
Π αγαοα ία

'Χ 'Ο Λ Δ Ε Ο Ϊ .
ΤΗΣ άί^ΠΛΑΣΕΡΣ Τ8Β ΠΑΙΔΟΜ

Τής Α Π ε& ιόόον (1359 — 1893) από 
τούς έκδοθέντας 24 τόμους υπάρχουν 
άκόμη μόνον οί έξής τρ ε ί; : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. Έ κα σ το ς  τόμος δρχ. 2 6 , τα - 
χυδρομικώς δέ άποστελλόμενος δρχ, 
2 8 .6 0  δ ιά  τό ’Ε σωτερικόν καί δρχ. 
4 0  δ ιά  τό Ε ξω τερ ικό ν .

ΤΫις Β - Ι ί ε ρ ιό δ ο ν  (18 94 -1933 ), άπό 
τούς εκ δ ο θ έντα ; 40 τόμους υπάρχουν 
υ ί  39 (δ ιό τι ό τού 1918 έχει έξαντλη - 
θή ). Έ κ  τ ο ύ τ ω ν ,ο ί μ έ ν Τ ό μ ο ι’τώ ν  ε­
τώ ν  1894 - 1928 τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρ­
ραφος δρ. 8 0  κα ί ραμμένος δρ. 5 5 ,  
Οί δέ Τ ό μ ο ι τ ο ν  1 9 2 9 , ¡9 3 0 ,  1 93 1 , 
1 9 3 2  κ α ί  1 9 3 3  τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρ- 
ραφος- δρ ’ 110 καί ραμμένος δρ. 115 .

Ταχυδρομικά τέλη  έκαστου τόμου 
προσθετέα ε ις  τάς ά νω  τιμάς : Διά τό 
’Ε σωτερικόν δρχ. Β  ό άρραφος κα ί δρχ" 
1 6  ά ραμμένος, δ ιά  δέ τό ’Ε ξωτερικό* 
δρχ. 3 3  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.
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’i à ^ r a i ,  4 2  ο δ ό ς  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ
τ ή ν  2 0  Α βκεμβρ ίο ν  1 9 3 3  

ΔΕΝ π ,α ραλα μβάνω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  Α­
ν ε π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  ·. ζ υ γ ίζ ε τ ε  τα'. 
—Δέν α π α ν τ ώ  σέ Α πορ ίες π ο ύ  τ ις  λ ύ ­
νε ι 3 ’Ο δηγός  τώ ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  : δ ια ­
β ά στε  τ ο ν  !  -

ΑΓΑΠΗΤΑ' μου παιδιά, καλά σας Χρι­
στούγεννα ! Ή  χάρη τοδ γεννηθέντος Χρι- 
οτοδ νά σάς φωτίζη κα! νά σάς όδηγή πάν­
τα στό' καλό, γ ιά  νά γίνετε μιά μέρα κ α ­
λοί καί χρήσιμοι άνθρωποι στήν κοινωνία, 
•καί νά-σά; χαμαρώνη ή πνευματική σας 
μητέρα Διάπλασις.

θερμά συγχαρητήρια ατήν άγαπητή μου 
Λ ορελά ϊ (Φανή Γρώμανν) που μοσ άναγ- 
γέλλει, τούς αρραβώνες της μέ τον κ, Χάϊν- 
ριχ ΒΙμπερ αρχιτέκτονα. Τήν εύχαριστώ 
ακόμα πού μοΒ έξηγεΐ τά «κουλτουρφίλμ», 
δηλ. τις διδακτικές κινηματογραφικές ται­
νίες δπως τίς έξήγησε στό προηγούμενο 
κι’ ή ΙΖαλιά ’Λ θήκα . Στή Γερμανία, λέει, 
ή Λ ορελάϊ είδε πολλές τέτοιες καί πολ­
λ ά  πράγματα έμαθε άπ ’ αότές, πο ! τ ί ;  
προτιμά γΓ αυτό άπδ τίς- όπερέττες ποό 
βλέπει κανείς στούς κινηματογράφους μας. 

Δ εσπ ο ιν ίς  Τ ρολαλά , ή δυσκολία είναι 
πού θέλετε δρίμα νάχη μόνο σχεδόν γυ­
ναικεία πρόσωπα. ’Απ’ δσα ξέρω ή θυμοΒ- 
μβι, τό πιό κκΐάλληλο -πολύ σοδαρό, δι­
δακτικό κα ί δυνατό — είνα ι τό «Μυστικό 
τ ή ς  .Κοντέσσας Βαλέραινας» το3 Ξενοπού- 
λου. Έ χει τρία γυναικεία .πρόσωπα (πού 
τά δυό είνα ι τά δυνατώτερα τοδ έργου) 
καί τρία ανδρικά, πού τό έν’ άπ’ αύτά 
είναι παιδί 15 χρόνων. Τάλλα δυό 81 μπο­
ρούσαν ίσως νά τά κάμουν δυό μεγάλες 
μαθήτριες. Ευχαριστώ γιά  τή / ανανέωση 
-κΓ έλ.πίζω τό γράμμα πού τή συνοδεύει νά 
μή μείνη πάλι μονάχριδο όλο τό χρόνο !..

Κάπως πιό ευανάγνωστο αύτό τό γράμ­
μα σου, Κ ρινόλευκη , πού τό Ιλα6α σάς 
8 του μηνός. Έξετέλεσα τίς παραγγελλίες 
σου, ένεκρινα τά ψευδώνυμα καί σου έστει­
λα χαρτί λύσεων. Πές τής ΓαΧο,νομάτας 
ότι περιμένω νά μοδ γράψη καί περισσό­
τερα.

Α πεναντίας, δΓονκουτσάκι, πολύ μ’ 
ευχαρίστησε τό γράμμα σου. ΚΓ εγώ νο­
μίζω πώς έκαμες καλά πού άνίδαλες αύτή 
τήν εγχείρηση γιά  τήν άνοιξη. Περίεργο 
μοΒ φάνηκε πού τό γα τ ίκ ι σου συγκινεί- 
ται τόσο όταν παίζεις ατό πιάνο τήν «Μπερ- 
σέζ». ’Αλλά κάπου διάβασα ότι πολλές 
γάτες είν’ ευαίσθητες^ στή μουσική. Ό κ. 
Π. σ’ ευχαριστεί πολύ.

’l o t s ,  νέα μου φ ίλη , σήμερα, καθώς 
βλέπεις, εγκρίνω το ψευδώνυμό σου μαζί 
μέ τής αδελφής σου. Πολύ μοΰ άρεσε τό 
-πρώτο σου γράμμα, ο’ ευχαριστώ γιά  τά 
καλά λόγια, κ ι’ επιθυμώ νά μοδ γράφης 
συχνά.

Δέν μπορώ νά παραπονεθώ, Λ όλο , γιά 
τό δυσανάγνωστο γράμμα σου, άφοδ μοδ 
τό έγραψες δπ’ αυτούς τούς όρου;. ’Ε λπί­
ζω  νά ξεπρίσθηκ* τό πρόσωπό σου κάί τώ ­
ρα νάσαι έντελώς καλά. Έ λαβα δρ. 61,50 
κΓ εξετέλεσα δλες σου τίς παραγγελίες. 
Μήν «ργήσης νά μοΒ ξαναγράψης.

Ρ έλ ια , θά προσπαθήσω νά τό θυμηθώ, 
γιατί δμδιες παραγγελίες γιά  κομμάτια 
Συνεργασίας λαβαίνω πολλές καί, έννοείς, 
δέν- 'είναι εύκολο ούτε νά ψάχνω άμέσως 
ατούς .σωρούς, ούτε νά κρατώ λογαριασμό, 
θ ά  »ώ  στή. 8. Φαλαγγδ πώς σοδ άρεσε 
ξεχωριστά τό ποίημά της «Τό άδειο λίκνο*.

πού καί σέ μένα άρεσε τό Ιδιο. Εύχα- 
ριστώ γιά  δλα,

Βίρω πόσο μάγαπψς, Λ ευκάτα , καί 
καμμιά αμφιβολία δέν είχα πώς θάνανέω- 
νες τή  συνδρομή σου. Βύχαριστώ γιά τίς 
ευχές καί τά καλά λόγια . Τό χριστουγεν- 
νιά ιΐκο διήγημά σου, ποό θάπρεπε νά δη- 
μσαιευθή σήμερα, 8εν τό βλέπεις, γιατί 
δέν τό βρήκα δημοσιεόσιμο «Γιά ποιους λό­
γους θά σοδ πώ στή στήλη τών ’Απορ­
ρίψεων.

Έ ξετέλεσα τίς παραγγελίες οου, Λίί- 
μ η  Κ . Α υγερ ινέ . Είναι δικαίωμά τοδ ψευ- 
δωνυμούχου συνδρομητοδ νά λαβαίνη μέ­
ρος στούς Διαγωνισμούς καί μόνο μέ τδνο· 
μά του. Πρέπει δμως νά σημειώνη καί τό 
ψευδώνυμό του μέ τή δήλωση : «σ ’ αύτό» 
τόν Διαγωνισμό επιθυμώ νά λάβω μέρος με 
τβνσμά μου», "Οταν δέν ύπάρχη τέτοια δή­
λωση, στ’ Αποτελέσματα θά τόν αναφέρω 
μέ το ψευδώνυμό του.

Ή  δική μου Πρωτοχρονιά ήρθε : ήταν 
ή Ίη  Δεκεμβρίου’ ΜποροΒοε λοιπόν — μοδ 
γράφει ή ΚΧαίΧια — νά  μάφήση χωρίς δώ­
ρο ; Μά τί ν&μοδ οτείλη ; —Καί τί καλύ­
τερο άπό τήν άνανέωοη τής συνδρομής 
της μαζί μέ δυό ξεσπαθώματα ; — "Ω, μά 
τήν εύχαριστώ πάρα πολύ καί χαιρετώ τά 
δυό καινούργια μου παιδιά.

Ναι, Π ειρ α ιω ν ά κ ι, κατάλαβα δλο τόν 
Ινθουσκαμό πού σοδ δπαγόρευσε αύτό τ ’ 
ώραίο γράμμα καί πού σοδ γεννήθηκε άπό 
τό πρώτο φυλλάδιο τοδ νέου μου τόμου. 
ΚΓ Ιγώ ελπίζω  δτι 4 τόμος αύτός τοδ 1934 
θά δπερβή όλους τούς προηγουμένους. ΚΓ 
άφοΰ ο* αρέσουν τόσσ οί «Εικόνες παιδιών 
έχ τοδ φυσικού», ίδές τί άριστούργημα πού 
είναι κΓ ή σημερινή I Σοδ έστειλα τό βρα­
βείο σου.

Δέν πειράζει, ΘεΧμα, πάντα είσαι σέ 
καιρό καί νά ξεσπαθώσης. Γιά τό Δημοψή­
φ ι σ μ α ,  τί νά σοδ π ώ ! εάν περιώριζα τό 
δικαίωμα τής ψήφο« μόνο στούς συνδρομη­
τ έ ς , φοβοδμαι πώς 'δέν θά λάβαινα ούτε 
2δ ψηφοδέλτια. Είδες δά τί λίγοι πού I-  
ψήφιζαν γιά  Πρωτοδιαπλασίπουλο καί 
Ιίρωτοδιαπλκσοπούλα. Κάτι άλλο πρέπει 
νά θρεθή. Ό  κ. Φαίδων έλαβε τ '  ώραίο 
σου συγχαρητήριο γιά  τούς γάμους τής 
Κάκιας του καί σ’ εύχαριστεί πολύ.

Ή  ΤΆνκειά ’ Β ίλ η ν α π ο ύ λ α  μοδ γράφει: 
«Ε ίναι περιττό νά σοδ γράψω τήν ικανο­
ποίησή μας γιά  τά  Νέα τοδ 1934 πού ά­
πό τώρα μδς έχουν Ινθουσιάοει. Κάθε χρό­
νος πού περνάει, γίνεσαι πιό καλύτερη καί 
πιό άπαραίιητη γιά τά παιδιά σου». —Ό 
κ. Φαίδων τήν ευχαριστεί πολύ. Χαιρετώ 
Καί τήν άδελφή της.

Στό ’Αρσάκειο, Μ νρτούΧ α, θάταν βέ­
βαια καλύτερα* αλλά στό παλιό σου Γυμνά­
σιο πού ξαναπήγες, ξαναβρήκες τόσες πα­
λιές σου συμμαθήτριες, αγαπημένες φίλες 
καί καλές Διαπλκσοποδλες, πού αύτό θά 
σέ κάνη νά τά παραβλέπης δλα .Ά λλω ςτε 
νά ξέρης. γιά τήν καλή μαθήτρια, τόν 
καλό μαθητή, κάθε σχολείο είνα ι καλό. 
Οί αμελείς τά μουρμουρίζουν όλα. "Οσο 
γιά τή Σελίδα, υποθέτω πώς γιά  σένα 
δέν θάταν δύσκολο νά διακριθης. ’Εργασία 
μόνο θά χρειασθή. έπιμονή. . .

Ιΐραγματικώς, Α ίώ ν ι*  θ ρ ύ λ ε ,  άπό τά 
’ ψευδώνυμα πού ένεκρίθησαν ώς τώρα, ή 

φετεινή κίνηση προμηνύεται ζωηρότατη. 
Νά συμβουλευθή κανείς ένα φίλο του γιά 
μιά λύση, νά ζητήση μιά βοήθεια, δπως 
θάνοιγε χι’ ένα λεξικό, δέν είνα ι άξιοκα- 
τάκριτο. ’Αλλά νά τό κάνη, ποό λένε, 
δουλειά, καί νά μήν άφίνη γνωστό του 
χωρίς νά τόν ρωτψ, χαταντά γελοίο.

Τό "Α στρο τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς  μοδ γρά­
φει : «Μόνο Ινα χρόνο είμαι συύδρομήτριά

οου* άλλ ’ αύτόν τόν Ινα χρόνο τόν πέρα­
σα σ’ άληθινή ευτυχία. Στιγμή ,δέν ήλθε 
πού νά  πώ  δέν ,ξέριο τ ί νά κάμω. Πάντα 
αύ μούδινες Ινασχόληση». Τό εύχαριστώι 
πολύ καί γ ιά  τ ίς  προσπάθειες πού κάνε 
γιά τή διάδοσή μου. "Οχι, συνδρομή τής 
Σ. Τ.’ δέν έλαβα ώς τώρα.

Φαντάζομαι τή  χαρά σου, Β ία ιη  Κ αρά ·  
α α ,  όταν σοδ έφεραν χρυσοδεμενο τόν 
περσινό μου τόμο, χΓ είδες βλα σου έκεί- 
να τά φυλλάδια νά γίνουν ένα τόσο μεγάλο 
καί ώραίο βιβλίο ! "Α, στό γραφείο μου πο­
τέ  δέν βλέπει κανείς έμένα τήν ίδια. Μέ 
αντιπροσωπεύει β κ. Παπαδόπουλος. Μά- 
ρέσει τό ψευδώνυμο πού -θέλεις νά πάρης-· 
Φίλησε μου καί τή μικρή Ρ ίνα ,

Ά γ ρ ιο  β ιο λ έ τ α , . Μ αγεμ ένη  Κ ιθ ά ρ α  
(περαστικά !) Χ ω ρ ίς  Φ τερά, Χ α ν κ ο τ ο -  
πονΧ α, Μ ΰρον  τ ή ς  "Α νδρου , ’Α ταλάντη , 
Ά ν ιέ ζ α ,  καλά μου παιδιά—καί τά δικά 
σας ώραιότατα γράμματα μ’ ευχαρίστησαν 
πολύ, άλλά δυστυχώς 8έν μοδ μένει π ιά 
τόπος γιά νά σάς τά  πώ. καί με περισ­
σότερα. Ά λ λ η  φορά !

ΓΙΑ,ΤΗΝ Σ . Σ . Σ.
Ά τ τ β ρ ρ ίπ τ β ν τ α ι  : «Βράδυ στή γειτο­

νιά» τής jSfixiôv, Ωραιότατο, άλλά φαί- ■· 
νετα ι πώς ή φ ίλη  μας δέν γνώριζε πώς 
στέλνονται μόνο πρωτότυπα κομμάτια χΓ 
έστειλε ένα ποίημα γνωστού ποιητή. Τώ­
ρα ποό τό εμαθε,δέν θά' τό έπαναλάβη βέ­
βαια καί περιμένω νά μοδ στείλη κάτι δι­
κό τη ς .—«Φθινόπωρο»-τοδ X , Ψ . Ω. Δεί- · 
χνει παρατηρητικότητα καί άκρίβεια πΙ- 
ριγραφής, άλλά δέν λέει τίποτε καινούρ­
γιο. Περιμένω κάτι πιό πρωτότυπο,—«Εί* 
ναι βραδυές» zoû Z àv Μ υ ρ ά .ίίο λ σ  λυρικό 
καί φορτωμένσ παρομοιώσεις,. Γράφετε ά- 
πλούστερα.—«Νοσταλγίες» τοδ A. Ε . Π. 
Έ χ ε ι αίσθημα άλλά τό γράψιμό του δέν 
είναι διόλου δόκιμα κάί ή γλώσσα του ά- 
νώμαλη. — «Τό κρασί» τοδ &. I .  Α· '2 - 
ραία μεταφρασμένο, άλλά πολύ γνωστό. 
Νά μοδ στείλη κανένα πιό άγνωστο. 
—«Α γνή  ψυχούλα» τής Σ ο υ ξά ν ν α ς . Έ ­
χει μεγάλη πολυλογία χωρίς καμμιά κ εν­
τρική γραμμή. ΚΓείναι άψιιχολόγ.ήτο.Ένα 
κορίτσι δεκατεσσάρων έτών είναι σχεδόν 

•γυναίκα. Δέν μπορεί νά Ιχη τέτοιο μπε- 
μπεδίστιχο χαρακτήρα καί νά χαρακτηρί­
ζεται ά ς  «άγγελάκι» καί «άνθάκι».— ’«Τό 
πάθημα τοδ Δημάρχου» τής Φ λόγας. ’Αρ­
κετά γνωστό καί δχι εξαιρετικά καλά μ ε­
ταφρασμένο. — «Ιίουλιά μέ συνταγή» τοδ 
10 π .  %. ΚΓ αύτό κοινότατο.—0 ά  ’Εξα­
κολουθήσω. , - ■

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ fEïiÛWÏHÛN
Νέστ ψβμΛών-μμο« : Χ ίμ α ιρα , κ.

(ΡΜ ), Ν έγλη , κ . (τ ί οέ ν ιά ζε ι) . Ίοκά - 
στη, κ. (Β Β ). Π αυσανίας ό ' Ανδριταα- 
ν ίτη ς , ά . (Π Κ ). Έ λ ο η , κ . (Σ Τ ). Τ ι- 
τά ν , ά . (. . .  ) Τρίο Κ ορτέζίνο , (Κ).Λαμ- 
περ6 Ά α τ έ ρ ι, κ . ( ΒΛ '. Π υραμίς τοδ 
Χέοστυς, κ. (. .) . Ί σ ι ς .  χ. Μ’άκ-
β εθ , ά . Ρ ω μ α ίο ς, ά· Ά μ λέτο ς , ά . Σταυ- 
ροδρομίτης, ά . (Σ ’Γ). Μ ορέλλα, κ . ( 
’Α ντίο  Μ αστέλλα , κ . ( ;) .

Ά ν σ ιν β ώ β ε ις  Ψ β ^ δ ω ν ύ μ ω ν : Κου- 
.χουτσ ιίκ ι, κ . Ρ εζβντά , κ. "Ονειρο τής 
Π ατρίδος, ά . Χ αραυγή  τής Λ έαβου,χ . 
Μ υστηριώδης, κ· Νέα Ε λ λ ά ς , κ . Ά ν ιέ -  
ζα , κ. Π ονεμενο Δοξάρι, ά . Γ ιά ννη ς 
Ά γ ιά ν ν η ς , ά . Μ ποέμ, κ. Ν εράιδα τοδ 
Γ ια λο ύ , κ. Π απορουνα , κ. Λυβόχαρτο, 
ά . Λ ίλ ια ν  Χ άρβεΰ, κ.

’ »  Α ιά π λ α ο ις  ά β π ά ζετο ιι τούς φ ί­
λους της : Τάσον Α ούξη ν  (μετά τήν δι.όρ· 
Θωσιν καί τήν προσθήκην, χρέωσις έν δλφ
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Βρ. 46,60’)  Σ ε π ε ο μ έ ν ο ν  Λ όρδον  (Ιδωοα 
τό γράμμα σου αχόν κ . Φαίδωνα' δυστυχώς 
5 ίν ϊχ ε ι καιρό νά σοο άπαντήοη, ηαραδέ-' 
χεται δμως τήν άποψή σου καί. o’ εϋχαρι- 
σπεί γιά  τα καλά λόγια ') Ί κ ά δ ιρ υ π ;  
(έλαβα, έστειλα, ευχαριστώ πολύ') Έ & νι- 
κ ιο τ ή ν  (αΟτδ ήταν έλεΰθερο καί οοΒ τό 
ένέκρινα'} Ί ω ά ν ν η ν  Π α π α ιω ά ν ν ο υ  ('Ο­
δηγόν έστειλα’ ευχαριστώ πολύ ) Ε ύρ ν ά -  
λ η ν  (έχει καλώς, εύχαριστώ πολύ ) Κ α -  
τ α χ ό κ κ ιν η ν  Κ ο υ μ α ρ ιά ν  (Ιλαβα, εύχαρι- 
στώ ' βταν Ιχης t ic o  πολλά μαθήματα, 
δέν μπορείς v i  λαβαίνης μέρος ατούς Δια­
γωνισμούς παρά μόνο όταν εύκαιρες' δλ- 
λωςτε οί περισσότεροι γίνονται καλοκαίρι') 
Ι δ ο μ ε ν έ α  (.δεκτές· δ κ . Π. θ’ εύχαριστεΓ 
νά ί ίώ  πότε θά μ έ . , . ξανακουράοης !) 
Γ ό η σ σ α ν  (μετά χαράς ! θά είδες, βέβαια, 
τήν έγκριση·) Τ ζ έ ν ν η ν  (Σήμα καί λυσό- 
χαρτο έστειλα’ γιά τίς «εύχρύλες» ευχα­
ριστώ’ ) Χ ίμ α ιρ α ν  (χαίρω πολύ γιά τήν 
άπόφασή σου’ αύτσ τό ψευδώνυμο σοδ έ- 
νέκρινα’ από τόν μ . Σοφ. δέν Ιλαβα άκό- 
μη") ittv av ' Ν· ’ ίω α ν ν ίδ ο υ  (εύχαριστώ- 
πολύ γιά τό ξεσιτάθιομα') Ν έγλην  (πολύ 
μου άρεσε τό πρώτο σοτ> γράμμα' άφού 
άνατράφηκες σ' iv a  περιβάλλον γεμάτο 
αγάπη γιά  μένα, δέν αμφιβάλλω ότι θά 
φανής άνταξία’ χαιρετώ χή μαμμά καί τήν 
άδελφή οου, τίς παλιές μοο φ ίλ ες ')  Ρ ε-  
ξεντ&ν (γράμμα μέ παραγγελίαν γ ιά  τε ­
τράδια δέν ίλαβα ') Κ ο υ κ ο υ ν α ρ ιά ν  (ευχα­
ριστώ πολύ γιά τό ςεσπάθωμα' γιά  τδλλα 
θά σοδ π© οτό έρχόμενο') Λ ευκ ή ν  Κ α -  
μ έ λ ια ν ,  Χ αρα υγή ν  τ ’ ’Α π ρ ίλ η , Γ κρα - 
τ α ιέ λ ία ν ,  Τ α ξ ιδ ιώ τ η ν , Κ ύ κ ν ε ιο ν  Τ£ ομ α , 
Ρ ω α ο έ τα ν  Ά π ο σ τ ο λ ο π ο ύ λ ο υ  κτλ . κτλ.

Ε ις  0901$ ¿πιστολάς Ιλαβα μετά τήν 13  
.Δ εκ εμ β ρ ίο υ .ΰ ίπ χ ν τή σ α )  οτό έρχόμενο.

D M Y H A T I U I  Α 2 Κ Η Σ Β Ι2
LÍNtLXtlA. του vtcu 267 οι> Δ\αγων\βμοΰ. 

• Αί ¿ύίΤεις τοδ φυλλβίίοο toórou ¿ewtai μέχρι 23 
'ρσυαρίου.
3 5 ,  Λ ο γ ο π α ιχ τ ιχ ό ς  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Β έβαια  δέν ε ίν α ι κόμ’ ή . ,
Κώς, άλλά  μιά νήσος'
Τ δπες γ ιά  ν ά  κόμης ίσω ς 
Τ ον ά σ ιβ ία —κα ί συγγνώ μη  !

Δεχαεπταετής ΊΡνειρ« πόλος 
3Θ. Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ;

Κακός π α τέρ α ς , πού Ιτρωγβ 
Τ ά  δόλια  τά  π α ιδ ιά  του,
Πβτά κ εφάλ ι κα ί λαιμό,
Κ ι' εό&ΰς μεταμορφώνετα ι

; · ' - Σ έ  « ' ά τ ι —  ώ , ' σ υ μ φ β ρ ά τ σ υ !  — ............

Ό άνο  κ ι’ υπομονητικό .
Λιχβοόίτσ* 

3 7 .  Σ το ιχ ε ε ο χ ο ν ό γ ρ τφ ο ;
Κ άποιο ελλη ν ικό  βουνό,
Ά ν  ακέφαλο τά φ ίσ η ς  
Καί τόν τόνο του κ ινήσεις,
Ποταμό θά  Ιδης τρανό.

Ναπολεόνό
. ‘3 8 . Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ;

Λ εξούλ’ άπό τ ις  ¿κλ ιτές 
Τήν άνάγρα μ μ ατίζε ις  
Κ αί μουσική γλυκύτα τη  
Ά λ * δργανο σκαρπίζεις

Ε λλάς τού Μέλλοντος
3 9 .  Δ ικτυεοτόν  

* * . * * ■ « · »  = Τ ά  η .  τής  Γης  
*  *  *  *

* « · * * * * =  Ε ίδο ς σημαίας 
*  »  * *
* * * * * *  *=* Θεός Α ιγύπτιο ς 
ο * ·  *
* * * * * *  * —’Ε γκεφαλική  πάθηβ ις 

Κ αί κ α θέτω ς τά  ίδ ια . . ■ · ·
Λήμνιός ΆνΒός

4 0 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 3 4 5 6 7 8  = Π οταμός περίφημος
2 8 6 1 8 = Π τη νόν
3 5 4 1 2  6 = Χ ημ . στοιχβίον
4 5 6 1 5  —Κράτος τής Εβρώπης
5 4 7 8 = Σ χοτβ ινόν
6 5 2 8 = 'Ι ερ ό ν
7 8 5 1 5  8 = Π ροφήτης
8 5 6 18  . = Σ ω τη ρ ία ς . . .

Μέντιουμ
4 1 . Ε π ιγ ρ α φ ή

Κ
I  Ρ  Σ 

A A A Η Ε 
Λ Σ Ν Τ Τ Υ Π  

Η Ε Λ Ε I Ο  S  Ρ  Ω Η Σ 
Ζ ητείτε ή άνάγνω ση .

Διιμύίριος Αυγερινός
4 2 .  Ά κ ρ ο σ τ ιχ ΐε ς  

Τάρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζητουμένω ν λ έ ­
ξεω ν Αποτελούν άρχαΐον ρήτορα :

1, Β ασ ιλεύς τής .Σ πάρτης' 2 , Νήσος 
τοβ Ί ο ν ίο υ ’ 3, Π όλις τής Σ ικ ελ ία ς ' 4, 
Ε υρωπα ϊκή  πρωτεύουσα ' δ, Π ροφήτης' 
6 , 'Α θ η να ίο ; στρατηγός’ 7, Ε πα ρχ ία  
τής Π . Ε λ λ ά δ ο ς ’ 8 , Ποταμός τή ς Π . 
Ε λλά δ ος .

Τριφασικόν 
4 3 . Έ Χ Χ ιποούκφω νον ■ 

σχρν -  μ - γνσ  - ν  -  σ - χ · σρτ 
Φωχεινό ΕΆοτάίι 

4 4 , Γ ρ ίφ ο ;

Ί ά ς Ι θ ? Ί ά ς  η ? * 0* ”r\ Λερμ ο ν«ω φ
.τ ,  , τ ,  Τ ολστό ϊ

Ί ά ς  Γ κ6β*υ
Μπουρλστιέρικτηρ ’EpeoeeS

Ω α ρόρα μ α . — Ε ίς τήν ύ π ’ ά ρ ιθ . . 8 
Π ο ικ ίλην ’Α κροστιχίδα τοϋ Ιου φ υλ λ α ­
δίου παρελείφθη  ό Ορισμός μ ιας λέξεοις. 
Δ ιορθώ σατε : 8 , Α ύτοκράτωρ τού Β υ­
ζα ντ ίο υ ’ 4 , Ν ήαο ; τ ο υ  ά ίγ α ίο υ '  5, Ε υ­
ρω πα ϊκή  πρωτεύουσα . Τ ά  λο ιπά  έχουν 
κα λώ ς. ______

A Y S E I S
τω ν  Ω νευμ α τ . Ά ακήσεοον  τ ο ύ  φ ύ λ λ ο υ  41

470. Π αγασητικός (π&, γ&, α ϊ ,  τ ί. 
Κώς). — 471. Λ άρισσα-σάρισσα. — 472. 
Σ ίτος ίστό«.—473. Ό  αύλός, ή αύλή .

τό
ϊκ 5 «

4 7 4 . Φ Ε
Λ

Θ A Λ Á 
θ  A 
Η  S

- ,-Ν - . > · -, 
A

I  Δ I Α Σ 475. ΝΑΠΌ- 
Μ ΛΕΩΝ (Ά π ό λ -  

Σ Σ Α λ ω ν , πο νώ , δ-
Α S  « λ ο ν , λ έω ν , Ι ν -  
Υ  Α _ νέα , ώ ό ν ) . -476 . 

- -Ρ ·: '  Ο δοί τ ο ΐ ς ή τ τ η -  
Α μ ίν ο ι ς .  (Ή  άνά- 

γνω σ ις  κατά  στίχον «ανο ν ικώ ς). — 477. 
Δ1ΑΖ (Δήμητρα, ΚΙμιον, Έ πΑ μ εινώ ν- 
δας, Β ραΖ ιλία). — 478. Μή μου τούς 
κύκλους τά ρ α ττε . — 479. "Ε ΐΐ.η ν  ε ίμ ί 
(Ιλ , ι, ν ί ,  μ ί).

IW IKPAl Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι
A l á  Λ Λ Ι υ ς  i  O  v i  ιτολό Μίει; μέ δελό-β ιβ ι-

χτίβ  δρ . 0 .  τό  έ λ ύ χ ιβ το ν τ ίμ μ μ « . Π έ μ α ν τ ι-ν  Ι Ο
λβ(εων 6 0  λβττά ή λέίις μόιτβχέβι όέ βτοιγβΕα 
δρ. Ί  κσϊ μέ «εφαλβΤ« 3ρ. 4  , 5 0 - Ό  χ—μιστός 
στίχος δρ. S .  Οί μή συνδρσμητνί σλρρώνοσν τό 
5ικΐ4 *Η ΐΓροιτληρωμή σίνηϊ ίιπαραίτητη.
------------------- ,|Λά' — 47) -------:-------------

Λ ν γ α ρ ιύ ,  Ρ α ο π ο ν τ ίν ,  γιά  τήν γιορ­
τήν ους άπειρες εόχές. Πασχαλιά

------------------- [Λά· - . 4 8 ] ------------------ τ -

Ν ινοΦλα, ού μυρίΒμχαριβτ© · γιά  8λα' 
ποιά βίσαι; Λιαπλαοόπομλα, στείλτε 

ρτόν (ΑΓ'—582.) διαγωνισμέ μρυ πού «ια- 
ρατείνεται ¿π ί βίμηνο. Α γ ρ ά μ π ε λ η

[ΛΑ' — 49]

Μ

ΠΗΕΓΜΑΤΙΚΑΙ ,ΑΣΪΟΙΙΑί βΕΜΙΓ ΑΡΓΗ: Ά - 
νάοχαφή ληξιαρχικών βιβλίων γεννή- 
οεως θηλέων τρέχρντος αιώνας. Σχετικά 

σχόλια μέ κατάλληλη πάρέα [! ;) Ειρω­
ν ε ί α . . .  <κατά κούτελα*.

Μένει Ιπίπληξη γιά  τίς πληροφορίες καί 
οχετικά γέλια  ! . .  θ ά  κατορθωθώ; Π.
:------------------  [ΔΑ' — 50] -------------------

Τ ά Τ ρ ίο  Κ ο ρ τ ε ζ Ι ν ο  χαιρετά δλους- 
ες, αλληλογραφεί καί άνταλλάίσει τε- 

τραδιάκια. Γράψετε: Ά ντώνην Κόρτζα, 
Τρίπολιν, διά Τ ρ ίο  Κ ο ρ τ ε ξ ΐν ο

---  |Λ Α ’ —  5 1 ] ---------------------- -------- ;—
πέν Χούρ, πώς πάει δ κινηματογρά­
φος ; Σμόλερ, σέ ξέρω. θέΧ μα 

-----------------  [ΛΑ' — 52]  :---------- —

Λ υγαριά—Πασχαλιά,Ιλαβα, ευχαριστώ. 
Παοχαλιά, κι* έγώ  χάρηκα πολύ γιά  

τή γνωριμία σου. Ά ν ιέ ζα
------------------- (ΛΑ1 — 53| -------------------

Π ρωχομπαίνοντας οτόν διαπλααόκοομο 
χαιρετώ δλους-ες. Άνχαλλάσω Μ. 

Μυστικά. Γράψατε: Ταχυδρομείον Πατη­
σίων δ ιά : Π υράκαν& ον
----- [ΛΑ' -  54| — :-------------------------- —

Ο νε ιρσπΧ έχτρα , άδίκως θυμώνεις του 
Π έλοωνος. Είναι άθώος, "Εχεις τό 

λόγο μου. Κ α π ε τ ά ν  Φ άντασμα
------------------- [ΛΑ' -  55] ----- :-------------

Δ ε σ π ο ιν ί ς  Γ ιόλα . μήν ξανανατηγορή· 
οεχε χωρίς αποδείξεις. Ανθρώπων έ ­

καστος Βύο πήρας. , .
Κ α π ε τ ά ν  Φ άντασμα  

------------------  [ΛΑ’ -  5 6 ] -------------------

Π ρώην Ζ άν Μ υ ρ ά : Είναι δυνατό-νά 
νοοηλεύονται σέ κλινικές. . . φαντά­

σματα ! Κ α π ε τ ά ν  Φ άντασμα
 1------------  ]ΛΔ' -  57] ---------1---------

Α κούστηκε ποτέ, Χλόη, μιά αινιγμα­
τική « Σ φ ίγ γ α *  νά κουτοομπολεύη Γ 

Κ α π ε τ ά ν  Φ άντασμα  
 -----------------   [ΛΑ' — 5 8 | --------------------

Σ κ ν ίπ α ,  μήν ειρωνεύεσαι. Έκδίκησις 
τρομερή θά σέ ϊΒρη ! I !

Β ρ ν χ ό λ α χ α ; ,  Σ κ ε λ ε τό ς  
-------------------------- [Λ Α ' -  5 9 ]------  ;-----------

Π ού άκούστηκε! Ό  Τ ρ ο μ ε ρ ό ; Ν αύαρ­
χ ο ς  Ν έλσω ν  νά χολυμπάει μέ. . .κο­

λοκύθες ! ! ! Κ α π ε τ ά ν  Φ άντασμα
— --------------------- [Λ Α' -  6 0 ] -------------------------

έ ε  ‘Ί κ α ρ ε ,  Ιπέστρεψες άπό τήν “Αθή­
να ; Εύμορφο είναι τό Νησί σου.

Μ π οέμ
[Λ Α' —  61]

Ν
Δ ιαπλκσόπόυλα-ες, αλληλογραφώ καί 

άνταλλάσσο* Μ. Μυστικά, Δ/σις : Π. 
Καλούμενος,όδός Παπαευθύμιου 2, Άθήναι, 

Ά σ σ ο ς  τ ο ϋ  Ά έρ ο ς  
------------------- [ΛΑ'— «2 ] -------------------

Δ εσποινίς Μ υρ τ ίλ λ η  (Λεοντίδου), άφή- 
οτε παρακαλώ τήν έξαδέλφη μου στήν 

ήουχία της, γ ια τ ί . . .
'Ε λ λ η ν ικ ό  ’Α κ ρ ο γ ιά λ ι 

------------------- [ ΛΑ' — 6 3 ] --------------------

Λ ατρευτή Μ ορέλλα , γιά  τά- γενέθλιά 
σου εύχομαι δάφνες, μυροίνες, χιλιό­

χρονη. Ά ν τ ία  Μ α σ ιέλ λ α
■------------------ [ λ α · - 6 4 ] -------------------

Α π ’ τ ίς  τριανταπέντε άπβντήαεις πού 
λάβαμε βραβεύουμε α) Λυσόχαρτο β) 

Τυρταίο γ) Σφίγγα 3) Κουρσάρο ε) Κόρη 
τών Φαιάκων Τ ) "Αστρο τής . Κέρκυρας 
ζ) Πρηγκήπισσα τών Δολαρίων η) Χρυσό· 
ούνεφο.’ ’Ο ν ε ιρ ε μ έ ν η  Π α τρ ίδ α

Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ό  Α κ ρ ο γ ιά λ ι .

•„σ,,. ι ε ΐ Ή Λ ε υ  ,  Γ ^ ε ν ί »  l i a v w e  1«. Αβ&νσι


