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—Κ αλέ Ά η  Βασίλη, τή ς γ ια γ ιά ς  
τά  λόγ ια  δ ν ε ί ν ’ ά λήθεια ,
Τήν ώρα πού δ Λυτρωτής 
τού κόσμου γεννη θή ,
Μ έσ’ στά β αθ ιά  μεσάνυχτα , 
σύ Ιχεις τή  σ υνή θε ια  .
Νά κατεβα ίνη ς στό πα ιδ ί 
πώχει προσευχηθεί.

Κ ι’ έκεΤνο μέσα σ ιά  λευκά, 
ζεστά  σκεπάσματα του,
Κοιμάται τήν ή ιίερα  α ύ ιή  
γεμάτο άπαντοχή,
Κ ι' δ ,τ ι π α ιγ ν ίδ ι άπό βραδίς 
χαρή οτά δνειρά του, 
κάτού ά π ’ τό τζά κ ι θ ά  τό βρή 
ξυπ νώ ντα ς  τή ν  αύγή .

Σ τά παπουτσάκια  του κρυφά 
τό χέρι σου π ιθ ώ νε ι 
Σ ύμ φω να  μέ τό γένος του 
τό δώρο πού π ο θ ε ί :
Γ ιά  τό κορίτσι μ ιά μικρή 
κουκλ ίτσ « Από χαρτόνι,
Γ ιά  τό άγόρ ι τρ ίκυκλο , 
τρουασέττα  ή σπαθ ί.

Καλέ Ά η -Β ιισ ίλ η , μάταια 
σέ καρτερούμε ακόμα. 1
Τ ί ω φ ελ ε ί κ ι ’ ά ν  εχουμβ 
πολύ προσευχηθή ;
Μ ένεις κουφός κ ι’ ^άδιάφορος 
στό παιδ ικό  μας στόμα,
Πού προσκαλεΐ τή χάρη σου 
νά  μάς έπ ισκεφθή

- ’Α λίμονο, μικρούλια μου! 
Κάμποση χρόνια τώρα 
Τ ο υκ ά κο υ  πά ντα  προσπαθώ 
σέ σ ά ; νά  κατεβώ.

. ΙΙοδν" τά πλατβ ιά  φουγάρα σας, 
ά π ’ δπου μέ τά  δώρα 
Π ερνούσα τή  μεσάνυχτα 
νά  σάς τά φέρω  έγώ ;

Τόσο φαρδ ιά  ή ταν άλλοτε 
τά  τζά κ ια  σας φ τ ιιισ μ ένα ,
Ώ σ τε  μπορούσα εύκολα 
.'πά ,μεσα νά  περνώ '
Μ' ά π ’ τά  σ τενά  κ α λ ο ρ ι φ έ ρ ,  
τά  περιορισμένα,
Π ώχετε βάλει σήμερα, 
άχ, πώ ς μπορώ νά  μπώ  .

( E u g è n e  B i l s s a u d l
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ΤΟ ^ ρ νΣ Ο  ΦΙΔΑΚΙ
ΠΑΡΑΜ ΥΘΙ

Μιά φορά κι’ έ'ναν κκφό ήταν μιά 
γυναίκα χήρα.

Αύτή άπό τ ίτε  που πέθανε ό άν
τρα? της είχε γιά μόνη παρηγοριά 
σέ τούτον έδώ τάν ψεύτικο κόσμο, 
τά μοναχοπαίδι της πού ήταν ίπτά  χρονών.

Γιά νά ζήση τόν έαυτό της καί τό 
δρφκνό της, άφοΰ 8έν εϊχε-τίποτα 
άλλο άπό Ινα κουτσοκάλυβα, άρχισε 
νά ξενοδουλεύη στά σπίτια, κ ι’ άμα 
δέν ίδρισκε ¿κεί δουλειά πήγαινε ατό 
λόγγο γιά ξύλα, ή στά χωράφια γιά 
χόρτα κ«1 τά πουλούσε στήν άγορά.

Μέ -τέτοιες δουλειές ή χήρα έβγα
ζε  τό καθημερινό;της καί, ψηλά-χα- 
μηλά περνούσε μαζί μ? τό παιδί της 
πού προόδευε στά γράμματα, μιά 
ζωή φτωχική μά όχι κα; στερημένη.

Σάν τύχαινε νά μήν Ιχη τό παιδί 
της σχολείο, τδπατρνε. μαζί τη ς ατά 
δάσος γιά νά μή τό άφήνη μοναχό 
στά καλύβι της, κ « ί  ν ' άλλάζη τόν ' 
άέρα του, κι’  δταν Ικείνο ¿μεγάλωσε 

• κ ι” έγινε δέκα τριών χρονών, έκοβε 
καί μάζευε κλαριά κι’ Ιτσι τή βοη
θούσε.

Μά κάποια φορά, τά παιδί έκεί πού 
μάζευε, είδε μέσα σέ κάτι χκμόκλα 
δα Ινα όλόχρυσο φιδάκι πού τά μά
τια του Ιλαμπαν σάν φωτιές.

—Καλέ παιδί, τοΰ είπε τότε εκεί
νο, μή μέ σκοτώσης, νά σέ χαρή ή 
μαννούλα πού σ ' έχει. Βγήκα χθές 
γιά περίπατο στό δάσος καί καθώς μέ 
είδαν Ιτσι χρυσά κάτι ξυλοκόποι, 
βάλθηκαν νά  μέ πιάαουν γιά  νά μέ 
πουλήσουν γιά χρυσάφι· τούς ξέφυγα 1 
δμως κα ί κρύφθηκα Ιδώ μέσα.

Σύ πού φαίνεσαι τόσο καλό, άν θε- 
λής βοήθησέ με νά βρώ τά σπίτι μας 
καί νά πάω ζωντανό .στή μάννα μου 
γιατί θά ίχε ι τρελλαθή’άπ’ τόν καϊ* 
μό της πού μ ' Ιχασε.

—Μή φοβάσαι καϊ θά σέ βοηθήσω 
σέ δ,τι θέλεις, τού λέει πρόθυμα τά 
παιδί, πάμε ,δμως Ιδ© κοντά νά τά 
πω *Γ. Ιγώ στή μπννα . μου,γιά νά 
μή γυρεύει, καί ξεκινάμε άμέσως 
γιά τά σπίτι σου.

,Ή  χήρ« σάν είδε τά παιδί της 
μέ τά χρυσό φιδάκι χπ’ άκουσε τί τού 
ε ίχε ύποσχεθεί, το Ο είπε γεμάτη 
χαρά.

—Αχούς νά  π α ς ; Νά πάς καί νά 
καλοπάς, μέ τήν εόχή μου, «Κάνε 
καλό καί ρίξτο στά γιαλό» ΙΙηγαίνε- 
τε καί στό γυρισμό πέρασε κ ι' άπ’
Ιδ© πού θά σέ περιμένω, μά &ν τυ
χόν χι* άργήσης καί δέν μέ βρής έ
λα στά σπίτι, τόν δρόμο τάν ξέρεις. 

’Αμέσως τά παιδί μέ τά φιδάκι

προχώρησαν μέσα στό δάσος καί κα
θώς πήγαιναν προφυλαχτικά,' είδαν 
8ι)δ ξυλοκόπους που έψαχναν προ
σεχτικά στά χαμόκλαδα καί στούς 
κορμούς τ©ν δένδρων.

Τότε τό φιδάκι είπε φοβισμένο καί 
τρεμάμενο στά πα ιδ ί:

— Κρύψε με 5πως μπορείς, γιατί 
αύΐοί είναι πού μέ κυνηγάνε νά μέ 
πιάσουνε

— Μή φοβάσαι διόλου τού άπάν- 
τησε τά παιδί. Ί ά  έκρυψε μέσα στάν 
κόρφο του, κι’ άρχισε νά περπατάη 
άφοβα κι° άδιάφορα μέσα σ’ ένα μο
νοπάτι γιά νά προσπεράση καί νά ξε- 
φύγη Ιτσι άπδ τούς ξυλοκόπους.

Ε κείνο ι δμως τά μάτιασαν καϊ τά 
γνώρισαν, γιατί τά είχαν ίδεϊ πολ
λές φορές πού βοηθούσε τή μάννα 
του, κι’ Ιτρεξαν κοντά του καί τά ρώ
τησαν μήπως είχε είδεΐ ένα φιδάκι 
έτσι, κ ι ’ Ιτοι, καί τοΰ τά περιγράψανε.

—"Οχι, τούς άπάντησε θαρρετά τά 
πα ιδ ί.

Στά λόγια του αύιά ο{ ξυλοκόποι 
κοιτάζοντας ό ένας τάν άλλον είπανε:

I — Περίεργο πράμμα, έχουμε άπά 
χθές πού ψάχνουμε σπιθαμή σέ σπι
θαμή τό δάσος'καί γιά νά μή μπο 
ροΟμε νά τό βρούμε θά πει πώς ή 
γης άνοιξε καί τά κατάπιε. “Αν άπά 
κεί πού πηγαίνεις σύ, καλά παιδί, τά 
ξετρυπώσεις πουθενά, φώναξε μας 
καί θά βγή ό κόπος σου.

— Καλά, θάχω τά νοΰ μου, τούς 
άπάντησε έκεινο καί τούς άποχαι- 
ρέτηαε.

Σάν περπάτησε καί μάκρυνε κάμ 
ποσο άπά τούς ξυλοκόπους, έβγαλε 
τά φιδάκι άπά τάν κόρφο του, γιά 
νά τού δεϊχνη τά δρόμο.πού θά πή 
γαιναν, καί ύστερα άπά λίγο είδαν 
άπά μακρυά ένα ώραϊο σπίτι, καί 
τότε τά έδειξε τά φιδάκι στό παιδί 
καί τού είπε '■

— Νά τά σπίτι μας· τρέξε! Τώρα 
ή μάννα μου πού θά μέ.ίδεί καί θά 
μάθη πώς μου έσωσες τή ζωή, θά 
θελήσει άπά τή χαρά της νά σού 
χαρίση Ινα πουγγί γεμάτο φλωριά, 
αότό δμως νά μή τό δεχθής πάρά 
νά τής πής νά σού δώση τά μικρά 
σκαμνάκι πού είνε στά πόδια τού 
κρεβατιού καί νά έπιμένης πώς έκεί- · 
να μόνα θέλεις γιά χάρισμα. “Αν τήν 
καταφέρης καί σού τό δώση, θά κά
νης σ’ αύτήν καϊ σέ μένα μεγάλο 
καλό, πού θά τό μάθης άργότερα, 
γιατί άν στό π© άπό τώρα θά τά 
¿μποδίσω νά γίνη.

'Ως πού νά τού πει αύτά έφτασαν 
κιόλας στά σπίτι πού είχαν άντικρίι · 
σει άπά μακρυά, καί άιουσαν νά 
βγαίνουν άπ έκεί - μέσα, φωνές γυ 
ναίκας πού δερνόταν« σάν νά Ικλαι-

γε πεθαμένο καί ξεφώνιζε γοερά:
“Αχ,άκριβό μου παιδάκι,πού χάθη

κες πιά γιά μένα καϊ δέν μπόρεσα 
νά σέ βρω δσο καί άν έψαξα καί 
¿χάλασα τάν κόσμο, γι’ αύτό, δχ. 1 
τί θά γίνω ή παντέρημη.

Μά οί φωνές καί τά κλάμματα στα
μάτησαν μέ μιάς, σάν μπήκαν στό 
σπίτι τά παιδί μέ τά φιδάκι.

'Η μάννα του καθώς τά είδε, ξε- 
φώνησε άπά χαρά, τό πήρε στήν άγ- 
καλιά της καί τό φιλούσε σάν τρελ- 
λή. “Γστερα ρωτώντας το πού ήταν 
καί γιατί άργησε νά γυρίση, Ιμαθε 
τό τί συνέβη καί ποιδς τό όδήγησε 
κοντά της καί τότε δέν ήξερε μέ τί 
τρόπο νά εύχαριστήση τό παιδί, πού 
τής έκανε τέτοιο μεγάλο καλό.

Σ’ αύτό τό άναμεταξύ τό πάιδί κοί
ταζε σαστισμένο τά πράγματα τού 
σπιτιού, πού ήταν δλα άπά χρυσάφι, 
άσήμι, σιντέφι καί κρύσταλλο, καί τό 
μόνο πού δέν είχε θέσι του ΙκεΙ μέ
σα ήταν Ινα σκαμνάκι άπό παληό- 
ξυλο βαλμένο στά πόδια τού κρε
βατιού.

'Η μητέρα τού φιδιού έστρωσε ά
μέσως τραπέζι, κι’  Ιβαλε πάνω σ’ αύ
τά πολλά καί διαλεχτά φαγιά,ακόμη 
καί τού πουλιού τά γάλα πού λέει ό 
λόγος, καί προσκάλεσε τά παιδί καί 
τδ φιδάκι νά κάτσουν νά φάνε κ ι’ !· 
κεϊνα ρίχτηκαν στά φαγιά σάν λ:- 
μασμένα άπά τήν πείνα πού είχαν.

"Αμα άποφάγανε, τό παιδί σηκώ
θηκε νά φύγη νά γυρίση στή μάννα 
του- τότε ή μητέρα τοΟ φιδιού τού 
γέμισε Ινα πουγγί φλοριά καί τού τά 
έδωσε, μά τά παιδί δέν τά δέχτηκε, 
κ ι’ άφού Ικείνη Ιπέμενε νά τά πάρη . 
τής είπε πώς άν ήθελε νά τού κάνη 
δώρο, νά τού Ιδινε τά σκαμνάκι πού 
ήταν στά πόδια τού κρεβατιού.

— Αδτά πού Ιζήησες άοτο, .ε ίνα ι 
ένα παληόσκαμνο πού δέν άξίζει τί
ποτα, μέ τά φλωριά πού σου δίνω 
θά πάρης δ,τι θέλεις, κ ι’ άν σ’ άρέσει 
καί σκαμνάκι μπορείς νά τά φτιάσης 
άπά χρυσόξυλο, άποκρίθηκεή μητέ
ρα τού φιδιού.

— ’Εγώ, είπε έπίμονκτά παιδί,μό
νο τά σκαμνάκι σοΟ γυρεύω, άν δέν 
θέλεις νάμούτά δώσης δέν πειράζει· 
ούτε θέλω τίποτ’ άλλο, καλά μέ πε· 
ριποιήθηκες πού μου έβαλες κ ι’ έφα
γα φαγητά πού' δέν τά είχα ίδεΐ ού
τε στόν ύπνο μου. Γειά σας, φεύγω 
νά πάω στή μάννα μου πού θά μέ 
περιμένη μέ λαχτάρα.

— “Οχι είπε τότε ή  μητέρα του 
φιδιού δέν θά σ’ άφήσω νά φύγης χω
ρίς νά πάρης καί τό πουγγί.

Μά τά παιδί τή ς, ξαναεΐπε ή τά 
σκαμνί ή τίποτα, κ ι’ Ικανέ νά φύγη. 

’¿δ ω  στάχ τη κ ε  τό φιδάκι καί φώ-
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ναξε παρακλητικά στή μητέρα του :
— Μάννα, τό καλό πού σού θέλω, 

δώσε τό σκαμνάκι στό παιδί πού μοΟ 
έσωσε τή  ζωή, μιά πού σοΟ .τό γύρε
ψε, γιατί χωρίς τή  βοήθειά του δέν 
θά μέ είχες κοντά σου.

— Μά, παιδί μου,, πώς νά τό δώ
σω, άφού ξέρεις τί κρύβει μέσα του 
καί πόσο χρήσιμο είναι γιά  μάς πού 
έγώ είμαι χήρα καί σύ φιδάκι’ μοΰ 
φαίνεται πώς άμα τά στερηθώ δέν θά 
μπορέσω νά ζήαω άπ’ . τή στενοχώ
ρια πού θά μέ πιάση.

— Γιά νά ίδής τά καλό πού σοΰ 
λέω, πρέπει πρώτα νά λυπηθής καί 
νά πικραθής πολύ. Δώσε το λοιπόν, 
κι’ άς πονέση άβάσταχτα ή ψυχή σου 
κι’ ή καρδιά σου.

—“Ας γίνη τό χατήρι σου, άκρι- 
βό μου, ε ίπε τότε στό φιδάκι ή μάν
να του, καί παίρνοντας τό ικαμνάκι 
άπό κάτω, τό Ιδωσε στό παιδί λέγον- 
τάς του:

— Νά, πάρτο, σού τό χαρίζω καί 
σούτό χαλαλίζω, μ’ αύτόθάίχηςδικό 
σου δ,τι μπορεί νά Ιχη ό  άνθρωπος. 
Σύ βποτε θέλεις κάτι, θά παίρνης τό 
σκαμνάκι, θά τό χτυπάς άνάλαφρα 
καταγής καί τότε,,άπό μέσα του θά 
βγαίνη ένας άράπης πού θά του λές 
καί θά σοΟ φέρνη δ,τι τοΰ γυρέψεις.

Τά παιδί πήρε μέ χαρά στά χέρια 
του. τό σκαμνάκι κι’ έτοιμάστηκε νά 
φύγη, μά καθώς είδε τή λύπη πού 
ζωγραφίστηκε στό πρόσωπο τής γυ
ναίκας, στενοχωρήθηκε τόσο, πού γιά 
μιά στιγμή σκέφθηκε νά τής τό δώ - 
ση πίσω. Δέν πρόφθασε δμως νά τδ 
κάνη, γιατί άπό τά μέρος πού ήτανε 
τδ φιδάκι βγήκε ένας μαύρος καί 
πυκνός καπνός που φλώμωσε δλο τό 
σπίτι καί δέν μπορούσε κανείς νά ίδή 
οδτε τό δάκτυλό του èy.H μέσα.

Σέ λίγο δμως άρχισε ό καπνάς νά 
άραιώνη καί νά φεώγη κ«ί τότε τό 
παιδί καί ή μάννα τού φιδιού είδαμε 
•σαστισμένοι πώς στή θέσι πού ήταν 
πρίν τό’φιδάκι, στεκόταν Ινα δμορφο 
παλληκάρι ώς δεκαπέντε χρονών.

Αύτό σάν έμεινε λίγες στιγμές 
άκίνητο, έφώναξε: «μάννα, γλυκειά 
μου μάννα», καί ρίχτηκε στήνάγκα- 
λιά τής γυναίκας, καί άφού τήν φ ί
λησε πολλές φορές γύρισε κ ι’ είπε 
στό παιδί:

— Τήν μεταμόρφωσή μου πού βλέ
πετε, σέ σένα τήν χρωστάω. Πρώτα 
πού μέ Ισωσε; άπό μεγάλο κίνδυνο, 
κι’ Οστερα σΐής μάννας μου τή λύ
π η , Αδτή Ιλυσε σύγκαιρα τό δέσιμο 
τής μοίρας μου χΓ άπό φιδάκι Ιγι- 
να  άνθρωπος.

(Τ ύ τέλος στό ερχόμενο)
Ϊ1ΛΝΑΓ. ΖΐΦΕΡΛΗΣ

ΤΑ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΑ TOT ΠΙΕΡΟΤΟΤ
[Α ΙΗ Γ Η Μ Α ΐΑ Κ Ι Γ ΙΑ  Μ ΙΚ Ρ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ )

Ε \— Ό  ΓΓιερότος ά μ α ξ ά ς .
’Επιτέλους ό Πιεβότος κάτι βρήκε. «Θά γ ίνω  άμαξάς, ε ίπ ε ' ε ίνα ι πολύ 

καλό έπάγγελμα καί θά  πλουτήσω σέ λίγον καιρό. Τυχη μόνο νάχω».
Ό  γείτονας t o v  ό απόστρατος row δάνεισε λ ίγα  χρήματα, κα ι μ* «ύτά  

νοίκιασε Ινα ωραίο άμάξι με δυό άλογα—ταύτοκίνηια δέν είχαν βγει 
άκόμα—εκαμε μιά ώραία στολή άμαξα, και βγήκε σ ιήν πιάτσα γ ι ’ άγώγια.

Γ ιά  «αλή αρχή, πήγε καί στάθηκε άπέξω  ά π  τό Δημοτικό Θέατρο- 
Ή  απογευματινή παράσταση πλησίαζε νά  τελείωση. Κι’ άξαφνα Ιπιασε 
μιά βροχή—μά τί βροχή, κατακλυσμός !

« “Εκαμα τήν τύχη μου I συλλογίστηκε μέ χαρά ο Πιερότος. Ποιος 
μπορεί τώρα νά  φύγη ά π ’ τό θέατρο πεζός ; Κι’ δσα θά  γυρέψω , θ ά  
μοΰ τά δώ σουν.. .»

Ή  παράσταση τελείωσε, οί θεατές άρχισαν νά  βγαίνουν.
■ —'Αμαξά I ε ίσ ’ ελεύθερος : ρωτούσαν τόν Πιερότο.·—’Ό χι, εχω « γ ώ ϊ ! 
απαντούσε δ πονηρός, γιά  νά  μείνη τελευταίος.

Πραγματικά·;, δλα τάμάξια πο ύ ήταν απέξω άπ ’ τό θέατρο, πήραν επ ι-

Μ ΙΚΡΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ

ΖΩΓΡΑΦΟΣ μου ξέχασε νά  κόμη εικόνα γ ι ' αύτό 
τί» κεφάλα ιο  τοΟ Π ιερότου. Λ οιπόν θ ά  τήν κά

μετε σ ε ίς , Θά μοΰ ζω γρ α φ ίσ ετε  δηλαδή τόν 
ΙΙιερότο άμαξά , πά νω  σ τ ’ ωραίο του αμά
ξ ι , απέξω  άπό τό θ έα τρ ο , μέ τή  βροχή, 
τή  στιγμ ή  πού παζαρεύε ι τό ά γ ώ ϊ μέ τόν 
πλούσιο  κύριο . Ή  εικό να  πρέπει νά  ε ίν α ι, 
κ α τά  τό δυνατό , τοΰ  ίδ ιο υ  ρυθμού κα ί τοΰ 
ίδ ιο υ  μεγέθους μέ τ ις  προηγούμενες τοΰ 
Π ιερότου. Νά τήν κάμετε μέ σ έπ ια  ή σ ι
νικό μ ελάνι σέ καλό άσπρο χαρτί, κΓ άπό 
π ία οα  νά  γράψ ετε  τ '  δνομά σας, τό ψευδώ 

νυμό σας κα ί τήν ή λ ικ ία  σας. Γ ια τ ί οί δ ια γω ν ι-  
ζόμενο ι θά  δ ια ιρεθούν οέ δύο τάξεις : τή  Μ εγά
λη, άπό 15 ετώ ν κα ί ά νω , κα ί τή Μικρή, άπό 14 
κα ί κάτ®. Θά βραβεύσω κα ί θ ά  δημοσιεύσω τ ις  

καλύτερες ε ίκάνες. ( Ί δ ε  κα ί ’Οδηγού Ι ίεφ . Ε ' π ερ ί βραβείων). 
Π ροθεσμ ία ω ς  τ ί ;  15 Φεβρουάριου. Η  ΛΙΑΠ ΛΑΣΙΣ

βάτες κι’ έφ υγα ν . Μ όνο τό αμάξι τοΰ Πιερότου Ιμεινε.'Κ Γ  ή βροχή έξα-
κολουθοΰσε ραγδαία.

Νά, άπό τό θέατρο βγαίνουν τώρα κ ι’ οί τελευταίο ι θεατές. Ε ίναι Ινας 
γνω στό ; κύριος, πολύ πλούσιος, μέ τήν κυρία του καί τήν κόρη του.

— 5Α, υπάρχει Απόμα ε ν ’ άμάξι, λέει- ελάτε νά  τό πιάσουμε.
Καί πλησιάζοντας τόν Πιερότο, ρωτφ :
— 'Α μαξά, ε ίσ ’ Ιλει·θερος ;
— Μάλιστα, κύριε 1 ’Ορίστε !
—  Πόσο θέλεις νά μας π φ ;  σ τ ο  σ π ίτ ι  μας, έδώ παρα-πάνω, στήν 

πλατεία ;
β’Έ ααμα  τήν τύχη μου ! »  συλλογιέται 6  Πιερότος. Κι’ άπαντρ δυνατά

κ α ί κ α θ α ρ ά .:
— Τ ρεις χιλιάδες δραχμές !
— Τ ί λές ; κάνει ό κύριος' ΐρελλάθηκες; άπό δώ ώς τήν πλατεία, τρείς 

χιλιάδες δραχμές;
—’Ακατέβατα, κύριε ! Ε σ ε ίς  εισαστε εκατομμυριούχος· τ ί  ε ίνα ι γ ιά  

σάς τρεις χιλιάδες ; ’Ή  μήπως προτιμάτε νά  βραχήτε;
— ΜΑ τΑν Αλήθεια, ε ίπε ό χύοιος, προτιμώ νά  βραχούμε. Ή  ζημιά



πού 8«. πΰθουν τά  ρούχα μας. 9άνα ι πολύ μικρότερη δπδ τρεις χιλιάδες.
Έ λ α , Ευλαλία' Ιλα  Ά νθ η ·  «άμε !

Καί ξεκίνησαν γ ιά  το σπ ίτ ι τους πεζοί.
'Ο Πιερότος έμεινε στα χρΰα του .λουτρού. « Ώ  δυστυχία μ ου! συλλο

γίστηκε- οίίτε γιά  αμαξάς δεν κάνω . "Αλλο, άλλο επάγγελμα «ρέπει νά  | 
βρω».

(Σ τό  Ερχόμενο νά τέλος) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ I
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Η ΜΠΕΡΤΡΑΗϋΗ ΚΑΙ ΤΆΗίΟΗΙ
Στά 1094, σέ μιαν άκρη τού δά

σους τού Μποντύ, πού οί βαλανιδιές 
του έφταναν &ς τά τείχη της πολι
τείας, ζούαε μιά μικρούλα, πού μό
λις είχε πατήσει στά δεκατρία. Τήν 
έλεγαν Μπερτράνδη, ήταν όρφανή, 
πολύ θρήσκα καί κέρδιζε τό ψωμί 
της μαζεύοντας ατό δάσος βότανα, 
πού τά  πουλούσε ατούς καλόγερους 
τής Μονής του Α γίου Διονυσίου.

Κείνο τόν καιρό, οί ληστές κ ι’ οί 
κλέφτες ήταν Αμέτρητοι στά μέρη 
αύτά. Δέν περνούσε μέρα, πού yà 
μή γϊνη καί μιά καινούργια ληστεία. 
Οί κάτοικοι τής ύπαίθρου είχαν 
άπογυμνωθή άπό τ ’ Αγαθά τους, οί 
πύργοι είχαν λεηλατηθεί, οί άρχον
τες είχανε κομματιαστεί. . .

"Οταν δέν έμεινε τίποτα στή θέση' 
του, οί'ληστές πέσανε Απάνω στά 
σπίτια τής πολιτείας.Έπειτα, ρίχτη
καν στις καλύβες tfbv Αγροτών.

Τό σπίτι τής Μπερτράνδης ήταν 
ένα  άπ ’ τά πρώτα πού έβαλαν αχό 
μάτι. "Ηξεραν, δτι ΘΑβρισκαν τό παι
δί Ανυπεράσπιστο, κ ι5 Ιτσι τό πλιά
τσικο τής καλυζσύλας της 4ποφ»σί- 
στηκε γιά τήν πρώτη Αύγουστου.

’Εκείνο τό πρωί όμως, ή Μπερ- 
τράνδη ξύπνησε μέ τά  χαράματα, 
Καί σκέφτηκε, πώ ί θάταν καλύτε
ρα, τώρα μέ τήν πρωί'νή δροσιά, νά 
κινήση γιά  τό δάσος.
. Ά μ α  έφτασε στό τρίστρατο των 
Τριών Βασιλιάδων, στρώθηκε στή 
δουλειά της με δρεξη .̂. "Ετσι, 3στ«ρ’ 
άπό λίγο, χό καλάθι της ήταν ώς 
άπάνω γεμάτο, τίγκα., πού λένε. Καί 
καθώς έγύριζε καί ακεφτόταν πόσα 
καλά θά κουβαλούσε μέ τά λεφτά 
πού θάπαιρνε στδ σπιτάκι της, Ινα 
πουλάκι, σκαλωμένο στήν κορφή 
ένός θάμνου, άρχισε νά κελαί'δάη. 
Ποτέ δέν Ιτυχε ν ’ άχοόση ή μικρού
λα παρδμοιαν Αρμονία. Γι’ αύτό¿γο
νάτισε, σά νά τάχε χαμένα, σταύρω
σε τά χέρια κι’ εύχαρίατηαε, μέ 8λη 
της τήν ψυχή, Ε κείνον, πού έπλασε 
8λα αυτά τά θαυμάσια, πού βλέπου
με γύρω μας.

— θάθελα νά τ" Ακούω δ ς  τήν 
ήμέρα πού θά πεθάνω, είπε. ’Έχει 
μιά φωνή Αγγελική.. .

. , . Καί οί ώρες περνούσαν. Ή  
Μπερτράνδη, ένθουσιασμένη, Ακούε

πάντα. Έξεχάστηκε όλωσδιόλου, Ό 
καιρός έπερνοΟσε. Μά δέν τήν έμελ
λε, οδτε πού δέν είχε τελειώσει τή 
δουλειά της, οδτε πού ή  καλύβα της 
έμενε άφύλαχτη.

Ή  μέρα προχωρούσε, πλάκωσε ή 
νύχτα, Βυθισμένη στδ θαυμασμό της, 
αισθανόταν νά τήν πιάνη γλυκειά 
νάρκη .. .  "Εγειρε κ ι’ Ισφάλησε τά 
μάτια.

*
* *

’Ήτανε μέρα πιά, 8ταν έξύπνησε. 
Σκαλωμένο στά κλαράκι του. τό που
λί κελαϊδοΟσε άκόμα. « Ώ !» ,  έφώ- 
ναξε ή μικρή καθώς άνακλαδιζόταν, 
«τί Ιπαθα ! Πέρασα ¿8ώ δλη μου τή 
νυχτιά ! Ό  πάτερ.-Μαθιός ΘΑ μέ π ε 
ριμένει . . , καί θά μέ μαλώση . . .  
Πρέπει νά τρ ίξω  σάν Αστραπή. Έ ξ  
αίτίααςαύτού χού Αηδονιού τά παθαίνω 
8λ’ αύτά! Οδφ , .

Σηκώθηκε ώστόσο, πήρε τό κα
λάθι της καί κίνησε γιά τήν άκρο- 
δααιά. Τά πόδια της ήταν πιασμένα, 
ΙΙροχωρούσε μέ κόπο.

—"Ολο μου τό κορμί είναι μου
διασμένο, μουρμούρισε/ Π ε ιν ώ .. .  ή 
Ανάσα μου είναι π ια σμ ένη .. .· Μπά, 
μ πά ! Πρέπει νά πάω νά πέσω . .  . 
δέν είμαι καθόλου καλά.

Τάχυνε τό βήμα της,, καί βγήκε 
Απ’ τό σύδεντρο. 'Έ να Αναπάντεχο 
θέαμα δμως τήν περίμεν.ε στδ δρόμο. 
"Ολα είχαν Αλλάξει Απ’ τήν περα
σμένη μέρα. Διπλή σειρά Από λαμ- 
προστόλιατα μέγαρα ύψωνόταν Απ’ 

.τά  πλάγια του.δρόμου. Πολυάσχολοι 
άνθρωποι έτρεχαν στόν κάμπο. Τά 
ρούχα τους προξενούσαν τό θαυ
μασμό , ,

— Πού βρίσκομαι ; ρώτησε τό 
παιδί μιά φλύαρη γυναίκα, πού στε
κόταν στό κατώφλι μι&ς ξώπορτας. 
Τί συμβαίνει καί τά βλέπω 8λα Ιτσι 
Αλλαγμένα άπδ μιά μέρα σ ’ .άλλη ; 
"Εχασα τό δρόμο μου ! Αύτό είναι 
τό Μποντύ;

— ’Αλλά ναι, όμορφούλα μου, Α· 
πόκρίθηκε ή γυναίκα. 'Ο τόπος μας 
είνα ι, πάντα του . . .  θάρχεσαι, δίχως 
Αλλο, άπ’ άλλού! Τό λένε καί τά 
ρούχα σου.

— Κι’ έγώ πήγα νά πδ> τό ίδ ιο ! 
Μού φαινόσαστε ντυμένη πολύ ιδιό
τροπα . . .  Κάί δέν είναι καρναβάλι 
Ακόμα1

— Μωρέ α&θάδεια! Λ4ς τό ντύ
σιμό μου μασκάρεμα; Περίμενε λι
γάκι. . .  καί θά σέ μάθω έγώ νά μι
λάς καλύτερα.. .

Ή  μικρή, πού τάχε τελείως χα
μένα, τόβαλε στά' πόδια. Ώστόσο 
έσπαζε τό κεφάλι της νά λύση τό 
αίνιγμα, καί δέν κουραζόταν νά ρω- 
τάη όποιον τής λάχαινε μπροστά. 
"Ολοι 8μως τής άπαντούσάν πώς 
λέει παραμύθια κι’ οί χωρικοί τήν 
περιγελούσαν, γιά τις κουβέντες πού 
τούς Ικανέ.

Γεμάτη Απορίες, ή  μικρούλα προ
χωρούσε όλοένα στό δρόμο της..«'Ο  
Φεδς μέ τιμωρεί γιά τήν δκνηρία 
μου», έλεγε μέ τό νού της καθώς 
πήγαινε. «Ή θελε νά δοκιμάση τήν 
δπομονή μου !*

Μ δλα'ταύτα, έφτασε στό μονα
στήρι. Μά κι’ ¿κείνο είχε Αλλάξει 
δψη. Στή θέση τού ταπεινού παρεκ
κλησιού, μιά πλούσια Βασιλική ύψω
νόταν, πού κυριαρχούσε σ ’ όλόκλη- 
ρο τόν κάμπο τριγύρω.

Μέ χέρι.πού έτρεμε, ή Μπερτράν
δη χτύπησε τήν ξώπορτα τού μονα
στηριού. Κι’ Αμέσως σχεδόν φάνηκε 
τό μούτρο Ινός καλόγερου πίσω Από 
τό παραθυράκι της.

— Τί γυρεύεις ; ρώτησε.
— Τόν πάτερ-Μαθιό 1, Αποκρίθη- 

κε τό κορίτσι. Τού φέρνω τά βότα
νά του. '

Ό  . θυρωρός Ανοιξε μέ Απορία τά 
μάτια 8σο μπορούσε περισσότερο*.

— Δέν έχουμε κανέναν καλόγερο 
μ’ «δτό τδνομα, Ικανέ.

Ή  Μπερτράνδη τόν κοίταξε Από 
κοντά, μέ τά μάτια όρθάνοιχτα:

— Είναι ό άποθηκάριος τού μο
ναστηριού, τού έςήγησε.

Ε κείνος τήν πήρε γιά τρελλή. Καί, 
γ ιά  νά μή τήν έρεθίση περισσότερο:

— Δέ λέω τό έναντίο, τής είπε, 
Αλλά δέν τόν είδα ποτέ.

—"Εχετε λοιπόν Ιρθει Ιδώ τώρα 
τελευταία ; '

—"Οχι δά ! Είμαι τριάντα χρόνια 
έδωνά. . .

—Ώ  ! Ιφώναξε ή Μπερτράνδη... 
βάναν πρελλός I . .

"Εξω φρενών έπειδή τόν έλεγε I- 
τσι, ί  πορτιέρης πήγε νά κλείση τό 
παραθυράκι του, δταν μιά συνοδεία 
Από Αρχοντες καί Αρχιερείς μπήκε 
στόν αύλόγυρο.

Καθώς έίδαν τή μικρή Ιτσι σα
στισμένη, ¿σταμάτησαν νά μάθουν τί 
είχε πάθει. Έ νας εόγενής, ντυμένος 
κατάμαυρα, μ’ ένα καπέλλο μέ Ασ
προ λοφίο αχό κεφάλι, πλησίασε 
κοντά της :

—Τί τρέχει, κορίτσι μου; τή ρώ
τησε μέ καλοσύνη.
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—Ώ , ‘Γψηλότατε . . , Φέρνω βό
τανα. γιά τόν άποθηκάριο, καί μού 
λένε „πώς δέν είν" ¿δώ ! Τόν είδα 
προχτές. . .  Μού τάχε παραγγείλει, 
ξέρετε, κ α ί . , .

. -—Α λ ή θ ε ια έ κ α ν ε  ό  Α ρ χ ο ν τα ς
— Κι’ ύστερα.. .  Δέν ξέρω π ιά . . .

8λ° αύτά πού βλέπω μού φαίνονται 
Αλλόκοτα. . .  "Ολα είναι Αλλαγμέ
ν α . . .  Καί σείς Ακόμα, Αρχοντά μου, 
δέ μοιάζεται καθόλου μ ! τούς Αφέν
τες πού ήξερα . . .

— Τί λ έ ε ι ; έκανε ό εύγενής.
Καί γυρίζοντας πρός αύτή ;
— Εξηγήσου, ε ίπε, διηγήσου μας 

τήν. ιστορία σου I
Ή  Μπερτράνδη δέν έπερίμενε νά' 

τής τό πούν καί δεύτερη φορά. Γύ
ρω της, είχε. μαζευτεί Ινα σωρό 
κόσμος

Τότε, ένας γέρος ζήτησε τήν Α
δειά νά κάνη' μερικές ¿ρωτήσεις στή 
φτωχούλα.

— Πώς σέ λένε ; τής είπε.
— Μπερτράνδη ! Από τό Μποντύ !
— Καταλαβαίνω ! Είσαι ή βοτα- 

νομαζώχτρα, πού χάθηκε δώ κ α ί . . .
Καί, στρέφοντς πρός τούς Αλλους: 
—Ό  προπάππος μου μού'διηγή- 

θηκε αύτή τήν περιπέτεια, είπε. Τήν 
Ακουσε άπό τού; προγόνους του. Έ να  
πρωί, δώ καί πεντακόσια χρόνια, 
ενα κορίτσι χάθηκε. Ή  καλυβοΰλα 
της, πού τής έβαλαν φωτιά κακούρ
γοι, γκρεμίστηκε. Έπίστευαν πώς 
τό παιδί τό είχαν πάρει μαζί τους 
οί πλιατσικολόγοι.

— Αύτή δέ μπορεί νάμαι γώ . . .  
Έ γώ  έφυγα χτές . . .  ι ή ν α ύ γ ή . . .  
Δέ ζούμε στά 1094, καί δ Φίλιππος 
δέν είναι βασιλιάς μας ;

— Κάθε Αλλο !, Αντείπε ό Αρχον
τας μέ τό Ασπρο λοφίο στό ναπέλ- 
λο. Κοιμόσουνα πέντε αιώνες . .  κι' 
έγώ είμαι ό Ερρίκος δ 4ος,. πού 
διευθύνει τ!ς τύχες τής Γαλλίας. .  . 
Κοιμόσουνα πέντε αιώνες δλόκλη- 
ρους ..

— Καλέ χί λέτε; έκανε ή Μπερ
τράνδη. Είναι δυνατό ένα τέτοιο 
πράμμα ;

— Γιατί δ χ ι; είπε τότε ό ήγσύ- 
μενος τού μοναστηριού, παίρνοντας 
τό λόγο. Ό  θεός ήθελε νά σε σώση 
άπό τά χέρια τών ληστών. Καί, δί
χως Αλλο, ήθελε νά σέ άξιώση νά 
γιορτάσης τή βάφτιση τού βασιλιά 
μας. . .

Ά π ό  τόν πυλώνα τού μοναστη
ριού. ένα., πουλί Ακούστηκε κείνη τή 
στιγμή :

— Τό Αηδονάκι μου !, φώναξε ή 
μικρούλα. ΚΓ Ινωσε τά χέρια. Τό 
πουλί δλο χα! χελαιδούσε ζωηρότε
ρα. Ή  Μπερτράνδη, μέ τό στόμα-

Ανοιχτό, τό Ακροαζόταν... Χωρίς 
νά τό νοιώση, τά βλέφαρά της Ισφά- 
λησαν, έβγαλε Ινα στεναγμό.. .  Χα
μήλωσε τό μέτωπο κΓ Αποκοιμήθηκε 
τθν ύπνο τόν αΙώνιο.. .

— Ε ίχε τήκ Ιπιθυμία ν ’ άχούη 
τό πουλί ώς τήν ήμέρα πού ΘΑ πέ- 
θαινε, ψιθύρισε ό ήγοόμενος- καί τώρα

ή ψυχή της πέταξε στόν ούρανό !
Οί καλόγεροι τήν Ιπήρανάπό κεΐ. 

Τήν έθαψαν^ στόν κήπο τού μονα
στηριού, καί κάθε μέρα τό ούράνιο 
πουλί έρχόχαν καί ξανακελαϊδούαε, 
κρυμένο στό φύλλωμα μιάς τριαντα
φυλλιάς, τό δπέροχο τραγούδι του.

Κ . Π -  Λ 6 Υ Κ .

Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
. Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  fijiô N O R B E R T  S B V E S T R E

— Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  εύ  π ρ ο η γο ύ μ ενο  —
"Οταν βρέθηκε στό δρόμο, Ανάσα- 

νε βαθιά. Έ βγαλε τά γυαλιά του 
καί τΑχωσε στήν τσέπη του.Υστερα 
Ιρριξε μιά ματιά στήν τουαλέττα του. 
Οί κάλτσες του είχαν λασπωθεί I- 
λεεινά Από τις διάφορες πατημασιές 
πού είχε φάει, κ ι’  ή μπλούζα του 
είχε μιά μεγάλη λαδιά κΓ ήταν χι- 
λιοζαρωμένη.

Ώστόσο, δταν έφθασε κοντά στήν 
καλύβα του, πού βρισκόταν κρυμμένη 
πίσω άπό μερικές μπανανιές, ό Μδ 
ξέχασε όλα αύιά τά δυσάρεστα καί 
Αρχισε νά τραγουδή μέ δυνατή φω
νή  τό Αγαπημένο του τραγούδι!
Ό  Ν ΐά ϊ Βονόγκ, πού τόν Ιλεγαν Χ ί'ί, 
Γέννημα καί ύρέμμα τής γ*^ι&ί τού Τού, 
Ζοοοβ δληντήν ¿ ρ »  μ ίσ ’ οτίς μ ά χ ε ς . . , 
Έ κ αν*  τή  γη , νά τρέμη,
“Βτράνταζε τόν οδρκνί.

Τόν ήχο άδτόν τού τραγουδιού Α
κούσε ή κυρία Λοϋ καί βγήκε στό 
κατώφλι νά ύποδεχθή τόν Ανδρα της, 
Έστάθηκε στήν πόρτα καί τόν προ
σκύνησε βαθειά σάν θεό.

Δέν ήταν καί τόσο ώραία ή κυρία 
Λού, μέ τό κιτρινιάρικο πρόσωπό 
της, μέ τά μικροσχοπικά ματάκια 
της καί μέ τό μεγάλο της κεφάλι 
πού ήταν ¿ξαιρετικά δυσανάλογο γιά 
τό μικροκαμωμένο της κορμί.

Ή ταν δμως ντυμένη κ ι’ αύτή γιορ
τινά κι’  είχε δώσει ιδιαίτερη προσο
χή στήν τουαλέττα της. Έ να  ώραΐο 
καστανό σαρίχι κρατούσε τά πυκνά 
μαύρα μαλλιά της. Φορούσε ένα μαύ
ρο μεταξωτό παντελόνι πού τής έφθα
νε 8>ς τούς Αστράγαλους, καί είχε βά
λει ένα σωρό μπλούζες τή μιά πάνω 
ά π ’ τήν άλλη, σύμφωνα μέ τήν Α-

«Τόν προσκύνησε β α ό ιά  σά θεό»! (Σ ε λ . 68, σ ι .  γ  ·)
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ναμμίτικη μόδα. 01 μπλούζες αύτές 
ήταν Ανοιγμένες στό π λ ί ϊ  γιά νά φαί
νονται Απ’  Ιξω. Ή πρώτη είχε χρώ
μα θαλασσί, άπό πάνω Από «ύτήν 
ήταν φορεμμένη μια κόκκινη, άπό 
πάνω πάλι μία πράσινη κι” ή τελευ- 
ταία είχε Ινα χτυπητό κίτρινο χρώ
μα. Ή  τουαλεττα συμπληρονόταν 
άπό μιά ζώνη φαρδιά, δεμένη αχό Α
ριστερό πλάι. Ή κυρία Λού ήταν Α
κόμη στολισμένη μ’ ένα ζευγάρι σκου
λαρίκια Από κοράλλι, μέ δυδ ίτεριδέ-

«Μ ια Α ποσκελετωμένη μορφή παρουσιάστηκε 
ο τό  κα τώ φ λν . ■.»

ραία Από Αχάτη καί κεχριμπάρι καί 
μέ άμίτρητες φουρκέτες μέ χρωματι
στό κεφάλι.

’Αφού ύποκλίθηκε ώς τό χώμα ή 
κυρία Λού είπε ποιητικά οτόν σύ
ζυγό της.

— Βλέπω, πώς οδτε ή  χθεσινή 
δουλειά, ούτε ή σημερινή όδοιπορία 
δέν μπόρεσαν ν’ άφήσουν τά σημά
δια τους στή λεβεντιά τού κορμιού 
σου καί στή γαλήνη τού μυαλού σου.
Τί ώραΐος πού είσαι Αφέντη μου καί 
πόσο μεγαλοπρεπής φαίνεσαι. Τό 
καταλαβαίνω πώς στό άντίκρυσμά

σου οί κακοί τρέμουν, οί φθονεροί 
ζαρώνουν, οί φαντασμένοι κατεβά
ζουν τό κεφάλι, Ινώ οί καλοί νοιώ
θουν χαρά καί άγαλίαση. Μπές μέσα, 
ώ  ήλιε τής ψυχής μου. Τό ρύζι βρά-, 
ζει στή φωτιά καί τά φύλλα μέσα 
στήν τσαγιέρα ξεχύνουν τό άρωμά 
τους. 'Έ λα, Αφέντη μου, νά γιορ
τάσουμε.

—Έ φερα νουονμάν, είπε ό Μό. 
Μού φαίνεται πώς είναι καλό. θ ά  σέ 
άφήσω καί σένα νά δοκιμάσης.

Τό πλινθόκτι
στο σπιτάκι τού 
Μό δέν είχε πα
ρά Ινα δωμάτιο 
δλο-δλο, άρκετά 
δμως εύρύχωρο,

, καί ένα πατάρι
δπου άνέβαινε 
κανείς ‘μέ Ανε
μόσκαλα καί 
πού τούς χρησί
μευε γιά Απο
θήκη.

Τό μόνο αύ- 
τό δωμάτιο πού 
ήταν μαζί τρα
πεζαρία, κουζί
να καί κρεβατο
κάμαρα,είχεγιά 
έπιπλα ένα χα
μηλό καλαμένιο 
κρεβάτι πού οί 

■ Άνναμίτες τών 
λαϊκών τάξεων 
χρησιμοποιούν 
καί γιά τραπέζι - 
τήν ώρα του φα
γητού, κ ι’ Ινα 
κομμό δπου ή 

— · κΓΛού Ιφύλαγε 
τά ρούχα του 

_ σπιτιού κι’ δπου 
έπάνω είχε β*λ- 
μένα μέ τάξη 
κάμποοα πήλι- 

*~να τάσια, μερι
κά βάζα προω- 
ρισμένα άποκλει 
στικά γιά τις 

σπονδές τους καί τό καντηλάκι πού 
έκαιγε νύχτα καί μέρα μπροστά στό 
μικρσσκοπικό είδωλο τού Βοδδδα, 
τοΟ προστάΐη του σπιτιού. Σέ μιά 
γωνιά ήταν χτισμένο τό τζάκι, δπου 

.στημένος έπάνω σέ μιά σιδερωστιά 
σιγόβραζε ένας τέντζερης μέ ρύζι, έ- . 
νώ γδρω του άλλα μικρότερα τεντζε- 
ράκια καί χσουκαλάκια σκόρπιζαν 
τήν δρεκτική έυωδία τους.

‘Ο Μό ένοιωθε τόν έαυτό του Α
πόλυτα εύτυχισμέυον. Έ νώ  ή γυναί
κα του τελείωνε τις προετοιμασίες 
της, αύτός ξαπλώθηκε έπάνω στό

κρεβάτι κι* έμεινε Ικεϊ ξαπλωμένος 
ώς τήν ώρα. πού ή κυρία Λού έβαλε 
μπροστά τού Ινα πελώριο δίσκο φορ- 
τωμένον μ’ Ινα πλήθος μικροσκοπι- 
κούς κεσσέδες. Τά φαγητά της ήταν 
πολύ λίγα καί πολύ Απλά, δικαιολο
γήθηκε στόν άντρα της, καί 6 άφέν- 
της έπρεπε νά τήν συγχωρήση.

Πολύ λίγα καί ά π λ ά ;.Έ  δχι καί 
τόσα. Δεκάξη πιατελάκια μέ διαφορε
τικά φαγητά είχε παρουσιάσει ή άξια 
νοικοκυρά. Στό Ινα είχε μπριζολά- 

-κια άπό σκύλο, στό άλλο κοτόπουλο, 
κομπόστα, στό τρίτο αδγά μαγειρε
μένα μέ τόν άναμίτικο τρόπο, φα
γητά πού έδειχναν δλη τή μαγειρική 
ικανότητα τής κυρίας Λού.

"Ολα αύτά τά ώραΐα φαγητά καί 
κάμποσα άλλα άκόμα, δπως θαλασ
σινά σαλιγκάρια καί στεριανά καβού
ρια, σκουλήκια τής βροχής καί φύλ
λα άπό βαμβού, έξαφανίατηκαν μέσα 
σέ λίγην ώρα. Οί δύο σύζυγοι ώπλι-. 
σμένοι μέ κάτι μακρυά καί λεπτά ξυ- 
λαράκια, τσιμπούσαν πότε άπό τό Ινα 
φαγητό καί πότε άπό τό άλλο καί 
γιά μεγαλύτερη νοστιμάδα βουτούσαν 
τή μπουκιά τους στό νουόχμαν. Μόνο 
πού ή κυρία Λού είχε πάντοτε τήν 
πρόνοια νά μή σερβίρεται παρά άφού 
είχε σερβιριστεί δ  άνδρας της, κ ι’ έ
τσι άπό τό κοτόπουλο δέν έφαγε παρά 
μονάχα τά κοκκαλάκια κι° άπό τά 
καλύτερα φαγητά δέν έγλυψε παρά 
μόνο τίς σάλτσες. Τά· γλυκά ήταν 
άντάξια μέ τά φαγητά. Ή  κυρία Λού 
παρουσίασε πάστες καμωμένες μέ 
κόλλα καί μέ ρύζι, μπελντέδες άπό 
φύκια καί άλλα γλυκά τού ζαχαρο
πλαστείου, κόκκινα καί πράσινα, πού 
ήταν πιό ώραΐα νά τά βλέπει κανείς . 
παρά νά τά τρώη.

Γιά ποτό έπιναν καυτό τσάϊ μέσα 
σέ κάτι μικροσκοπικά φλυτζανάκια 
πού έπρεπε νά τά γεμίζουν κάθε 
στιγμή. ΚΓ δταν δ κύριος Μό έφαγε 
κΓ ήπιε κι* εύφράνθηκε ή- καρδιά 
του, ή κυρία Λού τοΟ πρόσφερε ? ν α . 
ποτηράκι ρακί βγαλμένο άπό ρύζι, 
πού δ ύπηρέτης τού κυρίου διοικητή 
κατέβασε μέ μιά ρουφηξιά.

'Ύστερα άπό τό φαγοπότι ξαπλώ
θηκε καί έκανε τή σιέστα του Ινφ 
ή γυναίκα του τού κουνούσε τή βεν
τάλια πάνω άπό τό κεφάλι του γιά 
νά μή τυχόν Ιρθη καμμιά μύγα ή 
κουνούπι καί τού ταράξει τόν δπνο.

Κατά τίς τρεις δ Μό έξύπνησε, καί 
στή στιγμή σηκώθηκε καί είπε άντίο 
στή γυναίκα του, πού ήταν πιά συ- 
νειθισμένη μέ τούς περίεργους τρό
πους του, ώστε νά μήν τής κάνει καμ- 
μιά Ιντύπωαη αδτή ή ξαφνική άνα- 
χώρησή του.

(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ι ο τ λ η
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Ο Κ Λ Η ΡΟ Ν Ο Μ Ο Ι  ΤΟΥ ΡΟΒΙΗΣΟΝ
M Y 0 1 S T O P H M A  \>π'ο A N D R É  L A U R I B

-  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Ό  Παύλος άπόρησε πολύ καί σκαν 

δαλίαθηκε μάλιστα, δταν είδε άξα
φνα τήν ’Ανθή νά τρέχη ίσια σ’ Ινα 
καρροτσάκι παρατημένο στή μέση 
τοΟ δρόμου καί νάναγκάζη τάλογό 
της νά όπερπηδήση. αυτό τό Ιμπό- 
διο, άντί νά τό άποφύγη άπλώί· Τήν 
είδε κΓ ό  Χάνδος κΓ  έβαλε τά γέλια.

—'Ορίστε καμώματα ή 
’Ανθή, είπε, κΓ Ιπειτα λέει 
γιά τά δικά μου! Έ γώ  βέ
βαια, σέ κεντρικό δρόμο, 
δέν θάκανα τάλογό μου νά 
πηδήση Ινα καρροτσάκι.

—"Ενα μόνο, ίσως δέν θά 
τό καταδεχόσουν, είπε χα
μογελώντας ή κυρία Όμόλ 
λοϋ' μ’ δν ήταν δυό·τρία 
μαζί, θά τδκανες καί σύ.
Καί μήν ξεχνάς πώς προ
χθές έρριξες κάτω Ινα Αν 
θρωπο . . . .

—Έ ν α  γέρο πού δέν μπο
ρούσε νά κόυνηθή! φώναξε 
ό Χάνδος . κοκκινίζοντας· 
φτάνει πιά , άρκετά μέ μαλ- 
λώοατε γΓ αύτό ! . .

—Ή  άλήθεια είναι πώς 
έκαμες ύστερα δ,τι μπόρε
σες γιά  να έπανορθώσης τό 
λάθος σου, Ιξακολούθησε ή 
ταγματάρχαινα.

Καί γυρίζοντας στόν κ.
Κλαακέν:

— Πέζεψε άμέσως, πρίν 
σταματήση μάλιστα τάλο 
γό του, σήκωσε τό γέρο, 
τόν πήγε στό σπίτι του, τού 
έδωσε δσα χρήματα είχε, 
καί δέν ήσύχασε παρ’ Αφού 
βεβαιώθηκε πώς δέν είχε 
πάθει τίποτα.

Έφθασαν. Τό άμάξι δια
γράφοντας καμπύλη μέσα σέ 
μιά μεγάλη α&λή, σταμάτη
σε μπροστά, σέ μιά κομψή ξώπορτα.

Τό περίπτερο δπου κατοικούσε ό 
ταγματάρχης Όμόλλοϋ, μέσα στό 
σιρατώνα τού ιππικού,—τό ίδιο δπου 
κατοικούσε άλλοτε 6 μακαρίτης ταγ-, 
ματάρχης Ροξινσών—ήταν σωστό μέ
γαρο, κΓ ε ίχ ε  πίσω του έν’ Απέραντο 
καί πυκνότατο δάσος. Ή  έπίπλωση 
του ήταν, Αλήθεια, άπλή — γιατί ή 
πολυτέλεια είναι κάτι Αδύνατο στίς 
τροπικές χώρες, δπου τά χοντρά καί 
πλούοια δφάσματα θά γίνονταν άμέ
σως καταφύγιο καί βορά μυριάδων 
έρπετών, Ιντόμων, παρασίτων—είχε 
δμως μεγάλες αίθουσες γιά τίς πολυάν ·

θρωπες συναθροίσεις τών Ιπισήμων 
κατοικιών, άλλες μικρότερες γιά δπο- 
δοχή, τραπεζαρίες, γραφεία καίπρο- 
θαλάμους. "ΟλΓ αύτά στό ισόγειο. 
Στό μεσαίο ήταν ο ί κοιτώνες xaj τά 
Ιδιαίτερα σαλόνια, καί στό έπάνω τά 
μαγειρεία καί τά δωμάτια τής ύπη- 
ρεσίας. Οί τοίχοι, μέ τό ιδιαίτερό 
τους Ιπίχρισμ«, είχαν μιάν Απατηλή

*  -
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«Α ισθάνομ α ι, ξάδερφέ μου, πώ ς ε ίμ α ι απόγονος 
τοΰ Ροβινσώνος ε ίπ ε  ό Χ άνδος.

λάμψη\πλούτου παραμυθένιου. Τά 
έπιπλα, Από καλάμι μπαμπού, ήταν 
κομψέ κΓ έλαφρά, καί τά-ύφάσματα 
τής έπίπλωσης λεπτά καί διάφανα. 
Οί πόρτες δέν είχαν φύλλα, Αλλά 
ήταν Απλά άνοίγματα μέ παραπετά
σματα Από γάζα. ΚΓ ιθαγενείς ύπη- 
ρέτες, λευκοφόροι, σοβαροί κΓ Αξιο
πρεπείς, στέκονταν παντού, Ιταιμοι 
νά ύπακούσουν καί στό έλάχιστο 
νεύμα.

Ό  κ· Κλοακέν κΓ ό Παύλος δδη- 
γήθηκαν άμέσως στά δωμάτια τους· 
Αλλά μόλις πρόφθασαν νάναπαυθουν 
λιγάκι, καί τούς φώναξαν πάλι κάτω,

γιατί ήλθε δ,, ταγματάρχης. Ή ταν 
κοντός, ΐσχνός, φαλακρός, μέ όψη 
κιτρινωπή καί καχεκτική, λίγδλογος 
καί συμμαζεμένος, δσο ή γυναίκα του 
ήταν παχειά καί φλύαρη. Έ φθανε 
νά τούς ίδή κανείς μαζί, γιά νά κα
ταλάβω Αμέσως ότι ή  γυναίκα είχε 
τήν κυριαρχία κΓ αύτή διοικούσε 
σήμερα τό σύνταγμα, δπως είχε πει 
κΓ ό Χάνδος. Τόν κ, Όμόλλοϋ τόν 
Αδικούσε Ακόμα κΓ ή φωνή το υ .Ή 
ταν ψιλή, Αδύνατη, παράξενη. Έ 
βλεπες πώς Ιβαζε κόπο γιά νά προ- 

φέρη καί τήν παραμικρότε- 
ρη φράση κΓ είχες τήν έν- 
τύπωοη πώς μιλούσε Ιν’ 
αύτόματο μέ μηχάνημα πού 
μιμούνταν τήν Ανθρώπινη 
φωνή.· Ή  ίδέά τής ύγείας 
καί τής εύρωστίας, Ακριβώς 
έπειδή τίς στερούνταν, τόν ' 
Απασχολούσε πολύ. καί τούς 
έπισκέπτες του τούς έξέταζε 
σά νάταν μέλος καμμιάς 6- 
γειονομικής έπιτροπής.

— Καλή σωματική διά
πλαση, άρίστη δγεία ! είπε 
κοιτάζοντας μέ ζηλότυπο' 
βλέμμα τό εύρωστο σώμα 
τού Παύλου, άφού τού έσφι
ξε τό χέρι. Καλή διάπλα
ση. . . καλή δγεία. Καμμιά 
Ασθένεια βέβαια. Οδτε κάν 
Αδιαθεσία ; ρώτησε τώρα τόν 
κ. Κλοακέν,

—“Οχι, δόξασοι ίΘ εός' 
είμαστε πολύ καλά στήν δ
γεία μας κΓ οί δυό, Απο- 
κρίθηκε ό Αρχαιολόγος..

— Αύτό είναι τό κυριώ- 
τερο, κύριε, είναι τόπρώτοί 
Έ γώ , δυστυχώς, Ιχω κα
ταστρέφει τήν ύγιία  μου έ- 
λεεινά. Τό κλίμα, βλέπετε, 
,οί κόποι. . . Πάσχω άπό ά- 
σθένεεα τοΟ. . . τοδ Μ ϊβερ ' 
πώς τό λένε γαλλικά ;

— Ό  ταγματάρχης πάσχει 
άπό ασθένεια τού ήπατος, 
Ιξήγησε τότε ό Χάνδος.

— .Ναι, ναι, τού ήπατος !. . ’Ασθέ
νεια τού ήπατος, φ.αντααθήτε! . .  τό 
κλίμα, οί κόποι.. .  Μήπως θέλετε 
κανένα τονωτικό, κανέν’  Αναψυκτικό;

Χτύπησε τό κουδούνι καί παρου
σιάστηκε Ινας υπηρέτης μέ σταυρω
μένα χέρια.

— Μπράντυ καί σόδα! πράσταξε 
ό ταγματάρχης.

Ό  δπηρέτης βγήκε καί σέ λίγο 
γύρισε μ’ Ιναν Ασημένιο δίσκο γεμδ- 
τον άπό μποτίλλιες, ποτήρια’ καί πα- 
γοδοχεία, πού τόν άφισε πάνω στό 
τραπέζι.

—'Ορίστε, κύριοι, σερβιριστήτε,
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παρβχαλίδ! είπε δ ταγματάρχης.Έχει 
ρ*χί, ούίβκυ, τ ζ ίν . . , 'Εγώ, νά  οας 
π&, προτιμώ, μπράγτυ μ ΐ σέλτς. Σ’ 
αύτό τόν τόπο  γιά νάντιδρα κανείς 
κατά τού κλίματος, Ιχει άνάγχη άπό  
τονωτικά. Άλλοιώτικά, καμμιά μέ
ρα, στά καλά καθούμενα κράκ I καί 
πάει δουλειά του !

Λέγοντας οώτά, έτοίμαοε Ινα πο
τήρι μπράντι» καί τά κατέβασε. ’Έ 
πειτα έιοίμαβε άλλο.

— Χωρίς αύτό τά τονωτικό, έξη- 
κολούθησε, ποΟ θά βρισκόμουν τώ 
ρα Ιγώ, 5στερ’ άπό είκοσι χρόνων 
δπηρεσία οτή Βεγγάλη ; Στά θυμα- 
ράκια χωρίς άλλο !

Κι’ άφοΰ ήπιε τό δεύτερο ποτήρι, 
ετοίμασε καί τρίτο.

Τή στιγμή Ικείνη, ό δπηρέτης ξα- 
ναμπήκε γιά νάναγγείλη πώς τά γεΟ- 
μα ήταν Ιτοιμο. Καί πέρασαν δλοι 
στήν τραπεζαρία.

Τά τραπέζι ήταν στρωμένο μ ! α
σιατική πολυτέλεια, άσημένια καί 
κρυστάλλινα σκεύη, άνθη σπάνια 
καί, πίσω άπδ ¡κάθε καρέκλα, ένας 
δπηρέτης με σταυρωμένα χέρια. Α 
πό πάνω, Ινας πελώριος Ανεμιστή
ρας, μέ μηχανισμό πού τόν γύριζε 
άόρατος δπηρέτης -  οί ήλεκτροκίνη- 
τοι δέν είχαν Ακόμα Ιφευρεθεΐ —δρί- 
σιζε Αρκετά τή μεγάλη σάλα.

"Ολοι έτρωγαν μ ΐ δρεξη. Μόνο ό 
άρρωστος ταγματάρχης δέν έφαγε 
σχεδόν τίποτα. ’Ή πιε βμω; γενναία 
—ταέρρυ, μαδέρα, σαμπάνια, κρασί 
τού Ρήνον, άπ’ δλα—κι’ έπειτα π ή 
γε καί ξαπλώθηκε σ’  ένα σοφά γιά 
νά χώνεψη, τή στιγμή πού οί δπη- 
ρέτες έφερναν τούς καφέδες καί τδύς 
ναργιλέδες.

Οί δυό Γάλλοι ο&τε τούς άγγιξαν. 
Ό  ταγματάρχης δμως άρχισε νά 
ρουφάη μέ ήδονή τόν δικό του, ώς 
πού τόν πήρε σιγά-σιγά ό ύπνος.

( ΓΑ κ θ λ θ υ 9 β ϊ )  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Ι  ε Ε Ν ό Π Ο Υ Α Ο ί '"

Α Θ Η Ν Α ΙΚ Α Ι Ε Π Ι2Τ 0Λ Α Ι

ΤΛ Τ ΡΑ ΙΝ Α  Π Ο Υ
ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΚΑΙ ΠΑΝΕ

ΤΑ τρ α ίνα , πού έρχοντα ι τό δ ε ίλ ι, 
κα ί γ ιά  λ ιγ ά κ ι σταμα.τδνε, 
μο ιάζουν, άλοψ ω τα , μ έ  χείλη , 
πο ύ  πρόσχαρα μ α ; χα ιρ ετά νε .

Μέσ’ στό σταθμό,' μάς φλυαρούνε 
γ ιά  ρεματιές, βουνό κ α ί δάση, 
δσύ πού π ά λ ι ξεκ ινούνε 
τ ί  ή ώρα ή  στερνή  έχ ε ι φτάσει.

Καί ξεκ ινο ύν βουβά, θλ ιμμ ένα , 
μέ κάποιο δ ισταγμό , μέ κόπα* 
μο ιάζουνε, τώ ρα , νυσ ταγμ ένα , 
καθώ ς κ ινα ν ε  γ ι ’ άλλον τόπο.

ΚΓ ε ίν α ι τά  μ ά τ ια  δακρυσμένιι 
κα θώ ς τά  χάνουν, στό σκοτάδι" 
τό  πόδια  σέρνοντα ι κομμένα 
κα ί π ν ίγ ε ι το ύ ς  λ υγμ ο ύς  τό  βράδυ.

Κ .  Π ·  Λ Ε Υ Κ Α Δ Ι Τ Η Σ

0  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ

Α γα π η το ί μ ο υ ,
Α μέ διαβάσετε παραμονή 
Πρωτοχρονιάς. Θάχετε βέ
βαια κάί πολλά άλλα πράγ
ματα νά  κάμετε αδτή τήν 

ήμ4ρ<χ — Ά η ς  Βασίλης Ιρχεταιΐ — 
άλλά ξέρω πώςάγαπάτε τόσο τή Διά
πλασή σας, πού πάντα, στοχάζομαι, 
θά κατορθώνετε νά βρήτε λίγοV-καιρό 
γιά νά τή διαβάσετε Ή  τουλάχιστο 
νά τή φυλλομετρήσετε, νά ρίξετε μιά 
ματιά στούς τίτλους τών κομματιών. 
"Οταν λοιπόν θά σταματήσετε στήν 
Επιστολή μου καί θά ίδήτε τόν τί
τλο « ‘Ο Χρόνος», φαντάζομαι πώς 
θά πήτε : « ”Α, νά, ό κ. Φαίδων μας 
γράφει γιά τό Χρόνο πού τελειώνει 
σήμερα». Κι’ ίσως θά συλλογισθήτε: 
«Αδριο πάλι Πρωτοχρονιά. Τί γρή 
γορα πού τελείωσε κ ι’ αυτός ό χρό
νος I Πότε ήταν πού ήρθε πάλι ό 
"Αη-Βασίλης μέ τχ δώρα του : . .  θεέ 
μου, τί γρήγορα πού περνούν οί χρό
νοι ί»

"Ω, πολύ γρήγορα, Αγαπητοί μου ! 
"Ως που νά γυρίση κανείς νά ίδ ή .. .  
"Οσο είναι μικρός,,αύτό δέν τό πολυ- 
κκταλαβαίνει κανείς. Έ νας χρόνος, 
δώδεκα μήνες, τριακόσιες έξηνταπέν- 
τε ήμέρις, τού φαίνεται χρονικό διά
στημα μεγάλο, Ατέλειωτο,"Οταν περ
νά μιά Πρωτοχρονιά, μιά γιορτή, μιά 
καλή ήμέρα, τού φαίνεται πώς θάρ- 
γήση τόσο νά  ξανάρθη, πού είναι σά 
νά μή ξανάρθη ποτέ.. .  Αύτό τό θυ
μούμαι πολύ καλά άπό τήν παιδική 
μου ήλικία καί νομίζω πώς δλα τά 
μικρά παιδιά θά αισθάνονται τό ίδιο. 
’Αλλά δσο μεγαλώνει κανείς, τόσο 
πιό πολύ άντιλαμβάνεται τή φοβερή 
αύτή γρηγοράδα τού Χρόνου. Κι’ δ- 
ταν φθάνη σέ μεγάλη ήλικία, τοΰ 
φαίνεται πώς ένας χρόνος περνφ κυ
ριολεκτικά σάν μιά ήμέρα.

’Εγώ τουλάχιστο είναι Αδύνατο νά 
φαντασθήτε πόσο γελιέμαι στήν έ/τί
μηση τού χρόνου πού Ιχει περάσει 
άπό ενα ώρισμένο περιστατικό. Πράγ
ματα πού συνέβησαν Ιδώ καί δέκα ή 
δεκαπέντε χρόνια, μού φαίνουνται 
σάν περσινά ή  σάν προπέρσινα. Καί 
πρέπει νά βρω τή χρονολογία καί νά 
κάμω τό λογαριασμό γιά νά βγώ άπό 
τήν πλάνη. Πού θά πή πώς τά δέκα 
ή τά δεκαπέντε ¿κείνα χρόνια πού 
πέρασαν άπό τό περιστατικό, δέν τά 
κατάλαβα καθόλου!

Μή σάς κάνη λοιπόν Ιντύπωση πού 
καί γιά  σάς άκόμα τούς νέους Ινας 
χρόνος περνά τόσο γρήγορα. Είναι 
στή φύση τού άνθρώπου νάχη αύτή

τήν έντύπωση, αύτή τήν ψευδαίσθη
ση. Γιατί δ χρόνος δέν περνά ούτε 
γρήγορα οδτε άργά. Ή  πορεία του 
είναι μία, ή ίδια πάντα, ώρισμένη. 
Είναι αύτά τά τραχόαι« Ιξηνταπέντε 
ήμερόνυχτα πού χρειάζεται ή Γή γιά 
νά κάμη τήν έλλειψή της γόρω στόν 
'Ήλιο. Ά λλά  δσο είμαστε μικροί, 
μάς φαίνεται πώς άργεΐ, κι’ δσο με
γαλώνουμε μάς φαίνεται πώς τρέχει, 
πώς κατρακυλφ,

Εκτός άπό τήν ήλικία, πού κάνει 
τήν αίσθηση ή τήν ψευδαίσθηση δια
φορετικά, δπάρχουν κι’ άλλες αίτιες, 
κ ι’ άλλοι παράγοντες. Παραδείγματος 
χάρη ή εύτυχία κι* ή δυστυχία. Γιά 
τόν άνθρωπο πού δυστυχεί, πονεί, 
ύποφέρει, ό χρόνος περνά άργότερα. 
Γιά τόν εύτυχισμένο περνφ ,ρηγορό- 
τερα. E iyai άκόμα κι’ ή προσδοκία-. 
"Οταν περιμένη κανένας κάτι καλό, 
ή 6ν* Αποτέλεσμα -πού δέν ξέρει άν 
θά είναι δπως τό έλπίζει ή δπως τό 
φοβάται, ό χρόνος περνφ άργά. Κι’ 
ή ώρα άκόμα φαίνεται Ατέλειωτη. 
Α πεναντίας, δταν είνα ι γιά  νάρθη 
κάτι κακό, πού τό ξέρει κανείς άπό 
πρίν, τοΟ φαίνεται πώς δ χρόνος 
περνφ σάν άατραπή. Παραδείγματος 
χάρη, δταν πρόκειται νά χωρισθού- 
με ένα πολυαγαπημένο πρόσωπο. 
Αύτό^θάγίνη, άς πούμε σέ δεκαπέν- 
,τε μέρες. Έ ,  οί ήμέρις αύτές θά 
περάσουν πολύ γρήγορα, πρώτο σάν 
ήμέρες εύτυχίας, κ ι’ έπειτα γιατί 
στό τέλος τους περιμένουμε τό δυσά
ρεστο, τό κακό, τόν χωρισμό...,. 
Τότε είναι πού μάς έρχεται νά πούμε 
σάν τόν Λαμαρτΐνο : «suspends, à 
tem ps, to n  vûl ! » ,  ή  δπως τό μετα
φράζει ό Βαλαωρίτης:«δίπλωσε. Χρό
νε τά φτερά». ·. Ά λλά  τού κάκου! 
Ό  Χρόνος ούτε διπλώνει ποτέ τά 
φτερά του, οδτε τά κουνεί πότε άργά 
καί πότε γρήγορα. Τό πέταγμά του, 
καθώς είπαμε, είναι , πάκτα τό ίδιο. 
Μόνο σ ’ εμάς τούς Ανθρώπους φαίνε
ται κατά'τις περιστάσεις διαφορετικό. 
Καί κατά xavôya σχεδόν γρηγορό
τερο..

"Ετσι καί τώρα μάς φαίνεται πώς 
τό 1933 πέρασε χωρίς νά τό κατα
λάβουμε. Ά λλά  τό μόνο βέβαιο είναι 
πώ ς πέρασε δπως περνούν δλοι οί 
χρόνοι, κ ι’ άπό αδριο Ιχουμε 1934. 
"Ας είν ’ εύτυχισμένο κ ι’ άς περάση 
άκόμα πιό γρήγορα ! Μακριά άπό 
σάς κάθε κακό, πού θάκανε νά σάς 
φανή ό καινούργιος Γχρόνος άτέλειω- 
τος. Αύτό σάς εδχομαι άπ’ τήν καρ
διά μου.

Σ ά ς  ά σ π ά ξομ Λ ΐ ΦΑΙΔΩΝ
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ΣΕΑΪΣ Σ Τ Μ Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Μ Α Ρ Ο Μ Μ
' ΝΑ Μ ’ ΕΚΑΝΕΣ ΜΙΚΡΟΝ

ΑΗ - ΒΑΣΙΛΗ . . .

θ ε έ  μ ο υ !  Πόσο έπ ιθυμοδσα  
Νό μ’ Ικ α νέ ; μικρόν "Α η-Βασίλη . .  . 
Δώρα τρ ιγύρω -γύρω  νό  σκορπούσα 
Χ αμόγελα χαράς πά νω  σ«ά  χ ε ίλ η .. .

Νό έμ πα ινα  κρυφό μέα' στό  σπ ιτάκ ια  
Πλούσια ή φ τω χ ικό  κα ί χαρωπά 
Νό χάριζα σ τό  φρόνιμα πα ιδάκια  
Χ βροδλβ;, μ π ο ν α μ ά δ ε ς  « α ί γ λ υ κ ά .

Νά Ιρριχνα σ τ ις  δύστυχες ψυχούλες 
Τό βάλσαμο γλυκε ία ς  παρηγορ ιά ς . . . 
Νά φ ώ τ ιζα  σόν ήλιος τ ις  ζωούλες 
Πού σκύβουνε στό βάρος συμφοράς

Νά έμ πα ινα  οέ κάθε μ ιά  τρυπούλα 
Λουλούδι νά γινόμουν τή ς χ α ρ δ ς . . .
Νά χάραζα φαιδρά τή·χαραυγούλα 
Μιδς μέρας η λ ιοφώ τισ τη ς γλυκειδς-

Θεέ μου πόσο επ ιθυμούσα
Νά μ ’ Ικα νές μικρόν "Α η-Βασίλη . . .

Β Ια χ εδ ο νυ π ο ν λα
■ m

ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ

Σηκωμένος σ τ ις  μύτες τω ν  ποδιώ ν 
του ό Μ ιχαλάκης παρακολουθούσε μέ 
προσοχή τή  μητέρα το υ  πού ετο ίμαζε 
τή βασιλοπητα. Τ ή  βοηθούσε κι* όλας 
άφού π ιό  δέν ε ίχ α ν  υπηρέτρ ια . Αότός 
έφερε τ ’ α ύ γά , το βούτυρο ό π ’ τό ντου
λ ά π ι, α ύ ν ό ς  ά ν ίβ ηπε σ τή ν  καρέκλα κ ι' 
έφτασε ά π 1 το  ράφ ι τή  σόδα. "Ε πειτα 
άρχισε τ ις  έρωτήσεις γ ιό  τό γλυκό ,γ ια  
τόν πάτερό  του πού ή τα ν  ξεν ιτεμ ένος, 
γ ιά  τό ν  Χ ριστούλη πού γεννή θη κε  προ
χθές.— Θ όλθη κα ί φ έτο ς δ "Αη Β ααί- 

. λης κα ί τ( δώρα τάχα θ ό  μού φέρη  ; 
Ή  μαμμό πού πρέπει νό  τό ξέρη όλα , 
Ιχει γ ιά  κ ά θ ε  τέτο ια  έρώτηση κ α ί μ ιά 
Ιτοιμη Απάντηση. Α ύτή  τή  φορά δμως 
σκ ίφτηκε λ ιγ ά κ ι περισσότερο κ ι’  έ π ε ι
τα ε ί π ε :

—Ό  Ά η  Β ασ ίλη ; ε ϊν α ι κρυωμένος 
καί δέ θ ά  τόν άφήση ό Θεός νά  κ α τε - 
βή στή γ ή  γ ιά  νά  μοιράση αύτή  τή  φ ο 
ρά μέσα στό  παπουτσάκ ια  τω ν  καλώ ν 
πα ιδ ιώ ν, τά  δώ ρα  του . Τ ού χρόνου,.δ- 
μως . . .

Ό  Μ ιχαλάκης σταμάτησε λ ίγο  τή 
φλυαρ ία  του ύστερα ά π ’ αύτό  τά  λό
για  κ ι’ έμ ε ινε  συλλογισμένος.

— Του χρόνου δμως, μαννούλα , θά  
μδς φέρη  μ αζί κ ι ' α ύ τό  πού περ ιμ ένα
με φ έ τ ο ς ;

— Β έβα ια , Απάντησε έκε ίνη , άλλ ’  α
κούσε πα ιδάκ ι μου καί κ ά τ ι άλλο . ’Ε 
πειδή λ ε ίπ ε ι δ πατερούλης σου θ ό  γ ιορ 
τάσουμε φ έτο ς  μοναχοί μας τήν π ρ ω 
τοχρονιά ήσυχα κα ί δέν θ ά  βγούμε έ 
ξω σάν άλλοτε. Ό  Μ ιχαλάκης τεντώ 
θηκε περήφανος κα ί κο ίταξε τή  μητέ
ρα του σ τό  γλυκά  τη ς  γα λ α νό  μ άτια .

— Δ ηλαδή, σόν νά  λέμε, άφοΰ λ ε ί
πει δ πατέρας έγώ  τώρα ε ίμ α ι δ νο ι
κοκύρης τού σπ ιτ ιο ύ , προσθέτει δ μι
κρούλης πού δέν Ιχει γ ίν ε ι  άκόμα έ- 
πτό χρονών.

Τό γλυκό  ετο ιμάστηκε, ή μητέρα ά
να ψ ε  τό κ α ντή λ ι, σ ιγύρ ισε τό Απλό 
τους δωμάτιο  κ ι’ Α φού έ φ α γ α ν  πρόχει
ρα οί δυό τους τόν φ ίλησε κα ί τόν έ
βαλε στό κρεβατάκι του .

Ό  μικρός έμ ε ινε  κάμποση ώρα μ’ Α

νο ικτά  μάτια . "Ε πειτα σηκώ θηκε σιγά 
σ ιγά  κρατώ ντας τήν αναπνοή  του γ ιά  
νά  μήν ξυπνήση τή  μητέρα του , πήρε 
άπό  μ ιάν άκρη τά  παπούτσ ια  του χω 
ρίς θόρυβο κα ί τ ’ Απόθεσε στό^ παλιό  
τ ζά κ ι. Β αναγύρ ισβ  ύστερα μέ μικρό 
βηματάκια στό κρεβάτι του κα ί κοιμή
θ η κ ε  αμέσως γλυκά .

Τό π ρ ω ί ξημέρωσε μέ χ ιό νια  πολλά . 
Τά δεντράκια  ή τα ν  σάν α νθ ισ μ ένα  κ ι' 
δλα γύρω  άσπρα κα ί γιορτερά.

Ό  Μ ιχαλάκης μόλις ξύπνησε, ε ιρ εξε  
μέ λαχτάρα στό τζά κ ι. Στό Iva  παπου
τσάκ ι βρήκε Iva  μικρό βώλο άπό χιό
ν ι ,  ατό άλλο . . .  Iv a  πουλάκι. Iva φ τω 
χό πουλάκ ι τοΰ  Θεού πού βρήκε κατα
φ ύγ ιο , κυνηγημένο  ά π ’ τό βοριά καί 
τό κρύο στήν καπνοδόχο κ ι’ ά π ’ Ικ ε ΐ 
ψ η λά  έπεσε μέσα στό πα ιδ ικό  παπούτσι"

— Μ αννούλα , ίδές ■ δ "Α η-Βασίλης 
τ ί μ ο ϋσ ιε ιλ ε , φ ώ να ξε  μ* δλη του  τή  δύ- 
ναμη.

'•Η μητέρα Ιτρεξε κοντά  του κα ι ξα- 
φ νισμ ένη  τόν ε ίδ ε  νό  σ ίρ ιφο γυρ νά ε ι μ* 
Ιγα  παροξυσμό χαράς, ξυπόλυτος μέσα 
στό δωμάτιο , κρατώ ντας τό πουλάκι 
κα ί τή ν  πρωτότυπη  φ ω λ ιά  του.

Μέ μ ιά  πα ιδ ιάστικη  εντελώς^ χαρά 
κ ι ’ εκείνη , καλοσώρισε τό πο υλάκ ι, τό 
ζ έσ τα νε  σ τ ις  χούφτες τη ς κ ι ’ ε ίπ ε  στό 
γ ιό  τη ς.

—Β λέπεις π ώ ς ό Αγαθός Θεός φ ρο ντ ί
ζ ε ι γ ιά  τά καλό  πα ιδάκ ια  κα ί γ ιό  τά 
φ τω χά  πουλιά  ;

Μητέρα κα ί πα ιδ ί τρώνε χαρούμενα 
τή  βααιλόπητα κα ί π ίνο υν  τό Αχνιστό 
τους γά λ α . Ό  φτερω τός τους μουσα
φ ίρ η ; πηδάει εύθυμ α  καί θαρρετά  στό 
τρ α π έζ ι, μ αζεύει τά  ψ ίχουλα  κ α ί τ ιτ ιβ ί
ζ ε ι, Ι νώ  τό εύτυχ ισμένο  πα ιδάκ ι πού 
δέν τό ξέχασε δ καλός "Α γιος, τραγου
δάει μέ καθαρή  φ ω νή : «"Α γιο-Β ασίλης 
Ιρχετα ι Από τή ν  Κ α ισαρεία  . .  .»

■«»*·
Χ ΑΡΟ ΥΜ ΕΝ Α Χ ΡΙΣΤΟΥΓΕΝ Ν Α

Ε ίνα ι παραμονή Χ ριστουγέννω ν·
*Η θάλασσα  άφροστεφανω μένη  μ π ά 

ζ ε ι άγρ ια  στούς βράχους. *0  άερας 
κ ά νε ι νά  τρεμοσβύνη τό  φ ανάρ ι τού 
δρόμου κ ι’ ά να τρ ιχ ιά ζε ι ό δ ιαβάτης σ τ ’ 
άντ ίκρυσμά  του.

Ή  ώρα ε ίν α ι οκτώ  τό βράδυ.
Τό χωριό όλο κο ιμ άτα ι γ ιά  νά  ξυπνή- 

®η τή  νύχτα  γ ιά  τή ν Ικκλησ ιά . ’ Αν 
ρ ίξη  δμως κ α νε ίς  μιά ματιά  π ιό  Ιξε
τα σ τ ική , θ ά  ίδή  πώ ς δ έν κο ιμ άτα ι δλο 
το χΰ)£ΐό.

Σ ’ ε να  σ π ιτά κ ι μικρό, κοντά  στή θ ά 
λασσα , λάμπει άμυδρά μιά καντήλα . 
Μ ιά νέα  μητέρα, γ ο να τ ισ ιή  μπρός στό 
εικόνισμα τή ς Π αναγ ία ς , προσεύχεται. 
Κ α ί ε ίν α ι ή προσευχή α ύτή  βγαλμένη  
βα θε ιά  Απ’ τά  φυλλοκάρδ ια  της.

Κ άθε φορά, πού ακούει τό κύμα α- 
ριο νά  σπάζη  στούς βράχους, ή τόν 
έρα π ιό  δ υνα τά  νά  φυσά , λ έε ι: «Π α 

να γ ιά  μου τό  γιό μου, τό π α ιδ ί μου, 
Π α να γ ιά  μου, φ ύλ α γ ε» . _ _ .

Έ χ ε ι  Iva  πα ιδ ί τη ς στή  θάλασσα  : 
Δεκάξη χρόνων, ε ίν α ι ναυτόπουλο στό 
καράβι το’ύ Λάμπρου, τοδ πρώ του κα 
ραβοκύρη τού χωριού. Τής ε ίχ ε  σ τε ίλ ε ι 
γράμμα π ώ ς δ έν θ ά ρ θ ε ι τά  Χ ριστού
γ ε ν να . Κ ι’ ε ίν α ι ή  δεύτερη χρονιά , πού

δέν θ ά  γ ιορτάση  Χ ρ ιστούγεννα  μέ το 
πα ιδ ί τη ς τό μ εγά λο . Έ χ ε ι  κ ι’ Αλλα 
π α ιδ ιά , Iv a  Αγόρι κΓ Iva  κορ ίτσ ι, μ ι
κρότερα. Ό  Ανδρος τη ς π εθα νε  έδώ 
κα ί Ιξη χ ρ ό ν ια .. .

Γύρ ισε κ ι’ -Ιρριξε μ ιά ματια  γεμάτη 
Αγάπη στά μικρά τη ς, ποδ κοιμόντου
σαν ήσυχα, κΓ άφοσ ιώ θηκε πά λ ι ολό
ψ υχ α  στή  θερμή της προσευχή.

Π έρασε ώρα. . - έξα φ να  τή ς φ ά νη κ ε  
π ώ ; Ανουσε βήματα. «Θά γελάστηκα , 
ε ίπ ε , ε ίν α ι ό Αέρας». ΚΓ δμως οχι, τά 
βήματα π λη σ ία ζα ν , τώ ρα  τάκουγε κα
θαρά . Β ήματα στόν πλακόστρωτο 
δρόμο. ,

«ΙΙο ιό ς να ν α ι τέτο ια  ώρα ;»  ψ ιθ ύρ ισ ε . 
Τά βήματα ολο κα ί πλη σ ία ζα ν , π λη σ ία 
ζα ν , κα ί σταμ άτησαν Ιξο  Απ’ τήν πόρ
τα τη ς. Π ερ ίμενε λ ίγ ο  κΓ ύστερα  α 
κούσε σ ιγα νούς μά δ ιαρκείς χτύπους- 

Ή  καρδιά της χτύπησε δυνατά  από 
φόβο, συγχρόνως όμως μ’ ενα  μητρικό 
προαίσθημα, ποΰ τή ν  ώθοϋσε πρδς τήν 
πόρτα, Ιτρεξε *Γ άνο ιξε. Δέν μπόρεσε 
νά  δ ιακρ ίνη  κα λά  στά  σκοτεινά  ποιος 
ή τα ν . Δέν ή τα ν  όμως κα ί α νάγκη . Δυό 
χέρ ια  Αγκάλιασαν τόν λαιμό τη ς, κα ί 
μ ιά τρεμουλιάρ ικη φ ω νή  ε ίπ ε :  «Μ ητέ
ρα, ή ρθα ! καλά  Χ ρ ισ το ύ γ ε ν να !. .  »

Τ ήν Αλλη μέρα, τή ν  ι,ϊδ ια  ώρα , Αν 
ερριχνε κ α νε ίς  μ ιά ματιά  ατό χωριό, 
θάβλεπ ε π α ντο ύ  φ ώ τα , κα ί θάκουγε 
τραγούδ ια . "Α ν ερριχνε δμως μ ιά  πιό 
jtQOOe í̂WTi ματιά ) θάβλβϊΐδ jiixqo 
σ π ίτ ι, πο ύ  τή ν  παραμονή τό  φ ώ τ ιζ ε  
άμυδρά μιά κα ντή λα , θάβλεπ ε τή ν  τέ 
λ ε ια  εύτυχ ία .

Σ τήν τραπεζαρία  μέσα μέ Αναμμένο 
τζά κ ι μέ τά  ά ρ α ϊα  πολύχρωμα χράμια , 
γύρω  στό τρ α π έζ ι, μ ιά εύτυχ ισμένη  οι
κο γ ένε ια . Ή  μητέρα γελα σ τή  αδειάζε ι 
τή  χρ ιστουγεννιάτικη  σούπα στά  π ιά τα  
πού Αχνίζει κα ί γύρω -γύρω  τά  πα ίδ ια  
τή ν  β λέπουν εύτυχ ισμένη .

ίίυ ρ ιο ύ λ σ
•HÜ-

ΠΡΟΑΙΣΘΗΜΑ

—’Α λίκη , ξ ύ π ν α ! τέσσερις ή ώ ρ α ! 
Ή  ’Α λίκη α νο ίγ ε ι Iv a  μάτι κα ί μέ 

κ ο ιττά ζε ι σά χαζή.
—’Ε ξετάσεις σήμερα τ ’ άπόγεμα· 
Τ ινά ζετα ι Ιπ ά νω .
— Τ ί λες, θ ά  πρόφτάσουμε νά  τά ε 

παναλάβουμε δλα;
— Μμμ ξέρω Ιγώ  ; Καί πώ ς βαριέ

μα ι. Τ ί χαρά νά  μάς τύχα ινε  τό δεύτε
ρο κεφ άλα ιο  I :

— ‘f l  σσύρθε καλέ , κα ι τό χ ο π α ν α ς  
αύτό  άπό χ θ ε ς ! μακάρι,^ τρ ε ις  φορές 
μακάρ ι, μά δ έν τό π ισ τεύω .

Κ αθόμαστε στά  κρεβάτια μας κα ι 
π ιάνουμε τό βιβλίο . Β λέπω  τήν Ά λι/η  
κα ί μοΰρχεται νά  γελάσ ω . Μέ κάτι 
μαλλ ιά  α νά κ α τα , μάτια απλανή  καί ύ 
φος μαρτυρικό, χώ νει τή  μύτη  τη ς στό
β ιβλίο , περ ιτρ ιγυρ ισμένη  άπό χ ίλια  δυό 
συγγράμματα . Κ Γεγώ όμως" δ εν φ α ντά - 
ζουμαι ν ά  π η γ α ίνω  π ίσω .

—Π ιά νω  νά  διαβάσω Iv a  κεφάλα ιο  
στήν τύχη.

Τά γράμματα,οί Αριθμοί.χοροπηδού
ν ε  μπρός στά  μ άτια  μου. Κ άνω νά  τό 
μάθω  άπέξω  ά λλά  το ύ  κάκου.Τ ό  μυαλό 
μου ε ίν α ι νω θρό . Δέν Ι ν ν ο ε ί νά  κάνη  
δουλειά Αν δ έν χορτάση ύπνο . ΚΓ δσο 
βάζω  τά  δ υνα τά  μου νά  τόν δ ιώξω  τόσο 
ή  νύσ τα  μου μ εγαλώ νε ι. ’Α π ελπ ισ ία !.. 
Χ ω ρ ίς νά  θ έλω  μού ξανάρχετα ι π ά 
λ ι  ή  Ι δ έ α : « ’ Α χ νά  μ&ς Ιβαξε τό 
δεύτερο κεφ άλα ιο  . . .»  Νά τοξερα τί
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απολαυστικά  πού θ ά  κοιμόμουνα, τώ 
ρα ξά φνου  μοΰρχβται στό νο ϋ  Ινα  π α 
λ ιό  νανούρ ισμα πού μοΰλβγβ ή μαμμά 
μου. Κ λείνω  τά  μάτια  μου καί μουρ
μουρίζω  :

«Κοιμήσου χαϊδεμένο  μου κ ι’ ή μο ί
ρα σου δουλεύει.»

Ή  ’Αλίκη άκούει μ ' έκπληξη , νομ ί
ζ ε ι π ώ ; παραμ ιλάω . Έ ν α ;  β α θύς γ λ υ 
κός θπνος μ ί  π ιά ν ε ι σέ λ ίγο . Θά τό 
π ισ τ έ ψ ε τ ε ; τ ’ άπόγεμα τό ένα  ζήτημα 
ήτανε τό κεφ άλα ιο  ποΰθελα .

’Από τό τε  όμως, ε ίν α ι α λήθεια , δέν 
ξανατόλμησα ν ’ άφήαω  μόνη τή  μοίρα 
μου νά  δούλεψη.

Μ ικρ ορ ιέ γ  αλη
-βδ*· .

Μ ΙΑ ΣΤΕΡΝΑ

Μ αριιαρωμένες Ν ύμφες, 
κο ιτάζουν λυπημένες 
Τά ήσυχα τή ς στέρνας 

,- κρυστάλλ ινα  νερά
Σ τά χέρια περ ισεέρ ια  
Με νεκρά φτερά ,
Λ ευκές, Α κίνητες,
Ν αΐάδες π α γω μ ένες . . .

Σ αρκαστικά 6 Φαϋνος 
πλά 'ί τους γ ελά ε ι 
—'Υ γρό  τό γέλ ιο  του  
ά π ’ τ ις  σ τα λα γμ α τ ιές—
Κ ι’ ό τρογοπόβης Π αν 
μέ θλιβερές ματιές,
Τή σόριγγμ του 
τή  βουβή κ ο ιτ ά ε ι . . .

Ό ν ε ιρ α  πού Ιπέτρω σαν 
ο ί Ν ύμφες οί θ λ ιμ μ ένες . . .
Π ώς νοσταλγούν τά  πράσινα  
δάση τά  χλοερά,
Χ ορού; γλυκό  κυματιστούς, 
σπηλιές παρ αμ υθέν ιες .
Λ ουλούδια μοσκομύριστα 
σ τεφ ά ν ια  δροσερά . . .

“Ω . . ποιός στή  σύριγγα 
του Π άνα  θέ νά  δώση 
Τ ήν άφταστη  
π α λ ιά  της μ ελ ω δ ία :
Μ ιλιά  . .  . 'Ο λόγυρα 
βαρειά μελαγχολία . . .
Πόσοι κα ϊμο ί πο ύ  πέτρω σαν . . .
Ώ  ! πόσοι . .

Ρ α γ ισ μ έ ν η  Αύρα
T5SP

Κ Υ Κ Λ Α Μ ΙΝ Α  . . .
Σήμερα στό δρόμο ε ίδ α  γ ιά  πρώτη 

φορά κυκλάμ ινα . ’Α θ έλη τα  άργόσυρα 
τό βήμα καί τά  κο ίτα ζα  ώρα πολλή. 
Κ άποια χαρά κρυφή  φ τερούγισε μέσα 
μου, μά κ ι’ Ι να  δάκρυ ένο ιω σα νά  μου 
υγρα ίνη  τά  μάτια .

Φ τωχά κυκλά μ ινα  ! . .  π ό σ α ΐδ έ  μοΒ 
ξυπνήσατε, πόσες θύμησες κ ι’ Α νείπω
τες  λαχτάρες τής γλ υκ ε ία ς  πατρ ίδας.

Νά την ό λοξώ ντάνη  πρόβαλε μπρο
στά  μου μέ τά  μ ικρά σπ ιτά κ ια  της, τ ις 
λαγκαδιές τη ς, κα ί τά  βουνά της, γ ε 
μάτα τέτο ια  έποχή κυκλάμ ινα  καί δά- 
κρυάκια ,

"Αχ, τ£ δέ θ ά δ ιν α  νάμουν άνεβασμέ- 
νη  π ά λ ι κ ε ϊ π ά ν ο  « τή ν  πιό ψηλή  κορ
φή του  Τ ρούλλου, κρατώ ντα ς ένα  μά
τσο κυκλάμ ινα  μαζεμένα , μέ τή χαρά 
κ α ί τή  ξενο ισ ιά  πο ύ  μοΰδινε ή  συντρο
φ ιά  της φ ίλης.μου κα ί τό δροσοβολισμέ- 
νο  αγέρ ι.

Π άνω  στήν κορφή ! Μάρεσε τόσο συ 
χνά  νά  περνώ  τό δύσβατο μονοπάτι

κα ί νά  σκαρφαλώνω  ! σ ά ν  τό κατόρθω 
να , ήμουν ευτυχ ισμένη  ' κα ί θαρροΰσά, 
πώ ς ε ίχα  καταφέρει τή ν  πιό σπουδαία 
ν ίκη . Μά ή τα ν  ν ίκη  Α ληθινά , γ ια τ ί ί -  
λ εύθ ερ α  μπορούσα νά  δώ όλο τό νη 
σ ί, κα ί π ιό  μακρυό τή θάλασσα  τ ή γ α -  
λανομμάτα νά  ¡τ ' ά γκαλ ιά ζη  κ ι’ α π α 
λά νά  φ ιλή  τ ις  δ α ντελέν ιες  ακρογια
λ ιές  Π άλ ι, σάν|παγερός βοριάς φυσού
σε, μέναμε κάτω  στήν π λα γ ιά , κ ι' έ π ε ι
τα  μ πα ίναμ ε ατό μικρό ξωκκλήσι τής 
Αγίας Βαρβάρας, στολίζαμε μέ τά  λού- 
λουδά μας τό εικόνισμα κ ι ’ ά νά φ ια μ ε  
τά  σβυστά καντήλια .

Κ ι’ Α γάλι, κά τι απόκοσμο στάλαζε 
μέσα μας ά π ’ τήν απάνεμη  γαλήνη  τοϋ  
ρημόκλησου, κα ί τό θαμπό τό φώ ς του 
«α ντηλ ιού . Φτωχά κυκλάμ ινα , φέτος 
ποΰμαι μακριά Από τό νη σ ί μου πόσα 
μοΰ ξυπνήσατε, πόσες χαρές νεκρ έ ; π ιά 
τώ ρα —μά π ά ντα  καλοθύμητες στό νού, 
πού μοϋδιναν τά θ ώ α  κ εφαλάκια  σας 
σά ν τ.- ά γνά ντευα  τα π ε ινά  νά  γέρνουν 
στο παραμικρό φύσημα τ ’ άγέρα.

Μά τώρα έαάς, μονάχα μέ τή δάκρυ- 
σμένη μου μ ατιά  σάς χάδεψ α ' ευε ίς  δέν 
ε ίσ θ ε  τή ς πατρ ίδας μου κ υ κ λ ά μ ινα .. . 
πο ιός ξέρει από ποιό βουνό καί τίνος 
χέρι νά  σάς έμααε. Π άλι ευλογημένα 
νδστε γ ια τ ί γ ιά  λ ίγο  μέ κάματε νά  ζή - 
0(0 τό γλυκό  τής πατρίδας όραμα . . .

Δ ροσοσ τά λα χ τη

Α Π ’ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟ Υ ΣΧΟΛΕΙΟΥ

Δυό χρόνια πέρασαν άπό τότε πού 
τελείω σα  τό γυμνάσιο· μά β αθ ιά  χαρα
γμένη  θ ά  μοΰ μείνη  στή μνήμη μου ή 
χρονιά Ικείνη  τής έκτης τοϋ γυμ να 
σίου. Γ οργά-γοργά όπως δ ιαβα ίνε ι ε- 
ν  ι  τερπνό όνειρο , κύλησε σχού χρόνου 
τό κα νά λ ι, κ ι ’ ό χρόνος εκε ίνο ς κα ί 
δέν άργησε νά  έλθη  ή τελευ τα ία  μέρα 
"Ολα τά  φέρνω  μπρος μου, ‘μου φ α ί
ν ε τα ι πώ ς βρίσκουμαι στήν ίδ ια  ψ υ χ ι
κή κατάσταση καί πώ ς ξα να ζώ  ΙχεΕνες 
τ ις  στιγμ ές με τ ις  ίδ ιες συγκ ινήσεις .

Κ αθισμένη  στό δεύτερο θρανίο  μό
νη , με τό κ εφ ά λ ι σκυμμένο πάνω  σ ’ I-  
να  β ιβλίο , προσπαθοϋσα νά  κρύψω  τά 
δάκρυα μου- κάπου-κάπου σήκωνα τό 
κ εφ ά λ ι μου καί κοιτούσα τούς συμμα- 
θ η τά ς  μου €να -1ν» χωριστό σάν νά 
είχα , χρόνια νά  τούς δώ ' ήθελα  νά 
μοΰ ¿νευηταθή ή φ υσ ιογνω μ ία  τοΰ κα- 
θ ενό ς , γ ιά  νά  μή το ύ ; ξεχάσω ποτές. 
Μά κ ι' αύτο ί βρίσκονταν στήν ίδ ια  
ψυχ ική  κατάσταση. Π οΰ π α ιγ ν ίδ ια  καί 
Αστεία σάν άλλες φορές. . . Σ ’ όλους 
τούς καθηγητάς μας ε ίχ ε  κάνει έντύ* 
πωση αύτό , γ ια τ ί πρέπει νά  ξα ίρ ετε , 
πώ ς ή τάξη μας ε ίχ ε  πάρει τό ρεκόρ 
τής Αταξίας μέσα στό σχολειό .Ό  Γ ιώ ρ
γ ο ;, τό πειςαχτήρ ιο  τής τάξης μας κα ί 
όλου τού Γυμνασίου, Ικανέ  Από κανέ
να  σκέρτσο κα ί μεϊς προσπαθούσαμε 
νά  γ ελά σ ο υμ ε . . .  μά τό γέλιο  μας 
φ α ινό τα ν  πώ ς ήταν ψ εύτ ικο . . . βιασμέ
νο γέλ ιο . Ά ! νά  μοΰ φ α ίνετα ι πώς 
βλέπω  το ύ ιη  τή  στιγμή ιό ν  κύριο Π . . .  
τό ν  καθηγητή  τω ν  Λ ατιν ικώ ν νά  μπαί- 
νη  μέσα στήν τάξη  συγκ ινημένος λίγο. 
Έ ν φ  άλλες φορές έβγα ινε ή ψυχή  του 
γ ιά  νά  επ ιβληθή . Ό λ ε ς  οί τρέλλες γ ί 
νο ντα ν  μές στήν ώρα τώ ν  Λ ατιν ικώ ν 
γ ιά  νά  τόν πειράζουν επειδή δέν ήταν 
κα ί πολύ μεγαλύτερος άπό μάς. Π ατέ 
δέν θ ά  ξεχάσω  τ ί γ έλ ια  κάναμε κάπο
τε . Α ιτ ία  ή ταν Ινα  σκληρό καπέλλο 
άπό κ ε ίνα  τά  π α λ ιά  πού φορούν άκό-

μα ο ί έπίσημοι. Τόχε φ έρει τό πειρα- 
χτήριο κα ί τό κρέμασε σ ' Ινα  καρφί. 
Ό π ω ς  μπήκε στήν τάξη  δ καθηγητάκος 
Αμέσως τό πήρε τό μ άτ ι του. Σού είχε 
Ινα  μ ά τ ι, Θεούλη μου \ . . τ ίπ ο τε  δέν 
τοΰ ξέφ ευγε  αΰτοΰ τοΰ ανθρώ που . 'Ε 
μείς κρυφογελούσαμε. «Μ ’ αύτό  τό κα
πέλλο  δέν θ ά  μπορέσουμε νά  κάμουμε 
μάθημα, κρύψ τε το άπό κάτω  ά π ’ τό 
θρα νίο » φώ να ξε  μ’ ενα  ύφο ς αόατηρό. 
Τό πειραχτήριο  ιό  πα ίρ νε ι κα ί χωρίς 
νά  χάση καιρό τό β άζει στό κεφ άλ ι 
του . Αύτό θέλαμε καί μ ε ϊς  οί άλλο ι 
γ ιά  νάρχίσουμε τά  γέλ ια . «Κ ρύψτο 
άπό κάτω  ά π ’ τό θρα ν ίο , σου λέω ». 
«Μ ά δέν χωράει,κύρ ιε Κ αθη γη τά », « α ί 
δός του εμ ε ίς  γ έ λ ια . Μά κ ι’ εκείνος 
μ’ όλο πού ή θελε  νά  μάς κάνη  τό σο
βαρό κ ι' εβαζε κάθε λ ίγο  καί. λ ιγά κ ι 
τό κ εφ ά λ ι του κά τω  καί τό χέρι του 
μπροστά ά π ’ τό στόμα του , γ ιά  νά  συγ- 
κρατηθή  ξέσπασε σέ γέλ ια . Ε υτυχ ι
σμένη ζω ή  ! . .  Μέ τ ί όρεξη γελάμε μέσα 
στήν τάξη γ ιά  ψ ύλλο υ  πήδημα πολλές 
φορές· γ ια τ ί  τά  γέλ ια  μας ε ίν α ι ξέ 
γνο ιαστα , ά θ ώ α , πα ιδ ικά . Α γα π η μ ένο  
μου σχολειό, πόσο σέ νοσταλγφ ΐ Π ολ
λές φορές ή νοσταλγία  μου γ ίνετα ι, ά- 
βάστακτη, τυραννική· θ έλω  νά  τρέξω , 
νά ρ θώ  κοντά  σου, στή ζεστή  αγκαλ ιά  
σου. Νά ζήσω λ ίγες  στιγμ ές ευτυχ ι
σμένες. “Ω ! σχολειό μου, ή αγκαλ ιά  
τή ς κο ινω νία ς ε ίν α ι κρύα, μέ πάγωσε. 
Ε ίμα ι δυστυχισμένη, γ ια τ ί ζώ  μέσα σέ 
μιά υ π ο κ ρ ισ ία .. . σ ’ Ινα  ψέμμα.

. Χ ίμ α ιρ α  .4fiLIBS*
ΤΤΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

’Από Ινα  γράμμα τοΰ Β έδα .
« . . .  Ό π ω ς  σοΰ Ιγρ α ψ α  κάνουμε 

τακτικά  εκδρομές. Χ θ ές  πήγαμε στό 
Σεΐχ-Σ ού μέ τά γα ϊδουράκ ια . Ε ίμαστε 
πάρα πολλοί κ ι’ ε τσ ι ή ταν Ιξα ιρετικά  
διασκεδαστικό νά  βλέπη κ α νε ίς . . . τόσα 
ζώ α , τόνα π ίσω  άπό τ ' άλλο . . .

Ξ επ εσ μ έν ο ς  Λ όρδος

Ή  » r a r r á .—"Ε λα, Γ ια ννάκη , τέτο ια  
ώρα όλα τά  καλά πα ιδάκ ια  βρίσκουνται 
στά κρεββάτια το υ ς .Έ λα  νά  χοιμηθής !

— Μά σήμερα, ν τα ν τά  μου, δ έν ή 
μουνα καλό πα ιδάκ ι Λυσόχαρτο

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ α ια π α α ς ε β ;  T QH ΠΑΙ&ΟΝ

Τής Α’ Π ερ ιό δ ο υ  (1879 — 1893) άπό 
τούς Ικβοθέντας 24 τόμους ύπάρχουν 
άκόμη μόνον οί έξής τ ρ ε ί ς : 7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. "Εκαστος τόμος. δρχ. 2 Β , τ α -  
χυδρομικώς δέ άποστελλόμενος δρχ.
8 8 ,5 0  δ ιά  τό Ε σ ω τερ ικ ό ν κ α ί δρχ. 
4 0  δ ιά  τό ’Ε ξω τερ ικόν.

Τ ής Β ’ Π ερ ιό δ ο υ  (1894-1933 ), Από 
τούς έκδοθέντας 40 τόμους ύπάρχουν 
ο ί 39 (δ ιότι ό τού  1918 Ιχ ε ι έξαντλη - 
θή ). Έ κ  το ύτω ν , οϊ μέν Τόμοι τώ ν  I-  
τώ ν 1894 -  1928 τ ια ώ ν τα ι ίκαστο ς 5ρ· 
ραφος δρ. 8 0  κα ι ραμμένος δρ. 8 5 ,
01  δ έ  Τ ό μ ο ι τ ο ν  1 9 2 9 , 1 9 8 0 , 1981 , 
1 9 8 2  κ α ί  1 9 3 3  τ ιμ ώ ντα ι Ικαστος Αρ- 
ραφος 8ρ' 1 1 0  κα ί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη  έκάστον τόμο« 
προσθετέα  ε ις  τά ς  ά νω  τ ιμ ά ς Αιά τό 
Ε σ ω τερ ικό ν δρχ, 6  ό άρραφος κα ί δρχ· 
1 8  δ ραμμένος, διά δέ τό Ε ξωτερικό", 
δρχ. 3 5  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος
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Ά έέη να ι , 4 2  όδ ο ς  Ε ύ ρ ιπ ϊδ ο υ  
τ ή ν  2 8  Δ εκεμβρ ίο υ  ¡ 9 3 3

ΔΕΝ π α ρ α λ α μ β ά ν ιο  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  α 
ν επ α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  ·. ζ υ γ ίζ ε τ έ  τα! 
—Δέν ά π α ν τ ά  ο έ  ά π ο ρ ίε ς  π ο υ  τ ις  Ι ύ -  
ν ι ι  ό  'Ο δηγό ς  τώ ν  Σ υνδ ρ ομ η ζέδ ν  : δ ια -  
β ά σ τ ι  τ ο ν  !  ______

ΜΕ τό φυλλάδιο τοΒτο, πού Θά τό λάβε
τε τήν παραμονή, σάς στέλνω τις μητρικές 
μου εΊχές γιά τήν Πρωτοχρονιά. ’Αγαπη
τά μου παιδιά, νά σάς είναι ευτυχισμένο 
τά 1984 πού άρχίζει. Μέ δγεία, μέ χαρά, 
νά περάση κ ι’ αύτό χωρίς νά τό καταλά
βετε, άλλά στά τέλος του, όταν Θά κάμετε' 
τόν απολογισμό, νά βρήτε ότι τό χρησι
μοποιήσατε γ ιά  νά μάθετε πο λλά .. .

Κάμποαα έπίκαιρα κομμάτια, καί χριστού 
γεννιάτικα καί πρωτοχρονιάτικα, έλαβα 
γιά τή Σελίδα Συνεργασίας. Μερικά πρό- 
φθααα νά τα δημοσιεύσω στό σημερινό. 
Ά λλα  όμως ήλθαν αργά κΓ έμειναν. Έ , 
δσα άπ1 αυτά είνα ι ωραία, δέν θά χαθοδν: 
μπορεί νκ δημοσιευθοδν σέ κατοπινά φυλ
λάδιά καί δέν πειράζει δν δέν θά είναι 
τόσο έπίχαιρα.

Λ α μ π ερ ό  Α σ τέρ ι, αύτό σού έδιάλεξα 
άπό τά ψευδώνυμα πού έπρότεινες. Χαί
ρω πολύ πού Αποφάσισες νά λαβαίνης μέ
ρος στήν κίνηση καί δέν αμφιβάλλω πώς 
θά διακριθή; καί σύ σάν τή μαμμά σόυ καί 
σάν τούς θείους σου, πού βραβεύθηκαν τό
σες φορές βταν ήταν συνίρομηταί μου.

Θ έλμα, σου απάντησα καί. στό προη 
γούμενο, άλλά Ιχω ακόμα 8υό γράμματά 
σου. Άπό τά ψευδώνυμα πού προτείνεις 
κανένα δέν ε ίν ’ ' έλεύθερο καί πρέπει νά 
στείλης άλλα. Βραβείο καί τετράδια σού 
έστειλα. Διόρθωσα, καθώς θά είδες, τήν 
’Ακροστιχίδα τού ίου φυλλαδίου.

Χ αραυγή  ιή ς  Λ έσβου , άνανέωσα καί 
τή συνδρομή σου καί τό ψευδώνυμό σου, 
Χαίρω πολύ πού φέτος θά λαβαίνης πιό 
ένεργό μέρος οτήν κίνηοη καί σ’ εύχαρι- 
στώ γιά τά -καλά λόγια.

ΚΓ εγώ, Α ροοοατάλαχ τη , είχα τήν κα
λύτερη εντύπωση άπό τήν επίσκεψή σου 
στό γραφείο, Στό I I I  Οοιιτε τής Γαλλι
κής ’Ακαδημίας θά εΕναι ίσιος κΓ δλλ=; 
Διαπλασοποόλες καί σιγά-οι1-ά θά τις γνω- 
ρίσης. Α λλά  νά μήν είσαι τόσο δειλή. Ή 
Ν ταίξη  θά λυπόταν άν μάθαινε πώς τήν 
είδες, τή γνώρισες δστερ’ άπό τόσα χρό
νια, μά δτίλιασεςνά τήν πλησιάοης καί νά 
τής μιλήσης.

Ά ρ ιτ ή  ’Α ργυρού , σ’ ευχαριστώ πολύ 
γιά τό ξεσπάθωμα καί χαιρετώ τή νέα 
μου φ ίλη . Βέβαια πού θά μο8 γράψης κΓ 
άλλες άπό τή Σχολή δπου είσαι τώρα έ- 
οωτερική, ’Αλλά δέν θά πάργς καί ψευδώ 
νυμο, νά μαύ γράφήί, ν ά . διαγωνίζεσαι 
κ τ λ . ; Άφού μάγαπδς τόσο, δέν πρέπει νά 
είσαι μακρυά άπό τήν κίνηση.

Χαίρω, Π ο ν ιμ έ ν ο  Δ οξάρ ι, πού φέτος 
αποφάσισες νά μοο,γράφης. Καί περαστι
κά σου, παιδί μου, έλπίζω νά μήν πάθη
σης ακόμα πολύ οτό κρεββάτι. Όσο γιά 
τό σκάκι, τό παιγνίδι αύτό είναι πολύ βα
ρύ ϊ ΐά  παιδιά καί πολύ λίγους θά Ινδιέ 
φερε τό βιβλίο πού τό διδάσκει.

Τί κρίμα. Ά γηά& ι !  είχες τόσον και
ρό νά μοΒ ΥΡάψης, καί μου γράφεις μ’ 
Ινα ξέθωρο μελάνι, πού κάνει τό γράμμα 
σου γιά τά μάτια μου Αδιάβαστο 1 Ωστό
σο κάτι μπόρεσα νά διαβάσω εδώ κΓ Ικ εί, 
καί κατάλαβα τί ώραίο πού ε ίν α ι . . .

ΚΓ δ Γ ιά ν ν η ς  Ά γ ιά ν ν η ς  είχε νά μοΟ

γράψη καιρό, διάβασα δμως τό καλό του 
γράμμα κΓ ικανοποιήθηκα. Τόν ευχαριστώ 
πολύ γιά  τό ξεσπάθωμα. Ψευδώνυμό έ- 
νέκρινα καί περιμένω.

Είσαι πολύ δικαιολογημένο, Κ ιρ χ ν ρ α ϊ -  
κό Ά χ ρ ο γ ιά Ι ι .  Ά λλά  γιατί βαρέθηκες 
καί θέλεις νάφήσης τόσο γρήγορα τό ψευ
δώνυμό σου ; θ ά  βρής τουλάχιστο κανένα 
ώραιότερα; Τά παιδιά πού μέ θεωροδν 
«περιοδικό μπεμπεδίστικο·, ή είνα ι φαν
τασμένα κΓ άνόητα, ή δέν μέ ξέρουν άρ- 
κ π ά . Ό πως λές καί σό, τά περιεχόμενά 
μου είναι γιά  κάθε ήλικία, καί γ ιά  μεγά
λους άκόμα. Σ’ όλα τά οπίτια πού μπαί
νω , κ ι’ οί μεγάλοι μέ διαβάζουν μ ευχα
ρίστηση.

Μά μέ είχες προειδοποιήσει, Λ αχτάρα  
τ ή ς  Λ ευτερ ιάς, πώς Βέν θά μοΰ έγραφες 
συχνά έξαιτίας τών πολλών οου φέτος μα
θημάτων, καί δέν άνησυχουοα. Σ’ ευχαρι
στώ γιά δλα. Δέν πειράζει, Βστερ’ άπό 
δυό χρόνια θά συνέχισης. Χαιρετίσματα 
στήν παλιά μου Ρ ο δ ο δ ά χ τ ν Ι ο  Ήά> πού 
πάντα τήν θυμάμαι.

"Ελαβα, ιι*α· Έ Ι ίά ς ,  κΓ εύχαριστω 
πολύ. Παράξενο δμως μοΒ φαίνεται νά 
σάπασχαλοΰν τόσο οί δουλειές τοΰ σπιτιού. 
Τά περισσότερα κορίτσια δέν βλέπουν τήν 
ώρα νά τελειώσουν τδ οχολείο γιά  νάχουν 
καιρό νάσχολοΒνται μέ άλλα ευχάριστα 
πνευματικά, καί προπάντων μαζί μου. Σύ, 
άπεναντίας, ευκαιρούσε; περισσότερο όταν 
ήσουν μαθήτρια. Φαίνεται λοιπόν πώς 
βάλθηκες νά γίνγ,ς νοικοκυρά μέ τά δλα 
σου ! Έ , κ ι’ αύτό καλό είνα ι. ’Οπωσδή
ποτε, κάνε τρόπο νά μοΰ γράφης κάπου- 
κάπου. .

Τξό>ν Μ π α τ ά π ο α λ ι,  σ’ ευχαριστώ πολύ 
γιά τό διπλό ξεσπάθωμα. Φαντάζομαι τήν 
άνησυχία σου γιά τήν άρρώστεια τής 
μαμμά;, άλλά νά πού ευτυχώς δέν ήταν 
τίποτα. ΙΙεριμένω νά μαΒ γράψη; δτι ή 
έγχείρηση έγινε κ ι’ είνα ι τώρα καλά. 
Κρίμα νά έλθης στήν Αθήνα καί νά μήν 
έλθη; στό γραφείο μου άπό . . . ντροπή ! 
Μά καί σύ ;

Σ τυ λ . Ν αξάχη , πολύ μ* εύχαρίστησε 
τά πρώτο σου γράμμα. Κ° έγώ χρωστώ 
χάρη στή I . Π . πού μοΟ σύστησε Ινα 
τόοο καλό παιδί. Περιμένω τώρα νά μοδ 
ξαναγράψη; γρήγορα.

Α λήθεια, πρώην 'Β ακ ιλεν τοΰ Δ άοους, 
έκαμες όλάκερο χρόνο νά μοΒ γράψής, 
άλλά τώρα μέ αποζημιώνεις μέ τό καλό 
αύτό γράμμα καί μέ τό ξεσπάθωμα. Σ’ 
ευχαριστώ πολύ κΓ έλπίζω  νά μήν άργή- 
σης πάλι τόσο. . .

Καί σένα, "Η βη, σ’ νύχαριστώ πολύ 
γιά τό ξεσπάθωμα. Τό κομμάτι σου θά τό 
διαβάσω μέ τή σειρά του. Έ λπίζω  νά μου 
ξαναγράψης γρήγορα.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΪΜΗΪΙΚΙΙΗ 
N i«  Ψ β υ δ ώ ν υ μ « : Έ  μρρίίλδ«, κ. 

(Δνίσ Λ). Χ(«ν«οτΛπουί.ΐ), Α. (ΣΝ ), Ά - 
(ΐαρυλλίσ, κ. (ΜΜ). Ν υικοκυρούλ«, κ. 
(Λ ΜJ Κ υπριωτύπουλο, ά. (ΣΚ). Σόν- 
θ ια , κ. (ΛΚ).  Ά λ ίξ ιίνδ ρ ινό  Ζ ιζάνιο . Α. 
(ΔΚ).

Ά ν « ν ίώ σ « ι ς  Ψ ε υ Δ ω ν ό μ ω ν : Καρ· 
διοκλέφιρ™ , α. Ό λιβ ιέρος Κρόμβελ, ά. 
Μ ασκώ ι. κ. Υ π ερ α σ π ισ τή ς  χή ; ΓΙατρί- 
δος, ά . Έ λληΥοπούλα. « . Νατιτάκι, Η. 
Ζ ιζάνιο , χ. Γ ιιλ α ζ ιιινή , « . Ζοζβφίνα 
ΜποΕκερ, κ. Β εδο ιηνε, ά . Κ ριγκίπ ιοσα 
τώ ν  Δολλαρίων, κ . Β άνδα , κ. Θ ρυλι
κός ’Α ετός, ά . Α γ ν ή  Κ αρδιά, κ. Μύ- 
ρ ιαμ, χ . Καρλόττα, κ . Λ ιχουδίτοα, κ. 
Χ ρυσή Π βτ«λουδ ίτσα , « . Ροδουγή, κ.

Ή  Δ ιά ιτλ β σ ίς  «σ π ά ξ ίΤ Λ ΐ τούς φ ί
λους τ η ς : Κ ο υ κ ο υ ν α ρ ιά ν  (ευχαριστώ πο
λύ γιά τό ξεσπάθωμα καί γιά  δλα' COO I- 
στειλα τό 48ο φυλλάδιο’ φάρμακο γιά  τήν 
ξεχασιά ; θέν ξέρω παρά τόν κόμπο στό 
μαντήλι. . .) Π α υσα ν ία ν  τόν 'Α νδ ρ ιτο α -  
ν ίτ η ν  (σου τό ενέκρινα καί χαίρω πολύ' 
γράφε μου, άλλά πιό καθαρά, γιά  νά μήν 
κουράζω τόσο τά μάτια μου νά σέ διαβά
ζ ω ')  Ά γγ ιΧ ικ ονΙα ν  Γ λννοΰ  (σοΒ έστει
λα τόν Όδηγό καί περιμένω' τό άντίτιμο 
τό ελαβα- δταν δπάρχη ζήλος, τά' μαθή
ματα δέν ε ίν ’ έμπόδιο' δλοι αύτοί πού βλέ
πεις στήν κίνηση, νομίζεις πώς δέν έχουν 
τά μαθήματα τους ;) Ί ι» ά ν ν α ν  Π ο ύ μ π ο υ 
ρ ά  (ελαβα, εύχαριοτώ' θερμά ουγχαρητή- 
ρια γιά  τού; άρραβώνες τή ; Αδελφής σου, 
τής παλιάς μου φ ίλη ςΊ  Μ ιν έ ία ο ν  Ρ ιο ο ·  
ο έ τ ο ν  (εύχαριστώ πολύ ' γράφε μου δταν 
εύκαιρής άπό τά μαθήματα, λίγα λόγια 
έστω, γιά  νά ξέρω τ ί κάνεις·) ’Τοκάστην 
(μετά χαράς !) Κ ο π ε τ ό ν  Φ άντασμα, (γιά 
νά δημοσιευθή μιά ’Αγγελία, δεν άρκεί νά 
είναι πληρωμένη' πρέπει δπωςδήποτ® καί 
νά τήν έγκρίνω- καί λέω «δπωςδήποτε». 
γ ιατί όλες δέν ε ίνα ι βέβαια δπως. θά τις 
ήθελα' δέν δπερβαίνουν δμως κάποιο όριο 
εύπρεπείας. απαραίτητο γ ιά  δ ,τι δημο
σιεύεται σέ παιδικό περιοδικό') Μ ύρον  
τή ς  “Α νδρου  (βέβαια ώφειλε νά σοΰ τό 
έπιτρέψη' έννοια σου, τό γράμμα σού έ- 
χεΐνο τό είχα φυλάξει κα ί τό έβαλα στό 
Διαγωνισμό’ ) Γ εώ ργ ιο ν  Γ ία β ίν α ν  (δέν έ 
γ ινε λάθος· ή συνδρομή τοΒ έξωτερικοδ ε ί 
ναι 10 αελλίνια κΓ ή τιμή τοδ οελλινιοΒ 
είνα ι ο ήμερα δρ. 29') Ά ν ν π ό φ ο ρ η ν  
(ευχαριστώ πολύ γιά τις εύχές, καθώς καί 
δ κ. Φαίδων·) Φ ρανο ίνα ν  (καί σένα επ ί
σης' στή Στατιστική θά περιλάβη; δλ’ 
αδτά τά Εύσημα, δηλαδή θά τά προσθέ- 
αης' ) 'Υ π ε ρ α σ π ισ τ ή ν  τ ή ς  Π ατρ ίδος  
(τό ξέρω, τά μαθήματα σου ε ίνα ι πολ
λά , άλλά φτάνει πού δέν μέ ξεχνφς' σ’ 
ευχαριστώ πολύ γιά  τό ξεσπάθωμα- Ιχω 
οτή διάθεσή σου-δρ. 16,60 ') Χ α ντά κ ι καί 
Ζ ιζ ά ν ιο  (σάς συγχαίρω πού γράψατε κα
λά· γιά  διήγημα δέν θυμοομαι* άν είναι 
πολύς καιρός θά χάθηκε·) I . Si. (Ιχει·) 
Π α σ χα λ ιά ν  (χαιρετισμού; στό μπαμπά' 
να ί, τόν θυμοδμαι πολύ καλά άπό τότε 
τότε πού ήταν κ ι ’ αυτός Διαπλασόπουλο' 
καί πώς μπορούσε νά μήν κάμη καί τήν 
κόρη του Διαπλασοπούλα ; περιμένω νά 
μοΒ ξαναγράψης") Β εδ ο υ ΐν ο ν  (κάνεις κ α 
λά πού δέν αλλάζεις ψευδώνυμο- Χαίρω 
πού πέτυχες στις εξετάσεις σου καί φέτος 
πηγαίνεις στό δημόσιο* ή τεμπελιά δμως... 
πότε θά οάφήση, γιά  νά μοδ γράφης πιό 
τα κ τ ικ ά ;)  Ν ικ ή τρ ια ν  'Ε λλάδα  ίεύχαρι- 
στώ πολύ γιά  τις εύχές καί τά καλά 
λόγια ') Γ αλα νομ ά τα ν  (εύχαριοτώ, π ε
ριμένω ') Κ ρ ιν ό λ ε ν κ η ν  (καλή έπιτυχία- 
περιμένω·) Β ιο λ έ τ τ α ν  (εύχαριστώ πο
λύ γιά  τό ξεσπάθωμα.) Σ ιμ έ λ η ν  (δέν 
πειράζει, σήμερα μέ άπΟζημεΐώνεις· σ’ εύ- 
χαριστώ γιά  δλα*) Χ α ν ιιο ζ ό π ο ν λ ο  (αύτό 
ενέκρινα' μετά χαράς !) Β ά νδ α ν  (τό γραμ- 
ματάκι σου ώραίο δπως πάντα ' εύχαριστώ 
πολύ γιά  τό ξεσπάθωμα·) Μ π ιζ ό β ίν  (σ’ 
ευχαριστώ πολύ γιά  δσα γράφει;· περιμέ
νω  καί τό νέο ξεσπάθωμα') ‘Α γνήν Κ α ρ 
δ ιά ν  (Ιμαθα μέ λύπη μου ότι είσαι άρ
ρωστη καιρό' σοΒ εύχομαι απ ’ τήν καρ
διά μου περαστικά κΓ έλπίζω νά μαΒ γρά- 
ψης γρήγορα πώς σηκώθηκες καλά' θάρ
ρος, παιδί μου, δλα περνούν!) Τ α ξ ιδ ιώ 
τ η ν , Ά & ηνα ΐον  Φ ο ιτη τή ν , Ν άτ Π ίγ - 
κερζ<ον κτλ . κτλ .

EU δβ«4  ίηιστολάς έλαβα μετά τήν 2 0  
Δ εκτμ β ρ ίο υ  θάπαντήσω στό έρχόμενο.



6 0 B  4ΙΑ Π Δ Α Σ 1Σ  ΤΩΝ ÎIA U S N SO Δεκεμβρίου

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ  ΔΩΡΟ ΤΗ Σ  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ

Η  “Δ Ι Α Τ Τ Λ Α Σ ΙΣ
2  ' Θαυμάσιος τόμος ά π ό  6 2 0  σελίδες.—  4 0 0  εικόνες.—: « Ή  περιουσία, τής Μ πέττυ*. — « 'Ο  M d-
5 γος τών Φ ιδιών».— «Ό  Ε ιρηνικός».— «Ό  Μουστάκας».— «Ό  Λιχουδάκης».— Διηγήματα, Ποιήμα- 
ΐ  τα, Ά θη να ϊκα ί Έ πιστολαί κτλ. κτλ.
2  Τ ΙΜ Α Τ Α Ι: Δ ρ . 115 έ  τβ μ β ς ρ α μ μ έν ο ς , κ α ι  δ ρ .  110 ά ρ ρ α φ ο ς . Τ αχυδρομ ικά : διά τ ο  Ε σω τερ ικό ν
■ ό ραμμένος δρ . 15, δ όίρραφος δρ. 5. Δ ιά τό ’Ε ξωτερικόν δρ. 35, ε ίτ ε  ραμμένος, ε ίτ ε  άρραφος.
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OHEYMÁTIKAL ΑΣΚΗΣΕΙΣ 6 1 . 'Ε π ιγ ρ α φ ή

·. ΣϊΉΕΧ^Α , τ<3γ ·ν€ρυ, 267ον Διαγωνισμοί». 
Αί λόσεις τ©5 $ολ>«Δίοο * ί>ύχόυ ΔβκΤ«Γ μέχρι 2$ 
Φεβροναρίον.

4 5 .  Α εξ ίγ ρ ίψ ο ς  
ΤοΟ ’Ινάχου θυγα τέρ α  
Π ού ϊγ ι ν ε  αγελά δα ,
Μά κ ι’ ά ς  θ εά  έλητρεΰθη  
Μ ακριά ά π ’ τη ν  ‘ Ε λλάδα,
Με συγγραφέα  ενώ νε ις
’Α ρχαίο, Ιστορικό,
Κι* ετα ι κατασκευάζεις 
Σ πουδαίο  . . . γ ιατρ ικό  !'

Χ αρ β νγή  τ’  Ά η ρ ίλη

4 6 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  
"Ε ν' άρθρο κ ι ’ ενα  έπίρρημα 
"Α ν βοής νά  συνένω σης,
Μ εγάλο κ ι’ όμορφο πουλί 
Μ’ α υ τά  θ ά  φανέρω σης.

. , Β ρ β ίλ ιά ν*
'4 ? . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Σ ’- άγρ ίμ ι βάζω  έμπρός 
"Ενα στο ιχείο  μονάχα,
Κ ι’ ε ν ’ όρος Ιερό
ΣοΟ « ά ν ω - μ ά  ποιο τά χ α ;

Π ειρ α ιιιτά κ ΐ

4 8 . ’Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  
Τ ί ε ίν ’ αυτό  πηύ ασήκω τα 
Πολλά σώματα κ ά νε ι ;
Μά τά  στο ιχεία  τοΰ μπέρδεψα.
Καί τοϋτο μόνο φ τά νε ι 
Ψ υχρός αέρας ν α  φοσήαη 
Καί νά  παγώση όλη τή φύση.

. .-ν··-- . Μ υστηριώδης
4 9 . ΰ τ/ ρ α μ ίς  

+■ .
*+ -*

*  # 4- * *
* * » 4-  * »  * 

* · · # - μ » · « ·

Ό ρ ιζο ντ ίω ς  έκ τ ω ν  ό ν ο :  σ ύμ φ ω νο ν ’ 
σ το ιχ ε ϊο ν τ η : φ ύσ εω ς , αργο να ύτη ς,θ εά ’ 
τύραννος ή  ά γ ιο ς , αρχα ίος μαθηματι" 
κός κα ί αστρονόμος. 01 σταυροί καθέ" 
ταις : ήρος βασ ιλεύς τής ’Α ττικής.

Χροβή ΟεταλουΔίτοα

5 0 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 8 4 5 6 7 8 9 0 «Θ η β α ίο ς  βασ ιλόπα ι? 
2 7 5 2 0 «Π ιο τώ ν
■8 4 8  2 0  « Ά γ ρ ιο ν  ζώον
4 1 5  2 0 « Ά ν ά π α ν σ ι ς
5 7 5 6 4 7 « 'Α ρ χ α ία  πόλις
6 8 6 4 0 7 0 « Π ό λ ις  τής 'Ελλάδος
7 8 7 0  0 2 0 «Π ο τ α μ ό ς  τ .Έ λλά δ ο ς
8 4 3 3 9 5 9 « Ό ρ ο ς  Π ελοποννήσ.
9 0 7  2 5 9 « Κ ό ρ η  τ . Λαομέδοντος 
0 6 7 3 9 5  2 0  « ’Α κόλουθος θεού

Ρ η μ αλα ΐσ ς Π ιτσ ιρ ίκος

Ο
Ν Ο Ψ

■ I Ε- I  Α :Τ  - - -  ■ -■■
Κ E.S Ε Ν Ο Σ 
Ν Λ Σ Η Τ Ν Ε  

Ζ η τε ίτα ι ή ά νά γνω σ ις .
Αόν Κιχΰτη;

5 2 . Ά χ ρ ο σ ι ι χ Ι ς  Ι ξ  Α ν τ ιθ έ τ ω ν  
Νά εύο εθώ σ ιν  α ν τ ίθ ε τα  τω ν  κά τω θ ι 

λέξεω ν το ια ΰτα , ώ οτε τάρχ ικά  τω ν νά - 
ποτελοΰν άξίω μα :

ε λ α φ ρ ό ς ,  ή μ ε ρ ο ς ,  γ ό ν ι μ ο ς .  ά λ λ ό τ ρ ι ο ς ,  

μ έ λ α ς ,  φ & ι ν ό π ω ρ ο ν ,  π ρ η ν ή ς  . τ ρ υ φ ε ρ ό ς  

Δρβοβσ τ*λ«χτιι 
5 3 .  Γ ρ ί φ ο ς  

Π θ α  1
Π Π θ α  θ α  1 1

οτ ρ ’ θερ
Π Π θ α  θ α  1 . 1

U θ α  1
Κίρκης Λέκα;

Λ  Y  2 ;  Ε  I  £
τω ν  Π νενμ α τ . ’Α σκήσεω ν  τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ 4 2

430. Λ εωνίδας (λέω ν, Ί δ α ς ) .—4 S I .  
Λ αύριον-αΰρ ιον. — 482. Τ άρας-τάλας. 
—468. Μ άτι τ ίμ α . 484. Kinpàp σιιχντί 
π ρ ά γ μ α τ ι  {‘ Η ά νάγνω σ ις  εκ τής πρώ 
της στήλης κατέρχετα ι ε ις  τόν τελβυ- 
τα ϊο ν  στίχον κα ί προχωρεί μαισνδροει- 
δώ ς).—485.

Π.Ο Λ Ε Μ Η Σ 486. Τό πτε- 
Κ Ρ  O I Σ Ο Σ ρωτόν ε ίνα ι 

Η Σ Ι Ο Δ Ο Σ  τό Τ : Τ ένε- 
Λ A Β  A  Ρ Ο Ν S og. α Τ ό μ α ,
" Τ  Α ' Μ Ε Σ Ι Σ  · σΤΓοίϊ Όρά- 

Γ Ο Ρ Γ Ι Α Σ  Τ ιο ς , ’ Ο ρ έ -  

Σ Τ Ρ Α Β Ω Ν  σ Τ η ς , —487. 
N -PT -M N ^t’Kv óg«»g μ έ ν ε  (Ν άρκισ
σος, Ρ έα , TuQtaloç, Μ ιιρδόνιος, Ναός). 
488. Ή  ίσχύς Ιν τή ενώ σ ε ι. — 488. *Τ- 
ο ϋ ι  π ε π ο υ & ί σ ς  i v  ¿ ' λ η  τ ή  κ α ρ δ ϊ α  ¿ π !  

Θ εφ  (είς Οή π επ , ήθος εν  ολ, ή το ι Κάρ, 
Δ ία επ ί Θεφ).

Μ ΙΚΡΑ1 Α ΓΓΕ Λ 1 Α Ι
---------- ;------- ! A i ’ -  65|------------------—

Π λ η γ ω μ έν η  Κ αρδούλα , δέξου γιά  τήν 
γιορτούλα σου, τ ί ;  πιό άγνές μου 

ευχές. Κ α ρ δ ιο κ λ έ φ τρ α
    (Ay ---------------
|“7Ι ¡ ε ν ιτ ε μ ίν ο  θ α λ α α ο ο π ο ύ λ ι=  Κουτσο- 
1 1 δόντη. ΠνεΟμα ’Αντιλογίας, κοία ή 
διεύθυνσίς σας, νά σάς στείλωμεν λ ίγ ο  
κ ο υ τ ό χ ο ρ τ ο .  ΚΑΓΤ4ΚΙ, fflABIfi
—----------------[A4’ -  6 7 ] ------------------- -

Σ ρ>/μ# = ΝουλΥ| Κουτσοδόντη. Αύτό ε ί
ναι πράγματι κνοπόφορον !

Α ν υ π ό φ ο ρ η

 —  ΓΛά' — 68J :----------- 1------
ραία θά πέρασες, άνίρ  δ ίπούρα , 
στον περίπατο ατή Γεωργική Σχολή, 

άτό-Πτηνοτροφείο.*^ τό νεράκι του. Αρ
κετά δροσερό ne ο’ est p as?  καί τί έν- 
τόπωοη άποκόμισες από τά γουρουνάκια ; 
(’Αρκετά καθυστερημένο) Τ α ξ ιδ ιώ τη ς

-----------  (Λ4' — 69| -------------------
έ γειά καί χαρά τό 1934 Διαπλασό- 
πουλα-ες, ’Ιδιαιτέρως : 'Αγράμπελη, 

Λυγαριά, Ρέλια, 'Αγνή, Οειραιωτάκι, Εεπ. 
Λόρδε, Σουζάννα, ΡασπουτΕν, Ά νιέζα , 'Ο
λόχαρη, Έ ξ. ’Αστέρι, Μυριάμ, Ρεαλιστή.

ΙΤ αοχαλιά
-------------------¡ΛΔ' - 7 0 ]  ------ --------------

Ο δτε δύναμαι κάν νά φαντασθω ποιά 
eIoôb, €)έλμα, έξαρί'Χται o.r.6 τή> θί· 

λησίν σας νά σ ίς  γιάθω. ΣΜΟόΒΡ
------------------ ΙΛά' — 7 1 ] ---------------------

F « σ ίτ ε  =  Νίκος Βογιατζής· πάει καί 
τό καινούριο ψευδώνυμο.

Ά & ηναϊος Φ ο ιτη τή ς
------------------ [ΛΔ' — 72] ---------------------

Κ αλή μου ‘Αγνή, ή καρτούλα σου μέ 
καταγοήτευσε σ’ ευχαριστώ πολύ. 

Περιμένω τώρα γράμμα οου.
Λ ουλ ο υ δ έ ν ια  " Υ π α ρ ξ ις  

----------------- - ]ΛΔ’ — 73) -------------------

Γ ολιάθ, θέλμα, Κερένια Κούκλα, ελα
ί α  κα ί σάς ευχαριστώ, θά  στείλω τβ- 

τραδιάκι. Λ ουλ ουδ έ ν ια  " Υ π α ρ ξ ις
-------------  [ΛΔ- — 74] -τ ----------------
δχομαι είς όλους-ες. Εύτυ/ές τό Νέον 
Έ τος 1934. Α σ υλο υ δ έ ν ια “Υ π α ρ ξ ις  

 1 [ΛΔ' -  7 5 ] ---------- !-------

Θ ία σ ο ς  Σ α ίξ π η ρ  πρωτομπαίνοντας ε ίς  
τήν κίνησιν χαιρετά δλους-ες. Ίπτά-, 

μενε Ά ντε, δπάρχουν και αετοί που δέν 
πετ&νε· Μ ά «β εθ , Ρ ω μ α ίο ς  Ά μ λ έ τ ο ς
------------------  [ΛΔ' - 7 6 ]  -------- -----------

Θ άνε X . που κατοικείς ; Απάντησε 
ταχυδρομικώς. Δ/σις : Ξ. Ά ργύ ρη ς , 

Ίουλιανοϋ 36, ’Αθήναι,
------------- —  [A4’ - 7 7 ] ---------------------

Α λληλογραφία μέ Διαπλκσόπουλα-*ς, 
ά ιω  των 16 έτών, θά μ’ εόχαριστοδ-

σε πολύ. Δ/οίς : Σύνθιαν, Κτήμα Πάφου
(Κύπρου'. Σύν& ια
------------------- [A4’ — 78] ------ :------------

Α λληλογραφώ καί ανταλλάσσω Μ. Μυ
στικά μέ βλους-ες. Δ/σις ; Ναπολέον· 

τα Παπούλιαν, Κόρινθον,
’Ά λλεν  Ω ίγ κ ερ τω ν

-------------------]ΛΔ·— 7 9 ) ---------------------

Ε ίς όλ°ν τόν όιαπλασόκοσμον εύχομαι 
ΑΙΣΙΟΝ ΚΑΙ ΕΓΤΪΤΕΣ ΤΟ NEON Ε

ΤΟΣ 1934. ÜAEN DÍTKBPTJ1N
---------------- --  (ΔΔ’ - 8 0 | -------------------

Δ ι α π λ α ο ό π ο υ λ α  -  Α ια π λ α σ οπ ο ύ λ τς , 
τρ ισευτυχ ισμ ένο  τ ό ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  

χ ρ ό ν ο  σ δ ς  εύχετα ι τό
Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ β ά ΐς

Τ έπ η ς  ΖΒΡΓΙΑΑΟΓ, Γ>Μ ρεί··Χταύρον10, Α Μ ν· ι


