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ΑΙΙΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ 
ΜΙΑΣ ΜΙΚΡΗΣ ΜΑΘΗΤΡΙΑΣ

θδμουν τεσσάρων Ιιώ ν  8 tαν μέ 
Ttp texáo iíiXav στό «σχολειά » . Έ τ σ ι  
λ έγ α μ ε  δλα τά παιδιά , t b  νηπιαγω- 

■ γ ε ΐο  τής γειτονιάς μας κ ι ’  ήταν ό φό-’  
6ος χ ι*  6. τρόμος όλων μα ς. Γ ια τ ί , ό- 
χτώ  ώ ρες— άπό τίς ¿κτώ  ώς τίς δώ
δεκα , χ ι*  άπό τίς δυδ &ς τίς έξη  —  
κλεινόμαστε χεϊ-μέσα . Ο ύτε π α ιχ ν ί
δια ατό σπ ίτ ι, οδτε ξεφωνητά στήν 
α&λή το0 μικρού έκκλησακίοΟ πού 
ήταν δίπλα στό σπ ίτι μα ς . Έ χ ε Τ ,χ ά 
ναμε ήσυχίά . Ξεχνιόμαστε φυσικά 
— δν ήταν δυνατό νά μένουν ήσυχα 
χ έρ ια .κ α ί στόματα παιδιών άπ ό .τεσ
σάρων &ς έπτά χρονών — ά λλ’  ή  δα
σκάλά Ιρχόταν άπό τήν κουζίνα τη ς , 
κ α ί μ ? ένα κ ίνη μα  γεμάτο μεγαλο
πρέπεια , μάς έδειχνε τίς «βέργες>. 
Κ ι 5 ήταν ά ρ χετές : Έ π τ ά ,  σωστές. 
Μ ικρ ές , π λα τειές , μακρουλές, μ ιά  μ ά 
λιστα  περνούσε τδ μέτρο , κ ι5 έφθανε 
ώς τόν τελευταίο άτακτο, καί τόν έ- 
ξά φ ν ιζε  μ έ  τό' δυνατό της κτύπημα .

Τ ό  αχρλειδ λβ ιπ όν ,; ήταν. ίν α ςμ α -  
κ ρ ύ ς  διάδρομος, μ έ  πάγκους δεξιά  κ ι ’  
άριστερά. Ή  έδρα ήταν iv a  μπαούλο 
κ α ί δίπλα ατό μπαούλο, δ σωφρονι
στικός σωρός : Ο ! βέργες, καταλαβαί
νετε . Τ ά  μαθητούδια, άγόριά κα ί κ ρ - , 

β ίτ σ ια , μ ικρά φυσικά, πού δέν .ήταν 
ά κ ό μ α γ ιά  τό δημοτικό κ α ί τάστελναν 
ο£ γονείς γ ιά  νά ήσυχάσουν. Ε ίν α μ ε  
δμως κα ί μ ιά μ εγά λη , τ ή ν ’ Α σημ ίνα . 
Α δτή  ήταν τούβλο στά γράμματα κ α ί 
τή ν  έστελνε ή γ ια γ ιά  της —  μητέρα 
δέν ε ίχ ε — γιά  νά πρβχώ ρήση λ ιγά κ ι 
κ α ί νά μάθη κ α λή  άνάγνωση κα ί ά- 
ρ ιθμηχική . Δέν ένοιωθε γρύ, κ ι5 ε ίχ ε  
δ ιακόφ ει iv a  xpóyo , γ ιατί ε ίχ ε  μ ε ί
νε ι δ ιετής στήν τρίτη δημοτικού. r A v  

: ξαναπ ήγα ινε, κούτσουρο Θά ήτανπά- 
λ ι . / Ε μ ε ί ς  ,δμως τή . Θαυμάζαμε. Έ 
γραφε σέ τετράδια πολλαπλασιασμούς, 
άντιγραφή, ¿ρθογραφία. Δ ιά βα ζε κα ί 
σέ βιβλίο . Έ γ ώ ,  μόλις κατόρθωνα νά

ξεχω ρίσω  τά πελώ ρια Α , Β ,  πού ή 
ταν σ’  ένα μεγάλο χα ρτί κ α ί κολη- 
μένα σ ’ Ιν α  ξύλο μέ ο ύ ρ ά . . .Τ ό γ ρ ά 
ψιμό μου, ήταν κάτι άνισόρροπες ιώ 
τες πού χάραζα στήν πλά κα  μ έ  κ ό 
πο. ’Α π ό  τή μ εγά λη  προσπάθεια, ή  
γλώσσα μοδβγαινε καμμιά φορά έξω .

' Β  ’ Α σ η μ ίνα  δμως ήταν μ εγά λη ; 
θάταν τότε' δέκα  χρονών. Σ τ ά  μάτια 
μας δμως φαινόταν τουλάχιστο ,  . . 
τριάντα. Ε ίχ ε  κοτσίδα κα ί κεντούσε 
σέ ρούχο. Τ έτο ια  πράγματα μονάχα 
οί μαμμάδες έκαναν. Κ α ί  τή  θαύμα
ζα  τή  δ ική μοιι, προπάντων σαν τρα
βούσε τή  βελόνα μέ φούρια κα ί τρι
βόταν πάνω στή δακτυλήθρα, κ ι ’  I -

κανε τόν ξερό  κρότο : τσίφ , τ σ ίφ . .  . 
θ ε έ  μ ο υ ί τ ί ¿μορφιά . Έ λ ε γ ά  νά μ ε
γαλώσω VS  τραβώ κ ι ’  Ιγώ  έτσι τή  
β ελό να . . .

Μαθαίναμε γρήγορα τό άλφάβητο. 
Ά ν  ήταν δυνατό νά συμβαίνη διαφο
ρετικά^ . .  ‘ Η  δασκάλα μας μ έ  τό έ 
να χ έρ ι κρατούσε τό ξύλο πού ήταν 
κολλημένο  τό άλφ άβητο , τ’ άλλο της 
χ έρ ι ήταν πάντα μετέωρο, έτοιμο νά 
τραβήξη τ ’ αύτάκι τού ξεχασμένου, 
«où δέν κατόρθωνε νά θυμηθή πώς 
μετά τό ή τα , έρχόταν τό θήτα , κ ι ’  
άκολόυθοδσε,. στήν ά λλη  γραμμή τό 
μονόκλωνο ιώτα.

"Οταν τά μαθαίναμε κα λά , έπρεπε
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νά τά λέμ ε κα ί σκορπιστά. Έ β ώ  πιά ,, 
τά .,μ ιιφ οΰτσικα . κ εφ α λά κ ι« , έβαζαν 
δλή τή . δύναμη του, μυαλού. "Ε π ρ επ ε  
νά τά μάθουν, γιατί ή  φοβέρα Α ίαν 
τρομερή. Κ α ί  τήν ξεσ τό μ ιζε  ή  δα
σκάλα μάς, γουρλώνοντας τά μάτια.

— '’Οποιος δέν προσπαθεί νά μ ά θ η , 
τά γράμματα , θά δή . τ ί θά π ά θ η ! 
Ν ά , βλέπετε αύτό τό τρυπ ά νι; Θά 
τού τρυπήσω τό κ εφ ά λ ι, κ α ί θά χώσω 
μέσα τά γράμματα.

’ Α νατρ ιχ ίλα  μάς. έπ ια νε. Σκύβα μ ε 
πάνω άπό τή  «φυλλάδα» μας, ρω
τούσαμε τούς πιά μεγάλους, Ιπ ανα- 

. λα βα ίνα με μέσα μας πώς σ ’ αύτό πού 
μοιά ζει σάν κουμπω τήρι ε ίνα ι δέλτα, 
αύτό πού— 5ν δέν τοδλειπαν άπό κά 
θε, ά κρη  δυό ξύλα  —  θάμοιαζε σάν 
σ κά λα ,-ε ίνα ι τό ξι,- τό ξεγυμνωμένο- 
δεντράκι τό ύψ Λ ον . Κ ι ’  δμως πάλι 
ξέφ ευγε κάποιο γρά μμα . Τ ό τ ε  τά χ ε 
ράκια τρεμουλιαζαν, ύγραιναν τά μα
τά κ ια . Κ ι '  ή  δασκάλα ψευτο-άγρίευε : 

—  Σ ίγ μ α  ε ίν α ι : "Α ν  τό ξεχά α η ς , 
κ Γ  αύριο, ά λ ίμ ο νό σ ο υ ! Τ ό  τρυπάνι 
θά δουλέφη. Κ α ί  θά ίδής α ίμ α τ α . . .

Μ ά δλα τά παιδιά έμαθαν γράμ
ματα χω ρίς νά δουλέψη τό φονικό 
τρυπάνι. Ή  φοβέρα έμεινε  φοβέρα 
μονάχα . Κ ι*  S v  ξαναβρεθοΟμε τά πα
λιά  μαθητούδια, τήν ,θυμόμα στε καί 
γελρύμε.

Ή  δασκάλα μας δέν ήταν ουτε ά 
σ χ η μ η , οδτε ξερα κ ια νή , δπως θά πι
στέψετε ίσω ς, , κρίνοντας άπό τις βέρ
γες κα ί τό περίφημο τρυπάνι, "'Ηταν 
πολύ δμορφ η : 'Γ ψ η λ ή , ,π α χειά . μέ 
ρόδινα μάγουλα , σγουρόμαλλρ κεφά- 
λ ζ ,κ ά τ ά μ κ υ ρ α  μάτια. Α ύστηρή δμως 
ήταν Αρκετά . 'Ωστόσο μάς έπέτρεπε 
κάθε' είδους σιω πηλό πα ιχνίδ ι. Π ιό  

- '  συχνά  βγάζα με τΙς πλάκες μας κα ί 
ζω γραφ ίζαμε. ·

Δέν ξεχνώ  τά βαπόρια πού σχε-· 
•διάζάμε; Τ ά  στολίζαμε μ έ  σημα ίες 
κ α ί καπνοδόχους. Δυό σκάλες ήταν 
άπαραίτητες πάντα; κατάρτια χ α μ η 
λ ά , —̂ τό ύψος τής πλάκας δέ μάς 
άφ ινε περιθώ ριο— κ«1 ψ ά ρ ια .. .  Π λ ή 
θ ο ς,. μεγάλα', κκΐ- 'μεκρά .ήταν κάτω 
άπό τό .βαπόρι. Ή τ « ν  πολύ γενναία , 
-βλέπετε, τά δικά μα ς, κα ί δέν τά τρό- 
μ α ζέ  .τίποτα. "Α λλω ς τε καί γ ι ’  αύ- 
τδ ε ίχ α μ ε  προβλέψ ει. Τ ά  βαπόρια 
μας δέν-είχαν Ιλ ικ α  π οτέ. Τ ί  θά τά 
τρόμαζε ; Μ έ-λύπ η  μας έσβύναμε τά - 
μεγαλόπρεπα σχεδιάσματα μα ς, δταν 
Ιρχόΐαν- ή  ώρα. τού γραψίματος. Κ ι 5 

. άρχ ίζαμε τό τραγούδι, κουνώντας 
ρυθμικά τήν π λ ά κ α :

Στίγνιοοε, πλακίιαα μου, 
νά μή οέ ρ[ξ<Β Otö γιαλό 
καί οέ φ^ν τά φίρια 
καί τά καλαμάρια - 

·, καί τό Αλμυρά νερό.
πούναι μέο" ατόν ποταμέ. . ί

Τ ό  άλμυρδ νερό δ,έ βρίσκεται β έ 
βαια στόν π οταμό ,-μ ’ άπό τό ’κεφά- 
λ ι μας έβγαιναν δλα τά παράξε
να. Μπορούσαν νά μάς πόύν πώς δέν 
ε ίχ α μ ε  δ ίκηο . Μά θά τό παραδεχό
μαστε μόνο Αν ή  δασκάλα μας τό I -  

'  λεγε . Ε ί χ ε  κοντά της τ ’ .Αλάνθαστα 
πειστήρια :  τό τρυπάνι χα ί τ.ίς βέργες. 
Μά δέν Ί τ υ χ ε  νά προσέξη ποτέ τό 
ξεκάρφωτο τραγουδάκι μας-.

Τ ό  σχολειό  μας ε ίχ ε  κα ί τόν « κ ή 
πο» του. “ Ε ν α  μακρόστενο μπαλκόνι 
γεμάτο λουλούδια κα ί δέντρα. Μέσα 
σέ τενεκέδες ήταν φυτεμένες μιά 
μουσμουλιά, μ ιά άπιδιά κα ί δυό μ η 
λ ιές . Ή  μ ιά  ,άπ’ αύτές ήταν θαυμα
τουργή. ’ Α ν τ ί μήλα  Ικ α μ ν ε . . . λου
κούμια . Κ ι 5 δταν ήμουν πολύ-φρόνι- 
μη  ή  π ο λ ύ . ά τα κτη , ή  δασκάλα μ ’ 
έπερνε άπό τό χ έρ ι κ α ί μ ’  έβγαζε στό 
μπαλκόνι. "Ο ταν ήμούν φρόνιμη', έ
παιρνα" άμέσως.τδ λουκούμι πού ήταν 
στηριγμένο μέσα σέ δυό κλαδάκια . 
Κ ι ” άν ήμουν ά τακτη , έπαιρνα μονά
χα  τήν ύπόσχεΊϊη τού λουκουμιού,

— "Α ν  αύτό τό κεφ α λά κι βάλει 
γνώση, θά πάρη τό λουκουμάκι. Ε ί -  

,δ εμ ή  ή  μ ηλ ιά  θά ξεραθή κ * ί  . . . άν- 
τίο γλυκά . . .

Ξαναπηγαίνω  κάποτε στό παλιό 
μας σχολειό . ,'Γπ ά ρχρυν άκόμα .ο ί 
πάγκοι ξεκάρφω τοι, κουτσοί. Τ ό  σχο
λειό  έ χ ε ι κλε ίσ ε ι άπό χρόνια . Έ  δα
σκάλα , Αδύνατη, άσπρόμαλλη , κά θ ε
ται στόν καναπέ.τού σαλονιού της, μέ 
μιά Ατέλειω τη νταντέλα στό χ έρ ι.

Τ ό  μπαλκόνι έχ ε ι ρημάξει. Κ α ί  τά 
λουλούδια ξεράθηκαν κα ί τά δέντρα. 
Έ  λουκουμομηλιά μόνο διατηρεί .δυδ- 
τρία κλαδιά μ έ  κιτρινίσμένα φύλλα.

—  Κ ά μ ν ε ι. π ιά  λουκούμια ή  μηλιά  
σ α ς ; ρωτώ χαμογελώ ντας; , ;  -

— " Ο χ ι.'" Ε κ α ν ε  μονάχα τόν κ α ι
ρό πού είχα ' στό σχολειό  (ίου .πα ιδ ιά  
κουτά σάν έσένα . . .

1ΛΕΝΚ ΡΕε-ΖβΦΠΚιΠΟΤΛΟΤ

Η Ε Υ Ο Υ / Λ Ο Υ Λ Α
Τ ίπ ο τα  δέν τής άρεσε τόσο τής 

Εύθυμούλας, δσο ό χορός.
Μ έ τά μάτια μισόκλειστα , Απλω

μένα τά χ έρ ια , έτσι σάν φτερά νά 
π όύμε, τί ώ ραία .πού ε ίν α ι.ν ά  στρι
φογυρίζω κανείς , νά γυρνά στά-δά- - 
χτυλα' γρήγορα-γρήγορα! Τό-, φου
στανάκι .φουσκώνει, Απλώ νει; γύρω 
στό σώμα κ α ί νομ ίζεις δτι σέ κρατά 
νά μ ή ν . π έσ η ς . Τ ά . πόδια πάνε. μόνα 

. τους. Κ α μ ιά  σκέψη- δέν- έ χ ε ις  κείνη  
τή  στιγμή μέσα στό κεφ ά λι- Κ α μ ιά  
σ υλλογή . Ν ο μ ίζε ις , δτι Αεράκι α 
παλό σ’  έχ ε ι πάρει καί. σέ σέρνει μα 
ζ ί του, σέ φέρνει έξω άπό τό σπ ίτι, 
έξω  άπό τήν π ό λη , πώς σ ’- Α νεβ ά ζει

. ψηλά άτά σύννεφα, ψηλά οτόν ούρανό.
Ή  Εύθυμούλά-δέν μπορεί, νά πε- 

ράση.’τήν τραπεζαρία περπατώντας.
 ̂Μιά τραπεζαρία πολύ. μεγάλη;·.άπ’ 
τή μιάν άκρη , τού σπιτιού, στήν άλ
λη. Ή Εύθυμούλα μόλις βρεθή στην 
τραπεζαρία. ; . μά πώς γίνεται αύτό 
Αλήθεια; Σάν νά γίνεται μόνο του. 
Τά πόδια κάνουν τήν άρχή, τό φου
στανάκι, τά χέρια ή· τό. κεφαλάκι που 
γέρνει Απαλά στό δέξί τόν ώμο ; "Ι
σως νά φταίη καί , τό παρκέτο πού 
τόσο πολύ γλυστρά. Αοιπόν τό άερά- 
κ ι τήν παίουη τήν Εύθυμούλα κάί τή 
φέρνη χορεύοντας άπ* τή μιάν άκρη 
τής τραπεζαρίας,, στήν άλλη. Εκεί* 
στήν πόρτα, άνοίγουν τά μάτια. Τώρα 
έχουμε πλακάκι«.· Είναι 6 διάδρομος 
μέ τάπλακάκια,που πάει στήν κουζίνα

— Χρρρρ. . .  μιά γλύστρα.
—; Μπούμ !'- ·
Καί ή Εύθυμούλα βρίσκεται , χαθι-' 

στή μπροστά στό τζάκι.
. · —"Ωχ ! Κακομοίρα μου'! Πάλι τήν 
έπαθες ! φωνάζει ό Γιωργάκης, ό μι ' 
κρός άδελφός της καί τρέχει. Δέν 
νοιώθεις οδτε μιά τσσυλίθρα νά κάνης 
πάνω στό πλακάκι. Κοίτά δ© ! Κοί
τα νά δής τ ί άξίζουν τ ’ Αγόρια !

Ό  Γιωργάκης Αρπάει τό πατίνι.
— Γκρρρρτς.. ....
— Κοίτα, κοίτα, πώς φεύγω ! . . 

φωνάζει.
' 'Η Εύθυμούλα κοιτάζει.
—"Ε ! Πάλι στήν κουζίνα ; Άκού- 

γεταί μιά δυνατή φωνή τής μαμμάς. 
Τώρα, έρχομαι !

Πφφ ! Φευγιό ! Ό  Γιωργάκης τρύ
πωσε στό λουτρό, νομίζω, Έ  Εδθυ- 
μούλα Ιτρεξε στό σαλο.νάκι,

— Ντο-ρέ, ,ρε-μί, μι-φά.
Καί διαέάζει, πώ ! πώ ! τί προσε

κτικά.τό μάθημά της..
— Μι-φά, φα-σόλ, σολ-λά. '
Σέ λίγο έχει μάθημα. Καί ή μαμ: ■ 

μά, πού τής δίνει τά πρώτα μαθή
ματα τής μουσικής, είναι πολύ· αύ
στηρή δασκάλα.

— Αα-σολ, σολ-φα, φα-μι.
Πώς πάνε. οί νότες ! Σάν χορεύον

τας !
.— Φα.-μί, μι-ρέ, ' ρε-ντό.
Μ’ Απαράλλαχτα σάν νάχορεύουν ! 

Τό έχει κι’ άλλη φορά σκεφθεί ή 
Εύθυμούλα αύτό. Καί είναι πολύ ώ- 
ραΐο νά χορεύη κανείς μέ τις νότες.

*Η Εύθυμούλα βάζει τά χέρια στό 
πηγούνι καί. προσπαθεί νά θυμηθή 
Ινα ώραίο κομμάτι, πού άκΰυσε αύ·

- τές τις' μέρες στόν κινηματογράφο.
. Δέν τής ίρχεται στό νού, δέν μπορεί. 
νά τό θυμηθή. Ήταν μιά έκτακτη 
μουαική.*Ηταν πραγματικά μιά μου
σική που χόρευε.

Ή Εύθυμούλα σταυρώνει τά χέρια.

B  A U O A A S I 2  Τ β Ν : ΠΑΙΑΩΝ

Μ ιά μ εγά λη  εικόνα κρέμετα ι πάνω , 
άπό τό πιάνο. Π αριστάνει λουλούδια, 
διάφορα κα ί πολύχρω μα. Μά τά λου- 
λόύδια μόνο σάν ε ίν α ι πάνω στή  μά
να τους τ ’ άγαπά ή  Εύθυμούλα . " Ε 
τσι ζω γραφισμένα, ή  κομμένα  ατά 
β ά ζ « , ©δ! δέν έχουν καμιά  χά ρη- 
ΤΕ  κα λά  τά λουλούδια τή ς  γλφστρας 
μ έ  τά μακρινά κοτσάνια, δταν τά φ υ
σά τό άεράκι κ α ί τά κάνει νά λυγί
ζουν άπό δώ κι" άπό κ ε ΐ .  Ν ά , Ι ισ ι .  
Ή  Εύθυμούλα  σηκώ νεται κα ί λυγ ίζει 
τό κορμί της-άπό δώ κ Γ  Από κ ε ί .  Ν ά , 
έτσ ι. Τό τε  ε ίνα ι ώραία τά λουλούδια.

Στόν  ίδ ιο .τ ο ίχ ο , λ ίγο πιό κ ε ΐ  καί 
πιό κάτω , ε ίνα ι ά λ λ η  μ εγά λη  εικόνα 
Μ ιά " θάλασσα κ α ί κάτι πουλιά πού 
πετοΟνε. *Ά . I Μ ά λ ισ ία .Τ ά  πουλιά τ ’ 

Α γα π ά -π σ λύ .ή  Εύθυμούλα . Φ ρ ρ ρ ...· . 
πώς πετοΟνε’! Ά μ έ  δταν ζυγιάζονται 
στόν Αέρα κ Γ  Ιπ ε ιτ ’  αρχίζουν νά χα 
μηλώ νουν, νά χαμηλώ νουν σιγά-σιγά 
πρ.&ς τή  γ ή  ;  Ν ά , έτσι·. Κ α ί ή  Ε ύ θ υ 
μούλα άνοίγει τά χέρ ια  κ α ί χα μη λώ 
νει σ ιγά , σ ιγά . Οδφ ! “ Ο χι.' Δ έ  γ ίνε
τα ι...

Ε ίν α ι πολύ δύσκολο.
Κ * ί 'σ έ  τούτον τόν το ίχο , ε ίνα ι τρία 

μικρούτσικα κ α δ ρ ά κ ια .Τά κ , τάκ , τά κ . 
"Α ς  ποδμε τρεις  νότες, οί ίδ ιες  νότες 
ά π ό ,τ ίς  λ επ τές , τ Ις τελευτα ίες . Κ α ί 
κ ε ίν α  τά .μεγάλα  κάδρα, δυό νότε; 
βαρειές. -.Δηλαδή έ ιο ι ;  Πρώ τα βα- 
ρειά . Μ πάμ, μπ ά μ . "Ε π ε ιτ α , στρίβει, 
Λ επ τ ά .' Τ ά , τά, τά . Έ  Εύθυμούλα 
ένθρυσιάζεται. ‘ Α π λώ νει τά χέρ ια . 
Μ π άμ , μπάμ. Κ ά ν ε ι δυό β ή μ α τ .α ."Ε 
π ειτα  στριφογυρίζει μ ιά στά νύχια , 
ε ίνα ι ο ί τρ ε ις 'λ επ τές  νότες. Τ ά ,  τά. 
τα. Μά δέ γίνεται καλό , ε ίνα ι χα λί 
στρωμένο στό σάλονάκι "Α ν  ήταν. 
π α ρ κ έτο !

Ή  Εύθυμούλα κάθεται ,π ά^ ι. στό 
σκαμνά κι τοδ πιάνου. Χ μ μ  ! Ι-Ιότε θά 
μ ελ ε ίή .ο η .ά λ ή θ μ α . ; ; Α ό ΐό  σκέπτετα ι.,
' '  Ή 'π ίρ τ α ,  φ ά π ΐ Ανοίγει ξαφνικά.

Ξεπ ετά γέτα ι ή  Εύθυμούλα . ι
; —  Τ ί  κάνεις. - Ι,δώ έσύ ;  Δ έ  μοδ 

- λ έζ  1 Ή ρ θ ε  ή  φ ρ κ  γιά  τό' μάθημα; 
Θ ά  ;δ ή ί  τά χάλια , σου, φωνάζει ή  . 
μα μμά . ■ '

ί -ττ'Ν.?ο-ρε· μ ίίρ ι-μ ι-φ ά ,·μ ί-φ .α  σόλ.
Μ εγάλη έπ ιμέλεια ; τήν έπι-ασε τήν 

Εύθυμο&λ« ’ "Ο μω ς πού καιρός τώρα , 
γ Α  διάβασμα ; .  Μ ,  ή  πόρτα άνοιξε 
ξάνά,>;ή μαμμά μ π ή κ ε ;  Μάθημα.

Τ ά  χάλια-· τής· Εύθυμούλας ήταν. 
μ ε γ ά ^ ν  ¿ί^ ιρ  ε ίχ ε  ή  μ α μμ ά . Δέν . 
ήξερ^  γρ ύ ,' πρύ λάνεν.'

•— ’’Α κο υ  νά σοδ πώ , λέγε ι ή  μαμ
μά. Τ ό ξ έ ρ ε ις .δ τ ι δέν ε ίμ α ι καθόλου 
εύχαριατημένη άπό σένα ; 'Ό λο  τρέ
χ εις , χοροπηδάς, σάν μωρό π α ιδ ί κα ί 
τό μυαλό σού ποτέ δέν" τδχεις, στό 
κ εφ ά λ ι. Τ ό  ..π ιάνο.· θ έλε ι διάβασμα.

Μ ελέτη . "Α ν  δέν ,θ έλ η ς  νά μάθης, 
νά μοδ τό π ή ς , νόΓ μην κουράζουμαι 
καί γώ άδικα .

Ή  Εύθυμούλα - καταλαβαίνει πώς 
Ιχ ε ι  δίκαιο ή  μαμμά κα ί δίνει τήν 
ύπόσχεσή της πώς θά μελετά  κα ί πώς 
θά γ ίνη  πιά  |ν α  φρόνιμο κορίτσι. Ή  
μαμμά . ε ίχ ε  κ Γ  άλλες παρατηρήσεις 
νά κάνη . "Ομω ς. ή ώρα ή ια ν  τρεις 
παρά τέταρτο κα ί τά παιδιά έπρεπε νά 
βιασθοδν για  τό σ χο λείο .

Τ ρ εχ ά λ α  στή σκάλα , τρεχά λα  στό 
δρόμο. Φ θάσανε πολύ πρίν χτυπήσή 
τό κουδούνι. Σ τ ή ν  «&λή τοδ σχολειού 
άγόρια κα ί κορίτσια χαλοδν τόν κό-' 
σμο σ έ  παιχνίδια  κ α ί φωνές. Ό  Μί- 
μης έχ ε ι μ Α  ροκάνα, τ ή .γ υ ρ ίζ ε ι , τή 
γυρ ίζεΐι ή  ροκάνα φω νάζει, τσ ιρ ίζει, 
παίρνει τ’  άφτιά κα ί γύρω του πολλά 
παιδιά έχουν μα ζευθεΐ μέ τό θαυμα
σμό κ α Γ τ ή  λαχτάρα στό πρόσωπο, 
Ό  Ά λ έ κ ρ ς , καβάλλα στα κά γκελα , 
φ ω νάζει, χω ρίς νά ύπάρχη λόγος :

— ’Ώ π  ! ’ Ω π 1 
* "Α λ λ ο ι παίζουν, κ υ ν η γ η τό ,,ά λλο ι 
κρυφτό. Ή  ’Α λ ίκ η  κάνει γύρους στρι
φογυρίζοντας στις φτέρνες.-

— Μ ’ Ιμ π ο δ ίζε ι τό παπούτσι, λ έ 
γ ε ι ." Α ς  ήμουν ξυπόλυτη κα ί βλέπατε.

Ή  Εύθυμούλα ρ ίχνει τή σάκκα 
της σέ μιά γωνιά κα ί νά .βλέπατε, 
τότε πόσο πιό γρήγορα, - πόσο πιό 
ώραία μπορούσε νά γυρ ίζη  στίς φτέρ·

νες. Π ή γ ε  <δς πέρα-πέρα στήν άκρη 
τής αύλής κ α ί ξαναγύρισε, χωρίς κα 
θόλου νά σταματήοη , χωρίς νά κου- 
ραστή. "Επειτα" έκανε τόν ίδ ιο  δρό
μο, στριφογυρίζοντας στά νύχια . " Ε -  
φθασε ώς τήν ξώπορτα.

—  Ν τά γκ Γ ντάγκ, ντά γκ , ντάγκα, 
ντάγκα, ντάγκα , ντάν, τό κουδούνι 
γοργά χτυπά.

Τ ί  κα λά  ποδρχεται τώρα αύτό τό 
κουδούνισμα ! Γρήγορα,.νά  γίνουνται 
οί γύροι, π ιό  γρήγορα. ’ Α κό μ α  μ ιδ  
γρήγορα. ’ Α κ ό μ α .'Μ έ  τά μάτια κ λ ε ι
στά. ή  Εύθυμούλα Ι χ ε ι  π ιά  περάσει 
τή  μ εγά λη  ξώ πορτα τοδ σχολείου, 
γλυστρά τώρα τί καλά στήν π λά κα , 
στό πεζοδρόμιο ! Χώ ρος δπάρχει π ο 
λύς. Ο&τε έπ ιπ λα , οδτε παιδιά έμπο- 
δίζούν τό διάβα, τη ς , τά πόδια π η 
γαίνουν σάν μόνα, πολύ έλαφρό νοιώ
θει τόν έαυτό τη ς , σάν Ι ν ’ άεράκι 
Απαλό νά τήν πέρνη,νά τήν Ιχ η  πάρει,

^ -Μ π ά μ  ί Ή  Εύθυμούλα πέφ τει 
πάνω . στό μεγάλο δένδρο πού είνα ι 
κ ε ί στήν ά κ ρ η , στό πεζοδρόμιο.

— " Α α α α ! . .
Τ ί  γ ίν ε τ α ιΓ ύ ρ ω  της δέν ε ίνα ι κα 

νείς ., Σ τ ή ν  α ύλή  τοδ σχολειού ; Κ α 
νείς. Κ α νείς .-Ν ά  ή  σ ά κ κ α .τ η ς .‘ Α φ η 
μένη στήν ά κ ρ η ."Α π ’ τό Ανοιχτό πάρά- 
θυρο άκούγεται ή φωνή τού δασκάλου.

—  Π ροσοχή, παιδιά ! Τ ά  μάτια
έδώ ! Στόν π ίνα κα . ΙΡΣΙΜ

Ο ΑΝΑΠΟΦΑΣΙΣΤΟΣ ΣΓΡΕΚΕΛΑΣ
ΙΑΝΑΓΝΩΣΒΑ ,1'ΙΑ ΜΐίίΡΑ IIΑΙΔΙΑ|

'  ,Α ύ τ ά  μέ τό δ ίο π ο , πού ξ ίχ ε  τρομοκρατήσει τόν ποντικόκοσμο τού
« ’Α τρ ό μ η τ ο υ » . Ό  γερο-Λ ύκος 8 μ<ας ε ίχ ε  τ ό ρ α  ίι«’  ά λ λ ο υ ς  φ ό β ο ν ς .

—  Π α ιδ ιά  μου, ε ίπ ε  μ ιά  μέρα  στά π ο ντ ίκ ια , τά  πράμματα- δέν πάνε 
χα λά -γ ιά  μάς εδώ- Ο ί  να ύτες φ εύγουν , δέν έμεινα ν  σχεδόν π α ρά  ο ί μ ισ ο ί. 
Φ α ίνετα ι-π ώ ς Ιτο ιμ α ζό μ α σ τε  γ ιά  τό Ν α ύ σ τα θ μ ο . Κ α ί  β έβα ια  πρύ δέν θ ά  
μάς πάνε κ ε ΐ γ ιά  δ ιασκέδαση κ ι ’  αναψ υχή.

ν '  ' —  ί’ Α λ'λά  ;  γ ια  τ ΐ  θ ά  μ ά ς πάνε ; '
—  Φ ο β ά μ α ι μή  θέλουν νά ξαρματώ σουν τόν « ’ Α τρ ό μ η το » .

,· —  Ν ά , νά το ύ .β γά λο υν  τά  κανόνια  κ Γ  δ ,τ ι  άλλο Ιχ ε ι  μέσα , κ α ί νά  τόν 
δέσουν, στή δεξαμενή , γιά- νά τόν επ ισκευά σουν κ α ί νά  τόν κα θ α ρ ίσ ο υ ν .

- — ’ -Ε , κ α ί τ ί  θ ά  π ά θ ο υμ ε μ ε ΐ ς ;  ' .
-ττ"Α χ, κόυτόπ α ιδά , δέν ιό  καταλαβα ίνετε ; Θ ά  επ ω φ ελήθοϋν άπό τήν 

εύ κ α ιρ ία  νά  ξεπαστρέή'ου.ν 5 λ η : τή  ιρυλή μ α ς !
^ Μ ά  τ ί περισσότερο, μπ ορούν νά  μάς κά μουν άπ’ δ ,τ ι μάς κάνουν 

ώ ς τώ ρα! Φ άκες, γάτες κ ά ΐ  π ο ν τ ικο φ ά ρ μ α κ ο ."Ε , αυτά -τά ξέρουμε κ α ί φ υ
λαγόμαστε. Ό σ ο  γ ιά  τό δ ίοπ ο , θ ά  φ ύ γη  κ ι ’  αυτός μ έ  τούς άλλους ναύτες.

— Ώ ,  πολύ χειρότερο κ ι’  ά π ό  τό δ ίο π ο , κ ι"  άπό τ ις  φ άκες, κ ι ’  άπο 
τ ις  γάτες, κ Γ  άπό τό φ α ρ μ ά κ ι, ε ίν α ι τό θ ε ιά φ ι ,  δηλαδή ο ί καπ νο ί τού
θ ε ια φ ιο ύ . ,

Α ύ τ ό  γ ιά  τά ποντι-χάχια ή τα ν  τό «ά γνω σ το » . Κ ά ί  π ά ντα  φ ο β ά τα ι κα
ν ε ίς  α ,τ ι  δέν ξέρει.
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—  Κ ι 3 ε ΐν α ι πολύ φ οβερό π ρ ά μ μ α ' αυτοί ο ί καίξνοί τοΰ θ ε ια φ ιο ύ  ; 
ρώ τησε κα τοψ οβισμένος δ  Συ ρ εκελα ς .

—  Σ χ ά σ ο υ ,  μ ικ ρ έ  μ ο υ ,  ν ά  τ ο ύ ς  δ ν ά π ν ε ύ σ η ς  π ρ ώ τ α  δ υ ό  λ ε π τ ά  τ ή ς  ώ 
ρ α ς ,  κ ι 3 έ π ε ι τ α  μ ο υ  λ έ ς  !  ·

—  Τ ο ύ ς  άναπνεύσατε π οτέ σ ε ις , δ ά σ κ α λε ; -
(Τ ό  τέλος στό ερχόμενο) '■ Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ'

ΑΤίΟ ΤΑ Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  ΣΑ 13ΓΤΗ Ρ

A  M A E  Τ

Τ ή ν  ώρα πού τό μεγάλο ροί ό ί 
' χτυπούσε μεσάνυχτα , τό φάντασμα 
τοΟ πεθαμένου βασιλιά ττ}ς Δανίας 
συνήθιζε νά παρουσι«ζε<αι_στά τείχη  
τοΟ Έ λ σ ιν έ ρ .

Κατατρομαγμένοι οί στρατιώτες 
τής φρουράς δ ιηγήθηκαν τό περιστα
τ ικό  στό βασιλόπουλό, πού τούς δπο-' 
σχέθ ηκε νά μ ιλή ση  στό φάντασμα τού 
πατέρα του τήν πρώτη φορά πού θά 
ξαναπαρουσιαζόταν.

Β γ ή κ ε  λοιπόν τή  νύχτα ό Ά μ λ ε τ  
— έτσι λεγόταν τό ρηγόπουλο— καί 
κάθησε νά π ερ ιμένη , μέσα στήν π α 
γωνιά κ α ί στό σκοτάδι, β ς  νά χ τυ 
πήσουν μεσάνυχτα.

Μ όλις τό ρολόι χτύπησε, ε ίδ ε  ξα 
φνικά νά παρουσιάζεται μπροστά του 
ή  σκιά κ α ί νά τοΟ γνέφ η  νά τόν άκα- 
λουθήση. Ο ί πιστοί του αξιωματικοί 
δέν μπόρεσαν νά ’ τόν κρατήσουν’ ό 
Ά μ λ ε τ  ξέφυγεν ά π ’  τά  χ έρ ια  πού 
ήθελαν νά τόν Ιμπο& ’σουν κ ι ’  Ιτρ εξε  
πίσω άπ’ τό φάντασμα.

’ Ε δ ώ  π ρ έπ ει νά π ο ύ μ ε  πώ ς ό  Ά μ ~  
λετ  άγαποΟάε μέ μ εγά λη  στοργή τόν 
πατέρφ, του κ ι9 6 πόνος του γιά  τό 
θάνατο τού βα σ ιλιά , π υ ύ χ ε  συμβεί 
Ιδώ  κα ί δυό μήνες, δσο περνούσαν

οί μέρες άντί νά λιγοστεύη δλο καί 
μεγάλω νε. Κ ι 9 ήταν φοβερά θυμω μέ
νος μέ τή  μητέρα του, τή  βασίλισσα 
Γερτρούδη, καί τόνάδερφό τοΟ πατέ
ρα του, τόν Κ λα ύ δ ιο , πού είχα ν  παν
τρευτεί πριν κλείσουν άκόμα δοό μή- 
νές άπ9 τό θάνατοντού πρώτου άντρα 
τής Γερτρούδης, τού πατέρα του.

Τ ό  βασιλόπουλο άποροΟσε γιά  τήν 
παράξενη αύτή διαγωγή τους κ Γ  ένα 
πράμα τοΟ έτρωγε τό μυαλό : πώς 
πέθανε Ιτ ό ι άπρόοπτα κοί ξαφνικά 6 

.. άγαπημένος-.-ιου,.,πατέρας-λ,Κι3 δταν 
tó  φάντασμα τού φανέρωσε πώς δ 
άδερφός του τόν φαρμάκωσε, τήν ώρα 
πού κοιμόταν, ρίχνοντάς tou δ η λ η 
τήριο στ* αύτί, μέ τό σκοπό νά πάρη 
γιά  γυ να ίκα ; του τή  . Γερτρούδη καί 
νά γ ϊνη  βασιλιάς, τό στήθος τοΟ νεα
ρού Ά μ λ ε τ  γέμ ισε ίερ ή  άγαναχτηση .

Γοδδώσε θάρρος τό φάντασμα τού 
'  πατέρα τόυ καί τόν ■■ έκαμε νά δπο- 

. σχεθή  πώς δέν θά ήσυχάαη, προτού 
τιμωρήαή τό δολοφόνο. Κ α ί  γιά  νά 
π ιτύχη  πιό γρήγορα|τό σκοπό του, άρ
χ ισε νά -κάνη τόν χρελλό, μιλώντας 
παράξενα άκόμα κα ί στήν Ό φ ή λ ιά , 
μ ιά πανώρια κορασιά ’πού Ιπρόκειτό 
νά τήν κά μη  γυνα ίκα  του..

Έ τ υ χ ε  τότε νάρθή ατό παλάτι έ 
νας θίασο'ς κ ι5 6 Ά μ λ ε τ ,  πού άκόμα . 
δέν ε ίχ ε  βρή μέ τ ί τρόπο θά τιμω-

.ροΟσε τό βασιλιά  γιά τό κρΖμα του, 
σκέφ τηκε «ώ ς μέ τή βοήθεια τών ή- 
θοποιών θά μπορούσε νά φανέρωση 
αχ ή  μητέρα του καί στόν πατρυιό 
του, 8τι ήξερ ε τό έγκλη μ ά  τους. ' 

Έ χ ο ν τ α ς  αδτόν τό σκοπό' ό Ά μ 
λ ετ , έκα μ ε , ώστε τήν έπομένή i  θ ία
σος νά πα ίξη  ένα κομμάτι πού ή  ύ- 
πόθεση του θάταν ή  δολοφονία κά
ποιου Δούκα τής ,Β ενετ ιά ς  κ α ί στό 
όποιο θά' πρόσθεταν λ ίγες γραμμές 
πού θαγραφε ό ίδ ιος. Α ύτές  ο ί λ ίγες 
γραμμές θάλεγαν γ ιά  ένα βασιλιά πού 
φαρμακώνεται", άπ5 τόν άδερφό του, 
γ ιά  νά μπορέση αύτός' νά τού πάρη 
τό θρόνον. ' i  

'Ο λ α  γίνηκαν, δπως τάχε σχεδιά
σει. Οταν ή  τραγφδίά. π α ίχ τη κ ε , τήν 
ά λλη  μέρα , μπροστά στό βασιλιά  κά ί 
στή βασίλισσα, τά δσα ξετυλ ίχτηκα » 
πάνου- στή σκηνή ήταν τόσο' δμρια, 
ώς τή  παραμικρότερη λεπτομέρεια , 
μ έ ' τόν τρόπο πού ό πατέρας τοΟ 
Ά μ λ ε τ  ε ίχ ε  φ αρμακω θεί, Ι κ ε ί  πού 
κοιμόταν, πού 6 Κλα ύδ ιο ς κ ι ’ ή  Γερ - 

. τρούδη δέν μπόρεσαν νά βασταχτούν 
κ α ί πριν τελειώ σει τό έργο , έφυγαν 
ά π 3 τήν αίθουσα τής παραατάσεως 
κατασυγχισμένοι κ α ί πολύ ταραγμένοι.

Τ ό  δράμα ε ίχ ε  π ειράξει βαθιά τό 
βασ ιλιά , θυμίζοντάς του τό κρ ίμα  τού.

Ό  Κλαόδιός τότε γεμάτος ταραχή 
δήλωσε στή βάσϊλισαα πώς ε ίνα ι τρο
μερά άγανακτισμένος μ έ  τόν Ά μ λ ε τ  
χ ά ί τήν διάταξε νά μαλλώ ση τό γιό 
της γιά  'τήν άπρεπη "διαγωγή του. 
Κ ι 9 «ύτή κρ ά ζει ιόν Ά μ λ ε τ  στά ι 
διαιτέρά της διαμερίσματα.
, Έ ν α ς  αύλίχός* 6 γηρμλέος^Π.ολώ ·

■-
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νιος,- πατέρας .τ ή ς  ώραίας Ό φ ή λ ια ς , 
κρύβεται πίσω άπό μ ιά  κουρτίνα άπό 
φόβο μ ή .τό  βασιλόπουλο, τρελλό κα 
θώς τό νόμιζαν, παραφερθή Ιναντίον 
τής· .μητέρας του. . . . .  ..

'Ο τα ν  ή  βασίλισσα άρχισε νά μαλ- 
λώ νη τό γιό  της γ ιά  τήν άνεπιθύμη- 
τή-παράσταση, έ  Ά μ λ έ τ  τή ς  άπάν- 
τησ ε στεγνά πώ ς, δ έν  θά τή ν  άφ ινε 
νά t o ó  ξ ε φ ίγ η  : προτού ;«τή ς βάλει 
μπροστά ατά. μά τια  της. Ιν α  γυαλί 
άπ9 δπου θά μηορέση νά Ϊδή τά 
βάθη τής ψ υχής τ η ς» , ■ ■ · . '

. Τόσ ο  άγριρς ήταν ό  τρόπος του/ 
πού ή  βασίλισσα φυβήθηκ-ε κ α ί φώ 
ναξε βοήθεια . Σ ά ν  άντίλαλος άκού-. 
σ τη κε  τότε πίσω άπ9 τή ν . κουρτίνα ή  
φωνή τοΟ ^Ιολώνιου πού ζητούσε 
βοήθεια γ ιά  τ ή  βασίλισσα. Ό  Ά μ - -  
λετ κάνοντας tó te  μώς τάχα νόμισε, 
δτι τό θόρυβο πίσω άπ9 τήν κουρτίνα 
ιόν ε ίχ ε  κ ά μ ε ι κάποιος π οντικό ; τρά
β η ξε  τό σπαθί του κ α ί τό έμπηξε, 
κατά  τό  μέρος πού ά κρύστηκε ή  φω
νή,-σκοτώ νοντας τό γηραλέο αύλικ,ό.· 
.Τ-ότε λύθηκε: ή  γλώσσα, τρυ κ α ί μέ 
π ικρά  λόγια  κατάκρινε τή  μητέρα 
του, ώσπου «ύ τή , χάνοντας τήν δπο.- 
μονή  της·,·- τδν δ ιάταξε νά μ ή ν  τής 
ξαναμ,Λήση :

Ή  δύστυχη Ό φ ή λ ια , · σάν έμαθε 
πώς ό  άρραβώνιαστικός της τή ς  ε ίχ ε  
σκοτώσει τόν πατέρα τόσο Απάνθρω
π α , ξέσπασε σ ' έναν Ατέλειωτο Θρήνο 
κ ι9 á  πόνος τή  · σπάραξε τόσο πού 
τή ς . σάλεψε τής άμοιρης τό λογικό, 

(Τ ό  τέλος στό έοχόμενο) .
• , Κηετ. χ· γροαμοχ .

A S  Η Τ Α Ν Β · . .

'Α ς  ήιανε νά γύριζα 
στα ώςαΐα μου τά  μικράτα,
Νά ξαναγένομουν απλή 
κι* άνήξερή παιδούλα,
Νάχα μ ιά  α κ έψ η  ξάστερη, 
με Ανάλαφρη καρδούλα 

- . Νά ξοϋσα μέσ' στής φαντασίας 
τ ή  λουλουδένια στράτα . . .

"Ολα καλά γά  ταβλβπα, 
όλα χαρά γιομάτα- 
Ά π λ ε τ ο  νά ξϋχύνη φως 
λευκότατη ψυχούλα,
Νά λάμπή τό χαμόγελο 
στά,χείλη σάν δροσούλα 
Κ α ί νάναι τή^ μορφής οί άνάοί 
σάν ρόδα μυρωδάτα 1 ..

Τώρα πού γέρνέί άλιβερή 
ή δψη μου ή κερένια ·
Κ α ί βρίσκομαι μέσ’ στής ζωής .

. τήν αγριά παραζάλη,
Τώρα πού πάντα μέα’ στό νοϋ 
μέ βασανίζει ή έννοια,

Τώρα, νοιώάω πώς έχασα . 
μιάν Εύτυχ[ά]μέγάλη,

• Ά να ά νμ ιέμ α ι τά  παλιά
ποϋ δέν θά ξαναβρώ, :

. . Ώ ,  πόσο μάταια σκόρπισα 
παρόμοιο. θησαυρό . , . .

ΜΑΡΙΑ Μ> ΦΑΛΑΓΓΑ

■ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΰπό N O R BER T S E V E S T R E

-  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—  Ε ίν α ι σάν τό βάτραχο π ο ύ .ή 

θελε νά κάνη τό βώδι κα ί φούσκωνε, 
φούσκωνε. . .

— 'Α ς έδινε ό Βούδας νάπεφτε στά 
χ έρ ι«  μ ο υ . Ικ α ν έ  ό Τ μ ιέν -Κ ό α τ . θ ά  
σοβ τόν ξεφούσκωνα έγώ μίά χαρά.

. Μέ ,δλες κύτές τίς έτοιμασίες κα ί 
τις προπαρασκευές ή  ήμ έρα  φάνηκε 
πολύ σύντομη στούς λησ τές .9Απεναν-. 
τ ί#ς ή  Σ ιμ ό ν η  κα ί ή  ϊ ί  Σ ά ϋ  μές στό 
χ ελλ ί τους περνούσαν Ατέλειω τες ώ 
ρες άγωνίας. Ά π ό  ,μ έσ α  άπό τή φυ- 
λά χ ή  τους άκουγβν τις φωνές, τά γέ-

τή  δύναμη τής ψυχής της, μ ή  μ δ ί 
έγκα τα λείπ ης, τήν Τ ΐ Σ ά ϋ  κ α ί έμένα .

■ 'ϊπ ο α τ ή ρ ιξέ  μας σ ' δλες τΙς δοκιμα
σίες πού θάχουμε νά περάσουμε χα ΐ 
λυπήσου μας.

Κ α τ ά  τά ξημερώ ματα ό Οπνος τήν 
έν ίκη σ ε κ ι9 άποχοιμήθηκε βαθειά. 
Κοιμόταν άκόμα μέ τό νοΟ της μα-, 
κρυά άπό ,τή φοβερή θέση πού βρι- 

| -σκόταν,; δταν τήν ξύπνησε Ινας ξα-
.  u y |r v y .v
' ' Ή  πόρτα τού χ ελ λ ιρ δ  ήταν άνοι- 
. χ τ ή , ‘Έ ξ ω  ό ήλιος έλαμπε ψηλά κα ί 

ό ούρανός ή τα ν  όλοκάδαρος.

« Ή  Σιμόνη |3ρισκε3μεγάλη παρηγοριά στήν πρύσευχή.* 
. . (Σελ. 605, στ.

λια  κα ί . τάπραγούδια τών ληστώ ν, 
πού έμοιαζαν σαν νά χαίρονταν πού 
ε ίχ ε  φθάσει ή. ώρα 'γ ιά  ■ νά βασανί- 

,αουν τά . θύματά τους. Ό σ ο  περνού
σαν ο! ώρες, τόσο μεγαλύτερη γινό
ταν ή  άνησυχία  κα ί τή ς  Σ ιμ ό νη ς  καί 
τής π ιστής κο γκ ά ϊ. Κ ι 9 ο ί δύο. τους 
ένοιωθαν νά τις κυριεύη δλο κα ί π ε
ρισσότερο τό ίδ ιο  συναίσθημά τής Α
πόλυτης έγκατάλειψ ις κ α ί άπελπ ι- 
σ ίας. '

- ‘ Ωστόσο ή  Σ ιμ ό ν η  πού ε ίχ ε  άνα- 
τραφεϊ χριστιανικά άπό τήν πολύ 
φιλόθρησκη μητέρα τή ς , έβρ ισκε μ ε 
γ ά λ η  παρηγοριά στήν πρασευχή: χαί 
σιγά-σιγά. άρχισε νά διώχνη ^τίς μαΟ ' 
ρ ις  σκέψεις πού τήν περιχύχλω νκν. 
Γονατιστή άπάνω στήν ψάθα πού τής 
χρησ ίμευε γιά’ στρώ μα,ίχέτευε τό θ εό  
νά χάνη τό θαύμα πού θά τίς έσω ζε. 

—  θ ε έ  μου, παραχαλοΟσε μ έ  δλη

—  Τ ί- Σ ά θ .!  ψιθύρισε τρέμοντας.
Σώ πασε τρομοκρατημένη . Ή  φυ

λακή  της ε ίχ ε  κ ιόλαξ γ εμ ίσ ει ληστές 
κα ί μερ ικο ί ά π 9 «δτούς τραβούσαν 
έξω τήν κ ο γ κ ά ϊ πού. τής Ιρ ρ ιξε  μιά 
τόσο άπελπ ισμένη ματιά, ώστε τά κ ο 
ριτσάκι συγκινήθηχε στά' χατάβαθα 
τής ψ υχής του.

—  Π&ΰ τήν πάτε ;  ρώτησε.
—  Σ τ ά  πανηγύρ ι, άπάντησε ^Ινας 

άπό τούς πειρατές, ό γ έ ρ ο .-Τ ό γ κ .Έ λ α  
κ ι ' έσύ μ α ζ ί .'Ο  ά ρχηγός-μα ς.α ’ έχ ε ι 
κα λεσ μ ένη . .. '

Δυό-τρεις πειρατές άπλωσαν βα- 
ρειά τά χέρ ια  τους Ιπάνω  στό" κορι
τσάκι πού δέν δοκίμασε κδν ν9 άμυνθή.

, Σ τ ό  κέντρον τής αδλής, κάτω άπ* 
τόν καφτβρδ ήλ ιο , δυό χοντροί πάσ
σαλοι ά π ί  μπαμπού, ψηλοί πάνω άπό 
δυό μέτρα ήταν στημένοι στερεά στό 
χώ μα . “Α ν τ ίκ ρ υ  στούς πασσάλους,
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κα μμ ιά  δωδεκαριά βήματα παραπέρα 
τρεις  μεγάλες όμπρέλλες άπό χρυσο
κέντητο μεταξωτό ήταν βαλμένες στή 
σειρά. Κ ά τω  άπό τή μεγαλύτερη βρι
σκόταν ό  Νγκουγιέν καθισμένος σταυ
ροπόδι άπάνω σέ μιά πολύχρω μη 
ψάθα.

Ό  Νγκουγιέν ε ίχ ε  βάλει τή  στολή 
του, τοΟ Μανταρίνου, δπως Ικ α ν έ  πάν- 

’ τοτε δποτε ήθελε νά δώοη μεγάλη 
Ιπ ισημότητα  στήν περίσταση., Π ίσω  
του στέκονταν πλουσιοντυμένοι οΕ σω- 
ματσφόλακές του κα ί δεξιά καί άρι 
στερά του ήταν καθισμένοι 6 Τσοίι 
κα ί ό Λ ύ -Τ ζ ιά  κ ι ’  αύτοί ντυμένοι μέ 
τίς Ιπ ίσ η μ ες  στολές1 τους.

ΟΕ δυο α ιχμάλω τες όδηγήθηκαν 
μπροστά ατόν Ν γκουγιέν κα ί οί όπό: 
λοιποί πειρατές έκλεισαν τόν κύκλο 
γύρω τους.

Ό  Ν γκουγιέν πήρε τήν π ίπα ίου , 
■τήν γέμ ισε κα ί τήν ’άναψε μ ’  δ λή τρ υ  

τήν ήσυχία , κοιτάζοντας τή  Σ ιμ ό νη , 
που στεκόταν Λπέναντί του τρέμον- 
τας, καί κρατώντας άγκαλιασμένη 
τήν Τ ί-Σ ά ϋ

— “ Ισω ς νά έμαθες, άρχισε νά λέη  
ό Ν γκουγιέν μέ άργή κ ι ’ έπ ίσημη 
φω νή, πώς τή  δεύτερη ήμέρα τής 
αιχμαλω σίας σου. έστειλα στήν .πατέ

ρα. σου ένα τελεσίγραφο κ α ί πώ ςχθές 
Ιλα β α  τήν άπάντηση. Τσοό , πάρε τά 
δυό γράμματα κα ί'δ ιά βα σέ τα.

Ό  Τσού σηκώ θηκε πρόθυμα καί 
καθώς ήταν άρκετά γραμματισμένος 
διάβασε καθαρά τά δυδ έγγραφα;

— Ή  τελευταία ήμέρα τοΟ τελεσι
γράφου μου είνα ι σήμερα, συνέχισε 
παγερά ό Ν γκουγιέν . Ε ίν α ι μεσημέρι 
παρά δέκα. “Α ν  ο ί Γά λλο ι δέν μοΟ 
δώσουν Εκαναποΐηση. δ ς  τό μεσημέ
ρι, τί πρέπ ει νά κά ν ω ; ρώτησε, γυρί
ζοντας πρώτα στόν Τσού κ ι’  ύστερα , 
στόν Λ ύ - Τ ζ ιά .

- γ Νά διακόψης τις διαπραγματεύ
σεις , άπάντησε ό πρώτος

—  Νά θανατώαης τούς όμηρους, 
πρόσθεσε ό  δεύτερος.

Ή  Τ ί-Σ ά ϋ  δέν μπόρεσε πιά  νά συγ- 
κ ρ α τ η θ ή .Ε ίχ ε  πολύ ύποφέρει, ή  άγ· 
τοχή  της ε ίχ ε  φθάσει πιά^ατδτελευ 
τα ϊο δ ρ ιο  κα ί μ ία πού καθώς έδει
χναν τά πράγματα, τίποτε δέν μπο' 
ροΰσε πιά νά σώση άπό τόν θάνατο 
τή  μ ικρή  της κυρία κ ι ’  αύτή τήν ί 
δια, τουλάχιστον ήθελε προτού πεθά- 
νη .νά βγάλη τό ά χτ ι της στό' Ν γκου
γιέν;

κτήση·. Μ πορείς' νά μοϋ π ά ρ η ς τ ή  
ζω ή , μπορείς νά μέ ■βασανίσης, δέν 
θά' μέ κάνης δμως νά μ ή  :.σέ περιφρο-.. 
νώ κα ί νά μ ή  σέ λογαριάζω γ ιά  τόν 
πιό έλεεινό κα ί πιό άτιμο’ τών ούτι- 
δανών. . '  >

—  Τ ί  θράσος ! φώναξε ό Λ ύ -Τ ζ ιά .
—  Π ραγματικά  ·θά σοΰ τήν πά- 

’ ρουμε- τή  ζω ή , άπάντησε Ó άρχηγός
χωρίς νά χάσή τήν άπάθειά του, κα ί 
θά σέ βασανίσουμε γιατί παράκουσες 
τή  διαταγή μας πού άπαγορεύεί σέ 
κάθε Ά ν ν α μ ίτ η , ε ίτε  άνδρα ε ίτ ε  γυ
να ίκα/ νά δ π η ρ ειή  τ ο ύ ς Τ ά λ λ ο υ ς .Ε 
κτός πάλι άν ό ά’φ έντηςσου παραδε- 
χθή τά δ ίκαια αιτήματα μου,'πρόαθε- 
σε ειρωνικά.. “ Α ν  θέλη δμως νά τό 
κά νη , άς β ιαστή . Δέν έ χ ε ι  παρά μό
νον πέντε λεπτά καιρό άκόμα.

— . Ο ί άπ ειλές μονάχα τούς- δειλούς 
φοβίζουν, κ ι* έγώ ε ίμα ι γενναία , γ ια τ ί, 
δσο φτω χή κα ί ταπεινή- κ Γ ά ν  ε ίμ α ι, 
ξέρω πολύ κα λά  δτι άξίζω  χ ίλ ιες  φο
ρές περισσότερο άπό ένα τέρας· αάν 
κα ί σένα, ε ίπ ε  ή  Τ ί-Σ ά ϋ ,

—  “Ε χ ο υ μ ε  · μέσα άλάνθαστα γιά  
νά σοΟ άποδείξουμέ τό Ιναντίον , ά- 
πάντησε σκρκαστικά.0 Ν γ κ ο υ γ ιέ ν Γ Έ , 
τ ί λ ές , φ ίλε  μοϋ Τ ό γ κ ;

Λ ίγ ο  παραπίσω άπό τΙς δυδ α ιχ μ ά 
λω τες, στεκόταν ό Τ ό γ κ  μ έ  τούς 
βοηθούς του. Ο ί τρεις  ληστές μέ τόν 
κορμό κα ί τά πόδια γυμνά γ ιά  νά- 
χουν δλη τήν Ιλ ευ θ ερ ίά  τών κινήσεών 
τους, δέν φορο,Οσαγ παρά μιά ποδιά 
άπό χοντρό οταχτί λινό πού στηρι- 

,ζό ια ν  στή μέση τους μ έ  μ ιά ζώ νη. 
Ά π ’  τή  ζώ νη τού Τ ό γ κ , στό άρι- · 
στερό πλευρό ήταν,περασμένο ένα μα- . 
κρύ γυριστό μ α χ α ίρ ι, κ α ί κρέμονταν 
ένα μάτσο λεπτά .σχοινιά  κ Γ  ένα π λ ή 
θος διάφορα π ερ ίεργα  έρ γα λεία  8- 
μοια μ3 έκε ΐνα  πού μεταχειρίζονται 
οΕ· χειροΟργοι : '  νυστέρια, τσιμπίδες, 
τανάλλιες, πρ ιονάκια , σκαρπέλλια , 
βεήόνες μακρυές κ α ί κοντές, τέλος 
δ ,τ ι'χρ εια ζό τα ν  γιά νά κά νη  τά. φρι
χτότερα βασανιστήρια ατά θύματά του.

—  Ν α ί, άφέντη, έχουμε μέσα άλάν- 
θαατα, ε ίπ ε  ό Τ ό γ κ  κάνοντας τά σα
τανικά  του έργαλεία  νά κουδουνίσουν.

—  Σ ά ς  μισώ , σας περιφρονώ. Κ ά ·  
νετέ με δ ,τ ι θ έλετ ε ! φώναξε στήν ά- 
πελπ ίο ία  της ή  δύστυχη κ ο γ κ ά ϊ 1

* 0  Ν γκουγιέν μασούσε νευρικά τήν 
άκρη τής π ίπας του.. ·

Τ ά  μάγουλά του άναψαν κ ι*  έρριξε 
στήν Ί \ -Σ ά ϋ  μιά ματιά πού θά πά
γων« κα ί τό πιό γενναίο π α λληκά ρ ι.

—  Π ολύ καλά , ε ίπ ε ; Μ πορεί νά 
έχ η ς  διαβάσει στό Γ  ί - Κ  ί γ  κ  τό 
μέλλον σο υ ..Μ π ο ρ εί νά φαντάζεσαι 
πώς θά σοδ,χαρίσουμε τή  ζω ή σου 
τήν, τελευταία στιγμή κα ί γ Γ  ά&τό 
μιλάς μ έ  τέτρια τό λμη . Ξ έχ α σ ες  δμως

— “Ανανδρε, τοδ φώναξε, κατάμου
τρα, πνιγμένη  άπό άήδία κ ι ’  άγανά-

*O Í¿8«6 άίχμάλωτβς οδηγήθηκαν μπροστά,ατόν Νγκουγιέν». 
;  ' (2 ε λ . 606, σ τ . « ’ .)  . ν
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πώς Ιχ ο υ μ ε  έρκισθεϊ νά .όπερασπι- 
σθούμε τούς νόμους κ α ί τά έθιμα τής 
φυλής μας κ α ί τή  γή  τών προγόνων 
μας γ ιά  νά πάρη πάλι τό βασίλειο 
τού Ά ν ν ά μ  τήν παλιά  του ά ϊγ λ η . 
Ποιδς ε ίνα ι δ δικός σου θ εό ς , ποιός 
μπορεί νά σέ προστατεύση Ισ ένα  κα ί 
τή  μ ικρ ή  άσπρη σκύλα ; Κ ο ίτα ξε  ! 
Ση κώ σ τε  κ ι ' οί δυδ σας ψηλά τά μά
τια σας ατόν ούρανό, έπ ικαλεαθήτε 
τούς θεούς σας κα ί νά ίδοϋμε άν θά 
έρθουν νά σάςβοηθήσουν.

Μ ηχα νικά  ή  Σ ιμ ό νη  σήκω σε τά 
μάτια της ατόν ούρανό αάν νά ήθελε 
νά δπακούση σ.τή συμβουλή τοΟ άρ- 
χισυμμορίτη κα ί νά ζη τή σ η  γιά τε
λευταία φορά. τήν προ
στασία τοδ θ εο ύ  της, 
πού δέν ήταν Ιν α  ψεύ
τικο είδω λο ; αάν τούς 
θεούς τοΟ Ν γκουγιέν , 
μά ένα πνεΟμα πού ε ί 
χ ε  ■ άπειρη, καλω σύνη 
κ α ί άπειρη εύσπλαχνία .
Κ α ί  άπό τήν μ ικρή  καρ
δούλα της άνέδηκε μιά 
θερμή προσευχή ατόν 
Παντοδύναμο θ ε ό , πού 
ήτα ν.πανταχοΰ παρών 
μ :  δλο πού ήταν άόρα- 
τος, δταν έξαφνα, έ κ ε ί 
ψ ηλά , στόν γαλάζιο  α ι
θέρα, παρατήρησε ένα 
μικροσκοπικό άσπρο αη 
μαδάκι πού δσο π ή γα ι
νε γινόταν δλο κα ί πιό 
μεγάλο,έρχόταν κ α ί πιό 
π λησιέστερα , έπήρε τό 
σ χ ή μ α  ένός πουλιού ή  
Ινδς άγγέλου— κ ι3 αύτή, 
ή  ίδ ια  δέν μπορούσε 
κα λά  κα λά  νά τό πρόσ- 
δ ιορίση.

θ ά  γινόταν λοιπόν, τό 
θαύμα πού ε ίχ ε  παρα- . ν «- 
κα λέσ ει μέ τόση θ έρ μ η ; . '

Τ ή ν  ίδ ια  στ ιγμή , Ινώ  
ό Ν γκουγιέν  συμβουλευόταν τό χρονό
μετρό του— αρπαγμένο κ ι3 αδτό άπό 
κάποιον άποικο— κα ί Ινας άπό τούς 
βοηθούς τού Τ ό γ κ  διαλαλούσε μ έ  τήν 
τ ρ ό μ π α  του τή  θανατική, καταδίκη 
τών δυδ αιχμαλώ τω ν, άκούστηκεμ ιά  

■ δμαβροντία άπό πυροβολισμούς μα- 
κρυνούς μά άρκετά εύδιάκριτους, πού 
έβαλε σέ μ εγά λη  ταραχή δλοϋς τούς 
ληστές.

Ό  .Ν γκουγιέν χάνοντας δλο του τό 
φ λέγμα τ ινά χτηκε δρθιος.'Ο  Λ ύ ·Τ ζ ιά  

’ κ ι ’  ό :Τ σ ο ύ  τόν μ ιμήθηκαν.
—  Τ ί  σημα ίνει αδτό ;  φώναξε ό 

ά ρ χ ιλη στής, ξεχνώντας όλότελα γιά  
μ ιά στιγμή  τά θύματά του πού στέ
κονταν μαρμαρωμένα άπό τήν ταραχή,

Τ ή ν  ίδ ια  στιγμή ένας φρουρός φά

ν η κ ε  νάρχεται άπό τό μ ο ν ο π ά τ ι.Φ ώ -1 
να ζε κ α ί χειρονομούσε σάν τρελλός.

—  Σ τά  δπλα I Στ ά  δ π λ α ! φώναξε. 
ΟΕ Γ ά λ λ ο ι!  ΟΕ Γ ά λ λ ο ι!

—  Κ ι 3 οΕ πρόσκοποί μας ; ούρλια
σ ε  6 Ν γκουγιέν .

—  Ο δτ3 ένας δέν φ άνηκε.Ο Ε Γ ά λ 
λοι ή  θά τούς χτύπησαν άπό πίσω ή 
θά τούς άπόφυγαν κα ί τώρα ήρθαν 
κ Γ  έπεσαν Ιξάφ να  έπάνω στις προ
φυλακές' μας κα ί τούς πετσοκόβουν !

—  ’ Ακολουθήστε μ ε !  βρυχήθηκεδ  
Ν γκο υγ ιέν .'

Κ ι 3 άρπάζοντας τήν καραμπίνα ά
πό τά χέρ ια  ένός άπ3 τους φρουρούς 
του, ετρεξε πρδς -τό μονοπάτι άκολου-

•Άδελφούλη μου ! φώναξε ή Σιμόνη κι’ έπεσε 
στήν αγκαλιά τοδ Ντενή . . . »

θούμενος άπ3 δλη τή συμ μο ρ ία ,,χω 
ρ ίς. κάν νά σκεφθή μ |σ α  στήν άνα- 
στάτωση ¿κείνη ς τής στιγμής νά κ λ ε ί
ση π ά λ ι τίς δυό αίχμάλω τές του στό 
κ ελ λ ί τους

Κ Ε Φ Α Λ Α 1 0 Ν  Κ Ε ’ .
Ή  σωτηρία 

—  Σω θ ή κα μ ε , ε ίπ ε  ή  Σ ιμ ό ν η . 3Ι -  
δ ές !

Κ α ίμ ε  τό .χέρ ι·δψ ω μένο  τό κορι
τσάκι έδειχνε τό άσπρο σημάδι πού 
έξακολοοθοϋσε νά μεγαλώνη κα ί πού. 
ε ίχ ε  γ ίν ε ι τώρα πιό εύδιάκριτο.

—τ’Έ ν α ς  χαρταετός, ε ίπ ε  ή  Τ ί-Σ ά ϋ ., 
— “Ο χ ι, καλή  μου Τ ί-Σάϋ^ .ένα  άε- 

ροπλάνο πού έρχετα ι νά μάς αώση. 
Κ ι 3 ο ί δυό τους στέκονταν π ιασμέ

νες ά π “ τό χέρ ι κ ι3 ε ίχα ν  συγκεντρω 

μένη δλη τους τήν προσοχή- σ3 Ικ ε ί -  
νο τό σημείο  τ 3 ούρανοΟ, ώστε δέν 
κοίταζαν τί γινόταν γύρω τους. Ά λ 
λωστε ή  α ύλή  ή τ α ν .κ ι3 δλας άδεια ; 
“Α π ό  κάτω άπό τό ύψωμα οί τουφε- 
κ ιές  χαλούσαν, κόσμο κ ι3 οί πειρατές 
κατέβαιναν κουτρουβαλώντας τόν κα 
τήφορο γιά  νά .Ιν ισ χύσουντίς  προφυ
λα κές τους πού άπέκρουαν τή  γαλ- 

’ λ ικ ή  έπίθεση.
Τ ή ν  προπερασμένη ήμέρα ή  φρου

ρά τοΟ Τ γ ιέν -Κ ο υ ά γ κ  ε ίχ ε  ξεκ ινή σ ει 
άπό τό φ υλάκιο , μά άντί νά πάρη τό 
δρόμο τού Π οζι-Γιέν-Μ πίν ε ίχ ε  κόψει 
άπό μέσα άπό τά. βουνά κ Γ  ϊφθασε 
έτσ ι στόν Σ ό γ κ -Κ ό ϋ .

Ά π ό  τό άλλο μέρες 
ό ταγματάρχης Ντορ- 
μπιένν έκανε τό ίδ ιο . 

Α ν έ β η κ ε  άπό τήν κ ο ι
λάδα τοΟ Κόκκινου πο
ταμού, έστριβε π ρ ό ςτά  

'βορειανατολικά κ α ί έ- 
νωνόταν . μέ τό 'πρώτο 
άπόσπασμα. Αδτό δμως Ν 
8έν έγινε στό Ν τόγκ- 
Α ά μ  δπως νόμιζε ό 
Ν γκρυγιέν . Τ ά  δυό ά · 
ποσπάσματ.α ένώθηκαν 
π έρ α .ά π 3 αύτό τό χω 
ριό, κόβοντας έτσι στόν 

■ Νγκουγιέν κάθε υπο
χώ ρηση πρός τά βορει
νά .κα ί άποφεύγοντας 
μέ θαυμαστή πρ,ονοητι- 
κότητα κάθε συνάντη
ση μέ' τούς προσκό
πους του.

Ό  συνταγματάρχης 
Ντυσέν κ α ί ' ό ταγμα
τάρχης Γ κ ελ έν  άγνοοΟ- 
σ«ν άκόμη ποΟ ήταν τό 
καταφύγιο τού έχθρού, 
μά τήν Π έμπ τη  τό πρωί 
δταν ύψώθηκε τό.άερο- 
π λά νο , οί φρουροί τους 
πού ήταν άνεβασμένοι 

έπάνω στά ψηλότερα δέντρα, τούς 
ειδοποίησαν άμέσως κ Γ  Ιτ σ ι ήταν 
έτοιμοι ,νά τραβήξουν πρός τή  διεύ
θυνση πού θά τούς έδειχνε έκε ίνο .

Τ ό  άεροπλάλο άπογειώ θηκε άπό 
τ ό Τ γ ιέ ν  Κ ο υ ά γκ  τήν τελευταία στιγ
μ ή . Σ τ ις  δέκα τό πρω ί, ό Ξα β ιέ  Λ ε-  
νουάρ. έβγαλε τή  μηχανή του άπό τό 
όπόστεγο. Έ ξ ή τ α σ ε  πρώτα τόν κ ι 
νητήρα κ Γ  ύστερα, Ικανοποιημένος 
άπό τήν έξέταση αύτή , άναψε ένα 
τσιγάρο μέ τή  μεγαλύτερη άπάθεια. 
Ό . κ .  Ν τελαλάντ ε ίχ ε  παρακαλέ- 
σει νά παρευρεθή στήν άναχώ ρηση 
κα ί βρισκόταν ίκ ε ϊ .  μ α ζί μ έ  τόν 
Ν τενή .

(Τ ό  τέλος ατό έοχάμβνο)
ΓΕΩΡΓΙΑ ΤΑΡΣΟΤΑ^
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Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α

' Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

Χ Ι Ο Ν Ι Α  n í e d  “Ο λοι ξ έ ρ ε

Η τε τήν άσπρη μου γατού- 
λ«.— κ ι5 Boot ά χ ό μ α  Skv I -

___________  τυχε ycfc τήν ίδήτεστόγρα - .
φεΤο μου— πού τόση έντύπωσή Ικ α 
νέ μ έ  τή ν  ¿μορφιά τη ς , τήν εδγένειά 
τ η ς . τή  νοημοσύνη της καί προπάν
των τήν άγάπη, τήν ¿λωςδιόλου dv- 
■&ςώηιγη άγάπη πού μοΟ ε ίχ ε .Μ π ο 
ρώ νά π ά  πώς ήταν μ ιά γάτα διάση
μ η , γιατί κ ι ’  Ιγ ώ  τήν «Γχα κάνει 
γνωστή κ ι ’  άγαπητή στά Διαπλασό- 
κοσμο, δ ιηγούμενος πολλά Αξιοπε
ρίεργα γ ι’  αύτήν, x t ’  ¿  Παύλος Ν ιρ 
βάνας τής ε ίχ ε  Αφιερώσει Iv a  ώραίο 
χρονογράφημα στήν- « Ε σ τ ία » , καί 
σέ πολλές άλλες Ιφ η μ ερ ίδ ες , πού μοβ 
πήραν τά τελευτα ία  χ ρ ίν ια  συνεντεύ
ξε ις , ε ίχ ε  γ ίνει λόγος κα ί γιά τήν ά 
σπρη γατούλα πού, Ινώ  μιλοβσα μέ 
τόν δημοσιογράφο, καθόταν δίπλα 
μου στό τρ α π έζι, σ ά 'ν ά  παρακολου 
θβΟσε τήν όμιλία , ή  πηδοβσε στόν ώ 
μο μου κ α ί μέ γ έμ ιζε  χ ά δ ια . . , Χ ιο ·  
νία λοιπόν δέν όπάρχει π ιά . Πολλά 
Ιπ α θ ε ατή ζωή της κα ί γλύτω σε1 μά 
τό τελευταίο της πάθημα τή θανάτωσε 

Ή τ α ν  μιά π λ η γ ή , μ ιά Ιξέλκω σ η  
στό Απάνω χ ε ίλ ι , , πού βτήν άρχή τήν 
πήραμε λ ιγ ά κ ι Αψήφιστα κα ί, χω ρίς · 
νά φωνάξουμε γ ια τ ρ ό ,  τής κάναμε τά 
συνηθισμένα Αντισηπτικά  πλυσίματα. 
Μάς φαινόταν μάλιστα πώς πήγαινε 
κα ί καλύτερα. Ή  π λη γή  δμως· δού
λευ ε , απλωνόταν, κ ι ’  ήρθε κα ί μέρα 
πού φ οβηθήκαμε. Τ ό τ ε  Αποφασίσαμε 
νά τή  στείλόυμε στήν Κ τη ν ια τρ ική  
Κ λ ιν ικ ή  το8 κ . Κ ιά π ε  πού τή  γνώ
ρ ιζε , γ ιατί κ ι5 ά λλη  φορά μάς τήν 
ε ίχ ε  γιατρέψει στό σ π ίτ ι. Τ ή  βάλαμε 
σ ’  Ιν α  σακκοόλι —  θρήνο πού τόν Ι 
κανέ ή  άμο ιρη , σά νά τδξέρε πώς δέν 
θά ξα να γό ρ ιζ ί— κ ι ’  ή  δπηρέτρια τήν 
κουβάλησε. Έ γ ώ  περίμενα στό σπίτι 
μ έ  Α γω νία : τί θάλεγε 6 γ ιατρός.; ή 
π λ η γ ή , γιατρευόταν ή  ήταν άγιά- 
τρευτη κ α ί, καθώς μάς είχα ν  φοβίσει, 
κ ο λλη τ ική  ; . .  "Γσ τερ 5 άπό μιά ώρα, 
ή  υπηρέτρια  γύρισε μέ τό σακκοόλι 
άδειανδ κα ί μ ’  Ιν α  γράμμα. « Ή  I-  
ξέλκω σις τής γα λή ς σας— μοβ Ιγρα- 
φε ό γιατρός— είνα ι φυματιώδους φύ- 
σεως, έπομένως έπικϊνδυνος ή  παρα
μονή τοϋ 'ζώου είς τδ σπ ίτι, θ ερ α 
πεία Φ α ν ά χ ω ο ις ζ .  Τ ί  σ κ λ η ρ ό ! τί 
φοβερό! “Α ν  ε ίνα ι ά λ ή θ ε ια — κα ί ε ί
να ι.—  πώ ς τά ζώα άγαπιοΰνται σάν 
Ανθρώπινα πλάσματα, μπορώ νά π© 
πώς αδτδ ήταν !ν *  άπό τά πιό φο
βερά γράμματα πού Ιλα β α  στή ζωή

γιατρός περίμενε τήν άδειά  μου γιά- 
νά θάνατώση τό άρρωστο ζώ ο, πού 
κ ι ’  αδτδ θά βασανιζόταν άν ζοδσε, 
καί σ’  άλλους μποροΟσε νά μεταδώ- 
ση τήν άρρώστεια του. "Α να γκά στη
κα  νά σφ ίξω  τήν καρδιά μου κα ί νά 
ύπογράψω τήν καταδίκη . Κ α ί τήν ί 
δια νύχτα , οτήν Κ λ ιν ικ ή , μιά θανα
τηφόρα μά άνώδυνη Ινεσ η  Ισ τε ιλ ε  σέ 
δυδ λεπτά τή Χ ιο ν ία  στόν . . .  άλλον 

. κόσμό.
Κ α ί  γ ιατί δ χ ι ;  Μόνο οί άνθρωποι, 

άεθαίνοντας, πηγαίνουν σ ’ άλλον κό
σμο Κ α ί  τ ά .ζώ α ! Μ ήπως κ ι ’  ΙκεΕ- 
να δέν Ιχο υν  ψ υχή ;  Ό σ ο ι μάλιστα 
πιστεύουν στήν «μετεμψ ύχω σή»,κα μ- 
μ ιά  διάκριση δέν κάνουν άνάμεσα σ’ 
άνθρωπο καί ζώ ο. Ή  ψ υχή , σάς λέ
νε, Ινώς άνθρώπου Ιξα ίρ ετα  μπορεί 
νά .περάοη στό σώμα μιάς γάτας, ,κι° 
ή  ψ υχήένός σκύλου στό σώμα ενός άν
θρώπου. Ε ίν α ι οΕ «δοκιμασίες»— σάς 
λένε— πού περνά, κάθε ψ υχή , ώ ς νά 
έξαγνισθή άπό τίς αμαρτίες της καί 
νά τελειοποιηθή , άξια  πιά  γιά τδν 
Παράδεισο. Α δτά  ποιόςτά ξ έ ρ ε ι ; Δέν 
είνα ι καθόλου βέβαια πράγματα. Κ ι ’ 
δμως πολλές φορές, βλέποντας στά ώ- 
ραία  γαλανά μάτια τής Χ ιο ν ία ς ν ’ ά- 
νεβαίνη μέ τήν άγάπη καί νά καθρε
φ τίζετα ι ή  ψ υχή της. συλλογίσθηκα- 
πώ.ς παθόλου Απίθανο νάχουν δίκιο 
δσοι πιστεύουν στή μετεμψ ύχω ση, κ ι ! 
ή  ψ υχή αδτή νά ήταν άνθρώπινη, 
καταδικασμένη νά ζή σ η  γιά Ινα ν  κα ι
ρό στό σώμα μιάς γάτας. Κ α ί  στό θά
νατό τη ς  ε ίπ α : “ Α ν  Ικ ε ί ,  στόν ά λ
λον κόσμο πού π ή γ ε , υπάρχει κα ί 
Παράδεισος γιά  ζώ α , ή  Χ ιο ν ία  π ρ έ - . 
π ε ι νά βρ ίσκετα ι τώρα σ ’  α δ τ ό ν ,Γ ια - , 
τί όρισμένως ήταν μιά κα λή  γάτα 
σάν Ινα ς καλός άνθρω πος!

Δ έν  ε ίχ ε  μόνο προτερήματα νοβ 
—  νοημοσύνη, Ιξυ π νά δ α —  μά καί 
καρδιάς ;  άγαθότητα, εδγένεια , άγά
π η , στοργή, άφωαίωση, άλτρουϊαμό. 
Ποτέ δέν θά ξεχάαω μέ τ ί άκοίμητη 
φροντίδα, μεγάλω νε τάγαπημένα μώ - 
ρά της. ’ Ηταν Αληθινά μιά μητέρα 
δποδειγματική . Π ο τέ , 8ση π είνα  κι* 
άν ε ίχ ε , δέν ά γγ ιζε  πράγμα Αν δέν 
τής τό δίναμε, άν δέν τής_τδ βάζαμε 
σχεδόν στό στόμα. “Α ν  π λη σ ία ζε  στό 
πιάτο της μιά ά λλη  γάτα τοβ απι- 
τιοδ, Αμέσως παραμέριζε, νά τής 
κά μη  τόπο νά- φάη. Ή ξ ε ρ ε ,  κα τα 
λάβαινε τόσο πώς τήν άγαπούσαμε, 
ώστε στεκόταν σάν. άνθρωπος δταν 
τήν π ιάναμε νά τής βάλουμε γιατρικό 
— κ ι ’  άς τήν ετσουζε, άς τήν πονοΰ- 
αε-’—βέβαιη πώς ήταν γιά καλό της. 
Πόσες φορές, χορτάτη —  χω ρίς δη
λαδή νά θέλη  νά μου ζη τή σ η  τίπο
τα— Ιρχόταν κα ί μοΰκανε χάδια , μό-

' Κ α ί πεινααμένη, μέ μ εγά λη  Απροθυ
μία άκολουθοβσε τήν ύπήρέτρια πού 
κρατοΟσε τό π ιά τ ο  μέ τό φ α ί τής : 
γύρ ιζε κα ί κο ίταζε μ ίν α - ή θ ελε  νά 
σηκωθώ κα ί νά  τής τό δώσω Ιγ ώ , 
μ έ  τό χ έρ ι μου, γ ιατί σέ μένα ε ίχ ε  
τή  μεγαλύτερη Ιμπ ιστόσύνη . Κ α ί γι" 
«ό ΐό  πολλές φορές, 'δταν ε ίχ ε  κ α ν έ- , 
να μ ω ρ ό -γ ια τ ί συνήθως Ινα-δυό τις 
άφίναμε— κ ι’  ήθ ελε τό πρω ί νά βγή 
άπό τήν κάμαρα, μοβ.. ϊΒφ εμνε στό 
κρεββάτι μου,τάφ ινε κοντά μου νά. . . 
τής τό φυλάω, κ α ί, γυρίζοντας, τώ- 

1 παίρνε κ α ί τό ξανάβαζε στό π α ν έ- , 
ρι του ! -

Π ώ ; νά μήν άγαπφ κανένας γά τα  
μέ τόσα προτερήματα ; Κ α ί  πώς νά 
μή  λυπηθή γιά  τό χαμό τη ς , δπως 
γ ια ,τ ό  χαμό Ινός άνθρώπου ;  Ά ,  ή 
«θανάτωση* αύτή, τή ς  Χ ιο ν ία ς  μοβ 
προξένησε μεγάλο πόνο. Μοβ φαίνε
ται άληθινά πώς κά τ ι μοβ Ιλ ε ιψ ε . 
Κ ι ’· δταν συλλογιέμαι πώς άπό τήν 
άγα π ημένη  άσπρη γατούλα δέν μ έ 
νε ι τώρα π ιά  - π ο β  «άλλος κόσμος», 
ποβ .«Παράδεισος ζώ ω ν», ποβ- «μ ε
τεμψ ύχω ση», π α ΰ  «άνθρώπινη ψυ
χ ή »  ! αύτά είνα ι λόγια πού τά λ έ ε ι ’ 

. κανένας στή λύ ιίη  του γιά Παρηγο
ρ ιά — δέν μένει παρά Ινα ς μικρός 

' σκελετός μέσα σ ’  Ιν α  λά κκο , στό 
π ερβολά χι τής Κ λ ιν ικ ή ς , ματώνει .·ή  
καρδιά μου. . ;

Στό  γραφείο μου, π ίσω  ά π ’  τό 
τραπέζι πού γράφω, όπ ά ρχει Ινα  

. παραθυράκι, κλειστό  π ά ντα , πού βλέ
π ει στή σκεπ ή τοβ διπλανοβ. Συ χ ν ά , 
δταν ,ή Χ ιο ν ία  έβγαινε ά π ’ τήν ταρά- 

, τσα, νψ κά μη  τόν περίπατό της στά 
κεραμίδια , κ ι ’  ύστερα έβρισκε τήν 
πόρτα κλε ισ τή ; ξαναγύριζε στή σκεπ ή  
του διίιλανοΟ, πηδοδσε στό παραθυ
ράκι μου κα ί μοβ χτυπούσε μ έ  τό 
πόδι της τό τ ζά μ ι. Πρώτα σιγά , I-  

' π ε ι ;α  δυνατά; έπειτα  δυνατώΐερα, 
Ανυπόμονα, ώς που νά 'σηκωθώ καί 
νά τής Α ν ο ίξω .. .  Πόσο μοβ άρεσε 
κείνο  τό χτύπ ημα , κα ί τό χαρούμενό 
της νιαουρισματάκι, δταν μ ’ έβλεπ ε 
νά σηκώνουμαι κα ί νά π λησ ιά ζω , κ α ί 
τά θριαμβευτικό της π ήδημα  στόν 
ώμο μου μόλις τής άνοιγα. Τώρα 
π άει ί  Π οτέ πιά  δέν θά ξανακούσω 
νά μοβ. χτυπούν τό τ ζά μ ι Ικ ε ίν ο , καί 
ποτέ δέν θά ξαναίδώ -πίσω του, σά 
ζω γραφιά , τήν άσπρη γατούλα νά μέ 
κο ιτά ζη  μέ τά έξυπνα μάτια τ η ς , γ ε 
μάτα χαρά πού τήν Ακουσα 'κι’ · Ανυ
πομονησία νά τής άνοίξω  ζγιά νά 
πηδήση στόν ώμο μου. . .

Σ 3 ς  ά α π ά ζ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ω Ν
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, ’Α Ν Η Σ Υ Χ Η  Η  Ψ Υ Χ Η . . .

Ντύθηκε ή νύχτα τ’ άσ'τφοκβντήμένα 
Πέπλά της, κ ι’ ή^&ε γιά νά «υβερνήοη. 
Ή σ υ χ α  τά νβοά τ" άσημώμένα.
—  Στήν Αμμουδιά 5να κρίνο εχει άν·

[ θ ή σ β ι.—

Παίζουν χλωμές.άπό τ’ άατέρια αχτίδες 
Σ τ ’ άαημοπράσινα τής λεύκας φύλλα. 
Σποΰν Οι βαρείες τής λύπης άλυασίδες 
Κ α ί ζώνει την ψυχή μιά άνατριχίλα

Όλόγλυκη, τή μαγεμένην ώρα 
Π ’ άγβοβολοδΫ8 κρίνα μυροφόρα.
Μά Ανήσυχη ή ψυχή μου, τί γυρεύει

Δ έν-£ερ«ι· Ούτε άστρα οΰνε γλβκές έλ-~
■ [πίδες.

Της λύπη; τ ί;  βαρετές τις άλβσσίδες 
Δέν σποΰν, πού στήν ψυχή μου βαοι-

[λεύεν.
‘Τκά^νρτχς

4»-
Η  Σ Α Λ Λ Ο - Λ Ε Γ Γ β

■' ' Α ’ .;
Άναμβλλιασμένη, περπατώντας μ ’ ί- 

να βήμα αβέβαιο σέρνοντας τις πα
λιές ξεβαμένες παντούφλες της στά 
χαλίκια τή; ακρογιαλιάς, κοιτάζει άφη- 
ρημενα μέ τό'αιώνιο απλανές βλέμμα 
στά όρθάνοιχτα τεντωμένα μάτια της, 
τό πέλαγος πού Απλωνόταν Ατέλειωτο 
μπρός της, μουρμουρίζοντας αΙωνίως 
άνόηιους, Ακατάληπτους σκοπούς. Κά
τι φτωχόπαιδα πού Ιπαιξαν εκεί κον-'. 
τά βλέπαντάς την νά τά πλησιάζει άρ
χισαν νά τρέχουν' πηδηχτά γυρίζοντας 
πρός τό μέρος τής, φωναζοντας πειρα
χτικά:

— Ή  Σάλλο ΛΙγγω , ή Σάλλο-Αέγγω!
' Μ’ αύτό δέν κράτήαε πολύ για τί τίς 

φωνές τ'ους τίς έκοψαν οί πετριές πού 
τούς Ιρριξε ή τρελλή, κυνηγώντας τα 
βρίζοντας καί παίρνοντας μιά τρομαχτι
κή, Αγρια έκφραση στό πρόσωπό της 
ίιού τά τρόμαξε καί τρεχάτα έφυγαν.

* * *  ■
Σ ’ όλο τόχωριό' ήταν γνωστή ή Σάλ-, 

λο.-Λ®ΥΥω· Αύτό τό παρατσούκλι τής 
τό κόλλησαν οί χωριανοί της νησιώτες, 
Από τότε πού ό θεός τής Ιδωσε ένα 
πολύ οχληρό χτύπημα πού ,τής κόστι
σε τό λογικό της.

Ή  κυρά-Λεγγω εδώ καί χιόνια ζο ί- 
αε φτωχικά μά τρισευτυχισμένα μέ. τόν 
άντρα της καί τόν χαϊδεμένο γιό τους 
τό Γιώργο. Ό  άντρας της, ό καπετάν 
Μιχάλης, ήταν ό καλύτερος ναυτικός 
του νησιού. Κανένα παληκάρι τού χω
ριού δέν τόν ξεπέρναγε στήν εργατι
κότητα, στή δύναμη-.«αί στήν ομορφιά. 
Τ ό  καλοδεμένο, Αρμονικό, Ατσάλινο 
κορμί του, μέ τό καμαρωτό δμορφο 
κεφάλι στολισμένο μέ δ«ό δλογάλανα 
καδάρία μάτι,α καί μέ χρυσόσγουρα 
μαλλιά, -βύμιζέ Πραξιτέλη.

Μιά χρονιά όμως, πολύ κακιά, ό χει
μώνας ήρθε πολύ πρώιμος, καί κάδε 
μέρα κακοί άέρηδες δέν Αφηναν τά καΐ
κια νά ξεμυτίσουν άπ’ τό μικρό λιμά
νι. Τρεις μήνες είχε ν ’ άρμενίση τδ 
καΐκι τού καπετάν-Μιχάλη κι’ ή φτώ
χεια τυραγνούσε τό φτωχικό τον.

Μιά-δυό. μέρες ό καιρό; φαινότανε 
πιό ήσυχος, μά κανένας, ναυτικός τοϋ 
νησιού δέν είχε τό θάρρος νά χαροπα- 
λέψη στήν πλανεύτρα λεβεντοπνίχτρα 
Μά νά πού τή δεύτερη μέρα· τ ’ απομε
σήμερο τό καΐκι τοϋ καπετάν-Μιχάλη 
άμόλαγε ,τίς φουκαδέλες του κι’ ανέβα
ζε τά πανιά του γιά ταξίδι.

Τό πράγμα μαθεύτηκε α’ δλο τό νη
σί καί τ’ Ακρογιάλι γιόμισε κόσμο. Ή  
δύστυχη γυναίκα του θερμοπαρακάλεσε 
νά μήν ταξιδέψη, μά ό Αντρας της δέ 
φοβότανε τή θάλασσα. Δέν μπορούσε 
Ακόμα νά βλέπη τή φαμίλλια του .νά 
δυστυχή. Κ α ί μόλις ή μανιασμένη τρα- 
μουντάνα κόπασε Κομμάτι, ξεκίνησε . . .

“Οταν τό καΐκι χάθηκε πιά. Από τά 
μάτια τής κυρά-Λέγγως, γύρισε συλλο- 
σμένη μέ. βουρκωμένα τά. μάτια της 
σπίτι. Κ άτι τής έλεγε πώς τόν άντρα 

.της δέν θά τόν ξανάβλεπε. Ό  ttiv έ
φτασε στό κατώφλι της σήκωσέ τήν 
ποδιά της, σκούπισε τά μάτια τη; κι’ 
Ανοιξε τήν πόρτα.

Ό  Γιώργος, ό γιός της γονατιστός . 
κάτω άπό τό εικόνισμα τοΒ “Αη-Νικό- ■ 
λα, προσεύχεται. Τρέχει ή μάννα μέ 
λαχτάρα, τόν σηκώνει, τόν σφίγγει . 
στήν Αγκαλιά της καί τόν φιλεΐ, τόν 
φιλεϊ πολλές-πολλές φορές καί καυτά : 
δάκρυα κυλούν καί πέφτουν στά χνουτ 
δωτά, ρόδινα, Απαλά μάγουλα τοϋ παι
διού.

— Τ ί  έπαθες, μάννα ; Κ λ α ΐς ; ρωτάει . 
μέ τή γλυχειά φωνούλα του εκείνος, 1

Έ ν α  σβυσμένο « Ό χ ι»  μ’ ενα τίναγ- . 
μα τοϋ κεφαλιού ήταν ή απάντηση τή; 
μάννας, πού τόν σφίγγει πιό σφιχτά 
στήν Αγκαλιά -ίης. ;

Ί ’αΙιόίώτης
' - m

Μ ’ Α Ρ Ε Σ Ε Ι

Μάρέσει στήν Ακρογιαλιά 
τά βράδια νά ρεμβάζω, .
Τ ά  καΐκάκια πού περνούν 
μάρέσει νά κοιτάζω 
Κ ι’ άπά’ στήν Αμμο καθιστή, 
βότσαλα νά σκαλίζω 
Νά τραγουδώ σιγά σιγά . 
κ’ ή ώρα νά περνάη.
Μάρέσει στήν Ακρογιαλιά 
τά βράδια νά ρεμβάζω 
Κ α ί τό φεγγάρι στά ψηλά 
μάρέσει νά κοιτάζω.

Ν αντοπούλα  τή; “ Α ν δ ρ ο ν

Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ

( Ά π  ’  τά Η μερολόγιο τή$  Λένα;)
“Ανοιξα τά μάτια μου. Γεμάτη Από 

φώς ή καμαρούλα μου, ή μικρή μου 
καμαρούλα χαμογελά. Ή  τόσο καιρό 
τή νοσταλγούσα «εϊ, μέσα στούς γκρί
ζους καί σοβαρούς τοίχους τοϋ σχολείου.

Κ α ί τώρα στό σπίτι μαυ I ’ Επιτέλους !
0 ά  ζήσω πάλι μέσα οτήν άγαπημένη 

μόυ φύση. Πετιοϋμαι Απ* τό κρεββάτι 
ζωηρή. Ρί^νω πάνω μου μιά ρόμπα 
καί όρμω εξω.

Στην κήπο, κάτω άπ’ τήν κρεβατίνα 
τής πυκνόφυλλης κληματαριάς, τό τρα
πέζι στρωμένο μέ προσμένει. Ό  μπα
μπάς κ ι’ ή μαμά μέ γιορτινό χαμόγελο 
μέ καλημερίζουν....

Κοιτώ γύρω μου. ’ Ολόιδια όπως τότε,

όλα. Μωρέ I ώς κι’ ή Δεσποινούλα. . .  
Νά την. Κοντούλα, στρουμπουλή μέ 
τήν άσπρη καθάρια ποδιά της, φέρνει 
τό γάλα σερβιρισμένο σέ χοντρά πορ- 
σελάνινα φλυτζάνια. .·,

ϊ ί  εύχάριστο πρόγευμα. ’ Ανάμεσα 
στούς Αγαπημένους μου γονείς μέ κά
δρο τήν όμορφη αΰλή μας, τά περιστέ
ρια μπουλούκια-μπαυλαύκια πετούν γύ
ρω μας. ’Αλήθεια, πόσο μέ είχαν 
συνειθήαει τότε— πριν τρία χρόνια ! -. 
Καθόντουσαν στούς ώμους μου καί μ’ 
εύχαριστοϋάαν για τά χάδια μου μ’ Α
πειρα γλού. ···. γλού . . .

’ Ενώ τώρα . . .  Έ !  Ρόνυ, γατούλα 
μου, μέ θυμήθηκες ; Δέ; την, δές την 
πώς μέ πλησιάζει ρονρονίζοντας . . . 
“Ωχ, ώχ. Χ άδια σού μυρίστηκαν, καλή 
μου. Θυμάσαι τίς Ατέλειωτε; βραδυέ; 
τοϋ χειμώνα ; Πόύ σέ κρατούσα στήν 
αγκαλιά μου άκούοντα; τά παραμύθια 
τή ; γ ια γ ιά ;— “Α χ, γιαγιά, σύ μόνο μάς 
Ιφυγ8;. Δέν προσμονές τδ γυρισμό μου; 
— Σπιθοβολούσε τή τζάκι τότε, ρονρό- 
νιζες έσυ «di μ ’ Ανοιχτά στόμα αχό νγα  
τή γιαγιά . . .  —  Κ α ί τό βασιλόπουλο 
παντρεύτηκε τήν όμορφη βασιλοπούλα 
κΓ εζησαν αύτοί καλά κΓ έμείς καλύ
τερα- . . .

Ναί, καλέ, πώς θυμάμαι! Ό λ α , όλα. 
Κ Γ  εβλε.τα τότε, Ανάμεσα στά δέντρα 
μας ένα λεβέντη Καβαλλάρη. ’Ερχόταν 
σέ μένα, έρχόταν νά μέ πάρη στό πα
λάτι του.. Ή μ ο υ ν ή όμορφη βασιλο
πούλα . Ξεπέζευε . . .  Έ τρεχα- νά 
«έσω στήν Αγκαλιά τού, μά τό . . .κα
λησπέρα του μπαμπά—  γιατί αύτός ή- 
-ταν δ λεβέντης καβαλλάρη;— μέ ξυπνού
σ ε . .  . “Αχ, γ α τ ο ύ λ α  μου, Ρόνυ, εσύ 
μοϋ τά θύμησες ό λ ’ αύτά . . .

— Έ !  σάν πολύ νά σκέπτεσαι, Λέ
να. Γύρισε πιά κοντά μας, μίλησε μας.

“Ω, μπαμπά. Στήν αΰλή μας, στό 
σ π ίτ ι  μ α ς  γίνομαι πάλι παιδί. ’Ονει
ρεύομαι δ,τι καί τότε: βασιλόπουλα πού 
— όπως τό**--έρχονται τίς Αγριες νύ
χτες τοϋ χειμώνα νά μέ πάνε στά πα
λάτια τους . . .

Τότε : ήθελα, λαχταρούσα. Πάντα 
μάς γοητεύει τ ’ Αγνωστο ... . Τώρα δ- 
μιος, ώ τώρα, πού ένοιωσα τήν ξενη- 
τειά, δέν θέλω - . .  Νά μήν έρθή τό βα
σιλόπουλο: Είμ αι τόσο εύτυχισμένη
Κοντά σα ς  ! .  .

τ-Α γα π η μ ένο  παιδί. ..
(Γι4 τήν &ντινρ»ρή) Ρέλια

-

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ο Λ Ο Υ Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Ε ίν α ι. νύχτα κΓ όμως νομίζεις ότι 
είναι μέρα' τόσο τό χλωμό φως τοϋ 
δλόγιομου φεγγαριού φωτίζει-τή γ ή .Ή  
θάλασσα μοιάζει μέ ύγρό άσήμι καί 
τά λίγα κυματάχια, πού ρυτιδώνουν 
τήν επιφάνεια της, έρχονται μ’ ένα σι
γανό ψιθύρισμα νά σβύσουν στήν αμ
μουδιά.

Μέσα στήν ησυχία τής φεγγαρόλου
στης-ού-τή; νύχτμς, δέν Ακούεται τίπο
τε άλλο, παρά μόνο τό μονότονο μουρ- 
μούρισμα τών μικρών κυμάτων. Πέρα 
μακρυά, πρός τήν ήσυχη θάλασσα κά
ποια φώτα τρεμοσβήνουν καί χρυσώ
νουν γιά λίγο τήν επιφάνεια της,

Καθισμέ/ηι σ’ Ινα  άπ’ τά λίγα βρα- 
χάκια τής αμμουδιάς μέ τά πόδια μου 
στό νερό, ξεχνιέμαι σ’ Ινα  πλάνο δνει- 
ροπόλημά. Πόσο όμορφη είναι’άλήθεια 
ή φύση, καί πώς μέ συγκινεΐ'ή φεγγα
ρόλουστη αύτή νύχτα ! .  .

Ν α π ο λ ε ό ν η
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τού ποιήματος τοδ Α μάραντου . Χαλαρώ
νεται μόνο ή διατύπωση χωρίς νά κιρδίζη 

. σέ τίποτε ή εικόνα. — «'Ο. ήλιο;» τής Φ·Χ. 
Τό θέμα κοινό. Τό μέτρο καί ή όμοιοκα- 
ΐάληξία 5οτεροδν.'ιΑς προσέξη ή ψ . X. για 
νά δδηγηθή,πώς είναι τά ποιήματα πού δη
μοσιεύονται καί στή Σ.2.Σ. χαί ατίς Αλ
λο; σελίδες.— «Στάν παλιό καιρό» τής 
Μρ& ικής Β α σ ιλ οπ ούλα ς .  Νόστιμο άλλα 
χάπ»ς ¿πίθανα διατυπωμένο. Δεν μιλάει 
Ιτβι μιά έγγονή μέ τή γιαγιά της. "Ύστερα 
έχει καί κάποια ελαφριά δόση ειρωνείας 

. γιά|τούς γεροντότεροος, πού &ν Ισως δέν 
μπορούν νά συμμορφωθούν μέ τις σημερι
νές βιινίήκες καί νά έγκρίνουν όλε; τις 
προόδους, πάντως έχουν περισσότερη πείρα 
καί περισσότερες γνώσεις άπό τούς νέους. 
—  «Στά.ξένα» τοΒ Δ.Φ.Δ. Έ χ ε ι αίσθημα 
Αλλά είναι λανθασμένο στό μέτρο χαί στόν 
τόνο. Ίσω ς (ιέ λίγο δούλεμα νά γινόταν 
Καλύτερο. —  «Λουκιανού διάλογοι» τοδ 
Β λάαη  Ι Ιή λ ιο υ .  Είναι δ πέμπτος ή Ιχτος 
πού.λφμβάνω απ’ αυτούς τούς διαλόγους. 
*Η μετάφραση δέν είναι πολύ καλή, κα
μωμένη σέ καθαρεύουσα, καί μάλιστα λαν
θασμένη έδώκι’ έχεί.. Π. χ. προσταχτική 
«έξίλεξε» δέν ίιπάρχει' ή «Ικλες«* θά πού
με, ή. «ϊκλεξον άλλά τό πιό σωστό είναι 
«διάλεξε» — θά έξαχρλουθήσω.

Ή  Δτκπλκαις άσπάζεται τούς φί
λους της : Α άούραν Α απλάντ  (συμμορ
φώθηκα καί περιμένω τή νέα σου διεύθυν
ση' φίλησέ μου τό μικρό') Κ λέφ τη ν  τον 
21  (μήπως πρέπει νά σοΰ στέλνω τό φύλ
λο στις Σπέτσες ;) Π ρ ίγ κ ιπ α  Σ ερ ν ίν  (δέν 
πειράζει' νά μού γράφης πολλά όταν εύ- 
καιρής Απ’ τά μαθήματα') Τ ιτην  Φ ιλ ιπ 
π ίδ ο υ  (έστειλα' μέ γειά τό' καινούργιο 
σπίτι*) Κα& ρέφτην  (είσαι πολύ δικαιολο
γημένος- χαίρω πού είσαι τώρα καλά κι’ 
Ιλπίζω νά μο5 γράφης' εύχκριστώ γιά τά 
καλά λόγια καί σέ περιμένω*) Σ π ίρ τ ο  
Μ ονάχο  (καί τρεις μόνο ν&σαοτε, φθάνε
τε γιά. νά ιδρύσετε Σύλλογο' κατόπι οί, 
τρεις γίνουνται δεκατρείς,,είκβσιτρείς χαί.. 
καθεξής' δπωοδήποτε, νά σοθ δώσω ψευ
δώνυμα, έκτός πού 6έν μοθ έπιτρέπεται 
— γιατί δ άλλος μπορεί νά μή θέλη νά 
φανεράοη τή.διαμονή του— θά μου ήταν 
καί ’πολύ: δύσκολο νά ψάξω σέ τόσο πλή
θος γιά' νά' βρω τούς Καλλιθεάτες, πού, 
εννοείς, δέν τούς θυμάμαι άπέξω·) Έ νταν  
Γ κάμπ λερ  (γιατί δέν μοΰ λές τον ιίτλό 
του καί πότε . περίπου τό έστειλες ; ίσως 
θά μπορούσα νά θυμηθώ, Ινώ τώρα δέν 
θυμούμαι τίποτα' νά μοδ’ έλεγες τουλάχι
στο 8ν έπρόκειτο νά κριθή μέ τό ψευδώ
νυμό σου ή Αν είχες σημειώση Αρχικά, 
γιά ν&βλεπά στις απορρίψεις' τώρα τί νά 
σού πώ ; δν είναι παραπάνω άπό δυό μή
νες, στείλε Αλλο γιατί θά χάθηκε' μέγειά 
τό καινούργιο σπίτι' χαιρετισμούς στήν πα
λιά μου φίλη Π ο ύ λ ια )  Τρελλήν Δόλαν 
(ευχάριστά γιά τά καλά λόγια' στήν κα- 
•θηγήτριά σου, πού ώρισμένως δέν μέ ξέ
ρει, μπορούσες νά π§ς πώς τό ’Εκπαιδευ
τικό Συμβούλιο, πού όφείλεί νά τό άκούη, 
μέ συσταίνει σ’ όλα τά σχολεία τής κα-, 
τωτέρας καί τής μ έαης  Έκπαιδεύσεως, 
πού θά πή πώς δέν με κρίνει μόνο γιά μι
κρά παιδιά, παρά καί γιά μεγάλα- Άφίνω 
τώρα πώς χαϊ φοιτητές καί φοιτήτριες μέ 
διαβάζουν) “Α νναν Μ. Ά ξελοΰ  (’Οδηγόν 
έστειλα' ψευδώνυμο— τό δεύτερο, γιατί τό 
πρώτο δέν ήταν ελεύθερο—θά οοΰ έγκρί- 
νω ατό. φυλλάδιο τής 1ης Δεκεμβρίου' 
χαίρω πολύ ) Ή λίαν  I .  Ά νδρεόπουλον  
(έλαβα, ευχαριστώ, περιμένω') Μ αργαρ ί
τα ν  ΣΙαερώνα  (έλαβα, ευχαριστώ, έστειλα 
'Οδηγόν').M e rtjs ô ln o  Μ π ο νκ ε τά κ ι  (λυ-

αόχαρτο έστειλα') Φ ίλημα Σ κ ιά ς , Π ει- 
ρα ιοβτάκ ι κτλ. κτλ.

Έ ίς  6σ*ς έπιοτολάς Ιλαβα μετά τήν ΙΌ 
Ν οεμβρ ίου  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

ΠΝΕΪΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τφ5 νίοο 271«υ Λιαγ«*νιομ. Αί λ*β6ΐς 
τοό τοότου ¿fetcrsi μέχρι 17 ’lavooapiou.

Θ14. Δ εξίγρ ίψ ος  
Δυό φορές παίρνω μιά νότα 
Ά π ό  τή βυζαντινή'
Βάζω ύστερα ατά νώτα 
Πολύ . .  . εύγευστο πουλί,
Κ ι ' άλλο φτιάνω πλουμιστό—
Νά μήν τρώγεται κι.’ αύτό I

.’Ασπασία άερικλέους 
615 . Σ υλλαβόγρ ιφ ος  

Δυό νότες, μ’ απ’ τήν κλίμακα 
Τήν ευρωπαϊκή,
Στό τέλος έπιφώνημα:
Νά, πόλη έλληνική.

. ΐέλλβς "Αλκής 
616 . 'Α ναγραμματισμός  
Βουνό ψηλό 
Καί χιονισμένο

Τ ’ άναγραμμάτισα·
Μήνα καλό 
Κ ι ’ ευτυχισμένο-

Μ’ αυτό σχημάτισα.
ΙΙαπαρβώνα 

617. Α ίν ιγμα  
Στό λόφο εκεί ψηλά 1 
Γυρνά τό αρσενικό μου'
Νησάκι απ' τό πολλά 
Τοΰ Αιγαίου τό θηλυκό μου'
Κ α ί— άλλο πάλι τούτο! —
Τό ουδέτερό μου φρούτο.

βάλης Βλαστός 
6 1 6 . Δ ικτυ ιατδν  

* · . « * »  * =  ρ ωμαϊ^ ς ϊίχ λ ο ; 5ρ-
[χοντος*  *  *

* * * * *  * * =  θεός Ικ  των δώδεκα 2 » *  *
* * * * * *  * =  ϋ ατήρ ενός των δύο 
* * * * [Αίάντων
* * « # # #  * ψ= Χώρα τής Γερμανίας 

Κ α ί καθέτως τά ίδια.
ΠαναχάΤκόν

619 . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 8 4 5 6 7 8 9  = * Α δ ε ί πρός δργανον 
2 1 4 5  89 =Ά εροπόρος
3  4 θ 8 9 =  Νήσος
4 5 9 2 9  —  Κίνησις πςός τά άνω
5 8 7 8 9 =  Νήσος
6 5 4 =  Χρονική μονάς
'7 5 4 1  8 9 . ' =  Μυθικόν
8 5 3 5 8 9 =  Πρωινή ώρα
9 4 5 7 6 =  Νήσος

ΚιΊρύκειον
6 2 0 -6 2 4 . Μ αγική  Α έξις 

Τή άνταλλαγή ιριών συνεχών γραμ
μάτων Ικάστης τών κάτωθι λέξεων^διά 
μ ια ; λέξεως εκ τριών γραμμάτων επί
σης, ή όποια σημαίνει - κάτι γλυκύ ,καί 
άνθοφόρον, νά σχημαιιαθοΰν άλλαι 
πέντε λ έξεις:
φ ρ ίκ η , σ τόμ α , π ρ ω ιν ό ς ,ν α ν λ ο ς ,ν η ο ϋ χ ρ ς

Δ α ν ά η

6 2 5 . Ι Ι ο ικ ίλ ή  Ά κροστ ιχ Ις  έ£ ’4 »«- 
γραμ μα τ ιομ ώ ν

Άναγραμματιξομενων τών κάτωθι 
πέντε λέξεων, σχηματίζονται άλλα» τό-, 
οαι, τών όποιων τό πρώτον γράμμα τής 
πρώτης, τό. δεύτερον τής δενιέρας, τό 
τρίτον τής τρίτης καί καθεξής; Αποτε
λούν νήσον':

"Α λπεις, άϋλος . Β ορά ς, φ άρος , κόρος  
(Μ έον  ε ΐ δ υ ς )  Παύλος Αιμιλίες

6 2 6 . Έ λλιποούμφ οτνον  
ηω - η · ιααι ! . 
Ναυτβπβύλα τΛς "Ανδρου
6 2 7 . Γ ρ ίφ ος  

βουτ 
βουτ βουτ

ονθ Αιών.
βουτ βουτ

βουτ
'Υπερασπιστής Tñs Πατρίδες

Λ .  Y  £  Ε  I  : s
τ ο ν  Π νενμ . ’Α σκήσεω ν τ ο ν  φ ύλλου  3 6

421,. Φάλαρις (φδ, λά, ρίς).—  422. 
Ό βίδιος·ό ίδιος, 428. Λειμών νειμάν. 
- 4 2 4 . Ή  δίκη.
425. Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η  426. Β Ε Λ Λ Ε - 

1 Τ Ρ Ι Α Ι Ν Α  ΡΟ Φ Ο Ν ΤΗ Σ 
Σ Α Τ Υ Ρ Ο Ι  (’ Ελένη, λόφος, 

Π Ο Λ Ε Μ Α Σ  Ρήνος, όροφή, 
Κ  I  Μ Ω Λ  I  À  Φόλος, νέφος, 

Ν Ι  Σ Υ Ρ Ο Σ  τήβεννος, Ή 
Τ Τ Α  Y  Ρ  Ο Σ. βη, σοφόν),—  

427· 431, Διά τού' Ψ  : Φορά, ά ψ ίς , ψ ευ -  
μα , ό-ψος, ψ έ λ ίά ς .  — 432, ΣΕΒΟ.Υ. Τ Ο  
Γ Η Ρ Α Σ  (Σύς, Έ φ εσις, Βάθος, Ό σ ο ς, 
*Υλη, Τήξίς, Ό α σ ις, Γέρας, Ή θ ο ς , 
Ρεύμα, ’Αορτή, Σορός). —433.Ή  γλωσ
σά πολλών αιτία κακών. — 434. ‘Β  
π λ ύ ν τρ ιa  ό π λ υ ν ε  τό ύ π α κ ά μ ιο ό ν  μ ο υ  
(ι πλήν τρία, ε πλήν ε, το ύπό καμ, 
Ισον μου).

Μ Ι Κ Ρ Α ί  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι

Λ

 Γ-   [Λ Δ '- 5 3 1 ].------------------

Ρ εαλιστή, Πρίγκιψ Σερνίν (στείλε στήν 
Δ/ση : (ΔΔ’ —343), (Γ . Π .)) γιατί δέν 

γράφετε ; Γλυκεία Β α ρ η γο ρ ιά
   ΙΛ Δ - 5 3 2 ) ------------------

υα όχαρ το ,  ζητώ συγγνώμη, μετά- 
νιωσα καί γώ μά ήταν πιά άργά. 

Π ρ ιγ κ ίπ ιο ο α  τ£ν Α ολλαρίαν  
 ;  (Δ Δ -5 3 3 ]  ----- -------------

Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο : t e l q u e l, δέχουμαι. 
"Ορισε αμοιβή. ’ ό γ ν ή  ,

----------- :------ (ΑΔ·— Β34) :------------- :-----

Σ πίρτο Μ ονάχο, έλα πρός συμφωνίαν 
αμοιβής.. . κιόσκι τροχιοδρόμων. .

’Α γράμπελη  
  [Δ Δ '-53δ] ------------------

Α ποτελέσματα Διαγωνισμού ( ..........).:
Βραβεύομε Χ λόη. Άργοπόρία λόγφ 

ΐαξίδΕοο. Δ/σις : κ
Χωρίς Φτερά, Β ρυσούλα  

ν---------------=- |ΛΔ'— 536] ----------- :-----

Λ ου λ ο υ δ έν ια “Υ π α ρ ξ η ,Ρ α μ α λ α ΐε  Πι· 
τ ο ιρ ΐκ ο ,  σάς ύπερευχαρωτώ γιά τή 

προθυμία σας. Περιμένετε ειδοποίησή μου, 
οχετικώς. '  ■ Σ π ίρ το . Μονάχο: 
 :------------- |ΛΔ·— 587]  ---------Τ-—

Ε ιρ η ν ε υ τ ή  I  πότε ΘΑρθης στό Φάληρο; 
Τί γίνεται δ Τίτρς ;

Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο
(ΑΔ’—538]

Α ιώνιε θρ.ύλλε, οέ ξέρω ! "Έχεις προ· 
θεσμία. μιάς·46δομάδος γιά νά μ4 ¡5ρής. 

’Αλλοιώτικα , . .  αρχίζω 1 Αιώνιος θρύλλος 
= "Ενδοξό Τριπολιτσοτάκι= ; . .

’ Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο
—------------------  [ΔΔ1— 539] ----------------------

Ε νδοξο ς Ε λλά δα ,  2έγνωρίζω δπό τήν 
Θεσσαλονίκη, ’Αλληλογραφούμε; "Αν 

θέλης στείλε πρώτος. Δ/σίς μου : (ΑΔ’ — 
212), Ά νδρ ιη τά χ ι

Τύποι; 2ΕΡΓΙΑΔΟΥ, Γεωργίου Σταύρου 10, ’ Aíñvei


