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— Συνέχεια άπό «δ προηγούμενο —
'Ο Παύλος είχε άκόμα κι" άλλες

άντιρρήσεις,άλλά τίς θεώρησε πιά πε­
ριττέ; Προσποιήθηκε λοιπόν π ώ ; πα­
ραδέχεται χωρίς άντίρρηση τή γνώμη 
το5 ξαδέρφου του καί άπό περιέργεια 
έξακολούθησε τήν όμιλία, γιά νά ίδή 
πού &ά |φ0ανε.

— Μά πώ ; λοιπόν έξηγείς αύτήν 
τήν καταγωγή τόν ρώτησε. '0  Ρο- 
βινσών ΚροΟσο; «Γχε παιδιά;

— Βεβαιότατα ! άπσχρίθηκε δ 
Χάνδας. ’Γδ λέει ατό τελευταίο μέρος 
τής ίστορίας του, ή νά πώ καλύτερα, 
στό τελευταίο μέρος πού δημοσιευ- 
θηκε. Γιατί δέν πιστεύω νάμφιβάλ- 
λετε πώς ή ίστορία αύτή έχει καί 
αυνέχεια ;

—  Σ υνέχ ε ια
— Φώς φανερό ! ‘Η διήγηση πού 

Ιχουμε, σταματα, καθώς ξέρετε, στό 
τέταρτο ταξίδι τοΟ Ροβινσών, δταν 
ξαναγύρισε στήν 'Γόρκη κΓ Ιζησε 
ήσυχα 'μέ τά παιδιά του. Παρακο· 
λουθείστε, παρακαλώ, τό συλλογισμό 
μου : ”Αν πρόκειται γιά μυθιστόρημα, 
τό τέλος «ύτό είναι άπίθανο. Μεγα­
λοφυής συγγραφέας σάν τόν Φόε δέν 
θάδινε τέτοια λύση στό έργο. του. 
Ύστερ’ άπό τόσα ταξίδια, τόσες πε­
ριπέτειες, τόσους ίθλους, νά κάνη 
τόν ήρωά του νά τελειώνη έτσι άπό- 
τομα, καί άδοξα, μέ τίς παντούφλες 
του, στήν 'Γόρκη ! Αδύνατο I Ό  
Φόε θάβρισκε κάποιο άλλο τέλος, 
ώραιότερο, ήρωϊκώτερο, γιά έναν άν­
θρωπο σάν τόν Ροβινσών. Κατά τή 
γνώμη μου, έν’ άπό τά δυό : ή δέν 
έχουμε α λ ή ρ η  τήν ίστορία κι* όπάρ- 
χει ή ύπήρξε κάπου σέ χειρόγραφο 
τό πέμπτο τή ; μέρος, πού διηγείται 
τίς τελευταίες περιπέτειες τού ή'ρω*' 
ή τό τελευταίο αδτό μέρος δέν γρά-, 
φτηκε ποτέ, γιά τόν άπλούστατο' λόγο

δτι κανένας ποτέ δέν έμαθε πώς τε­
λείωσε δ Ροβινσών Κρούσος.ΚΓ αδτδ 
μοΟ φαίνεται τά πιθανώτερο.

— Πολύ πιθανό, ψιθύρισε ό Παύ­
λος.

Ό  Χάνδος, πού τόν Ινθάρρυνε 
αύτή ή έπιδοκιμασία, έξακολούθησε 
ζωηρότερα.

— Ίδήτε τώρα τήν άλληλουχία 
τών γεγονότων' Ίο, δέν υπάρχει στήν 
'Γόρκη, παρά μιά μόνο οικογένεια 
Ροβινσών Κρούσου, κΓ δ μεγάλος 
θαλασσοπόρος καταγόταν άπό τήν 
κομητεία, αύτή' 2ο, λέει πώς παν­
τρεύτηκε κΓ έκαμε παιδιά, πού ήταν 
κιόλα μεγάλα τήν εποχή του τελευ-

ταίου" τοΟ ταξιδιού, πού μας διηγεί­
ται τήν ίστορία του· 3ο, λέει πώς 
γύρισε στήν ' Γόρκη στά 1705, 8ταν 
ήταν 72 χρονών, κΓ Ιδώ σταματφ 
δ,τι γνωρίζουμε γΓ αύτόν. Δέν έχου­
με λοιπόν δ,τι χρειάζεται γιά νά 
συμπεράνουμε πώς ή γενεά του συνε- 
χΐσθηκε στήν 'Γόρκη, καί πώς τό 
τέλος του μένει άκόμα μυστήριο; 
Γιατί πώς γίνεται, ένας άνθρωπος 
τόσο περίφημος, νά πεθάνη, καί μά­
λιστα σ’ Ιπαρχιακή πόλη, χωρίς δ 
θάνατός του νά κάμη κάποιο θόρυ- 
ρυβο ”Αν πέθαινε μέ φυσικό θάνατο, 
θά μάς ήταν βέβαια γνωστό.

— Σκέπτεσαι πολύ λογικά, είπε 
δ Παύλος γελώντας άκόμα. .Λείπει 
μόνο νάποδείξης πώς δ ήρωας τού 
Φ όε.. .  ύπήρξε ί

— Είναι σά νά μοΰ λέτε νάποδείξω

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ ΠΑΙΛ12Ν ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Δυό εσω τερ ικές στό Π αρθεναγω γείο , φ ίλ ε ς  αχώριστες ’.
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π ώ ί ό,. ήλιος. .λάμπει, M i νομίζετε 
πώς άπό χθές μόνα μέ άπ«αχολεΐ;. 
αύτό τά ζήτημα ; Έ γώι μέ τήν άδεια 
τοΟ πατέρα μου, πού τόν.διασκέδαζε 
ή μανία μου, Ιγραψκ πέρσυ στόν άρ- 
χιεπίσκοπο τής 'Γόρκης καί τόν πα- 
ρακάλεαα νά'μοϋ άποσπάση άπό τά· 
βιβλία τής ένορίας μας τίς ληξιαρχι­
κές πράξεις γεννήσεων καί θανάτων 
τής οικογένειας Ροβινσών Κρούσου. 
Έ ,  λοιπών, στάθηκε Αδύνατο νά βρή 
τή ληξιαρχική πράξη τοΟ θανάτου 
τού μεγάλου Ροβινσών!

— Αύιό άποδείχνει πώς δέν πέθα- 
νε ποτέ, άρα καί ποτέ δεν έζηοε.

— Καθόλου ! «διά άποδείχνει μό- 
νο πώ ς δέν. π ίθχνε στήν ,'Γόρκη.

— Καλά. Κι’ ή ληξιαρχική πρά­
ξη τής γέννησής του ;

— Δέν τή ν ' βρήκαν ακόμα, μπο-. 
ρεΐ δμώς νά τή βρουν. Ε κείνο  τόν 
καιρό, βλέπετε, δέν κρατούσαν αδτά 
τά βιβλία μέ πολλή τάξή, έπειτα, 
ατά 1680, κάηκε ή Ικχλησιά τοΟ 
άγιου Πέτρου πού πιθανό νά ήταν ή 
iv op ia  του.

—"Ωστε ούτε τή μιά πράξη έχομε, 
ούτε τήν « λ λ η . . .

— Νχί, άλλά γι’ άντιστάθμισμα έ ­
χομε δλη τή  σειρά των Ροβινσών 
Κρούσου άπά τίς άρχές τού 18ου 
αίώνα. &ς τόν πατέρα μου. Σάς είπα, 
άλλη οικογένεια μ’ αύτά τά δυο ό- 
νόματ.α δέν ύπάρχιι σ’ δλη τήν Α γ ­
γλία. "Ωστε &ν υπήρξε δ μεγάλος 
Ροβινσών, αύτός, χωρίς άμφιβολία, 
είναι ό γενάρχης μας.

Εδώ ή συζήτηση τελείωσε, ΐ δ  
βράδυ, στδ τραπέζι, ό Παύλος τόλ­
μησε νά πή μιάν άοτειότητα πάνω 
στδ ζήτημα αυτό. Είδε δμως άμέσως 
πώς κι’ ή ’Ανθή συμμεριζόταν τίς 
παράξενες ιδέες τού άδερφού της καί 
δέν ε ίπε πιά τίποτα.

« Ά ς  κατάγουντκι μακάρι κι’ άπδ 
τόν. Σεδάχ-θαλαασινό, άφου ιό  θέ­
λουν—συλλογίσθηκε :—Τί μέ μέλει 
έμένα ;»

Ή  μίς “Ανθή ώυτόσο δειχνόταν 
πολύ εδγενική στδν ξάδερφό της κι’ 
άπ’ τήν άρχή τοδ Ικαν’ iva σωρό 
¿ρωτήσεις γιά τίς κλίσεις καί τίς συ­
νήθειές του.

— Σας άρέσει ΐδ  κρήχετ;
— Δέν τδ ξέρω καθόλου.

• — Τδ λών-τέννις !
— Οδτε f
— Τότε, βέβαια, θάγαπατε ΐδ  κυ­

νήγι τής άλεποδς.
- —.Ποτέ δέν έλαβα μέρος σέ τέ­

τοιο; παιχνίδι.
— Αγαπάτε τουλάχιστο τήν ιππα­

σία ; -
—Έ μ , έτσι κι” Ιισ ι. Καβαλλι- 

•κεύ» λίγο, άλλά χωρίς άξιώσεις.

— Ό  χορός σάς άρέσει;
—’ Ώ, δέν είμαι καθόλου .καλός 

χορευτής ί
'Η ’Ανθή άποροδσέ : ϋώ ςή τκ ν  δυ­

νατό; Νέος πού δέν έπαιζε' κρήκετ ή 
λών-τέννις, πού δέν καβαλλίκευε, πού 
δεν έχόρευε, δέν θάχει πάρει βέβαια 
καλή άνχτροφή. 'Ο ξάδερφός της 
λοιπόν δέν ήταν τ ζ έ ν τ λ β μ α ν ;

Μεγαλωμένη στή λαμπροφανή καί 
φιλέορτη άριστοκρατική κοινωνία τής 
Καλκούττας, ή Ά νθή  Ροβινσών θεω - 
ρούσε τή ζωή σά μιάν άτέλειωτη σει­
ρά άπό γιορτές καί διασκεδάσεις. Ν* 
τρέξη μέ τάλογΟ ή  μέ τάμάξι σ’ εκ­
δρομές, νά παρευρίσκεται σ’ άπογευ- 
ματινές. καί σ’ έαπερίδες,.γεύματα,, 
φάί'β-ο-κλόκ, πίκ-νίκ, χορούς, κυνή: 
για, σ’ δλες τελοσπάντων τίς διασκε- 

, δάσεις πού Ιπινοούσε καθεμέρα κοι.- 
' νωνΐα πού δέν είχε άλλη δουλειά — 

αύτδς ήταν γιά τήν Α νθή  δ σκοπός 
τήζ ζωής.

’ Απεναντίας ό Παύλος είχε τό ά- 
τύχημα νά χάση τή μητέρα του άπδ 
παιδί. "Ολη του ή παιδική καί νεα­
νική ήλιχία πέρασε κοντά σ’ εν« 
πατέρα άφοσιωμένρ στις μελέτες του, 
στα καθήκοντα του, καί γ ι’ αύτό ά- 
κοινώνητο. Έ τσ ι δ νέος δέν είχε 
γνωρίσει σχεδόν καθόλου τόν κόσμο 
καί τίς διασκεδάσεις του. Κάπου κά­
που πήγαινε στό σπίτι κανενός φίλου 
του, συμμαθητή, μά κανένας άπ’ αυ­
τούς δέν άνήκε στήν άριστοκρατία 
τής Νάντης. Κι’ εκτός άπό τήν ά­
γνοια τών κοσμικών πραγμάτων, δ 
ΙΙαΟλος είχε καί κάτι ίδέες, πού άν 
τΙς μάθαινε ή Ά νθή , βέβαια θά τίς 
όνόμαζε βάρβαρες. Ένόμιζε π. χ. 
πώ» προορισμός τής γυναίκας ήταν 
τό σπίτι, τδ νοικοκυριό, κι’ οταν καμ- 
μιά φορά συλλογιζόταν τή μακρινή 
Ιποχή πού θά δπήρχε στόν κόσμο 
καί μια κυρία Παύλου Κλοακέν, τή 

-φανταζόταν πάντα ,σά μιά. καλή νοι­
κοκυρά-πού θάξερε νά φτιάνη γλυκί­
σματα καί νά κεντάη παντούφλες.. , 
Φαντασθήτε λοιπόν τ: θάλεγε, άν ά- 
κουγε τέτοιο πράγμα, ή κόρη τοΟ 
συνταγματάρχη Ροβινσών, πού είχε 

. άνατραφή μέσα σ’ ένα ίνδιχό μέγαρο, 
περιστοιχισμένη άπό είκοσι δπηρέ- 
τες, πού καθένας τους' ήταν επιφορ­
τισμένος καί μ’ άλλη υπηρεσία ! ϊ ΐά  
καί τί έκπληξη θά αισθανόταν άξα­
φνα δ μάγειρος, άν έβλεπε · καμμιά 
μέρα τή νεαρή του -κυρία νάνακα- 
τεύετα: στήν κουζίνα.

Πρέπει νά σημειωθή. άκόμα, πώς 
οί άγγλοι άξιωματικοί,. πού ύπηρε- 
τοΰν στίς άγγλικές. άποικίες, έχουν 
πολύ μεγάλους μισθούς καί γι’ αύτό 
μπορούν νά κάνουν τήν πολυέξοδη 
αύτή ζωή. Μέ τίς γυναίκες τους και

τά παιδιά.τρυς, άποτελούν έκεϊ-πέρα 
κόσμο δικό τους,/χωριστό, π ’Οΰ μέρα- 
νύχτα διασκεδάζει. Καί τά κορίτσια 

' *°υς Ιχουν πολύ πΙρισσότερες Ιλευ- 
θερίες άπ’ 8σες· τά κορίΐσικ στήν Εύ- 
ρώπη. Πηγαίνουν σ’ δλες τίς διασκε­
δάσεις ΐΟτν άδελφών τους, τούς άκο- 
λουθοΟν ατό κυνήγι, καί παραβγαί­
νουν μαζί τους στή δεξιότητα, τή 
δύναμη καί τή γρηγοράδα. Φυσικά 
λοιπόν περιφρονοΟν ώς ανάξιες τίς 
διασκεδάσεις και τίς άσχολίες τών 
κοριτσιών πού ζούν στά μέρη μας,

Γιά δλ’ αύτά, ό ΙΙαΟλος κι’ ή 
Ά νθή δεν βρέθηκαν έξαρχής σύμ­
φωνοι. Ή  νέα φάνηκε στόν ξάδερφό 
της παράξενη κάπως κι’ Ιδιότροπη. 
Τήν έλευθερία καί τήν άφελεια τών 
τρόπών της τά πήρε γι’ άδιαφορία, 
γ ι’ . άψηφησιά* καί τίς άγορίστικες 
κλίσεις της γιά'μονομανία. Ά λλά  κι’ 
έκεΐνη, άνίκανη νά έκτιμήση τά σο­
βαρά προτερήματα τού Παύλου, τόν 
έκρινε πολύ λίγο άξιο προσοχής καί, 
άφού μίλησε κάμποσο μαζί του, χάϊ- 
δεψε μέ γλυκόλογα τό μικρό της πί­
θηκο Ράκη κ ι’ άρχισε νά παίζη 
πιάνο.

'Ο Ράκης ήταν Ινας νάνος ο ύ ϊ -  
ΰ ΐ ι τ ί ,  λίγο μεγαλύτερος άπό σκίου­
ρο, πού άπό τδ πρωί' δ ς τό βράδυ 
τραγάνιζε μύγδαλα, καθισμένος ήσυ­
χα πότε στό μικρό του καναπέ άπό 
καλάμι μ π α μ π ο ύ ,  καί πότε στά 
γόνατα τής κυρίας του. Έ  Άνθή· 
ύπεραγαποδσε αύτό τό~ ζωάκι, τό 
κοίμιζε τή νύχτα στήν κάμαρά της 
καί μόνο δταν έβγαινε Ιξω τό Ιμπι- 
στέυδταν στίς φροντίδες άλλου.Άλλά 
κ ι’ ό Ράκης τήν άγαποϋσε τό Ιδιο, 
κΓ έχυνε θερμά δάκρυα δταν τήν έ­
βλεπε νά φσρή τό καπέλλο της γιά 
νά βγή Ιξω.

Ή  κυρία Όμόλλοΰ μιλούσε τώρα 
σοβαρά μέ τόν κ. Κλοακέν. Ό  ταγ­
ματάρχης, έλεγε,, τής-είχε άναθεσει 
τίς ύποθίσεις τους, γιατί έκεινος θά 
πήγαινε'στή λέσχη. Μισοξαπλωμένη. 
στόν καλαμένιο καναπέ της, κοντά 
στό μεγάλο όλάνοιχτο παράθυρο, πού 
έβλεπε πρός τό δάσος—ένα μαγικό 
πανόραμα άπό ίνδοσυκιές, συκομω- 
ρέες καί φοίνικες—είχε άντικρύ της 
τόν άρχαιολόγο καί τού μιλούσε μέ 
θέρμη, κατευχαριστημένη πού βρήκε 
άνθρωπο νά τήν άκοόη μέ τόση προ­
σοχή. Χλιαρή αύρα, πού είχε αη- 
νωθή μόλις φάνηκαν τάστρα,κουνούσ’ 
έλαφρά τίς κορυφές τών δέντρων καί 
ψιθύριζε άρμονικά μέσ’ άπ’ τίς σκο­
τεινές φυλλωσιές.

—'Ο δυστυχισμένο; συνταγματάρ­
χης πέθανε δπό περιστάσεις μυστη­
ριώδεις, έλεγε χαμηλόφωνα ή κ. 
Όμόλλοϋ. ’’Οπως γράφει καί στή
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διαθήκη του, πολλές φορές, τούς τε­
λευταίους μήνες, δοκίμασαν νά τόν 
δολοφονήσουν, χωρίς νά ξέρη κα,νείς 
ποιοι, καί γιατί. "Αλήθεια, «ύτό δέν 
είνα ι τόσο σπάνιο καί παράδοξο στόν 
τόπο πού ζούμε, μά ο£ δολοφονικές 
αύτές άπ'όπειρες έναντίον τού συν­
ταγματάρχη ήταν άλλοιώτικες,. Ιξαι- 
ρετικές. Οί δολοφόνοι ζητούσαν ,νά 
τόν ξεκάμουν μέ άλλα άπό τά συνη­
θισμένα μέσα. Ποτέ .δέν τού ήρθε 
καμμιά οφαΐρα στό. κυνήγι, τάχα 
κατά λάθος· ποτέ δέν τού ρίχτηκε 
κανείς, μέ μαχαίρι σέ κανένα Ιρημο 
δρόμο, ή μέ τά χέρια του νά τόν 
πνίξη, ούτε τού έβαλαν ποτε στό φα­
γητό του ή στό πιοτό του κανέν’ 
άπό τά φοβερά έκείνα δηλητήρια που 
τόσο καλά τά ξέρουν οί ’Ινδοί. Ά λλά 
τί λοιπόν ; Ακούστε. Μ·,ά μέρα, έκεΐ 
πού λουζόταν στόν ποταμό, λίγο I- 
λειψε νά τόν φάη 8νας κροκόδειλος 
χ α ϊμ ά ν ο ς ,  πού χωρίς άλλο τόν έφε­
ραν έκεΐ ξεπίτηδες, γιατί ποτέ δέν 
είχε φανεί κροκόδειλος στό Χούγλη. 

(’Ακολουθεί) γρηγοριοι εεΝοποΥΛοε

Α Π Ο Ψ Ε
’Απόψε ποιός νά κτύπησε *ήν πόρτα[μ «ς ; ·
’Ακούω καποια ιρωνή να μάς καλή"
Μήν eïvas ό  "Αη-Βασίλιις, μηνερούλα

|Κ“« ,
Σιή φτωχική μας τήν αυλή : . .
— 'Απόψε âè μάς χτόπησαν νήν πόρτα

ί μ α ς 1

Ό Άη-Βασίλης πιά δέν μδς καλεΐ,
Είναι ο άγερος πού βογγά καί δέρνειαι 
Καί σόν στοιχειό μ ιλεί,. .
—’Ακούω, μαννούλα, στάλες ν ’ άργο-¡’ίΐέφτουνβ
(ΓΓαράπονο μιανης καλής' «αρ&ιδ;)
Μήν κλαίει ύ ‘Αη-Βασίλης που δέν[πρόφτασε
Νάρθή σέ μδς ;
—Δέν κλαίει ό Άη-Βασίλης που 8èVΙπρόφτασε
ΪΝάρύτ) σέ μδς, άθ.ω« μου ψνχή,
Οί στάλες π ’ άργοπέφτουνε σόν δάκρυα

- Ε ϊν’ ή  βροχή.— δοε με γιά λίγο, μοναχοΰλη μου,
Νά βγω καί νά xoitd|® όκβι ψηλά' 
Ίσως. μον  γράφει αϊτός μέ^,'χρυσδ[γράμματα
Χρόνια πολλά. , .
—“Ο χ ι,  μικρό μου, μέσ’ στά τόσα σΰν-(νειρα
Νά λάμπη δν δής καί «άτι φωτεινό 
Θ«ν’ Ινα άστέρι· τ’  άστρα μόνσ λάμ-[πουνβ
2τόν ουρανό· . .—Κι’ δμως, μαννοόλα, ας παμβ νά τόν

(εύρουμβ-
"Οπου «αί νδ-ναι θέλω νά μέ δή·
Ίσως σάν τά δάκρυα ατά μάτια μου 
Νά λυπηθή,. .
—*Ω μ ή μούίκλβίς, γδρε στό προσκε- 

, .  ' ΪΙψάλι σου
Νά σου τόν ψέρη ό ϋπνος στή στιγμή- 
Ό ,τ ι μδς μένη στή ζωή μας είναι τ’ θ-[νβιρο,

Β ΔΙΑΠΛΑΣΙΪ ΤΩΝ ΠΑΙΑΩΝ

ΙΜΧΘΙΣΤΟΡΙΙΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑίΛίΑ!

Λ '~  Τ ό  ρ ο λ ό ι
Ά η ο  πολύ μικρός, δ Μ πέμπης ειχβ δείξει Ινα μεγάλο ελάττωμα : 

ήθελε νά πιάνη, νά-πειράζη, νά  σκαλίζη τά πάντα. Γ ι' α νιο  ή ,μητέρα,χου
τον Ιβγαλε [Σκαλιστήρι.

Ό  Μ πέμπης είχε καί μ ιάν αδελφή, τή Μ πέιιπ ονλα , πού δταν γεν-
νήθηϊΐε, ήταν .δυο χρόνων. Πόσο είχε χαρεΐ ή  Μπεμποόλα πού θδχε σ ιύ  
Ι|ής νά  παίζη-καί μιά κούκλα ζωντανή, τό άδερφάκι τη ς ! Γρήγορα δμως 
είδε πώς ή ζωντανή α ύ ιή  κούκλα δέν Ιμοίαζε καθόλου μέ τήν ψεύτικη, 
τήν Πόπη. Στιγμή δέν καθόταν ψ ν χ ο ς  ό Μπέμπης. Ά π ό  μωρό, μόλις 
εκανε νά  ιό ν  πλησιάση ή άδερφή του, τής αρπαζε τ ίς  μπούκλες ή τή μύ­
τη. "Η θελε νά χώνχ) τά δαχτυλάκια του σ ΐά  ρουθούνια της, στά μάτια 
της, σ ΐαΰτιά  της. Κι’ δσο μεγάλωνε, τόσο σκαλιστήρι γινόταν,

"Οταν έκλεισε κ ι' αΰ ιός τά  δσά χρόνια—ή  Μ χέμπα  ήταν .τότε τεο- 
»ι~ ϊο ύ  φόρεσαν πανιαλονάκ ι κι’ ήταν π ίά  σωστό άγοράκι. "Ολη

μέρα τριγύριζε στό σπί­
τ ι καί δεν έκανε άλλο 
παρά νά  πιάνη κα\ νά  
σκαλίζη. "Ανοιγε συρ­
τάρια καί ντουλάπια, 

σκαρφάλωνε σέ σκαμνιά καί o h  
τραπέζια δ ία ν  δεν έφ θα νε  κάτι, 
κι’ εκλαιγε αμα δέν τοώδιναν έ­
να  πράγμα πού γύρευε νά  τό 
πιάσγι, νά ΐό  σκαλίση καί. . . νά  
ΐδ  χαλάση.

Μιά μέρα τάβαλε μέ ΐό  ρολόϊ 
τής τραπεζαρίας, Ή τ α ν  ένα  με­
γάλο ρολόί άνάμεσ« σέ 5υό στή- 
λες, π ο ύ  τοχαν πάνω  στό μάρ- 

,r*^  μαρο τοδ τζακιού. Πολύ ψηλά 
βέβαια γ ιά  ΐό  Μπέμπη. Ά λλά  ή 
¿".«unir» του νά  πιάση κα\ το
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8εν φοβήθηκε να  σκαρφαλώση σ ’ ε ν«  ψηλό σκαμνί. Έ τσ ι τδφτασε. 'Α ­
κούσε άπό κονία  το κ χ - .α κ  πού Ικανέ, σά νά  είχε μέσα κάποιο ζωάκι, 
ειδε και τους δείχτες που κουνιόνταν σιγά-σιγά πάνω  στήν πλάκα με 
τους αριθμούς, κι αυτό τον διασκέδαζε πολυ.

 ̂ Υστερα του φάνηκε πώς οί δείχτες μπορούσαν νά  γυρίζουν καί πιο 
γρήγορα. Απλωσε το ιε τό χεράκι κι’ άρχισε ν *  τούς γυρίζη μέ τό δάχτυ­
λο. Κι αξαφνιχ δκουσε το ρολόι νά χτυπμ ώ ρ ες : Ν τάν ! ντάν I ντάν 1 
Αυτο του άρεσε πολυ. Εξακολούθησε λοιπόν νά γυρίζη τούς δείχτες, καί 
σε καθε γύρο ακουγε καί χτύπους: Ε νν ιά , δέκα, έ ν τ εκ α ... Τ ί διασκε- 
οαστικο I

Αλλα μια στιγμή, καθώς εβαζε- δύναμη γιά  νά ξεκουνήση ένα 
οεΐχτη, που είχε σκαλώσει, το σκαμνί του κουνήθηκε κι’ ό Μπέμπης έχα- 

Γζ“ μήν πέση, Αρπάχτηκε άπό τό ρολόϊ. "Αλλά τό 
ρολοΙ δεν τον βασταξε. Κι ο  Μπέμπης έπεσε χάμω στό πάτωμα, μαζί 
με το ρολόι και με το σκαμνί πού αναποδογυρίστηκε.

% Μόνο αυτό δεν Ιπαθε τίποτα. Ό  Μπέμπης όμως χτύπησε άσχημα 
στο κεφάλι του και το ρολοϊ εγινε σέ κακό χάλι. Ούτε τίκ-τάκ Ικανέ 
πια, ουεε ώρες χτυπούσε. Τό. έστειλαν στο μάστορα νά  τό διόρθωση, καί 
το κεφαλι^του Μπέμπη το γέμισαν τσιρότα.

ίϊα ^α>νει όποιος ε ίνα ι Σκαλιστήρι, ε ίπ ε  ή μαμμά.
— Ο Μ πέμπης δεν θά  ξαναπειράξη ίτιά τίποτα, εϊπ’ε ή άδερίρή.
Μ αυτο θα τό ιδοΰμε.

( · Α * ° λ θ ϋ 0 β Τ )  Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ Θ Α

Ο Α Ν 0 Ρ Ω Π Ο Σ  Μ Ε  Τ Ο  Χ Ρ Υ Σ Ο  Μ Υ Α Λ Ο

ΖοΟσε κάποτε- Ινας άνθρωπος πού 
τδ μυαλό του ήταν άπό χρυσάφι' μά­
λιστα, φίλοι μου, άπό άτόφιο χρυ­
σάφι.

Σάν ήρθε στόν κόσμο, ο ί γιατροί 
νόμιζαν πώς αότό τδ παιδί δέν θά 
ζοΰσε. Τόσο τό κεφάλι του ήταν βαρύ 
καί τό κρανίο του μεγάλο. Κι’ δμως 
Ιζηοε καί μεγάλωσε. Μόνο πού τό 
μεγάλο του τό κεφάλι πάντα τό έ­
σερνε άπό δώ κι’ άπό κεϊ καί σοδ- 
κανε λόπη νά τό βλέπης νά σκουν­
τάς σ δλα τά έπιπλα καθώς περπα­
τούσε. ]_[ολύ συχνά έπεφτε. Μιά μέρα 
κατρακύλησε'Απ’ τά ΰψος μιάς ταρά- 
τσας, χτύπησε τό μέτωπο σ’ Ινα μαρ- 
μαρενιο σκαλοπάτι καί τό κρανίο του 
ήχολόγησε, σάν Ινας .όγκος ακατέρ­
γαστο χρυσάφι. Νόμισαν πώς ακοτώ 
θηκε' δταν δμως τό σήκωσαν, δέν 
τού βρήκαν ‘παρά μιά λαφριά γρα-' 
τσουνιά καί τρεις αταλαμίδες χρυσά­
φι κολλημένες ανάμεσα άπ’ τά ξαν- 
θόσγουρα μαλλιά του. Έ τσ ι έμαθαν 
πώς τά παιδί είχε χρυσό μυαλό.

Τό πράμα κρατήθηκε μυστικό, κι° 
ό ίδιος δ μικρός δέν δποπτεύτηκε 
τίποτα. Καμμιά φορά ρωτούσε γιατί 
δέν τόν άφηναν πιά; νά τρέχη μέ 
τάλανάκια τού δρόμου,
^— θ ά  σέ κλέψουν,, θησαυρέ μου· 

τ ’ άποκρινόταν ή μητέρα του.
Ό  μικρός τότε πήρε Ινα μεγάλο 

φόβο : νά μήν τόν κλέψουν έπαιζε 
όλομόναχος, χωρίς νά μιλή καί σερ- 
γιανοΰσε άσκοπα άπό τή μιά κάμαρα 
στήν ά λλή .. .

Μόνο σάν έγινε δεκαοχτώ χρονώ, 
οί γονείς τού άποκάλυψαν τό μυστη-

ριωδικο δώρο πού ή φύση τού είχε 
χαρίσει καί τού ζήτησαν λίγο άπ’ 
τό χρυσάφι του, ανταμοιβή γιά τούς 
κόπους πού είχαν'κάμει νά τόν άνα- 
θρέψουν. Τό παιδί δέ δίστασε’ στή 
στιγμή,—πώς ; μέ τί τρόπο; τό πα­
ραμύθι δέ λέει,—ξεκόλλησε άπ’ τό 
κρανίο του Ινα μεγάλο κομμάτι χρυ­
σάφι, χοντρό σάν καρύδι, καί τδδωσε 
στή μητέρα του. Έ πειτα , θαμπωμέ-, 
νος άπ’ τόν πλούτο, πού ήταν κλει­
σμένος στό κεφάλι του,' τρελλός άπό 
πόθους, μεθυσμένος άπό δύναμη, ά­
φησε τό πατρικό του σπίτι καί γύρι­
ζε τόν κόσμο σπαταλώντας τό θη­
σαυρό του.

’Απ’ τόν τρόπο πού ζαΟσε, βασιλι­
κά καί σπέρνωντας τά χρυσάφι άλο- 
γάριαστα, θάλεγε κανένας πώς τό 
μυαλό του ήταν Ανεξάντλητο. . . Κι’ 
δμως έξαντλιόταν καί σιγά σιγά τά 
μάτια του άρχισαν νά σβύνουν καί τά 
μάγουλα νά βαθουλώνουν. Τέλος, μιά 
μέρα, κάποιο πρωϊνδ ύστερα άπ’ Ινα 
τρελλό γλεντοκόπημα, μονάχος άνά- 
μεσα άπ ' τάπομεινάρι* τοΟ δείπνου 
καί τά κρουσταλένια πολυέλαια πού 
χλώμιαζαν, σκέφτηκε ό δύστυχος τις 
ζημιές ποδχε κάνει στό χρυσάφι του 
καί τρόμαξε' ήταν καιρός νά σταμα- 

• τήαη. '
’Από τότε άρχισε καινούργια ζωή.. 

Ό  άνθρωπος μέ τό χρυσό μυαλό 
ζοΟσε πιά παράμερα μέ τόν ίδρωτα 
τού προσώπου του, γεμάτος δποψίες 
καί φόβους σάν φυλάργυρος, άποφεύ- 
γοντας τις διασκεδάσεις, προσπαθών­
τας νά λησμονήση τά μοιραία του 
πλουτη πού δέν ήθελε πιά νά τάγ- 
Υ ^ ·

Γιά κακή του τύχη |γας φίλος τόν

είχε άκολουθήσει στή. μοναξιά του 
κι αύτδς δ φίλος ήξερε τό μυστικό 
του. Έ να  βράδυ ξύπνησε ό δύστυχος 
άπ’ Ινα πόνο στό κεφάλι, Ινα φοβερό 
πόνο. Πετάχτηκε άλαφιασμένος. καί 
είδε σέ μιά φεγγαραχτίδα τό φίλο· 
πού έφευγε κρύβοντας κάτι κάτου 
άπ’ τό πανωφόρι του. . . Ακόμα λίγο 
μυαλό πού τού έπαιρναν!

Κάποτε ό άνθρωπος μέ τό χρυσό 
μυαλό παντρεύτηκε, κΓαύτή τή φορά 
δλα τελείωσαν. Παντρεύτηκε μ'ιά μι- 
κ ί"ή> ξανθή κορααιά. Ανάμεσα στά 
χέρια τής λεπτής αύτής ύπαρξης — 
πούμοιαζε μισό πουλί, μισό κούκλα— 
τό χρυσάφι έλιωνε. Ή ταν γεμάτη 
παραξενιές κΓ αύτός δεν μπόρεσε 
ποτέ νά πή δχι στά καπρίτσια της. 
ΚΓ άπό φόβο μή τήν πίκράνη τής 
έκρυψε ώς τδ τέλος τό θλιβερό μυ­
στικό "τής'περιουσίας του. ~ ·

— Είμαστε λοιπόν πολύ πλούσιοι; 
έλεγε κείνη.

ΚΓδ δυστυχισμένος άνθρωπος τής 
άπαντούσε :

— Ω, ν α ί ! . .  πολύ πλούσιοι!
Καί χαμογελούσε μ’ άγάπη στό

μικρό, γαλάζιο του πουλί πού, δίχως 
να τδ ξέρη, τού έτρωγε τό κρανίο. 
Καμμιά φορά &ς τόσο τόν έπιανε φό­
βος, ποθούσε τότε νά γ ίνη φιλάργυ­
ρος. Μά ή γυναικούλα του Ιρχόταν 
χοροπηδώντας σιμά του καί τοδλεγε:

— Είσαι τόσο πλούσιος, καλέ μου! · 
Άγόρααέ μου κάτι πολύ άκριβό . .  .

Κι αύτός τής άγόραζε κάτι πολύ 
άκριβό.

Αυτό βάσταξε δυό χρόνια. Ά ξ α ­
φνα Ινα πρωί ή γυναίκα του πέθα- 
νε, δίχως κανείς νά μάθη τό γιατί, 
σάν Ινα πουλάκι. . .

Ό  θησαυρός κόντευε στό τέλος 
•του, Μ’ αότό πού τού άπόμεινε ό δυ­
στυχισμένος άντρας έκαμε στή γυ­
ναίκα του μιά μεγαλόπρεπη κηδεία. 
Καμπάνες π ’ όλημέρα σήμαιναν πέν­
θιμα, βαρειά Αμάξια βουτηγμένα -στά 
κρέπια, άλογα καταστόλιστα, δάκρυα 
άπ5 άσήμι πάνου στό βελούδο.. .  Τί­
ποτε δέ τού φάνηκε άρκετά ώραϊο.
Ί ι τόν ΙμεΛε πιά γιά τό χρυσάφι 
του; Έδωσε γιά τις μοιρολογίστρες, 
γιά τούς νεκροθάφτες καί γιά τήν 
Ικκλησιά· έδωσε παντού δίχως νά 
παζαρέψη.. .  Κι’ άμα βγήκε άπό τό. 
κοιμητήρι^, δέν τού άπόμενε σχεδόν 
τίποτε άπ’ τό θααμαστό του τό μυα­
λό, μόλις μερικά κομματάκια κολλη­
μένα στά πλάγια άπ’ τό κρανίο του .. .

Τόν είδαν τότε νά τριγυρίζει στους 
δρόμους, δμοιος μέ τρελλό, μέ μορφή 
άλλοιωμένη, τρικλίζοντας, σάν με­
θυσμένος.

Τδ βράδυ, τήν ώρα , που δλα τά 
έμπορικά είναι καταφώτιστα, σταμά­
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τησε μπροστά. σέ μιά μεγάλη βιτρί- 
ya, δπου Ινα πλήθος ¿φάσματα καί 
κοσμήματα λαμποκοπούσαν στό φώς 
τών ήλεκτρικών κΓ έμεινε κέΐ πολλή 
ώρα κοιτάζοντας δυό μικρά γοβάκια 
άπό γαλάζιο άτλάζι στολισμένα μέ 
πούπουλο κύκνου.

— 3έρω κάποιον πού θά χαιρόταν 
πολύ γ ι ’ αύτά τά γοβάκια, είπε χα­
μογελώντας. Καί ξεχνώντας πώς ή 
μικρή του γυναίκα ήταν πιά νεκρή, 
μπήκε νά τάγοράση.

Ά πό  τδ βάθος τού μαγαζιού του 
δ έμπορος άκουσε μιά στριγγιά κραυ­
γή, Ιτρεξε καί πισωδρόμησε βλέπον­
τας Ιναν άνθρωπο πού όρθός, σιμώ­
νοντας ατό τεζάκι, τόν κοίταζε θλι­
βερά μ’ Ινα ύφος ήλίθιο. Κρατούσε 
στ’ Ινα τού χέρι τά γαλάζια σχαρπι- 
νάκια μέ τό πούπουλο τού κύκνου 
καί τού άπλωνε τάλλο καταματωμέ- 
νο, μέ κάτι τόσαδα κομματάκια χρυ­
σάφι στις άκρες άπ’ τά νύχια . .

** *

Αύτό είναι, φίλοι μου. τδ παραμύ­
θι τού άνθρώπου μέ τό χρυσό μυαλό.

Παρ’ δλο πού μοιάζει μέ φαντα­
στική ιστορία, αύτό τό παραμύθι είναι 
άληθινδ άπ’ τήν άρχή ώς τδ τέλος. 
Βρίσκονται στάν κόσμο δυστυχισμένοι 
πού ή μοίρα τούς καταδίκασε νά ζοϋν 
άπ’ τό μυαλό τους καί πληρώνουν 
σ’ άτόφιο χρυσάφι, μέ. τό μυαλό κΓ 
δλο τους τδ είναι, καί τά παραμικρό- 
τερα πράματα στή ζωή.

Είναι γΓ αύτούς. ένας καθημερινός 
πόνος κΓ έπειτα, 8 ta y  κουραστούν 
πιά νά δποφέρουν.. .

(A lphonee D m det)
KtliT. X- ΓΡΟΑΛΙ*-Ε

ΑΠΟ ΤΟ ^ΒΙΒΛΙΟ THS ZQHS»

43.— ΣΤΟ ΧΤΗΜΑΤΒΣ ΚΟΤΙΙΜΣ ( * )

Τά τρία παιδιά έτρεχαν μπροστά, 
κυνηγιόνταν μέ γέλια, καί πάλι γύ­
ριζαν στόν πατέρα πού περπατούσε 

. μέ βήμα γοργό.
Βρίσκονταν τώρα σέ καθαυτό έξο­

χή. Είχαν τελειώσει πιά κι οί βίλλες 
μέσα στά περιβόλια, τάκαλλιέργητα 
χωράφια, τά οικόπεδα, οί λαχανό­
κηποι' κ ι άρχιζαν τά- μεγάλα χτή­
ματα, μέ άμπέλια, μέ λιοστάσια καί 
μ’ άγρούς. Αύτή ήταν κιόλα ή χει­
μωνιάτικη έξοχή πού τά παιδιά ή ­
θελαν νά τήν ίδούν πώς είναι.

Μεγάλη, άλήθεια, διαφορά άπό 
τήν άνοιξιάτικη καί τήν καλοκαιρι­
νή.· "Οπως τά περισσότερα δέντρα, 
καί τάμπέλια δέν ήταν τώρα παρά

(*) Ζονίχεια τής «Χειμωνιάτικης Έκ· 
ίρομής» «cu δημοβιεύίηκε οτό 4ο φυλλάδιο.

κούτσουρα καί βέργες. Σέ μερικά 
έβλεπες καί λίγα κίτρινα φύλλα' 
άλλα δμως τά είχαν κλαδέψει κι 
ήταν τόσο γυμνά, πού άφιναν νά 
φαίνεται άπό κάτω τδ- χώμα μέ τούς 
μαύρους κι ύγροός του σβώλους. Μά 
καί τά κούτσουρα ήταν μαύρα καί · 
βρεμένα, καί γυάλιζαν παραξενα στόν 
ήλιο πού δέν είχε άκόμα τή δύναμη 
νά τά στεγνώοη.

Τδ ίδιο γυμνοί ήταν κι οί άγροί, 
πού τούς είχαν όργώσει καί σπείρει. 
Τίποτα δέν είχε φυτρώσει άκόμα 
σ’ αύτούς. Ούτε κάν αγριόχορτο. Καί 
τό χώμα τους ήταν λασπωμένο άπ  ̂
τις βροχές, καί σέ πολλά μέρη, που 
ήταν βαθουλώματα—καί στό δρόμο 
άκόμα—λίμναζε άπό λίγο νερό πού 
δ ήλιος κατογινόταν νά τό Ιξατμίζει. 
Μόνο στις άκρες, κοντά στούς δχτους, 
πλάι στά δρομάκια, σέ μέρη Απά- 
τητα κι Ακαλλιέργητα, έβλεπες λιγο­
στές πρασινάδες, χλωμές καί μέ ξε­
ράδια άνάμεσά τους, λές κι ήταν 
άπομεινάρια τοΰ καλοκαιριού. Δέν 
ήταν δμως, γιατί δπάρχουν κι Αγριό­
χορτα πού φυτρώνουν τό χειμώνα ή 
διατηρούνται δλοχρονίς.

Τά λιοστάσια δέν φαίνονταν πολύ 
διαφορετικά, μόνο λιγάκι πιό σκού­
ρα. Γιατί οί Ιλιές δέν είχαν πετάξει 
τάσπρα τους έκεΐνα άνθάκια, κι οί 
στριμμένοι κορμοί τους, τά σακατε­
μένα άπ’ τδ ‘λιομάζωμα κλαδιά τους 
καί τά φύλλα τους, ξεπλυμένα άπ’ 
τις βροχές, δέν είχαν καθόλου άπά- 
νω τους σκόνη.

Ό· κάμπος ολόγυρα ήταν κλεισμέ- 
. νας άπό βουνά. Ά λ λ α  κοντινά, χα­

μηλά, πού φαίνονταν πράσινα γιατ’ 
ήταν δασωμένα' κΓ άλλα μακρινά, 
ψηλά, πού φαίνονταν γαλάζια σάν 
άέρινα. Οί κορφές αύτών τών βουνών 
ήταν κάτασπρες άπό τά χιόνια. ΚΓ 
αύτά δ ήλιος πολεμούσε τώρα .νά 
τά λυώση' μά δέ θά τό κατόρθωνε' 
άν δέν περνούσαν κάμποσες ήμέρες 
κι άν δέν έρχόταν πάλι κανένας χιο- 
νιάς.

Τά παιδιά δέν έτρεχαν πια. Περ­
πατούσαν σιγά καί κάθε τόσο στα­
ματούσαν γιά νά ίδούν κάτι περίερ­
γο. Πότε Ινα κοράκι σκοτωμένο, πε­
σμένο στή μέση Ινός μικρού Αμπε­
λιού, μέ τά δλόμαυρα φτερά Απλω­
μένα, λές κ’ είχε πέσει πειώντας' 
πότε μιά μικρή νεροχελώνα που είχε 
βγεί άπό Ινα βάλτο καί περπατούσε 
σά . . .  χελώνα πάνω στή λάσπη' πό­
τε Ινα γάιδαρο πού λιαζόταν εύτυ- 
χισμένος γιατ’ ήταν Κυριακή καί δέ 
ΘΑ τόν φόρτωναν, καί πότε Ινα σκύ­
λο πού, σέ μιά αύλή. κυνηγούσε τ ί; 
κότες καί τις πάπιες γιά διασκέδαση.

Τά παιδιά μιλούσαν γιά δλ’ αύτά

πού έβλεπαν, άλλαζαν τις γνώμες 
καί τις έντυπώσεις τους.

Γιά τό κοράκι, ή Σοφία ε ΐπ ε :
— Τί μαύρο! Καλά λένε, γιά Ινα . 

πράγμα πού είναι πολύ μαύρο, «σάν 
τού κοράκου τό φτερό». Έ γώ  δέν 
ξαναεΐδα ποτέ μου τέτοια μαυρίλα !

Γιά τό σκύλο, ή Νίτσα είπε :
— Παίζει, είναι φανερό. Δέν κυ­

νήγα τις κότες γιά νά τις πνίξη, μό­
νο γιά νά τις τρομάξη. Μά καί κεί­
νες τό καταλάβαιναν καί δέν τρόμα- 
μαζαν τόσο πολύ. Έ παιζαν κι έ- 
κ ε ίνες !

Ό  Γιώργος πείραξε πάλι τή Σο­
φία :

—Έ ,  δλα δσα είδαμε, τά ήξρες;
— Τά ήξερα! άποκρίθηκε πεισμα­

τικά ή Σοφία.
Ά πό μέσα της δμως όμολογούσε

πώς ή χειμωνιάτικη έξοχή^ήταν γΓ
αυτήν θέαμα καινούργιο. Τής Ικανέ 
προπάντων εντύπωση ή γαλήνη, ή 
ήσυχία, ή σιωπή πού βασίλευε στόν 
κάμπο. ’ Ηταν κιόλα Κυριακή καί δέ 
γινόταν καμμιά έργασία'οΰτε άνθρω­
ποι παραφαίνονταν Ιξω. στά χωρά­
φια ή στ’ άμπέλια. Μά οδτε που­
λιά κελαΐδούσαν, ούτε έντομα Ιτρι- 
ζαν. Ή  φύση φαινόταν, δν δχι σά 
νεκρωμένη, τουλάχιστο σάν κοιμι­
σμένη. ΚΓαύτά τά νερά τών μικρών 
βάλτων, άκίνητα, λές καί κοιμόνταν. 
ΚΓ δ ήλιος, δ χλιαρός χειμωνιάτι­
κος ήλιος, φώτιζε τόν άτέλειωτο αύ- 
τόν ύπνο.

— Νέκρα, είπε μια στιγμή δ 
Γιώργος.

— Ναί, είπε δ πατέρας' ή γή πε­
ριμένει τήν Περσεφόνη γιά νά ξανα­
ζωντανέψω· Ξέρετε τόν άρχαίο μύθο ;

Ό χ ι, τά παιδιά δέντόνήξραν. κΓ 
δ πατέρας, καθώς πήγαιναν, τούς τόν 
είπε :

Οί Αρχαίοι Έ λληνες ¿πίστευαν 
πώς ή Δήμητρα, ή θεά τής γεωρ­
γίας, είχε μιά δμορφη θυγατέρα πού 
τήν έλεγαν Κόρη ή Περσεφόνη. Αύ- 
τήν τή γύρεψε γιά γυναίκα του ό 
θεός Πλούτωνας, δ βασιλιάς του Κά­
τω Κόσμου, πού τόν έλεγαν καί Ά ­
δη Ή  μητέρα της δέ θέλησε νά τού 
τήν δώση. ΚΓ δ Πλούτωνας άνέβηκε 
μιά νύχτα καί τής. τήν έκλεψε.^'Η 
Δήμητρα έκαμε τότε τέτοιο θρήνο 
καί κακό, πού οί θεοί τή λυπήθηκαν 
κι δποχρέωσαν τόν Πλούτωνα νάφίνη 
τήν Περσεφόνη νάνεβαίνη στήγή καί 
νά κάθεται μέ τή μητέρα της εξ Π μή­
νες' ύστερα θά κατέβαινε πάλι καί' 
θά καθόταν μέ τόν άντρα της άλλους 
έξη. Τό μισό χρόνο δηλαδή θά βρι­
σκόταν Απάνω στή γή, καί τόν άλλο 
μισό Από κάτω, στά βασίλεια τού 
"Αδη,¿βασίλισσα τών νεκρών.
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Κάθε φορά λοιπδν πού άνέβαινε'ή 
Περσεφόγη, τόση ήταν ή χαρά της 
κι ή χαρά τής μητέρας της, πού ή 
γή πρασίνιζε πάλι καί γέμιζε λου­
λούδι«, γιορτάζοντας κΓ αύτήτδ  γυ­
ρισμέ τής άγαπημένης Κόρης. Κι* 
αύτδ γινόταν τήν άνοιξη. “Ετσι, στή 
φαντασία τόΕιν αρχαίων 'Ελλήνων, 
Περαεφόνη κι* "Ανοιξη ήταν Ινα 
πράμα..Κι1 άντί νά πούν «πότε Θά 
ξανάρθη ή άνοιξη», έλεγαν «πότε 
Θάνεβή άπ’ τδν "Αδη ή Περαεφόνη».

— Τήν Περαεφόνη λοιπόν περιμέ­
νει καί τώρα ή γή, είπε ό πατέρας 
τελειώνοντας τήν ίοτορία του, γιά νά 
ξυπνήση άπ’ τδ χειμωνιάτικο υπνο, 
νά ζωντανέφγμ νά πρασινίση καί νά 
γεμίβη λουλούδια. Κι’ αύτδ 9ά γίνη 
τήν άνοιξη, τδ Μάρτη· 'Ως τότε, ή 
άνοιξη—ή  Περβεφόνη—θά μένη στδν 
Κάτω Κόσμο, μέ τδν Πλούτων« κα 
μέ τούς νεκρούς.

*
*  *

Νά καί τδ ποτάμι.
Διασταύρωνε τδ μεγάλο δρίμα τής 

έξοχης καί, γιά yá περνούν, είχαν 
κάνει Ινα μεγάλο γεφύρι.

Τδ γεφύρι αύτδ φαινόταν άπδ 
μακριά σά συνέχει« τοΙή δρόμου. 
Ά λ λ ’ άμα έφτανες, άκουγες τδ 
βήμα σου νάν,τηχή άλλοιώτικα,
— φυσικά, άφού πατούσες ίνα 
πάτωμα άπδ μαδέρια, tonápiac 
καί χοντρά σανίδια άπδ σκληρδ 
ξύλο— κι’ έβλεπες δεξιά κ ι’ 4- 
ριοτερά κάγκελα. Ά π δ  κάτω 
ήταν.χτισμένη μιά γερή πέτρινη 
καμάρα. Ñ’ αύτήν ήταν στηριγ­
μένο τδ γεφύρι. Καί μέσα άπ’ 
τήν «αμάρα περνούσε τδ ποτάμι.

Ή ταν φουσκωμένο άπ’ τις 
βροχές καί θολό. Τά παιδιά στά­
θηκαν στά κάγκελα κα ί τδ έ­
βλεπαν.Τδ καλοκαίρι, δταν περ­
νούσαν τδ ίδ ιο-αύτδ γεφύρο ή · ; 
άλλο, — γιατί ύπήρχαν πολλά, 
καί σέ διάφορα μέρη'·καί μικρό­
τερα καί μεγαλύτερα— το ποτά­
μι δέν είχε παρά λίγο νερδ κά- 
τω-κάτω, ατήν κοίτη μέ τά χα­
λίκι*, πού έτρεχε χωρισμένο σέ 
μικρά-μικρά ρυάκια, άφίνοντας 
Ινα μεγάλο μέρος τής κοίτης στε­
γνό. Τώρα κόντευε νά  φτάση 
στδ ύφος τής δχτης τοιυ καί νά 
ξεχειλίση στά χωράφια ! Ή ταν 
τδ ίδιο ποτάμι πού, τδ περα­
σμένο φθινόπωρο, μέ τ ις  μεγά­
λες βροχές, είχε πλημμυρίσει 
τή γειτονιά τού Άη-Λαζάρου.

ΤΕβλεπαν κι’ .άπδ τή μιά με­
ριά κι* άπδ τήν άλλη. Μά άπδ 
πουθενά δέ φαινόταν ή  άκρη 
του. Ούτε κατά τή δύση, Ικεΐ g¡

πού άρχιζε άπ’ τά βουνά, ούτε κα­
τά τήν άνατολή, εκεί πού τέλειωνε 
στή θάλασσα. Ή ταν κάμποσο μεγά­
λο, έκανε καί στριφογυρίσματα, είχε 
καί παραπόταμοι. -

— Νά κάί τδ χειμωνιάτικο ποτά­
μι ! είπε δ Γιώργος; Πώς σού φαί­
νεται, Σοφία; Έ τσ ι τδ φανταζό­
σουν 5

— "Ομορφο είναι, άποκρίθηκε ή 
Σοφία.Ίδές,δσο πάει καί στενεύει.. ,

— Δέ στενεύει, ε ίπε ¿πατέρας· 
παντοΰ είναι σχεδόν τδ Ιδιο πλατύ" 
άλλ° άπδ μα-,ριά φαίνεται πιδ στενό' 
“Ετσι κ«ί κείνο τδ γεφύρι κεϊ πέρα. 
Είναι μεγάλο αάν καί τούτο, μά ΐί 
μικρδ πού- φα ίνετα ι!

— Μά καί τά νερά. είπε δ Γιώρ­
γος, πού έδώ κοντά είναι κιτρινωπά 
καί θολά, μακριά άσπρίζουν καί λάμ­
πουν σάν άσημένια.

IΙέρχσαν καί τδ γεφύρι καί προ­
χώρησαν. Σέ λίγο άφησαν τδ μεγά­
λο δρόμο καί πήραν εν« στενό. Ά πδ 
κεΐ ήταν όΆης-Σώστης καί τδ χτή­
μα της κουμπάρας.

— Φτάσαμε, είπε δ πατέρας. Νά,

ΕΙΚ Ο Ν Ε Σ ZQ Q N
ΕΚ ΤΟ Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Μ αϊμού - μητέρα 
’AvsxorvüJ&n Arró τήν

Ικεΐ-πέρα ε ί ν α ι . . .  Κουραστήκατε, 
παιδιά ;

— Καθόλου !
— Κι’ δμως περπατούμε δυδ ώ ­

ρες, ε ίπε ί  πατέρας κοιτάζοντας τδ 
ρολόϊ του.

Έ κε ΐ κοντά φαινόταν τώρα Ινα 
χωριουδάκι. Αίγα σπιτάκια, μιά Ικ- 
κλησιά σ’ ένα δψωμα κΓ Ιν«ς άνε- 
μόμυλος σ’ Ιν’ άλλο. Δέντρα πολλά.

'Γό χτήμα τής κουμπάρας ήταν 
άπέξω άπ’ τδ χωριό. "Ενας μεγάλος 
λαχανόκηπος, λίγα χωράφια γιά δη­
μητριακά, κΓ Ιν’ άμπελάκι μέ φαγου- 
λάρικα σταφύλια. Καί κότες, πάπιες, 
γαλιά, δυδ γίδες-καί μιά άγελάδα.

ΙΙέρασαν iva σανιδένιο γεφυράκι 
πάνω άπδ Ινα βαθύ χαντάκι κΓ έ­
καμαν νά μπούν στή μεγάλη αύλή. 
Μά ένας μαύρος σκύλος δρμησε 
γαβγίζοντας.

—"Ε, κυρα-κουμπάρα ! φώναξε 6 
κ. Παυλίδης- βάστα τδν Άράπη. 
’Εμείς είμαστε ί

— Μπά, μ πά ! άρχισε νά κάνη μέ 
χαρά μιά μεσόκοπη γυναίκα πού 
βγήκε άμέσως άπδ ένα σπιτάκι, έκεΐ

στδ βάθος τής αύλής κΓ Ιτρεξε 
πρδς τδ γεφυράκι. Ό  κύρ- 

ί κουμπάρος; τά κουμπαρόπου- 
] λα ; .  . Πώς ήταν τούτο τδ καλό;

Ό  Άράπης Ιπαψε νά γαυ- 
γ ίζη καί στεκόταν κουνώντας 
τήν ούρά του. Ε ίχε γνωρίσει τδν 
κ. Παυλίδη πού κάμποσες φορές 
ώς τώρα τδν είχε ίδεϊ στό'χτήμα-.

Μπήκαν καί προχωρούσαν 
πρδς τδ σπίτι, μιλώντας μέ τή 
νοικοκυρά πού τούς προσκαλού- 
σε :

— Κοπιάστε. . .  Ήρθατε καί 
μέ τά πόδια . . . θάσαστε άπο· 
σταμένοι. . .  κοπιάστε νά κάτσε­
τε, νά ξαποστάσετε. . .

Ό Ά ράπης τούς άκολουθούσε.
— · :— Είπαμε -νά, περάσουμε, σή-·.- 
μέρα τήν ήμέρα μας στήν Ιξο.-. 
χή, έλεγε ό κ . Παυλίδης.

— Καλά κάματε 1 άπαντοδσε 
ή κυρά-κουμπάρα. Μιά τέτοια 
μέρα! σάν καλοκαίρι ε ίνα ι. . . 
Μεγάλη’εύχαρίστησηκαίγιά μέ­
ν α . .  . ΜοΟ κακοφαίνεται μόνο 
πού δ ίΐαναγής κΓ ό-’Αντρικός 
λείπουν, ί . Πήγαν στδν Ιΐεϋκο. 
άπ’ τδ π ρ ω ΐ.. . Ή  βαφτιστικιά 
σας δμως είν° Ιδώ . . .  Λ ενιώ !. .  
"Ε ! πού είσαι :

Μιά χωριατοπούλα ίσαμε δέ­
κα χρονών, μέ μαύρες κοτσίδες 
καί κόκκινα μάγουλα, βγήκε τρέ- 
χονταςΆπδ τδ λαχανόκηπο. - 

(Τό’τέλσς στδ έρχόμενο)
γ ρ η γ ο ρ ι ο ι  a e w o n o v A o í
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ΜΙΑ ΦΑΡΒΑ ΤΟ-Ϊ» τ ο τ ο ι *

’Α στεία Ιστορία σέ εξη εικόνες χωρίς λό γ ια .
<Άγ£*οινώ6π ärcrö τΛν Λαχτάρ« τής Λευτεςιδ;)

Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗΜ Α ύπό  N O RBERT S E V E S T R B

— Σ υνέχε ι*  άπδ  τό  προηγούμενο —
—"Εξω μιαρέ! Μέ τί δικαίωμα 

μοΒ πήρες τή  γωνιά μου ;
‘Ο άγνωστος δέν κουνήθηκε. Μέ 

τδ πρώτο κτύπημα τής όμπρέλλας 
έζάρωσε περισσότερο στή γωνιά του, 
αά γάτα πού έτοιμάζιται νά χυμήξη. 
Είχε τά μάτια του καρφωμένα έπάνω  
στδν Μδ πού άναβε δλο καί περισσό­
τερο καί άπειλούσε θεούς καί δαίμο­
νες. Γιά-Ιναν έπιπόλαιο παρατηρητή 
δπως ήταν έκείνη τή στιγμή ό μπόΟ, 
έ  άνθρωπο» αδτδς έδινε τήν Ιντύπω- 
ση ένδς βρωμερού γερο-ζητιάνου 
Έ να σαρίκι, τόσο λιγδιασμένο ώστε 
πολύ δύσκολα θά μπορούσε κανείς 
ν’ άνακαλύψη τδ άρχικό του χρώμα, 
ήταν τυλιγμένο γύρω άπδ τά ψαρά 
μαλλιά του κΓ Ιφθανε &ς τά δαΟειά 
του φρύδια, καί κανένας μπόυ, πού 
θά σεβόταν λιγάκι τδνέαυτό του, δέν 
θά άποφάσιζε ποτέ ν ’ άγγίξη τά βρω­
μερά κουρέλια πού σκέπαζαν τδ σώ ­
μα του.

Ωστόσο, άν τδν κοίταζε κανείς πιέ 
προσεκτικά, θά παρατηρούσε δτι τό 
πρόσωπό του δέν είχε τήν ταπεινή 
κι’  άρρωστημένη έκφραση τών ιθα­
γενών ζητιάνων. Τά χαρακτηριστικά 
του έδειχναν μάλλον Ιναν άνθρωπο

σκληρδ καί βίαιο παρ’ δλο τδ φλέγ' 
μα πού έπιχειρούσε νά-κράτηση. Καί 
φαινόταν κιόλας πιδ νεώτερος άπ’  
δ,τι θά νόμιζε κανείς δταν τδν πρωτό- 
βλεπε. Ψηλδς καί εύρωστος σάν τδν 
διπλανό του, είχε στδ Ιπάνω χείλος 
δυδ σταχτιά μουστάκια πού τού κρέ­
μονταν ώς κάτω κΓ Ινα στενό κ«ί 
μακρύ μούσι στδ σαγόνι του. Τά χεί­
λια του δέν ήταν πολύ φουσκωτά 
ούτε ή μύτη του πολύ πλακουδιοτή- 
Τά φρύδια του όμως έγερναν καί τά 
δυο λ.οξά πρδς τήν μότη καί τά μά-· 
τια του ήταν σχεδόν δλόκληρα σκε­
πασμένα άπδ τά φουσκωτά του βλέ­
φαρα. Τδ σύνολό του έδειχνε εναν 
άνθρωπο έπικίνδυνο καί θά έφόβιζε 
τδν Μό, αν δ Μδ δέν ήταν τυφλωμέ­
νος άπδ τδν θυμό του.

—"Εχεις βουλωμένα μήπως τ ’ 
αύτιά σου ; έφώναξε δ υπηρέτης έξω 
φρενών μπροστά στήν έπίμονη Απά­
θεια τού παράξενου γέρου. “Εξω, 
παλιόσκυλο. Ή  θέση σου δέν είναι 
Ιδώ, άλλά στδν πέμπτο κύκλο τής 
Κόλασης μαζί μέ τούς άλλους πα- 
ληανθρώπους τής σειράς σου. Έ κεΐ 
θά σέ ξαποστείλω έγώ, καί τά σκυλιά 
τού δρόμου θά φάνε τά κρέατά σου. 
Νά, πάρε την !

'Ωστόσο ή σηκωμένη δμπρέλλα 
δέν έπεσε απάνω στό κεφάλι τού γ έ ­
ρου. Χωρίζ νά βγή καθόλου άπδ τήν 
άπάθειά του, χωρίς κανένα περιττδ 
κίνημα, μέ μιά άπλή συλλαβή πού 
πρόφερε μέ χαμηλή φωνή, ό παρά­
ξενος άγνωστος έδωσε μιά δλότελα 
άπροσδόκητη Ιξέλιξη στδ Ιπεισόδιο.

—  ΤσοΟ !
Ό  γιγαντόσωμος πολεμιστής ση­

κώθηκε όλόρθος. Καί τις πιδ λεπτό-, 
μερεΐς οδηγίες δν τού είχαν δώσει 
δέν θά μπορούσε νά ένιργήση τελειό­
τερα,γιατί αύτδ που διαδραματίστηκε 
μπροστά στά μάτια των μικρών Ντε- 
λαλάντ πού παρακολουθούσαν πάν.τα- 
τή σκηνή άπέξω, τούς έκανε νά βά- 
λθ"ν τέτοια γέλια. &στε Αναγκάστη­
καν νά φύγουν γιατί φοβήθηκαν μή­
πως τούς Ακούσει άπδ μέσα 0 Ντουόγκ.

Μιά δυνατή χερούκλα έπεσε έπάνω 
στδν σβέρκο τού Μδ πού ρίχτηκε χά­
μω με τά τέσσερα, ϋροτούδμως προ- 
φθάση νά συνειθίση σ’ αύτή τή θέση 
βρέθηκε μετέωρος αρπαγμένος άπ’ 
τδν κότσο κΓ ά π ' τδν καβάλλο τού 
πανταλονιού τού.

—Έ λεος ! βόγγησε ό δύστυχος 
Μδ μέ Απόγνωση.

’Αντί γιά άλλη άπάντηση ό Τσού 
τδν σήκωσε ψηλά, παρ’  8λο πού I- 
κεΐνος χτυπιόταν καί τσίριζε καί χα­
λούσε τδν κόσμο. Υστερα δρασκέ­
λισε τά κορμιά τών καπνιστών καί
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τβν κουβάλησε δ ς τήν πόρτα τού 
μαγαζιού.

Μαντεύοντας τήν Ιξέλιξη τού κω- 
μικο-τραγικοΟ αύτοΟ έπεισοδίου, οί 
μικροί Νιελελάντ είχαν ξαναγυρίσει 
τρέχοντας ατό μαγαζί τού Κινέζου. 
'Ο έμπορος τούς γνώριζε κι’ έτσι 
οί μικροί δέν φοβόνταν μήπως παρε 
ξηγηθούν.

Κρύφτηκαν πίσω άπό τή βιτρίνα 
καί άπ’ i v .i l  είδαν τό ρεζιλίκι τοΟ 
δυστυχισμένου δποψήφιου Αγροφύ­
λακα.
' Άντίκρυσαν τόν κ. Μό νά κυλιέ­
ται στό χώμα τοΟ δρόμου δπου δ  
χεροδύναμος πολεμιστής τ ίν  είχε 
πετάξει με τις κλωτσιές.

Ό  Μπόϋ έκανε πρώτα μια τούμπα 
κ ι5 ύστερα βρέθηκε δρθιος χωρίς κα­
λά καλά-κι’ αδιάς: νά καταλάβη πώς 
έγινε τά πράγμα, μέ τήν όμπρέλλα 
του στό χέρι, άλλά κάπως ντροπια­
σμένος καί μέ χαμένο δλο του τδ 
καμάρι.

— Δέν ήταν καλό αύτό ! Ιχανε 
κουνών-τας τδ κεφάλι του.

Καί άπομχκρόνθηκε βιαστικά, κυ­
νηγημένος δίχως άλλο άπδ τδ φόβο 
μήπως δ  φοβερός Τσοό θελήσει νά 
ξαναδοκιμάση πάλι Ιπάνω του τή 
δύναμή του.

ΑΘΗΝΑ-Ι-ΚΑΙ ΕΠ ΙΣΤΟ Λ Α Ι 

Τ  Α  Φ Ω Τ  A

* 
*  *

‘Ο Ντενή καί ή Σιμώνη ξαναγύ- 
ρισαν ατδ διοικητήριο άρκετά δστε 
ρώτεραάπό τδν Μό. Σ,έ λίγο ό μι­
κρός κατόρθωσε νά πάρη τδν δπη- 
ρέτη Ιδιαιτέρως.

— Λοιπόν, κύριε Μό, του ειπε, 
είσαι εύχαριστημένος σήμερα ; Πώς 
τά πέρασες ;.
. — Πολύ ώραΐα, κύριε Ντενή, ά- 
πάντησε δ φιλότιμος ύπηρέτης πού 
είχε άλλάξει κοστούμι καί φαινόταν 
σά νά είχε συνέλθει κάπως.

— Καί ή έρευνα πού μου έλεγες, 
πώς πάει ;

— Λαμπρά!
—"Α, για διηγήσου μου λοιπόν !
Ό  Μό ήταν άκόμη έλεόθερος άπό 

κάθε Ιργασία κ ι5 Ιτσιι είχε καιρό γιά 
χάσιμο. Πήγε λοιπόν πάλι ατό βάθος 
τοΟ πάρκου μαζί μέ τόν Ντενή κι5 
έκεΤ έδωσε δρόμο στή γλ.ώσσα του.

— Δέν έχω άκόμη θετικές άπο- 
δείξεις έναντίον του Μπά, είπε. Μά 
έχω έναντίον κάποιου Ντουόγκ πού 
φοβάμαι πώς είναι συνένοχός του. 
Τδ άπόγευμα πήγα στό μαγαζί αύ- 
τού τού Ντουόγκ. Μπήκα μέσα μο­
ναχός μου χωρίς κανένα άλλο δπλο 
παρά ,μονάχα τήν όμπρέλλα μου, μέ 
τδ σκοπό νά φωτισθώ.

— Καί φωτίσθηκες.
(Α κ ο λ ο υθ ε ί)  γεωργία ταρϊοτλ*

Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,
Α Θεοφάνεια, τά Φώτα,

Τ  είναι μιά άπό τίς ώραιότε- 
ρες, τίς ποιητικώτερες, μά 

  καί τίς έλλ,ηνικώτερες γιορ­
τές τού χρόνου Είναι ή γιορτή τών 
θαλασσινών καί, καθώς είπαμε κ ι3 
άλλη φορά, οί κάτοικοι μιας χώρας 
σάν τήν Ελλάδα, πού τήν περιβρέ­
χει άπό παντού ή θάλασσα σάν ένα 
μεγάλο νησί κ ι’ έχει γύρω της τόσα 
νησιά, σά μάννα τά παιδιά της, ε ί­
ναι δλοι σχεδόν θαλασσινοί. Καί μέ 
πόση άνυπομονησία, μέ πόση άγω 
νία , περιμένουν ατά παραθαλάσσια, 
στά λιμάνια, στά λιμανάκια, νάγια- 
στοΰν τά νερά γιά νά λύσουν τά δε­
μένα καράβια τους! Ά πό  τά Χριστού­
γεννα, κοιτάζουν πότε νά ξημερώση 
ή άλλη γιορτή τού Χρστού, ή Βά­
φτιση. «Χριστού δίσε, Χριστού λύσε» 
λέει κ ι’ ή θαλασσινή παροιμία. Καί 
μέ τί χαρά, μέ τί άγαλλίαση, αύτοί 
άπ’ τά καράβια τους, οί άλλοι άπ’ 
τήν προκυμαία, άπ’ τάκρογιάλι, βλέ­
πουν τό Δεσπότη τής χώρας ή τόν 
παπά τού χωριού, νά ρίχνη τό Σταυ­
ρό στή θάλασσα καί νά τήν άγιάζη !

Ή  πιό έπίσημη τελετή, τά τελευ­
ταία χρόνια, γίνεται στόν Ιίειραιά, 
πού είναι καί τό πιό μεγάλο έλληνι- 
κό λιμάνι. Ό  ίδιος ό ’Αρχιεπίσκοπος 
πάσης Ελλάδος βουτά τό Σταυρό 
στή θάλασσα, Ινώ πέφτουν κανονιές, 
κ ι’ δλα τά καμπαναρειά χτυπούν χ«ρ- 
μόσυνα κι’ δλων τών καραβιών οί 
σειρήνες σφυρίζουν θριαυβευτικά.Άλ- 
λά καί στάλλα μεγάλα λιμάνια ή τε­
λετή γίνεται μέ τήν ίδια σχεδόν Επι­
σημότητα, καί στά μικρά—τά λιμα- 
νάκια τών νησιών άξαφνα—έχει ί ­
σως άκόμα περισσότερη ¿μορφιά κα! 
ποίηση.

Στήν πατρίδα μου, δταν ήμουν 
παιδί, γινόνταν, θυμούμαι, δυδ τελε­
τές. Μιά επίσημη, στό άρκετά μεγά­
λο λιμάνι, κ ι’ άλλη, άνεπίσημη, στ’ 
άκρογιάλι τοΟ Ά γ ιου  Χαράλαμπου, 
έκεΐ πού χύνεται στή θάλασσα καί 
τό μοναδικό ποτάμι του νησιού. Γιά 
τήν πρώτη, ή πομπή, μετά τήν άρ- 
χιερατική λειτουργία καί τήν Ακο­
λουθία τοΟ^μεγάλου άγιασμοΟ, ξεκι­
νούσε άπ’ τή Μητρόπολη. Μπροστά 
τά έξαπτέρυγα, τά λάβαρα, δ Ασημέ­
νιος Σταυρός στό ψηλό του κοντάρι, 
καί πίσω ¿Δεσπότης, οί παπάδες, οί 
Ιπίσημοι, 6 λαός. Μά*τό μεγαλύτερο 
μέρος τού λαοϋ ήταν μαζεμένο κιόλα 
στήν παραλία, κοντά στήν.Εξέδρα 
τής τελετής, ή μέσα στή θάλασσα

τού λιμανιού, σέ καράβια, σέ καΐκια, 
σέ βάρκες. Έ  πομπή έφθανε, ’ο  
Δεσπότης έπαιρνε άπ’ τό μακρύ κον­
τάρι τόν άαημίνιο Σταυρό καί, ψάλ­
λοντας τό Έ ν ’Ιορδάνη, τόν βουτού- 
σε τρεις φορές στό νερό. Μουσικές, 
κανονιές, καμπάνες. ΚΓ ή τελετή 
τελείωνε, κ ι’ ή πομπή γύριζε στήν 
Ικκλησιά καί τό πλήθος σκόρπιζε.. .

Έκει-πέρα δμως, σιόν Ά γ ιο  Χα­
ράλαμπο ήταν κάπως διαφορετικά. Λί­
γος κόσμος, φτωχόκοσμος—ψαράδες, 
κηπουροί, Ιργάτες. Κι’ ένας μόνο πα­
πάς—ό σεβάσμιος παπα-Λογοθέτης, 
ό γραμματισμένος, πού τόσο δμορφα 
διάβαζε τό Ευαγγέλιό καί τή μεγά­
λη, τήν ποιητική ¿κείνη- εύχή τής 
άκολουθίας τού Αγιασμού «Τριάς 6- 
περούσιε», μέ τίς θαυμάσιες έκφωνή- 
σ ε ις : «Τάδε- λέγει Κύριος·, άντλήσα- 
τε ΰδωρ μετ’ ευφροσύνης Εκ τών πη ­
γών τοΟ σωτηρίου» καί «Μέγας εί, 
Κύριε, καί θαυμαστά τά Ιργα σου καί 
ούδείς λόγος έξαρκέσει πρδς ύμνον 
τών θαυμάσιων σου !»  "Γστερα έβγαι­
νε στ’ άκροθαλάσσι. Καί παίρνοντας 
ένα μεγάλο ξύλινο Σραυρό, δεμένο μέ 
σχοινί, τόν πετοΟσε στή θάλασσα καί 
τόν τραβούσε. Μιά, δυό φορές.. . 
Τήν τρίτη δμως τόν έλυνε άπ’ τό 
σχοινί καί τόν πετοΟσε Ελεύθερο 8σο 
μακρύτερα μπορούσε.

Καί τότε γινόταν τό μεγάλο κακό : 
Ψαράδες, κηπουροί κΓ εργάτες, μι- 
σογδυμένοι, έπεφταν στή θάλασσα 
ποιός νά πρωτοπιάση τδ Σταυοό. 
Πολλές φορές τόν έπιαναν δυδ καί 
τρεις μαζί, καί γινόταν πάλη μέσα 
στή θάλασσα ποιός νά τόν κράτηση. 
Φυσικά, δ  πιό χειροδύναμος νικούσε. 
Κι’ ή νίκη αδτή τού Ιξαργυρινόταν 
γιά καλά. Γιατί έβαζε ύστερα τό 
Σταυρό στό μεγάλο άσημένιο δίσκο 
τής Ικκλησιάς καί τόν τριγύριζε σ’ 
δλη τή χώρα..Βροχή έπεφταν τά 
τάλληρα, ιά  δίφραγκα, · τά .φράγκα,, 
οί πενταροδεκάρες, στό δίσκο. Καί 
σέ λίγες ώρες δ  νικητής—φτωχός 
ψαράς συνήθως—μάζευε μιά περιου­
σία . . .

Μά κι’ οί άλλοι θαλασσινοί δέν ή­
ταν λιγώτερο χαρούμενοι Εκείνη τήν 
ήμέρα : Τά νερά είχαν άγιασθεί. Κι’ 
άφοβα μπορούσαν νά λύσουν τά πλεού­
μενά τους, νά ξαναρχίσουν τά μικρά 
ή τά μεγάλα ταξίδια τους, καί νά 
θησαυρίζουν άπ’ τή δουλειά τους, 
ή τουλάχιστο νά βγάζουν τό ψωμί 
τους καί τών παιδιών τους.. .

Σ άς  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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ΚΑΛΟΣΥΝΗ

Ά σ π ιλ ο  λουλούδι.
—Ά σ π ρ ο  π ετα λο ύδ ι—
Χ ύνε ι μοσκοβόλια 
Μέσ’ στά περ ιβόλια '
Νά|τό τσαντσαμ ίν ι (*)

Έ ν «  λουλουδάκι.
Π άναγνο , άσπρο ά νθά κ ι 
Σ «ήν καρδιά φ υ ίρ ώ ν ε ι, 
Μοσκοβολιά α π λώ νε ι'
Νά ή καλοσύνη.

Α υαάχαρτο
(*) Τσανισομίνι Ιενε στή Κέρχυρο, τή γιασεμί

ΑΠΟ Τ Η Ν  Ε Κ Β Ε Σ Η  Τ Ο Υ  Ζ Α ΤΓΠ Ε ΙΟ Υ

Τ Ο  Ν Ε Ρ Ο

— Π εράστε νά  δήτε τώρα καί τήν 
α ίθουσα  τού  νερού.

Αυτά τά  λόγ ια  μ’-έφεραν π ίσω  στήν 
πραγματικότητα. Ά φ η σ α  λυπημένη  τό 
τοσο ωραίο περίπτερο τού τουρισμού.

Π εριμενα νά  ίδώ  νερά νά  τρέχουν, 
άλλά ξαφν ιάσ τηκα , άρκετά , δ τα ν ό ό- 
δηγός μού έδειξε Ινα  είδος μικρού πα ­
ράθυρου λέγο ντα ς μου.

—’Ε κεί κο ιτάξτε, δεσπο ινίς.
Σηκώνω τό σκέπασμα · κα ί στά  π ε­

ρίεργα μάτια  μου, παρουσ ιάζετα ι μιά 
εικόνα ζω ντα νή  . . .  τής Π λάκας. "Ε­
να τρεμουλιαστό φ ω τά κ ι έφ εγγε  μιά 
εικόνά άνύπαρκτη  στήν έποχή μας, ·ά- 
φότου ή σπουδαία  Οδλεν έφερε τά  ά ­
φθονα νερά της.

Μιά βρυσούλα σιγότρεχε γεμ ίζοντας, 
σταλαγματιά , σταλαγμ ατιά , τόν τενεκέ 
κάποιου αγοριού.

Κ αθισμένη στό π λα κά κ ι, έ να  κορίτσι 
περίμενε μέ Α γγελική υπομονή τό γ έ ­
μισμα.

Τά π έ δ ιλ ά . τη ς, ίσω ς γ ια τ ’ ή ταν με­
γάλα , ίσ ω ς δμως κ ι’ άπό άνυπομονη­
σία, ε ίχαν φ ύ γ ε ι άπό  τά  πόδια της πού 
έμεναν ξυπόλητα.

Καί. τό  τσεμπέρ ι τη ς ή ταν βαλμένο 
τόσο tout, όσο στραβό ήταν τό πρόσω­
πό της. Π άνω  τη ς μιά γρ ιούλα μέ ρυ­
τιδωμένο πρόσωπο περ ίμ ενε κ ι' αύτή  
τή σειρά της.

Κι’ ένα ς ταβερνιάρης δ ίπ λα , μέ τήν 
χαρακτηριστική κο ιλ ιά , κρατούσε κ(’ 
αύ ιός Ινα  τενεκέ , ενώ  ή κόκκινη  μύτη 
του γυά λ ιζε  κάτω  άπό τό μεγάλο φ α ­
νάρι του δρόμου. Γ ύρω , γύρω  κάτι π α ­
λιόσπιτα μάς θ ύμ ιζα ν  τή ν  π α λ ιά  Π λά­
κα . .  .

Έ κλ ε ισ α  μέ γ έ λ ια  τό  κ α π ά κ ι, δταν 
κάποια δ ίπλα  μου, —είχαμε πά ε ι μέ τό 
σχολείο μου— πού δ έν κατάλαβε, φ α ί­
νετα ι, τ ι ε ίχ ε  ΐδ ε ϊ, ε ίπ ε  :

— Αύτό τδχουν γ ιά  νά  δ είχνουν πώ ς 
τόν παλιό καιρό τά  π α ιδ ιά  δέ αεβόν- 
ναν τούς γεροντότερους !

‘Η κα ΐμένη , μήπως τώρα τούς σέ- 
β ο υντα ι;

Τά γέλ ια  μου δμως Ιπ α ψ α ν  μπρο­
στά στό ύπέροχο δ ιπλανό  μ πάνιο . Τ ί 
πολυτέλεια , Θεέ μου I Τ ί ά φ θ ο ν ία  ν ε ­
ρού 1 Ε ίχε όλα τά  κομφόρ 1

Φ αντάσθηκα έξα φ να  τόν έ α υ ιό  μου 
μέσα έκεί νά  πλένομαι. Έ μ π α ινα  μέ 
τή φαντασ ία  μου μέσα στό μ πάν ιο , ά ­
νο ιγα  τό ντους , λουζόμουνα , έπα ιρ να  
τήν π ετσ έτα , σκουπιζόμουνα . . .

Φ α ίνετα ι όμως πώς έ ν ώ . ά φ ινα  τή 
φ α ντα σ ία  μου νά  τρέχη, ε ίχα  άκουμ- 
πήσει γ ιά  τά  καλά  Ιπ ά νω ' γ ια τ ί δ ο­
δηγός μου λέε ι :

— Δ εσπο ιν ίς , παρακαλώ  μήν άκουμ- 
πά τε  . . ,

Γύρισα ξαφνιασμένη  ν α ι τότε είδα 
δυό βρύσες. Μιά μικρή μέ μιά σταλ ιά  
νερό, κα ί μ ιά άλλη  μέ νερό ά φ θο νο ,ω ­
ρα ίο , κ ι ’ άπό πάνω  μέ π ελώ ρ ια  γράμ­
ματα : 1923-1033.

Τ ότε σκέφ θηκα  τ ί καλό μάς έκανε 
ή Οδλεν, γ ια τ ί τό νερό ε ίν α ι ό πραγμα­
τικός πολιτισμός.

Χ ρυσή H s r a K o v S í z o a  

■í«Sf
ΒΟ Η Θ ΕΙΙΕ

ΤΟ ΥΣ ΔΥΣΤΥΧ ΙΣΜ Ε Ν Ο ΥΣ

Τ ί κρύο,. Θεέ μου, τ ί κ ρύο !
Μ ιά αδύνατη  γυ να ίκ α , περνάει σέρ­

νο ντα ς τά  κοκκαλιασμένα πόδ ια  της 
στή  χιονοσκεπαστη λεωφόρο. Λ ίγα  
κουρέλια ε ίν α ι δλο τό ντύσ ιμ ό  της, 
αδύναμα νά τής λ ιγοστέψ ο υν τό κρύο 
πού τή ν  περονιάζη  εύς μέσα στά  κόκ- 
καλα . Τό μαραμένο της πρόσωπο 
μαρτυράει μ ιά ζω ή  δλο στέρηση καί 
βάσανα . Μόνο τά  μ άτια  τη ς έχουν 
κάποια λάμψη  σάν κοιτάει_ τή μωρό 
πού κρατεί φ ιλόστοργα στήν ά γκα - 
λ ιά  της'.

Π ροχωρεί, όλο προχωρεί μέ τά  χ ι- 
λιοτρυπημένα  παπούτσ ια  της κα ί κάθε 
τόσο ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι τρεμουλιαστό μέ τά 
μελανιασμένα  της χ ε ίλ ια :

— ΤΙ κρύο. . . θ ε έ  μόυ. . . Τ ί. .. κρύο!
Κ ι’ Ινώ  τρέμει δλη, σ φ ίγ γ ε ι πιό πο­

λύ  άπάνω  τη ς ιό  πα ιδάκ ι της γ ια  νά 
τό ζ ε σ ιά ν η ! ’Ε κείνο  τό δύστυχο ε ίν α ι 
κατάχλωμο σά ναρκωμένο καί δέν 
δείχ νε ι καν σημείο ζωής. .

Δύστυχη μ αννούλα , φτω χό  μ ικρούλ ι!
Σέ μιά στιγμή  π ε ρ ν ά ε ι.ά π ό  κοντά 

της ένας καλοντυμ ένος κύριος μέ τά 
χέρια σ τ ις  τσ έπ ες τού πανω φορ ιού  του 
κ ι’ έ να  κασκόλ γύρω  στό λαιμό , μά 
δέν προσέχει τ ίς  γεμ άτες Ικεσ ία ματιές 
πού άδ ικα  τού ρ ίχνει. . ·

Σέ λ ίγο  περνάει κάποιος άλλος ζεστά 
ντυμένος κ ι” αύτός- Ν έα. ελπ ίδα  φ α ί­
νε τα ι νά  φ ουντώ νη  μέσα της. ΤοΟ κά- 
κου δμώς ! ί ΐά ε ι ,  Ιφ υ γε  κ ι’ αύτός βα­
δ ίζο ντας με μεγάλα  βήματα, β ια σ τ ι­
κός νά  φ τάση  αέ ζεστό  βέβαια μέρος, 
εύχάριστο.

Μετά ά π ’ α ύτδν περνάει άλλος, κα­
τό π ιν  ά λ λ ο ς . . .

Ή  δύστυχη γυ να ίκ α  κλο ν ίζετα ι, έ ­
να ς  λυγμός άνέβηκε στό λαιμό της. 
Δυό δάκρυα θόλω σα ν τά  μάτια  της 
πού δέν πρόφτασαν νά  τρ έξουν,Ιγ ινα ν 
δυό παγω μ ένες στάλες.

Δ έν ε ίν α ι ή π α γω ν ιά  πού τήν ταρά­
ζ ε ι τόσο. Δέν ε ίν α ι ή π ε ίνα  πού τήν 
πα ιδ εύε ι ποιός ξέρει πόσες μέρες. Δέν 
ε ίν α ι ή άπ ελπ ισ ία  πού τής κα ίε ι τήν 
καρδιά , βλέποντας τό  πα ιδ ί της Ιτο ι 
α να ίσθη το . Ό χ ι ! Ε ίνα ι ή αδ ιαφορ ία , 
ή σκληρή άδ ιαφορ ία  τώ ν  δ ιαβατώ ν πού 
τής Ιλ ίγησε τά γό νατα  μέ τό . . ' .  Απάν­
θρω πο  βάρος της.

Πόση ντροπή πρ έπ ε ι νά  α ισθανόμ α­
στε εμ είς οί ά νθρω πο ι νά  βλέπομε τούς 
όμοιους μας νά  υποφέρουν έ τσ ι. Ε ίνα ι 
μεγάλο έγκλημα νά  τούς αφήνουμε νά

π εθ α ίνο υ ν  στούς δρόμους αβοήθητοι.
Ώ  ! τρ έξετε , αγαπη τά  μου άδέλφ ια  ! 

Β οηθεΐστε τή ν Ιγκαταλελειμ ένη  γ υ ν α ί­
κα, λ υ π η θ ε ίτ ε  τ ’ ορφανό, Π ροσφέρετε 
μέ καλοσύνη ένα  'μέρος ά π ’ τή  στέγη  
σας, μοιραστήτε τή  φ ω τ ιά  σας, δώστε 
ένα  κομμάτι ά π ’ τό ψ ω μ ί σας κα ί νά 
ε ία θ ε  βέβαιοι ό τι φ ιλο ξενή τε  τδν ίδ ιο  
τό Χ ριστό μας πού γρήγορα θά  σάς 
ά ντα μ ε ίψ η . Τ ί Ικανοποίηση νά  ε ίσ θ ε  
σ ε ίς , πού θ ά  Απλώσετε τό χέρι σας σ' 
Ινα ν  δυστυχισμένο , πού θ ά  τό ν  σώσετε 
άπό τά χέρια  του  τρελλοδ βορριά, άπό 
τά  νύχ ια  τ ή ;  φ τώ χ ια ς κα ί τή ς δ υστυ­
χ ίας. Ό σ ο  μ πορείτε, αγαπημένα  μου 
άδελφάκια , μέ κάτι τ ι—σχεδόν τ ίπ ο τε— 
δ είχ νετε  τό εγδιαφέρο σας, τή ν  άγάπη  
σας σ’ εκείνους πού θ ά  έχουν στερηθή 
καί θ ά  Ιχουν τόσο πολύ ανάγκη . Λίγη 
παρηγοριά α ξ ίζε ι πολλές φορές, περ ισ­
σότερο κΓ Απ’ τή ν  γεννα ιόδω ρη  Ιλεη- 
μοσύνη. Έ ν α  τέτο ιο  καλό θ ά  ε ίν α ι ΤΟ 
ωραιότερο δώρο πού θ ά  κάμετε στόν 
εαυτό  σας τή ν  Π ρωτοχρονιά.

’Π Χ πίζονοα ΈΙΧάς

ΕΡΓΑΤΡΙΕ Σ

Σ ύννεφ α  μαύρα κυλούν στόν ούρα - 
νό , δέρας παγω μ ένος φ υσ ά , στροβ ιλ ί­
ζο ντα ς τ ίς  μ ικρές ν ιφ ά δ ες  τού χ ιο νιού .

Τ ά  κύματα μέ μ αν ία  χτυπούν σ τή ν 
προκυμαία , ο ί ά νθ ρ ω π ο ι κουκουλωμέ­
νο ι, β ιαστικο ί.

Μ έσα στό λ ιμ ά ν ι, υ ψ ώ ν ε ι τό μαύρο 
του όγκο τό βαπόρι, ε ίν α ι έ'να μεγάλο 
Ρουμάνικο φορτηγό. Τ ά  κύματα μέ 
λύσα τό χτυπούνε κ ι ’ έκε ίνο  περήφανα 
άνεβοκατεβα ίνει, α ψ η φ ώ ντα ς  τή  μανία 
τους.

Μέσα στή ν αποθήκη τώ ν  μ ανταρ ι­
ν ιώ ν  όλα ε ίν α ι α νά σ τα τα ; «Τ ρέξε,Π α- 
γ ώ να , Χ ρηστίνα , έλα γρήγορα, εδώ 
Ρ ίτα » , φ ω νές  άπό π α ντο ύ . ’Ε τοιμά­
ζουν τά  μ ανταρ ίν ια  γ ιά  νά  τά στε ί- 
λουν σ τ ο  βαπόρι πού σέ λ ίγο θ ά  φ ύγη

Οί μαραγκοί καρφώ νουν τά  κασάκια 
κάνο ντας Ινα  δαιμονισμένο θόρυβο.

Κ άμποσα κορ ίτσ ια , γονατισμένα  εμ­
πρός σέ μιά μεγάλη στίβα άπό μ αντα ­
ρ ίν ι« , χωρίζουν τά  χτυπημένα  κα ί τ υ ­
λ ίγουν στά  χαρτιά  τά  άλλα . Ά λ λ ε ς  τ ’ 
άρπάζουν κα ί μέ πυρετώδη ταχύτη τα , 
τά στιβάζουν μέσα οτά  κασάκια κατά  
μέγεθος.

Καί δλο άκο ύγο ντα ι οί φ ώ ν έ ; τοϋ 
επ ιστάτη .

— Ά ν τ ε  κορ ίτσ ια , γρήγορα, μή χα­
ζεύ ετε .

Τρομαγμένη π ετ ιέ τα ι ή Ιρ γάτρ ια , τό 
μ α ντα ρ ίν ι γλυστρα  ά π ’ τό χέρι τη ς καί 
π έφ τε ι 'κα ινούργ ιες φ ω νές  άρχίζουν.

Ή  δυστυχισμένη τό  πα ίρ νε ι άμ ίλη- 
τη  κα ί τό β άζει στή  στίβα τό>ν «σκάρ- 
τω ν »  (όπως λ ένε  τά  χτυπημένα μ αντα ­
ρ ίν ια ).

Τ ά  μάτια τη ς βουρκώνουν, μά δέν 
ύπάρχει καιρός γ ιά  κλάψ ιμο , ά ν  τήν 
δούν θ ά  τή ν  δ ιώ ξουν, θ ά  χάση τό ψ ω - 
ψ ί  τη ς. Κ αί τά  μικρά της άδελφάκια  
πού ά π ’ α ύ τή  περ ιμένουν, θ ά  μείνουν 
χωρίς ψ ω μ ί. Π ν ίγ ε ι τό παράπονό  της, 
κσ το ρ θώ νε ι νά  κα τα π ιή  τά  δάκρυά της 
κ ι Αρχίζει π ά λ ι τή  δουλε ιά . Έ ν ώ  μιά 
βουβή θ λ ίψ η , Ινα πικρό παράπονο  γ ιά  
τή ν  τύχη ζω γρ α φ ίζε τα ι στή βασανισμέ­
νη  τη ς όψη.

Ό λ ο ι γύρω  εργάζοντα ι β ιαστικο ί.
Κ αί κά νε ι τόσο κρύο ! Τ ά  χέρια π α ­

γώ νο υν , τά  μ ανταρ ίνια  ε ίν σ ι ΰγρά ά π ’
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τό χ ιό ν ι κ ι ' όμως πρέπει νά τά  π ιά ­
νουν.

Δουλεύουν σκληρά,άδιαφορώντας γ ια  
τό κρύο- Ή  ώρα π ερ νά , ή ν ύ χ ια  π α ­
γω μ ένη  πβφτβι.

'Ε ξα φ να  άκούετοιι ή φ ω νή  τοδ Ιπ ΐ-  
στάτη νά  λεη στή ν άρχιβργάτρια.

—Ε μ πρ ός , Βαρβάρα, π ές « τ ά  κορί­
τσ ια  ν ’ άφήσουν τή δουλειά γ ιά  νά  φ ά ­
νε  λ ίγο  κ ι '  έπ ε ιτα  ξα να π ιά νο υμ ε ' θά  
κάνουμε νυχ τέρ ι, γ ιά  νά  προφΜ σαυμε 
τό βαπόρι.

Μ ιά αστραπή χαράς περνά  ά π ’ τά 
χλωμά πρόσωπα.

Ν υχτέρ ι! θ ά  πάρουν διπλό μεροκάμ- 
ματο ! Ή  χαρά τής πληρωμής τούς κά ­
ν ε ι  νά  ξεχνούν τόν κόπο τους.

Μ αζεμένες σέ μιά- γω ν ιά  τρώ νε τό 
φτω χικό  τους φ α ί ,  λ ίγο  -ψωμί μέ δυό 
έλ ιέ ς , άλλες ξερό κΓ άλλες μέ λ ίγο  τυρ ί.

Τ ρώ νε, προσπαθώ ντα ς νά  ξεγελά ­
σουν τόν Ιαυτό  τους. Κ ι' δμως τά  πρό­
σωπά τους λάμ πουν άπό χαρά γ ιά  τό 
διπλό μεροκάμματο.

■**>Φ
ΕΤΗ ΜΑΝΝΑ ΜΟΥ

Γ ιά  σ ένα  πού μ’ ά νά θρ εψ ες  
Κ αλή μου μητεροόλα,
Π ού μουδοικες τό γάλα  σου 
Ε άν ήμουνα μικρούλα,

Γ ιά  σ ένα  πού ξαγρύπνισες 
Τόσες φορές σιμά μου 
Κ «' οδήγησες χαρούμενη 
Τά πρώ τα  βήματά μου,

Γ ιά  σένα πού έμπ ιστεύουμα ι - 
Ό , τ ί  έχω στή ν καρδιά μου 
Καί πά ντα  με γλυκόλογα 
Σ τεγ νώ νε ις  τά  δάχρυά μου,

Γ ιά  σένα πού ή άγάπη  μου,
Θ’> διαρκεση α ιώ ν ια  
Ό σ ο  πολλά  κα ί γρήγορα 
Κ ι' δ.ν φεύγουνε τά  χρόνια

Γ ιά  σένα , μάννα  μου γλυκε ιά , 
Α ύτούς τούς στίχους γράφω  
Β γαλμένους μέσ ' άπό τήν καρδιά, 
Λική σου ως τόν τάφ ο  !

Ξ ανΦ ομαλλοΰοα  
Φ  ■ 

ΛΟ ΥΛΟ ΥΔΙΑ

Δέν υπάρχει π ιστότερος φ ίλο ς στόν 
άνθρωποιάπό.- τά  λουλούδια., Σάς·,φα{-- 
ν ε τα ι π α ρ ά ξενο ; Κ ι' όμως ά ν  σκε- 
φ θ ή τε  καλύτερα θά  δήτε  πώ ς εχω  δί­
κ ιο . Ό λ ο ς  οιύίός 6  πολύχρωμος κ ι’ 
ευα ίσθητος κόσμος, πού λ ίγο  αεράκι 
τόν κ ά νε ι νά  λ υγ ίζη  τό λεπτό  κορμάκι 
του , έχ ει τή  δύναμη ν ά  μ άς παρηγορή, 
νά  ξαναδ ίνη  θάρρος κ ι '  έλπ ίδα , νά  κά­
νη  τό χαμόγελο ν ’ ά νθ η  καί στό πιό 
μαραμένο χ είλ ι

Έ ν α  τρ ια ντά φ υλλο , μιά τα π ε ινή  Α­
νεμώ νη  μέσα σ ’ Iva  ποτήρι, κΓ άμε- 
σω ς τό π ιό  φ τω χό , δωμάτιο , τό πιό 
κρύο θά  πάρη κ ά τ ι τό  εύχάριστο, τό 
συμπαθητικό .

Μ πορεί, ε|ω νά  βρέχη νά  χ ιονίζη  καί 
τήν ψυχή  σας. νά  βαρα ίνη  ή πιό μαύρη 
κα τα χ ν ιά - α ν κατά  τύχη βρίσκονται 
κοντά σας λ ίγα  λουλούδ ια , Ισ τω  καί 
τά  πιό άσημα, τά  π ιό  τα π ε ινά , κο ιτά ­
ξτε  τα , χ α ϊδ έψ τε  τα  άπαλά , κα ί τότε , 
ή έξω  μπόρα όπως κ α ί ή μέσα θ ά  σάς 
φανούν ελαφρότερες,, κάποια αχτίδα 
σταλμένη  άπό τά  λ επ τά  πέταλα  τους 
θ ά  σβς φω τίση .

’Α λλά μήπως σ τις  πιό μεγάλες χάρες 
όπως κα ί σ τ ις  μεγάλες λύπες τής ζωής 
μ ας, δεν μάς συντροφεύουν π ά ντα  τά  
λο υλο ύδ ια ; Εέ μιά επέτε ιο , σέ μιά 
γιορτή , μαζί μέ τ ις  ε ίχ ε ς  τώ ν  φ ίλω ν 
μας θά  μάς δώσουν κ ι’ α ύτά  τ ις  δικές 
τους, στολ ίζοντας τό σ π ίτ ι μέ τή ν  πα ­
ρουσία τους.

Σ’ ?να  γάμο, άπό τόν πιό πλούσιο  
ώ ς τόν πιό φτωχό, ε ίν α ι Αδύνατο νά 
λ ε ίψ η  τό λουλούδ ι- αύτό  θ ά  στόλίση 
τή  νύφ η , τήν έκκλησιά , τό σ π ίτ ι , τά  
πάντα .

Π ήγατε ποτέ νά  έπ ισκεφθήτε Ινα ν  
άρρωστο χωρίς νά  τού πά τε  λ ίγα  λου­
λούδια ; Ό χ ι . Γ ια τ ί ξέρετε πώς ή θέα  
τους θ ά  του γλυκάνη  τ ις  πονεμ ένες ώ ­
ρες, θά  φ α ιδρ ύνη  λ ίγο  τήν κρύα σάλ- 
λα  του νοσοκομείου κα ί θά  τοϋ  κρά­
τηση ευχάριστη συντροφ ιά .

’Ακόμη κα ί σ τή ν τελευτα ία  μάς κ α ­
το ικ ία , τά  λουλούδια , αχώριστο ι φ ίλ ο ι, 
κα ί π ιό  ε ιλ ικρ ινή  άπό πολλούς άλλους, 
μδς συνοδεύουν καί μένουν μαζί μας 
ώ ς τή 'τ ε λ ε υ τα ία  το υς  πνοή.

Π έσ ιβ  μου, ξέρετε σ ε ϊς , κα νένα  φ ί­
λο πιό π ιστό , π ιό  άφοσ ιω μένο , πού νά 
σάς κρατά συντροφ ιά  σ τ ις  καλές καί 
στις κακές ώ ρες τής ζω ή ς σας, νά  σάς 
δ ίνη  ό ,τ ι έχει, τά  ά ρ α ΐα  του χρώματα, 
τό λεπτό  άρωμά του , τή  ζωή του καί 
νά  μή σας ζητάη  ποτέ τ ίπο τα  ;

’Ε γώ  όχι ’ Γ ι’ αύτό  όλα τά λουλού­
δ ια  άπό τό περήφανο  τρ ια ντάφυλλο  ώς 
τό ταπε ινό  χαμόμηλο, ε ίν α ι οί μόνοι 
μου φ ίλο ι.

ΙΖαληά Ά φ η ν α
«&«»

ΜΕΤΑ ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ

‘Ο Ή λ ία ς  μόλις γύρ ισ ε  ά π ’ τό σχο­
λειό . Μέ μιά μεγάλη σάκκα στά χέρια 
—Ε ίδατε ; Ιγ ινβ  κ ι ’ όλα σοφός ! — Στήν 
αύλή  τό σκυλάκ ι του τόν ύποδέχεται 
χοροπηδώντας, μέ γα υγ ίσμ ατα  παρά­
φ ω να  άπό τή  συγκίνηση.

— Κρύο, Τ ζώ ν ! Τά χέρ ια  μου ε ίν α ι 
παγω μ ένα . . .

Ό  σκύλος σ υμ φ ω νε ί μέ τό μικρό 
κύριό του. Τ ί άλλο μπορεϊ νά  κάνη έ­
να ς εύσυνείδητος σκύλος, παρά νά 
σ υμ φ ω νή ; Ό  Ή λ ία ς  ά φ ίν ε ι  τό καλα ­
μάρι κα ί τή σάκκα. Κ άθετα ι στό σκα ­
λοπάτ ι κα ί τρ ίβει τά  χέρια τ ο ν .Ό  Τ ζώ ν 
άκουμπάει τά πόδια στά  γό να τά  του .

— Δε σ ’ α γα πά ω  . . . άφ οΰ  σου λέω  
πώς.-δέ σ’ α γα πά ω  ; . , Τ ί,θ έλΒ ίς ; .

Ό  Τ ζώ ν  θ έλ ε ι χάδ ια . Ε ίνα ι τόσο 
ευγεν ικό ς ό καϋμένος, ώστε ό Ή λ ία ς  
δέν κρατάει νά  τοϋ  χαλάση τό χατήρι.

— Έ λ α , Τ ζώ ν, χ ό π ! Τόν σηκώ νει 
στήν α γκα λ ιά  του . Ό  σκύλος τρέμει 
άπό χαρά.

— Τ ζώ ν, Ιχω νά  διαβάσω I λ έε ι I- 
ξα φ να . . . Σ κ έψ ο υ .. .  Ό  δάσκαλος τής 
Γραμματικής, ξέρεις ποιός ; Ε κ ε ίνο ς  ό 
Αδύνατος πού βήχει κ α ί φ ω νά ζε ι δ ιαρ ­
κώ ς, θά  μοΟ βάλλη μιά κουλούρα σάν. 
τό κ εφ ά λ ι μου τό άπόγιομα.

*0  Τ ζώ ν χασμουριέται. ’Α ρχίζει νά 
χάνη τή  μεγάλη Ιδέα πού ε ίχ ε  .γ ιά  τόν 
κύριό του. Μέ τέτο ιον ήλιο  ποιός μ ι­
λ ά ε ι γ ιά  μαθήματα .; -γιά μελέτες, γ ιά  
κλείσιμο στό κρύο γραφείο  ; Π ηδάει 
άπό  τήν παιδ ική  α γκα λ ιά , πλησ ιάζει 
τή σάκκα, κα ί τά ρουθούνια  του τρέ­
μουν εξεταστικά . Π φ ! όχι σπουδαία 
πράγματα. . . Χ αρτιά· - · Κ αί κ ε ίνο  τό 
μπουκάλι μέ τό μαΰρο ν ε ρ ό .. .

— Τ ζώ ν. . .  ελα  νά  παίξουμε . . .
Ό  Ή λ ία ς  α νεβ α ίν ε ι κ α ί κατεβαίνει

γρήγορα τά  σ κα λοπ ά τ ια , κα ί ό  Τ ζώ ν ά- 
κολουθάει μέ περ ιέργεια . . . Δ έν μπορεί 
νά καταλάβη τ ί γούστο βρίσκει- ό κύ­
ριός του μ ' α ύ ιό  τό π α ιγ ν ίδ ι. Μά ό 
κύριός του τ ίν α ι πονηρός ! Θ έλει νά 
τόν κουράοη. . .  ’Αδιάφορο ά ν  αύτός 
λαχάνιασε, έ νφ  ό Τ ζώ ν μπορεί ν ’ άνε- 
βοκατεβαίνη ώς τό .βράδυ,

Ό  Ή λ ία ς . ζεστάθη κε μέ τό τρέξιμο. 
Μά δ έν  τό απο φ α σ ίζε ι νά μπή στό
ΙΪΤΐίΤΙ,

’Α νο ίγει λοιπόν τό β ιβλίο  του κα ί δια­
βάζει στόν ήλ ιο .Τ όν καύμένο τον Τ ζ ώ ν !

Τ ί σοβαρότητα πού Ιχ ε ι ό κύριός του. 
Β γά ζε ι φ ω νές  δ ιαμαρτυρ ίας. Θ έλει νά 
πα ίξη . . . Μά στό τέλος ξαπλώ νετα ι 
κ α ί κλείνοντας τά ύγρά α γα θ ά  του μά­
τ ια , άποκο ιμ ιέτα ι. Τ ί άλλο καλλίτερο 
νά  κάνη Ι να ς  σκύλος ό ταν δ κύριός 
του δ ιαβάζε ι,' κ ι ’ δ τα ν δ ήλ ιο ς ε ίν α ι 
τόσο ζ εσ τ ό ς ;

Κ νρ α -Φ ρ ο σ ύ ν η  

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ό Τ ο τ ό ς :— Μ παμπά, φέτος θάχης 
μιά μεγάλη οικονομία.

Ό  Π α τ έ ρ α ς :—Μ πά ; κα ί π ώ ς α ύ τό ;
Ό  Τ οτός  :—Έ μ ε ινα  στήν ίδ ια -τά ξη  

καί δέν θ ά  μοΰ άγοράσης καινούργια  
β ιβλία  !

Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ι δ ε ώ δ ε ς
β®*

Ό  Φ ε ΐσ ς : — Π ώ ς πφς στό σχολείο , 
Κ ικ ή ;

Ή  Φ εία , χαμογελώντας :—Μέ τά  πό­
δ ια  βέβα ια . . .

'Η  Κ ικ ή ,  ζωηρά Ό χ ι ,  ό χ ι ! φέτος 
πάω  μέ τό αύτοκ ίνητο  I

Γ ολ ιάθ

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Τ Η Σ  « Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ο Σ »
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ ΜΟΡΦΠΤΙΚΑ 

Μ λ ΠΑΙΔΙΑ KM ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

Άπό τούς iv napsvOeoet ¿
τ ο ς  ε ίν α ι τ ά  τ α χ ο έ ρ ο μ ικ ά  f o ù  ’ £ α « * η ·  
ρ ιχ ο ϋ  χ α ΐ  6  ύ ε ν τ ε ρ ο ς  τ ο ν  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ .

"O “A r r e o s  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς  (μέ 60
ε ικόνας) δρ. 35 (15 κα ί 29).

Ή  ‘Α δ ε ίφ ο ύ λ α  μ ο υ , μυθιστόρη­
μα Γρ. 3ενοπούλου (μέ 24 ε ίκόνας) 
δρ. 20. (7,60 κα ί 15).

‘ Η  Α π λ ή  ζ<οή, ύ π ό ’Α γγέλουΚ α - 
σ ιγόνη , δρ. 8 (1 κ ά ί 2 ). . . .  . .  -

Ή  ’Ε π ιτ υ χ ία  ε ι ς  τ ή ν  ζ<°ήν, ύπό 
Α γγέλου Κ ασιγόνη , δρ.8. (1 κα ί 2).

‘ Β  Ε ύ τυ χ ία ,  ύπό  'Α γγέλου  Κ ασι- 
γό νη , δρ- 8 (1  κα ί 2).

T i  θ ν μ α  τού  Φ θόνοι», (μέ 20 BÍ- 
κόνας) δρ. 30. (9,50 κ α ί 20).

Π α ιδ ίκ ό ν  θ έ α τ ρ ο ν ,  Γ ρ . Ξενοπού- 
λου , δ ι’ Ιορτάς Σ χολείω ν κ α ί Οικο­
γ ε ν ε ιώ ν , Α ' Τόμος δρ. 20. (7,50 καί 
16). Β 'Τόμος δ ρ ,20 . (7,50 κα ί 16)..

Β α ιδ ικ ό ν  Π νε ύ μ α , (Τ ομίδ ιον, Γ ’ ) 
δρ. 5. (1 κα ί 2),

l i s i a s  à  N ix io v ,  (μέ 24 ε ίκόνας) 
δρ. 30. (9,50 κ α ί 20).

Ό  ΙΓ νρειοπώ ληβ , (μ έ  24 ε ικό να ς) 
δρ. 30. (9 κα ί 18).

Έ π έ ρ  Π α τ ρ ίδ ο ς ,  (μέ 24 ε ικόνας) 
δρ. 30. (10,50 κ α ί 21).

Ό  Φώτης» έμμετρον δ ιήγημα δρ. 
7. (3,50 κα ί 5,60).
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Ά Φ ήνα ι, 4 2  6 δδς  Ε ν ρ ιπ ίδ ο υ  
τ ή ν  10  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  1 9 3 4

ΤΑ μικρά μου παιδιά Θά χαροον πολύ. 
'Από σήμερα, στή Θέσή τών « ’Επαγγελμά­
των τού Πιερότοι»» πού τελείωσαν, αρχί­
ζε ι ένα καινούργιο μύθιστορηματάκι μέ 
τόν τίτλό «Τά Σ κ α λ ισ τ ή ρ ι» . Είναι με­
γάλο σάν τόν περσινό «Λιχουδάκη», Θά 
βαστάξη πολύν καιρό καί Θά διαοχεδάση 
τά  μικρά μου μέ τά κατορθώματα τοδ χο­
ρίου Μπέμπη, πού Ιχει τή μανία νά τά 
πιάνη καί νά τά οκαλίζη όλα. Γέλια πού 
θά κάνουν. . .

Σ’ εύχαριστώ, Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδε, γιά 
τό ξεαπάθωμα καί γ ιά  δλα. Ό  δρος co­
m éd ie  δέν άποίίδεται μέ τά «δραματική 
κωμωδία», ούτε μέ τό «ιλαροτραγωδία», 
ούτε μέ τό «κωμικό δράμα». "Ολ’ αύτά 
σημαίνουν άλλο πράγμα,, πιό ειδικό νά 
πούμε, ένώ χρειαζόμαστε όρο γενικό, που 
νά έκφράζη δ ,τι μπορεί νά είναι μιά Co­
m édie —δηλαδή καί κωμικό δράμα, καί 
δραματική κωμωδία, καί ιλαροτραγωδία, 
καί σοβαρή- κωμωδία, κ ι’ ελαφρό δράμα 
κτλ. κτλ. Φυσικά, μώ  λέξη δέν θά μπο­
ρούσε νά έκφράζη τόσα πράγματα. ’Αλλά, 
άν βρίσκαμε κάποια, θά κάναμε συνθήκη, 
σύμβαση,.καί θά παραδεχόμαστε ότι τά έκ· 
φράζει. “Ετσι πάντα καθιερώνουνται ot 
όροι.

Ά γνή  Κ α ρ δ ιά , ευχαριστώ γιά τίς εύ- 
χ*ς καί τά καλά λόγια, θά  πώ στό Λ εν- 
κ ά τα  πώς οέ ουγχίνησε τό τελευταίο του 
κομμάτι- Γιά τό δικό σοιι δέν θυμούμαι 
τώρα, άλλ’ άφοΰ τό Ιλαβα, πάντα θά μά- 
θης τήν τύχη του. 2ου έστειλα χαρτί λύ­
σεων καί έξι τετράδια. Άπό τούς τρεις έ- 
κείνους αριθμούς, δ πρώτος σημαίνει πόσες 
-όρθέςλΰοΒίζ Ιχει δ Βιαγωνιζόμενος, δ δεύ­
τερος πόσα Εύσημα παίρνει, κ ι’ δ τρίτος 
ε ίνα ι τά Εύσημα ’Επιμονής. "Ωστε μόνο οί 
δϋό τελευταίοι αριθμοί πρέπει νά προστε­
θούν γιά  τή Σημείωση τών Εύσήμων.

Φαντάσου, Δ ανάη, ύ κ, S . δέν ήξερε πώς 
ό θίασος Νέζερ Ιπαιξε στήν Κέρκυρα καί 
τήν 4‘Ανιέζα» του καί τδμαθε άπό τά 
γράμμα σου. Σ’ ευχαριστεί πολύ. Έ ξετε - 
λεοα τις παραγγελίες σου. Μπορείς νά 
γράψης άπλώς «Περιοδικόν Αί Μουσαι, 
Ζάκυνθον». Διευθυντής είνα ι ό κ..Λ · Χ· 
Ζώης. Πολύ μ’ ευχαρίστησε καί τό τελευ­
ταίο σου γράμμα.

Ά λλο  πείσμα κι’ άλλο θέληση, Φ ίλημα  
Σ μιSg. Έ τσ ι καί συ, χωρίς νά είσαι κα­
θόλου πεισματάρα, έχεις δλη τή  θέληση 
-πού έχουν συνήθως οί συμπατριώτες σου. 
Είμαι βέβαιη λοιπόν πώς αυτό πού έ ­
βαλες στό νοδ σου, θά τό κατορθώσης. 
.Καί κατά τή  γνώμη μου, δέν είναι καθό­
λου ¿ταιριαστή γιά γυναίκα ή Αρχαιολο­
γ ία . Κι’ άλλες ξέρω πού τήν αγάπησαν, 
-καί τή σπούδασαν, καί διακρίθηκαν. Ναι, 
-νά μοδ γράφης ίσο θέλεις συχνά, καί τό 
καλοκαίρι, πού θά είσαι πιό εύκαιρη, ά- 
κόμα συχνότερα.

Χαίρω πολύ γιά  τή γνωριμία, ’ Ι π τ ά μ ε ν ε  
*Α ετέ, Τήν ήλικ ία  σου μόνο ξέχααες νά 
•μου γρ ίψης, ά λλ ’ άφοΒ πηγαίνεις στήν Δ', 
ΰποθέτω πώς θά είσαι 14 χρονώ, κ ι’ ή 
-άδερφή σου 16. Πολύ ώραία κλίση κι* ή 
δική σου. Μαθηματικά, Φυσικά, τί μεγά­
λες έπιστήμες ! Μ' αύτές μαθαίνει κανείς 
τά πάντα ! . . ’Ελπίζω, κάθε φορά πού θά 
•μου γράφη ή Α ντιγόνη, θδχω μαζί κι* ένα 
δικό σου γράμμα. Έξετέλεσα τίς παραγγε­
λ ίε ς  σου.

- Πολύ ώραίο, ΙΙρ ιγΗ ΐπ έαα α , τό πρωτο­
χρονιάτικο καί-. . .  . χειμωνιάτικο γράμμα 
σου.Αλήθεια, δ χειμώνας έχει τόσες ομορ­
φιές καί τόσες χαρές! Δέν είναι τάχα ι ­
κανές νά κάμουν τό πρόσωπό σου νά ξα- 
ναπάρη τήν εύθυμη, παιδιάτικη 5ψη του ; 
Βερω πώς πολλά κορίτσια στήν ήλικία σου 
μελαγχολοΟν. Δέν ανησυχώ δμως, γιατί 
ξέ'ρω έπίσης πώς αύτό είνα ι τής ήλικίας 
καί γρήγορα περν^. . .

’Απορώ γιά τό παράπονό σου, Ex/at- 
α Φ η ιη  Κ α ρ δ ο ύ λ α ,  γιατί δέν θυμούμαι νά- 
λαβα γράμμα σου καί νά μή σοΒ άπαντή- 
σω. Κι' άν άχόμα δέν θάχα τόπο νά σοϋ 
λύοω απορίες, θά τό.άνέφερα γιά  νά ίδής 
τουλάχιστο πώς τδλαβα.«’Ακαδημία» λέγε­
ται Ινα έπίσημο σωματείο πού άποτελεί- 
ται. άπό τούς έξοχωτέρους επιστήμονες, 
συγγραφείς καί καλλιτέχνες. Καί Ακαδη­
μαϊκοί λέγονται τά  μέλη. οί Ιταίροι τής 
’Ακαδημίας. Γιά νά γίνη κανείς Ακαδη­
μαϊκός, εκλέγετα ι άπό τούς άλλους ’Ακα­
δημαϊκούς καί κατόπι διορίζεται μέ Προε­
δρικό Διάταγμα.—Τήν δμοιότητα τού Ζη- 
τιανόπουλου μέ τό Βασιλόπουλο δ συγγρα­
φέας δέν τήν ΙξηγεΥ. Μιά σύμπτωση ήταν 
βέβαια. Δέν συμβαίνει κάποτε νά μοιάζουν 
δυό παιδιά σά δυό στάλες νερό ; «Ά νθρω­
πος ανθρώπου μοιάζει καί τό πράμμα τοδ 
πραμμάτου». λέει καί μιά παροιμία.

Πολλοί φρονούν, ’Α μ ά ρα ν τε , ότι δ άν­
θρωπος μπορεί νά ζή μόνο μέ φρόΒτα καί 
δτι στήν άρχή ήταν καρποφάγος όπως δ 
πίθηκος. Ά λλο ι πάλι ισχυρίζονται δτι μέ 
τόν δργανιομά, τά δόντια καί τά πεπτικά 
βργανα πού έχει, είναι καμωμένος γιά  νά 
είνα ι π α μ φ ά γ ο ς ,  νά τρώγη δηλ. καί φυ­
τικές καί ζω ικές τροφές.—Τό «αρέσω» ε ί ­
ναι καί μεταβατικό κΓ αμετάβατο. Μπορεί 
κανείς νά πή «άρέαω Ινα πράμμα» ή «μοδ 
αρέσει Ινα πράμμα». 'Επικρατέστερο όμως, 
κ ι’ έπομένως σωστότερο, είνα ι τό «μοΒ 
άρέσει».

Μπράβο, Ε λ ε υ θ έ ρ ιε  Δ α μ ψ ίδ η ,  πολύ 
ώραίο τό διηγηματάκι σου γιά  τό σκύλο. 
Τρυφερά καί καλογραμμένο δοο λ ίγά .Ά λλά  
γιά  τή Σελίδα, παιδί μου, πρέπει νδχης 
καί ψευδώνυμο. "Οταν ΘάρΘης λοιπόν γιά 
νά πάρηζ τόν ‘Οδηγό, φέρέ κ ι’ άλλες 10 
δραχμές νά σοΒ ¿γκρίνω όποιο ψευδώνυμο 
θέλεις, κΓ άμέσιος θά δημοσιευθή τό κομ­
μάτι σου πού τό φύλαξα μέ τά εγκεκρι­
μένα.

Πολύ μ’ »ύχαρίστηοε τό πρώτο σου γράμ­
μα, Έ ν τ α  Γ χ ά μ π λ ιρ ,  άϊιάφορο -άν ή 
θύμηση τού τραγικοΒ θανάτου τοδ άδελ- 
φοδ σου δέν άφησε νάναι όλο χαρούμενο, 
βπως θάταν,.άν δέν σοδ αυνέβαινε τό φο­
βερό αδτό δυστύχημα, Ά λλά  τί νά γίνη, 
παιδί μου! "Οπως λές καί σύ, έτσι είναι 
6 κόσμος. · . Γράφε μου συχνά. Αύτό κά ­
πως θά σέ παρηγορή.

Σωστή ή παρατήρησή σου, Σ φ ίγ ξ .  Ή 
'¿δια δυστυχία ε ίνα ι καί στις μικρές πόλεις 
καί στις μεγάλες, μέ τή διαφορά ότι στή 

-μεγαλούπολη δέν παραφαίνεται. Γιατί δέν 
-ξέρει κανείς « τ ί κάνει ί  διπλανός του», 
καί ατούς δρόμους πάλι, μέσα στή μεγάλη 
κίνηση, «δέν ξεχωρίζει ποιός ε ίνα ι δ χορ­
τάτος καί ποιος ό πεινασμένος». Τό συμ­
πέρασμα είνα ι ότι, όπου κΓ άν ζή κανείς, 
πρέπει νά συλλογιέται τούς φτωχούς καί 
δσο'μπαρεί νά τού.ς άνακουφίζη. *0 κ . Η. 
σ’ ευχαριστεί πολύ.

Δεν σοδ θυμώνω, Ν α π ο λ εό νη , λυπάμαι 
όμως πού δεν μοΟ γράφεις παρά'1 μιά φορά 
τό χρόνο, δταν πρόκειται νάνάνεώσης τή 
συνδρομή σου. Μοδ φαίνεται πώς μ ' όλες 
τίς  οίκιακές φροντίδες καί τά γαλλικά πού 
κάνεις στό σπ ίτι, θά μπορούσες νά βρίσκης 
κάπου-κάπου λίγον καιρό γ ιά  Sve μικρό

ίσ ιω  γραμματάκι. ΚΓ αύτό έλπίζω  νά κά­
νης φέτος. Ή  Τ ζ. έξακολουθεΐ. Ναί, έ­
μαθα τό δυστύχημά της καί λυπήθηκα πολύ.

Π άνταχ οϋ  Π αρώ ν, Κ ρ ινύΧ ενχη , Γα· 
λ α ν ο μ ά τ α , δ κ . Φαίδων έλαβε χίς ώραίες 
σας κάρτοδλες μέ τ ίς  ευχές καί τά συγχα- 

,ρητήρια καί σάς εδχαριστεί πάρα πολύ.
Κ ά ρ μ ε ν  Σ ύ λ β α , Χ ρυα α λλ ίς , Μ α κ εδ ο ­

ν ικ ό ν  Έ ν τ ε Ι β ά ϊς ,  Λ ευκή  Κ α μ έ ν α ,  Ξ ε­
ν ο δ ίκ η ,  Β α λ ε ν τ ίν ε ,  '■— καλά μου παι­
διά, και τά δικά σας ωραιότατα γράμματα 
διάβασα, άλλά δέν Ιχω πιά τόπο νά σάς 
άπαντήσω καί χωριστά.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΪΝΜΝ
Νέα 'Κ β νδ ώ νυμ α  : Π όρκια, ά . (ΕΠ) 

Σπίρτο Μονάχο, ά . (άρ. 369). Π ρ ίγκ ιψ  
Σ βρνίν , ά . (ΘΜ ). Σουσουράδα, κ . (ΑΓ) 
Π ληγωμένο  Κ ορφιατόπουλο, κ. (ΣΤ). 
Έ ν τ α ' Γ κά μ πλερ ,'κ . (ΝΚ). ■ ΓκρΙτχεν, 
κ . (Α Λ ). Γ αλαξία ς, ά . (ΦΕ). Ρ όλλυ, κ . 
(ΘΤ). Έ λπιδοφόρος ‘Ά λκ ίμ ό ς , ά . (ΚΒ). 
Π αγω μένο  - Καλοκαίρι^ ά . (ΘΚ-). Ντε 
Σ εβ ιν ιέ , κ. (ΜΜ). Β α λεντ ίνο , ά . (ΑΗ), 
Α σκλη π ιό ς , ά . (ΚΜ). Β ασ ιλ ικοϋλα , κ. 
(ΒΚ). Δεσποινίς Π εισματάρα, κ . (ΑΦ). 
Ξ ανθό ’Α ραπάκι, κ. (βρεστε με). Κ λά­
μα Κ ιθάρας, ά . (ΛΠ). Π ύρρος, ά. 
(1913). Βλάσης Π ήλιος, ά . (ΒΜ ).

’Α ν α ν ε ώ σ ε ις  ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Χρυ- 
σ α λλ ίς , κ . Τ ρ ιφασ ικόν, ά . Χ λωμή Σ ε-, 
λήνη , κ . Ξανθό Π οντικάκ ι, κ. Ριρής, 
κ . Σμόλερ, ά . Ά φ ρ ό ς τοΟ Ί .ονίου , ά . 
Θλιμμένη Γ οητεία , κ. ΐία ρ ή γο ρ ο ς "Α γ­
γελο ς, κ. Μ ίκυ-Μ άους, κ. ’Αφροδίτη 
τής Μ ήλου, κ . Μ υρέλλφ, κ. Β ιολέττα ,κ . 
Π ειρα ιω τάκ ι, ά. ’Α γράμπελη, κ, Ά γ ν ή , 
κ. Ί ά σ ω ν , ά . Μ αγνήτης, &■ Ίδομ ενεύς, 
ά . Ρ έλ ια , κ. Μ ακεδονοποΰλα, κ. Ξε­
πεσμένη  Λ αίδη, κ. Δ αφ νούλα , κ. Σπαρ- 
τ ια το π ο ϋλα , κ.

Ή  Δ ιά π λα σ ις  ά σπ άζβ τχ ι τούς φ ί­
λους της : Τ ρ ίο  Κ ο ρ τ ε ζ ίν ο  (έστειλα 9 
τετράδια-) “Α οαον τ ο ν  Ά έρος  (έστειλα 
5 τετράδια· ή σέπια είνα ι χρώμα μσ.Ορο 
ή καφέ σκούρο, πού τό βρίσκεις στά χρω­
ματοπωλεία- μ’ αύτό ζωγραφίζουν ε ίτε  
μέ πινέλο είχε καί μέ πεννα- τό στερεό, 
έννοείται, αναλύεται μέ νερό-) uI o i ó a  
(σ’ ευχαριστώ γιά  τό καλό σου γράμμα- 

. άφοΰ τώρα πρωτοβγαίνεις στή ζω ή , πολ­
λά πράγματα θά σου φαίγουνται παράξενα 
κΓ άνεξήγητ»- γράφε μου πάντα τίς  απο­
ρίες σου καί τίς εντυπώσεις σου- 'δέν ήρθε 
άχόμά ή αειρά τοδ "Κομματιού σου· ατό 
έπόμενο έλπ ίζω -) Κ ικ ή ν  Κ ·  Ρ ο ν μ π έ ο η  
(Ιλαβα, εύχαριστώ πολύ γιά  8λα- κΓ ό κ. 
Φαίδων επίσης- έλπίζω  νάρθής γρήγορα 
νά σέ γνωρίσουμε κΓ άπό κοντά, δστερ’ 
άπό τόσα χρόνια πού γνωριζόμαστε-) Κ α ­
τ ίν α ν  Δ ούκα  (έλαβα, εύχαριστώ πολύ-) 
Π ιτ σ ιρ ίκ ο ν  (χαίρω πολύ πού σοδ αρέ­
σουν τά  νέα μου μυθιστορήματα καί πού 
άποφάοισες νά λαβαίνης μέρος στήν κίνη­
ση· δ ,  να ί, πολύ ώφέλιμες ε ίνα ι οί Πνευ­
ματικές Ασκήσεις· γΓ αύτό,'βλέπεις, δη­
μοσιεύσω τόσες σέ κάθε φυλλάδιο καί 
κάνω τέσσερις Διαγωνισμούς Λύσεων, τό 
χρόνο-) Α. Γ· Σ φ α κ ια ν ά κ ιν  (εύχαριστώ’ 
σωστά έλυσες τόν Στοιχειοτονόγριφο’ άλ ­
λά καθώς σοδ ε ίπα  καί τήν άλλη φορά, 
πρέπει νά διαδάαης τόν ’Οδηγό*) Ν τένε- 
κ π β  (έξετέλεσα-) Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο  (αύτό 
σοδ έδιάλεξα· χαίρω πολύ- γράφε μου-) 
Π ρ ίγ κ ιπ α  Σ ε ρ ν ιν  (θά είδες τήν έγκριση 
τοδ ψευδωνύμου σου* γιά  τήν έπιστροφή 
σου χαίρω πολύ* «μπεμπέβες» στά μυαλά 
ήταν έκεϊνοι πού σέ παρακίνησαν ν ' άπο· 
ουρθής-) Τ ρ ιφ α σ ικ ό ν  (τά  έλαβα όλα, ευ-
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χαριστώ’ ) Τ α υ ρ ο μ ά χ ο ν  (ευχαριστώ, περι­
μένω’ ) Θ ρ υ λ λ ικ ό ν  ’Α ετόν  (ή πρότασή σου, 
γιΛ πολλούς λόγους, ε ίνα ι Ανεφάρμοστη’ 
ώστόοο ο’ εύχαριστ® γιά  τό ένδιαφέρον) 
Π α ν ο α ν ία ν  Ά ν ίρ η ο α ν ίτ η ν  (μπορεί κα* 
νείς νά γίν-g συνδρομητής άπό τήν 1η 
οίουδήποτε μηνός- κ ι' Αν β έλη ,, Αγοράζει 
καί τά προηγούμενα φυλλάδια, γιά  ν ίχη  
τον τόμο  απ’ τήν Αρχή’ γ ιατί κάθε τόμος 
αρχίζει τήν 1η Δεκεμβρίου’ ) Δαμ. Γ ούσ η ν  
(‘Οδηγόν Ιοτειλα’ ) Μ αντώ  Μ αυρογένο υ ς  
(όταν έλαβα τά γράμμα sou, τό φυλλάδιο, 
είχε τυπωθεί καί δέν μπορούσε νά ,γίνη  
ή διόρθωση τοΰ ψευδωνύμου’ ) Ώ ρ ιγ κ ί-  
π ισ ο α ν  τω ν  Δ ολλαρ ίιαν  (ό κ. Β. σ’ ευχα­
ριστεί πολύ’ ) Δ ονλην Δ ω δεκάνη σον , Σ ε-  
μ έ λ η ν , Δ. Δ. Δ υ κ ια ρ δ ο π ο ύ λ ο υ , 'Α γκά­
θ ι ,  Μ υ ρ ιίλ λ η ν  κ τλ . κ τλ .

Ε ίς ©α«{ ¿πιστολάς έλαβα μετά τήν 5  
’Ι α ν ο υ ά ρ ιο υ  θάπαντήοιο στ4 Ιρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! Α2ΚΒ2ΕΙ2
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τ ο ί νέου 267ου Δία^νιβμοδ, 

Α1 τοΰ φυλλαΔίοσ τούτου δβχτ*ί μέχρι 13
Μαρτίου.

β β .  Α ε ζ ίγ ρ ιφ ο ς  
Ό ρ ο ς , ά π ’ χή Γ ραφ ή  γνω στό ,
Μέ σύμ φω νον έ νώ νετα ι 
Κ ι’ §να κο ινότατο  φυτό  
Π ού τρώμε φ ανερώ νετα ι·

Λε» χάχας
8 7 . ,  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ;

Τό πρώτο κ α ί τό  δεύτερο δυό νότες. 
Ό  Γ άλλος μέ τό τρ ίτο  μου οοΟ ά ρ νε ΐ-

[τα ι,
Καί τ 'δ λ ο  μου, μ ιά πόλη άπό τ ίς  πρώ-

( ι« ς .
Στό χάρτη τής Ε ίιρώπης δα  τό βρήτβ.

•ονειρεμένη Πατρίδα
68 . ‘Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Τ έταρτο  τό πέμπτο κάνε ις .
Κ αί τόν κάτοικο ά π ’ τή χώρα 
Α προσδόκητα τόν χά νε ις  :
Στο χωριό χάβετα ι τώρα·

Αγράμπελη 
6 9 . Α ίν ιγ μ α  

"Αν στήν Ά ο (β  Ιχω  νερό,
ΤΙαντού αλλού Ιχω  στόμα,
Κ αί π ν ίγ ω  ή τρώ γω  άλύπητα  
Ό π ο ιο  μου πέση σώ ιία .
Ε ίμ α ι μ ιά  λέξη δηλαδή,
Π ού ίδ ια  σχεδόν κΓ α ν μένω,
Δυό πράγματα σημαίνω ·

Ταξιδιώτης 
-· 7 0 . Γ ο ινΙα  ■ ·<ι

+  * * * * *  * = Τ ρ α γ · ιχ ό ς β α σ ιλ ό π α ις
*  4- * * * ·  »  = Δ έν  βΙνα ιΧ ρ ιστιανός 

» * - 1· « · * ·  = Λ ημαρός άστήρ
* * » + * * »  = σΧ ώρατ.Π αλαιστίνης 

·*# +  * * * *  =ΕΤς τώ ν  80 τυράννω ν
*  +  * * » » *  = Ώ ρ η ία  τέχνη

+  * * * * »  *=αΓε«Οργ. έή γ ιιλ ε ίο ν  
Ο ί.σταυρσί χα&έ.τως λ α τ ίνο ς  ποιητής.

*Μ«γνιίτπ5
71. Π α ίγ ν ιό ν

ΠΗ ΑΛ ΙΣ Ρ Υ Η 2

1Γ Ν ΡΗ ΔΟ ΙΟ

ΜΩ ΦΕ Σ ΒΟ ΣΤ

ΥΝ NE ΝΟ Σ AB

. ΑΔ ΛΓ ΙΟ Α Σ Σ

Νά συνβρμολογη&οδν αύτά  τά. γράμ­
ματα , ή ζεύγη  γραμμάτω ν— τά  δπο ία  
δμτος δεν αποτελούν πάντοτβ συλλαβήν 
— ώστε ν ’ άποτελεσβούν Ιπ τά  γ νω ­
στότατο ι ποταμοί.

Γ εώ ρ γ ιο ; X . Χ αραλάμ πη ;
7 2 . Π τερω τόν  Γ ράμμα '

Α ί κάτω& ι ζητούμενο ι λέξε ις έχουν 
άπό Ι ν  γράμμα κο ινόν—τό πτερ ω τό ν— 
τό δποίον ά π α ντα  πρώ τον ε ίς  τή ν  πρώ­
τη  ν , δεύτερον ε ις  τή ν  δευτεραν, τρ ίτον 
ε ίς  τήν τρ ίτη ν  καί οΰτω  χαβεξής :

1, Μ ούσά' 2 . Κ ατοικίδ ιον- 8, Τό ό- 
νε ιρον τού άγωνισχοΟ' 4, Ε υρωπα ϊκή  
πρωτεύουσα· 5, 'Ομηρικός ήρως.

©έλμβ
7 3 .'± Ε π ιγ ρα φ ή  ε ξ  ’Α κ ροσ τ ιχ ίδ α ς

*  * Τά δύο πρώ τα  γράμματα έκάατης
* * τώ ν  κ ά τω θ ι ζητούμενω ν λέξεω ν,
*  * τ ιθ έμ ενα  κατά  σειράν ε ις  τή ν 9έ-
* *  σ ιν  τώ ν  αστερ ίσκω ν, σχηματίζουν
*  * Ιπ ιγρ α φ ή ν , τής οποίας ζη τε ίτα ι 
ή ά νά γνω σ ις  :

1 , Μέρος τώ ν  σκελών επ ί τή ς  άρθρώ - 
σβως· 2, Τ άξις ζω υφ ίω ν· 8, ’Αρχαία 
Ιορτή· 4, Κράτος τής Ε υρώπης’ 5 ,Χ ώ - 

.ρα τή ς Π ελοπόννησου.
Λ αχταρα της Λ ευτεριάς

7 4 .  Φ ω νη εν τό λ ιπ ο ν
μβ -  νδ τς * «  - ν τρπ τ -  ντμνς

Ε ϊλπνιύτικος Ό ρ ϊξε ιν

7 5 . Γ ρ ίφ ο ι
1

γ . i  πλα
1

Μπέλλα

./ V  Y  2  332 I  2 3  
xotv Π νευμα τ . Α σκή σ εω ν τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ 4 4

504. Σ ύνοψ ις (σύν, δηιις).—505. Π ι­
λά φ ι ( π ϊ , λ κ ,  φ ΐ) .  — 508. Α ϊνοζ-Α ΐμος. 
—507. ’ Ιω ν α ς -Ί ά α ω ν .—508. 
Α Ι Σ Ω Π Ο Σ  £09. ΜΕΝΕΛΑΟΣ 
I I  A Κ (έννέα , ναό ς, λά-
Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α  μα, αμνός, όνομα. 
Ω Ε Μ 11 σέλας). -  510-514.
Π  Α Λ Μ Y  Ρ  Α Διά τοΰ φ θόγγου
Ο Ι  Ρ  Ν Ν Ι: Α νίατος , έ ν ι·
Σ Κ Α Π Α Ν Η  κ ό ς , ά ν ισ ο ς , ν ίπ τ ω ,
ν ιφ ε τ έ ς ,—515. 11ΑΣΧΑ (ΓΙάν, Ά τ λ α ς , 
Σάρρα, Χ α ρ ά ,Ά ρ ά ).—518. Α ιδώ ς,Ά ρ· 

'  γ β ϊο ι ! *-511. Τ ο ΐ ι  ν ό μ ο ις  π ε ί θ ο υ  - (τ ’ 
ε ις  νο , μ’ ε ίς  π ί ,  θ ’ ού).

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι
A t é  Ί  β ω <  Ι Ο  ^  ι τ ο λ ύ  λ έ ξ ε ι ς  p ¿  i e i á  ö t o i -  

χ β ΐ α  Α ρ .  β ,  τ λ  Ι λ ά ^ ι β τ ο ν  τ ί μ η μ α .  Ι Ι έ ρ α ν τ ω ν  Ι Ο  
λ έ ξ ε ω ν  0 Ο  λ Ι ι τ τ Α  ή  λ έ ξ ι ς  μ έ  τ τ β χ β α  ¿ έ  « t o i j e í a  
ό ρ ,  Ί  χ « ί  μ β  * 6 < ρ β λ » ία  ο ρ .  Λ  , 5 0  * 0  ^ » ρ ι σ τ ά ς  
β τ ί χ ο ς  Ä p .  5 ·  β β ν ό ρ ο μ ι ι τ « ί  * λ μ ρ β ν ο « γ  τ ά
Δνπλο * Η Etven άΐΓβρ»ίττ(ΤΤΐ»
---------------------(A 4 ' 9 4 1 -------------------

Κ ορφικτοπούλ», Κόρη Φαιάκων, Κβρ- 
κυραϊκό ’Ακρογιάλι καί Διαβολάκι, 

Μίκυ Μάους, Γλυχειά Παρηγοριά, ’Ονει­
ρεμένη Πατρίδα, Μύρισμ, Δαναΐς, Νέλλη, 
Νάρκισσε καί Ί ά σ ω ν μεγάλη μου χαρά 
νάχα τβχραδιάκι σας ! Νά περιμένω ; Δ/οις 
(ΛΓ—499) Δ ανάη
 [ΛΑ’ — 95J — — ;----------

Κ α μ ίλ λ α  Xógv, πρόσεξε μή «4 πάρουν 
γιά «γκαμήλά».— Μ άχβε& , Ά μ λέ -  

τ ο ι ,  Π όρχ ια , Ρ ω μ α ίο ς

— --------  (ΛΔ· -  9 6 ) -------------------
θ η ν α ϊ ε  Φ ο ιτη τή  !  "Αλλο πρόσωπο 
είναι δ Ί ϋ ίλ ο α ν  καί άλλο έγώ ! (Σήμ. 

άιαπλ. Βεβαιότατα). Κεραμίδα· I  4 ; ; !  ! .
Κ α η ε τ ά ν  Φ άντασμα

------------- —  )ΛΔ· — 97) -------------------
παίνοντας οτό Διαπλασόκοσμο,χαιρε· 
τέϋ όλους καί όλες. ϋΡΙΓΚΗΨ SEPSIS 

-----------  (ΛΑ' — 98) ------------------ -

Σ ΦΤΓΒ, πότε ξαναβαφχίσχηκες κατά τήν 
’Α ν υ π ό φ ο ρ η  : Νούλη Κοοτσοίόντη ;

Γ ρ ίφ ο ς  .
------------------- [A4' — 99·) ----------- ----------

Α ν υ π ό φ ο ρ η ,  φόρεσε μιά Θαλασσιά 
χάντρα, γ ια τί ασφαλώς Θά οέ ματιά* 

βουν γιά  τ ίς επιτυχείς αποκαλύψεις sou I
Σ φ Ιγ ξ

 ;— ;-------- [A i'—1 0 0 ) ----------------------

Α γαπημένα ξαδελφάκια Γ ιάχ α ν  Μ αν- 
δα λ ά χ ο , Γ ια ν ν ά χ η  Φβλιπέ,Στή γιορ- 

τούλα σας χίλιες εύχούλες,
Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ν τε λ β ά ϊς  

---------------—  ΙΑΔ’ —101) ' ---------------- --

Ο λόθερμες εΰχρόλες οτή γιορτή σοϋ, 
άγαπητέ μου Μ πονμπονΧ .

Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ντελβά 'ίς  .
------------------- ¡Λ 4 '-1 0 2 ) -------------------

Α θ η ν α ί ε  Φ ο ιτη τή , Κ α π ε τ ά ν  Φ άντα­
σ μ α ,  δέν παύετε τ ί ς  γελοίας Αποκα­

λύψεις ; Σάς συμβουλεύω. Ν έλοων
  ---------- [Α Δ '-103 ] ---------------------

Σ φ Ιγ ξ , ποτε δέν περίμενα δτι είσαι ή
Η . Π ίλ ο α ν

  ---------- [A 4 -1 0 4 ] -------------------

Γ α λ ιά ν δ ρ α ,  στο γιόρτασμά σου δίξου 
μύριες εύχούλες. Άνακάλυψ* με.

Σ ο υ σ ο υ ρ ά δ α  
------------------ [ΛΑ—1 0 5 ] ---------------------

Γ ονσταύε Φ ραίλιχ, πώς βοδ φάνηκε ; 
Ο ϋτεφωνή, οδτ* Ακρόαση έκ μέρους 

σου! Γιατί ; . . Τ α ξ ιδ ιώ τη ς
· = ^ ------------- |ΑΑ' —1061 -------------------

Λ εβάντα , Τ ρελλή  Ζ αννέτ, Έ δ ίθ ,  
Μ υρτο ύ λα , εύχομαι τόν καινούργιο 

χρόνο ευτυχισμένο,
(Καθυοτερήσασα) Ά φ ρ ό ς  τοδ Ί ο ν ίο ν
-------------- —  |Λ 4'-107] --------- --------- -

Δ ιαπλασόπουλά, τήν Κυριακή θά δοθή. 
Ρεσιτάλ τών Δνίδων : Κ α ρ δ ιο κ λ έ -

φ τ ρ α ς , Κ ίτ ρ ιν η ς  Π ετα Ιο υ δ ϊτ σ α ς , Π α- 
ρ ή γ ο ρ ο υ Ά γ γ ε λ ο ν , θ λ ιμ μ έ ν η ς  Γ οη τε ία ς ,  
Δυνάμεθα ,νά σάς οονδμαωμεν ραδιοφωνι- 
κώς διά νά άπολ'αόοετε. ·

θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία
-------------------[ΔΔ’—1 0 8 ) ---------------------

Α ίλληλογραφώ, ανταλλάσσω Μ .Μ υστι- 
Ινά. Γκολφ, Φραίλιχ, Φρίτς,' Αλληλο­

γραφούμε ; τΐ λέτε ; Γράψατε : Τ· Κασά* 
πογλου, Ά6έρωφ 1ΐ>, ‘Αθήναν, διά ;

Σ ά ρ ο λ ν τ  Α όϋντ
 -------- -------- [ΑΔ —109| ------ :---------r

Χ ρυσαλλίς, μου έγραψες γιά  Αλληλο­
γραφία χωρίς διβύθυνοί σου. Μελλο­

θάνατε, μήπως πέθανες καί 84ν Απαντδς ;
Χάρολκτ Δ ύννε

■--------- --------  |ΛΑ'—1 1 0 ] -------------------

Κ α ρ θ ιο κ λ έ φ τ ρ α , Δ ανάη, τ ί δπνο παίρ* 
νβτε έλαφρύ ή βαρύ ;

Μ α ρ γ ιο λ ά κ ι, Ξ α νθ ό  Α ρ α π ά κ ι
------------------- [ΛΑ'—1 1 1 1 -------------------- '

Δ ιύ ρ θ ο ισ ίς  ■ 2τήν ’Αγγελία (A4'—4S) 
τοδ Ξ επ . Λ όρδου  ή τελευταία φράση 

νά βιαδασθή έτσι : ιΣ φ Ι γ ξ ,  γ ιατί μιλάς . 
Γριφο·δώς ;»

Τί*=·ς ΓΒ ΡΓίάΔΟ Υ. Γ ««ρ ν ίβ » Ζναέρβα <Ρ, ΑβΑναι


