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— Σ υνέχει ι  άπό τό  προηγούμενο —
— Στήν Εντέλεια.Ήταν Εκεί μέσα 

καμμιά ντουζίνα τιποτένιοι, πού μέ 
στραβοκοιτάζανε γιατί μίλησα, κάπως 
μέ τδ άγριο σ’ αύτόν τδν Ελεεινό τδν 
Ντουόγκ, πού είχε τδ θράσος νά μοΟ 
άρνηθή τή συνειθισμένη μου γωνιά. 
Τούς έδειξα πώς δέν τούς έφοβουμην 
καί κάθησα Εκεί μέ τό έτσι 
τδ θέλω,

— Μπράβο,είπε όΝτενή. 
Εξακολούθησε!

— Λοιπόν έγκαταρτάθη- 
κα καί Βολεύτηκα στή ΘΙοη 
μου. Δίπλα μου είχα έναν 
γίγαντα Ισαμε κεΐ πάνω,
Ινα Μάν {*), που τώρα θυ
μάμαι πώς κι3 άλλού τόν 
Ιχω ξαναϊδή. Βέβαια, αύτός 
ό παλληκαράς δέν μου ε ί
ναι άγνωστος καί βάζω στοί
χημα οπ βρισκόταν κΓ αύ· 
τός μαζί μ’ Εκείνους τούς 
συνωμότες πού τίς προάλ- 
λες είχα άνακαλύψει μέσα 
στήν παλιά παγόδα. "Οπως 
καί νάχη τδ πράγμα, μιά 
στιγμή τόν βλέπω ν3 άναση- 
μώνεται καί νά μιλάη κρυ
φά μέ τό διπλανό του, Ινα 
γέρο κουρελή. Έ γώ  έκανα 
πώς κάπνιζα, μά τούς πρό
σεχα καί τούς δύο’.

— "Εξακολούθησε, Μό.
Αύτά πού λές έχουν πολύ 
μεγάλο Ενδιαφέρον.

— Μιλούσανε στ3 αδτί ό 
ένας τοΟ άλλου καί μέ τήν 
ιδέα δτι έγώ δέν τούς πρό
σεχα, έκαναν νοήματα καί 
στούς άλλους: «”£2, δ>,»

σκέφθηκα, «θάχουμε καί παρατρά
γουδα» Καί γιά κάθε Ενδεχόμενο 
στά.θηκα, έτοιμος γιά κάθε Επίθεση, 
με τό χέρι στό χερούλι τής όμπρέλ- 
λας μου.

— Θά είχες πέσει σέ καμμιά Ενέ-. 
δρα,. φαίνεται;

— Σ3 άληθινή σφηκοφωλιά. "Ε-

(*) Έ το ι ονομάζεται μιά πο
λεμική φυλή ιής_/Ινΐοκίνας.

•Π ροτού προφθάση νά  καταλάβη ό Μό βρέθηκε μετέωρος 
(Σ ελ . 79, σ τ . γ ' . ) , „  „

ξαφνα, Εκείνοι οί Ελεεινοί βγάζουν 
άπό τά κουρέλια τους μαχαίρια καί 
χαντζάρια καί χυμοϋν δλοι μαζί Επά
νω μου.

—*Ώ, Θεέ μου ! Ικανέ δ Ντενήί 
— Σταθήτε ν ’ άκούσετε. Δέν ή

ξεραν δμως μέ ποιόν είχαν νά κά
νουν ! συνέχισε δ Μό άνασηκώνον- 
τας τά μανίκια τής μπλούζας του γιά 
ν3 άναπαραστήση τή σκηνή. Σηκώ
θηκα δρθιος μ3 Ινα πήδημα. Δέν εί· 
Χα άλλο όπλο παρά μονάχα τήν όμ

πρέλλα μου, τά νύχια μου, 
τά δόντια μου καί τά πόδια 
μου, μά οί κύριοι Εκείνοι 
γελιόντουσαν άν ένόμιζαν 
δτι θά τάβγαζαν πέρα μαζί 
μου ’Α π ' δλες τίς μεριές 
μέ χτυπούσαν, μά έγώ ούτε 
Ινα βήμα δέν δποχώρηαα.

Καί λέγοντας αύτά ό Μό 
ετοιμάσθηκε νά δείξη ατδν 
Ντενή μέ ποιόν τρόπο άν- 
τιστάθηκε στις Επιθέσεις τών 
Εχθρών του.

Μέ τά μάτια πεταγμένα 
έξω άπό τίς*κόγχες, μέ τίς 
δυό τρίχες τοΟ μουστακιού 
του σηκωμένες, μέ τδ κε
φάλι σκυφτό σάν ταύρος 
πού Ετοιμάζεται νά κουτου- 
λήαη, χύμηξε Επάνω σέ 
φανταστικού; Εχθρούς, ρί
χνοντας τδν Ινα κάτω, τρυ- 
πώντας τόν άλλον πέρα- 
πέρα, μέ τήν μύτη τής δμ·. 
πρέλλας του, δίνοντας στόν 
τρίτον μιά τρικλοποδιά καί 
χτυπώντας κατακέφαλα τόν 
τέταρτον.

Τραγουδούσε τό πολεμικό 
του θούριο  καί πότε πότε 
τό έκοβε γιά νά μιμηθή τίς 
φωνές,’ τά βογγητά καί τά 
παρακάλια τών πληγωμένων 
ή σουβλισμένων Εχθρών του. 
Δέν Ιπαψε παρά άφού πρώ
τα ξεπάστρεψε καμμιά δω-
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δεκα ρ ιά  το υλά χ ισ το ν .
— Μπράβο! φώναξε ένΘσυοιασμέ- 

νος 6 Ντενή. ΑύτοΙ τούλάχιατον δέν 
θά τολμήσουν πιά νά σ’ Ινοχλήσουγ.

—“Οχι βέβαια, Ικανέ δ  Μό, λαχα
νιασμένο; κάπως άπ ’ δλες αύτές τίς 
φωνές, τά πηδήματα κ«1 τις χειρο
νομίες. Είναι δμως κ ι ’ άλλοι πολλοί 
άκόμα,ποίι μ’ ¿κείνους δεν μπορώ Ιγώ 
νά τά βγάλω μοναχός μου πέρα καί 
ή σκέψη τής άτιμης ένέδρας πού 
Θέλησαν νά  μοΟ σκαρώσουν, Θά Ιπρε-

κόμη περισσότερο ά π ’ 8,τι ίσαμε τώ
ρα. “Αν τόχη τίποτε έν τφ μεταξύ, 
θά συνεννοηθοΰμε, (λ  δύο μας.

—Σοφή ίδέα ! συμφώνησε ό Ντενή.
• Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Κ  Γ '

Κ ίν δ υ ν ο ς  I
Δίχως δλλο δ Μδ ήταν πολύ ά- 

ατείο δποκείμενο. Καυχησιάρης σέ 
άφάνταστο σημείο μά καί δειλός δσο 
δέν παίρνει παραπάνω, δύσκολα μπο
ρούσε νά πείση τδν καθέναν πώς ό
σα έλεγε είχαν καί κάποια άλήθεια 

μέσα τους. Μά

20 'Ιανουάρ ιου

«Κάποιο; άδιάκριτος είχε κολλήσει τ 
(Σελ. 86, σε. γ'

■πε νά  μάς κάνη νά  διπλαοιάσουμε 
τίς προφυλάξεις μας.

— Κρίμα πού λείπει δ πατέρας 
μου, είπε δ Ντενή. "Αν ήταν έδώ, 
δίχως άλλο θά τοΟ μιλοΟσα γ ι’ αδτή 
τήν άνανδρη έπίθεση πού έκαναν 
Ιναντίον σου.

Ό  κύριος Ντελαλάντ είχε φύγει 
τήν προηγουμένη γιά τό Χάνοι, γιά 
ύπηρεσιακίς ύποθέσεις. Κι5 έπειδή 
Ιπρόκειτο νά γυρίση πίσω δστερα 
άπό δυο-τρεΐς ήμέρες, θεώρησε πε
ριττό νά πάρη μαζί .του τή γυναίκα 
του καί τά παιδιά του.

— "Ας περιμένουμε ώσπου νά γυ- 
ρίση, είπε ό Μό. Έ γώ  σ’ «6τδ τδ 
διάστημα θά έπιτηρώ τόν Μπά ά-

τόσο άραγε γε
λιόταν, σχετικώς 
μ ΐ ιόν Μ κά; 
Μονάχα άπέ ζή 
λεία είχε κατη
γορήσει τόν και
νούργιου μπδϋ, 
καί άξιζε αύτός 
νά τούχουν τέ
τοια άπόλυτη 
Ιμπιστοσύνη τά 
άφεντικά του ;

’Αντί νά γε
λάσουν μέ δα» 
είχαν δει στόν 
Ντουόγκ, οί μι
κροί Ντιλαλάντ 
θά έπρεπε ίσως 
ν ’άνησυχήσουν.

Ποιός ήταν ό 
παράξενος Ικεΐ- 

•νος γέρος, πού 
• έβαλε τόν Τσού 
Ικεΐνον νά πε- 
τάξη έξω τόν 
αδθάδη δπηρέ- 
τη καί ποιός 
ταν ό γιγαντό
σωμος καί χε
ροδύναμος αύ
τός Τσού; Πώς 
νά Ιξηγήαη κα
νείς, τήν παρου
σία τους στό μα
γαζί τοΟ Ντουό- 

γκ, τή στιγμή πού δέν είχαν πάει γιά 
νά καπνίσουν ;

"Ολα αδτά ήταν άρκετά περίερ
γα · Τήν άλλη μέρα δμως φάνηκε ά- 
κόμη πιό περίεργη ή στάση το 0 

.Μπα.
Τό άπόγευμα ή κυρία Γκελέν, ή 

γυναίκα τού λοχαγού πού όιοίχοΰσε 
τή φρουρά το5 Γιέν ΙΙπάϋ. ήρθε νά 
κάνη βίζιτα στήν κυρία Ντελαλάντ.
Ή  μητέρα τού Ντενή τή δέχτηκε 
στό σαλόνι τοΟ διοικητηρίου.

—Ά γάπητή μου, είπε ή  κυρία 
Γκελέν, θά μάς κάνετε μεγάλη εδ- 
χαρίατηση άν θελήσετε νά  Ιρθετε 
άπόψε τό βράδυ στό σπίτι γιά νά 
φ&με μαζί. β ά  περάσετε κάπως τήν

αύτί tou στήν πόρτα».

ώρα σας, μιά καί δέν είναι έδώ δ 
κύριος Ντελαλάντ.

— Σάς ευχαριστώ πολύ, είαθβ πο
λύ καλή, άπάντησε ή  κυρία Ντελα
λάντ.

— θ ά  φέρετε βέβαια καί τά παι 
διά μαζί σας.

—"Α, δσο γι’ αότό δχι, είναι ά- 
δάνατον, Μή με παρεξηγήσετε άν τά 
άφήσω στό σπίτι. Χθές τδ ßpdSu.I- 
πεσαν πολύ άργά νά κοιμηθούν, για
τί ήθελαν νά παρακολουθήσουν τίς 
γιορτές τού Τέτ. Είχαμε μετά τδ 
φαγητό άνεξή έπάνω στήν ταράτσα 
καί δέν κατεβήκαμε παρά άφού πέ
ρασε ή λαμπαδηφορία.

—"Αν εΐναι έτσι, δέν Ιπιμένω, 
είπε ή κυρία Γκελέν.

Οί δύο κυρίες ύστερα συνωμίλησαν 
γιά διάφορα πράγματα. ’Από τήν 
«ρώτη δμως στιγμή πού είχε μπή ή 
κυρία Γκαλέν στό' σαλόνι, κάποιος 
άδιάκριτος είχε κολλήσει τό αύτί του 
στήν κλειδαρότρυπα καί τίς άκουγε. 
Καί ποιός ήταν αύτός ό άδιάκριτος; 
Ό  φίλος μας 6 Μπά.

Ή  έπίσκεψη τής κυρίας Γκελέν 
τού κίνησε εόθύς Ιξ άρχής τήν πε
ριέργεια. Αύτός τήν πέρασε στό σα
λόνι κα ί μόλις έκλεισε χήν πόρτα 
πίσω της έστάθηκε νά χρυφακοόση, 
χωρίς ποτέ νά 'φαντάζεται πώ ς iva 
ζευγάρι μάτια ήταν άγρυπνα καρφω
μένο ίπάνω  του,

Πραγματικά 6 Μό είχε φανεί π ι
στός στήν ύπόσχεσή του καί κάθε 
στιγμή πού ήταν έλευθερος άπ ’ τή 
δουλειά του, τή χρησιμοποιούσε γιά 
νά παρακολουθή προσεκτικά τούς 
τρόπους καί -τά καμώματα τοΟ.και
νούργιου μπόυ. Κρυμμένος πίσω άπό 
μιά πορτιέρα στό βάθος τού δια δρό
μου,παρακολουθούσε μ* 8λη του τήν 
άνεση τόν Μ πά,έ όποιος ωστόσο δέν 
μπορούσε νά τόν δή. Μά κάποιος πέ
ρασε άπό τόν -διάδρομο καί μόλις 
πρόφθασε ό Μπά νά σκύψη γιά νά 
φανή πώς τάχα κάτι σήκωνε άπό 
κάτω. Βλέποντας δμως πώ ς κινδυ
νέυσε νά τόν ntáoouv άπ° αύτοφώρψ 
τήν ώρα που κρυφάκουγε, προτίμη
σε εόθύς νά φύγη καί τότε βρήκε 
ευκαιρία καί ό Μό νά  βγη άπ’ τήν 
κρυψώνα του. Ή ταν πολύ συλλογι
σμένος., Έ ν *  ' αόριστο προαίσθημα 
τόν Ικανέ νά φοβάται πώς κάτι σο
βαρό Ιμελλε νά συμβή.'Όλο τό Υπό
λοιπο άπόγευμα έμεινε σκεπτικός κ ι’ 
άνήουχος, χωρίς νά  πάψη νά παρα
κολουθώ μέ προσοχή τίς κινήσεις τού 
καινούργιου υπηρέτη.

Κι’ , ό Μπά δμως ό ίδιος δέν φαι
νόταν καί πολύ στά καλά του. Δέν 
είχε μείνει παρά λίγα δευτερόλεπτα 
στήν πόρτα κι’  έτσι δέν είχε προ-

1984 Η 4IAL1AASI2 TSN 1ΧΑΙΑΩΝ 8 7

φθάσει ν ’ άκούση καί μεγάλα πράγ
ματα άπό τή συζήτηση. Τί είχαν 
πει μεταξύ τους οί δυό κυρ ίες;

Ή  άπορία αύτή βασάνιζε καί τόν 
Μό τόν ίδιο. Μά δέν ¿τόλμησε νά 
ρωτήση τήν κυρία Ντελαλάντ.

Γι’ αύτό τόν λόγο κατέφυγε στά 
φώτα τού Ντενή. Ό  μικρός είχε μεί
νει ώς τίς Ιξη τό βράδυ στό γραφείο 
του κ«1 μελετούσε. Ό Μ ό  τόν κατέ
βασε μαζί του στό πάρκο καί άφού 
πήρε πρώτα δλες τίς συνειθισμένες 
προφυλάξεις, έκεΐ τού ανακοίνωσε 
δλα τά νεώτερα.

— Πώς ; 'Ο Μπά ' στέκεται |καί 
κρυφακούει σάς πόρτες; Ικανέ δ 
Ντενή μέ προσποιητή άγανάκτηση.

— Βλέπετε, βλέπετε, κύριε Ντενή. 
Γιά δλα είναι άξιός αύτός δ έλεεινός.

— Αότό πού κάνει είναι πολύ ά
σχημο.

— Καί πολύ έπικίνδυνο γιά σάς.
(Ά κο λο υβ ϋ ί) Γ ε ι ί Ρ Γ ί Α  τ α ρ ς ο υ λ κ

Η  Μ Α Ρ Ι Α
"Οταν πέθανε ή Μαρία. 
στά δεκαεφτά τη; χρόνια 
Σχή θροχη κ<ύ στόν άγέρα 
σάν άνθος εγβιρε aloma 
Ώ , κανείς ν' άκολουθήση 
τό μικρό τό φέρετρό της.
Μόνο ενας παππάς πού ψέλνει 
ψαλμωδίες στό χαμό της.
Κι’ άπό πίσω Iva παιδάκι 
πού συντρόφευε σιγά 
Πού καί που μέ τή φωνή του 
τ’ άγια λόγια του «απδ. .
Ή  Μαρία τ̂αν φτωχούλα 
καί βτόν κοσμο aútóv ποΰ ζοΰμε 
Kal στό θάνατον ακόμα 
τώ φτωχό περιφρονοθμβ.
"Ενα φόρεμμα τριμμένο 
κι’ Iva ξύλινο σταυρό.
"O,ti βρήκαν νά στολίσουν 
τό νεκρό της θησαυρό 
Κ ι’ δταν ήρθε δ νεκροθάφτης 
τ’ ώριο σώμα νά σηκώση 
Κι’ απ' τήν πόλη πού έγεννήθη 
ατούς νεκρούς νά τ’ άποδώσφ, 
Μόλις χτύπησε ή καμπάνα 

- κι’ είπε γύρω Ικεϊ στη χώρα 
Ιίώς ή πιό γλυκεία της κόρη 
δέν ΰπάρχει πλέον τώρα . . ■ 
"Ετσι πέθανε ή Μαρία . . .  
μέσ’ στή χλόη πού πρασινίζει 
Στις πεδιάδες πού εόωδιάζονν 
καί στό στάχυ πού χρυσίζει 
Πέρασε ή κηδεία και πάει 
μέσ ’ στά φώτα τής αύγής 
Κ ι’ ό ’Απρίλης πού Αγκαλιάζει 
πέρα-πέρα όλη τή γής 
Ρίχνει άπσνω άπό τήν κάσοα 
λευκά λούλουδα άγκαλιές 
Κι’ αυτή δάκρυα τά ραντίζει 
μέ δροσιά καί μυρωδιές.
Καί στό δρόμο της λουλούδια 
καί κοντσέρτα κι’ 6μορφιές 
Τά πουλιά ποΰ κελαΐδοΰνε 
γύρω-γύρω στις φωλιές.
"Ω, εσύ "Ανοιξη πού φτάνεις 
μέσα σ' ένα φ«ς χαράς 
Γιά τήν "Ανοιξη πού φεύγει 
πόσα μεγαλεία σκορπάς I . .
( ’An’ Τύ Γοιίλικύ) m»PIA 11. ΦΑΛΑΓΓΑ

Τ Ο  S K A A I S T H P I
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Β ' . —  Τ ά  ( ύ ρ α ία  σ β ^ β ί τ σ ι σ
Ό  Μπέμπης λυπήθηκε πολύ δτκν είδε rè ρολόι τής τραπεζαρίας,., 

ψόφιο . Γ ια ά  τδπαιρνε γιά  κιίτι ζωντανό, πού επεσε κ « ί σκοτώθηκε, ό 
πως έπεσε μιά μέρα τό γατάκι dit' τήν ταράτσα κ ι' εμεινε στον τόπο. Τό 
,γατάκι δμως τό Ιθαψ αν , έ νώ τά  ψόφιο  ρολόϊ τό έδωσαν στό ρολογά που 
τό Ικαμε νά  ξαναζωντανέψω· Μέ μεγάλη του χαρά ό Μπέμπης τό ξαναει- 
δε στή θέση του νά κάνη τίκ-τάκ, νά κουναη τό βαρίδι το ιτκα ι τους δ ε ί
χτες, νά  χτυπά τίς ώρες, νά  ζή . . .

— Νά το πάλι ζωντανό  ί είπε.
—'Ετοιμάσου νά  τό ξαναπιάσης, ε ίπε ή μαμμά.
— ΤΑ , ποτέ ί υποσχέθ.ηκε ό Μπέμπης. Οίίιε θά  τό ξανβγγίζο? ί . -
Κ ι’ άλήθεια, τό ρολόϊ δέν τό ξαναπείραξε. ’Εξακολούθησε δμως νά

πειράζη άλλα πράμματα, σαν αδιόρθωτο «σκαλιστήρι» που ή τ α ν . .  .
Μ ιά μέρα, ή θεία  Ευλαλία χάρισε cicà παιδιά ενα ωραίο σερβίτσιο 

γ ια  τό τσά ϊ τους. Ε ίχε τσαγιέρα, γαλατιέρα, ζαχαριέρα, φλυτζάνια , πια- 
τάκια, δλαάπό  λεπτή άσπρη 
πορσελάνα μέ χρυσή γραμμή 
γύρω-γύρω- Καί τήν πρώτη 
φορά πού τάράόιασαν δλα 
στό τραπέζι, — ήταν ή ώρα 
πού θά’πα ιρναντά  παιδιά τό 
τσάϊ τους — δ Μπέμπης tà  
κοίταζε μέ θαυμασμό καί δέ 
μπορούσε νά  ήαυχάση ,Ή θε
λε καί καλά νά τά πιάση, 
νάνοίξη την τσαγιέρα, νά 
γυρίση τά φλιτζάνια  πού ή-

ταν άνάποδα. νά τά ΐδή σλα άπό κοντά, νά τά παίξη - - .
"Ηταν μόνος στήν κάμαρα, γιατί ή Μπέμπα Ικανέ ακόμα μάθημα. 

'Ο  Μπέμπης, άφοϋ τριγύρισε πολλήν ώρα τό τραπέζι, δέν μπόρεσε πια 
ν« βαστάξη- Ζύγωσε, άκονμπησε κι* άπλωσε τδ χέρι του νά «ιάση τήν 
τσαγιέρα. Δέν τήν εφτανε δμως καί, καθώς άπλωνόταν'.καί τεντωνόταν, 
κουνήθηκε τό τραπέζι κι’ ό  μικρός Ιχασε τήν ισορροπία, Πέφτοντας, 
αρπάχτηκε άπό τό τραπεζομάντηλο σύρθηκε άπό τό βάρος του, κι° όλο 
τό σερβίτσιο, μαζί με τό Μπέμπη, επεσε χάμω κ ι' εγινε κομμάτια. ΙΤάει 
κι’ ή τσαγιέρα, κι’ ή ζαχαριέρα! Π άνε καί τά φλιτζάνια 1 Μόνο μερικά
ιμαιάκια Ι μ ε ι ν α ν  . . .

Μέ τόν κρότο, Ι'τρεξαν στήν κάμαρα ή Μ πέμπα κι’ ή καμαριέρα (ή 
μαμμά Ιλειπε) καί μέ μεγάλη τους λύπη είδαν τήν καταστροφή-

— Πάλι εκαμες τό θάμμα σου, είπε ή Μ πέμπα του άδερφοΰ της-
μ π ρ ά β ο  σ ο υ !

— Δέν είναι τίποτα, είπε δ Μπέμπης. Έ γώ  δέ χτύπησα, ούτε βρά
χηκα . . .

—Ά μ ή  τό σερβίτσιο πού έσπασε;
— Θά τό στείλουμε στό μάστορα νά μάς τό διόρθωση σάν τό ρολόϊ. 
—’’Εχεις μεγάλο λάθος ί Τ ό  σπασμένα σερβίτσια δέν ξανακολλοΰν.

”Ολ’ αύτά τώρα είναι γιά πέταμα ί Τ ί κρίμα !
*0 Μ πέμπης σήκωσε τούς ώμους του.
— Καί τί φταίω ε γ ώ ; είπε. “Α ς ξανακολλοΰσαν !
’Αναισθησία πού τήν εΐχε τό Σκαληστήρι 1

( ’Ακολουθεί) Η  ΚΥΡΑ-ΜΑΡΦΑ ·
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12.— ZTÜ  ΧΤΗΜΑ TH S  Κ 0 Γ Μ » . ( * )
—Ό  νουνός σ ο υ ! . .  Φίλησέ too 

γρήγορα τό χέρι ! . . Χαιρέτησε καί 
τά κουμπαρόπουλ«. Μήν είσαι ί -  
γρΕμί ! . .

Κι5 δμως καθόλου άγρίμι δέν ήταν 
ή καημένη ή Λενιώ. "Εκαμε πρόθυ
μη καί γελαστή δ,τι τής είπε ή μη
τέρα της καί μάλιστα» άμα ήρθε κ ι ’ 
ή σειρά τής Νίτσας νά τή χαιρετή- 
ση, μέάρκετό θάρρος ρώτηοε :

— Καί τού λόγου της ποιά είναι ;
— Φίλη μας, τής είπε ή Σοφία, 

τώρα θά γίνη καί δική σου· σ’ ά -  
ρέσει ;

— Καλή είναι, ε ίπ ε  μέ άφέλεια ή 
χωριατοπούλ«.

Γέλασαν 8λοι, καί περισσότερο ή 
Νίτσα.

— Πάς σχολειό ; ρώτησε τή Λενιώ.
—  Π άω .
— Τά παίρνεις τά γράμματα, τά 

παίρνεις ; . ·
Ή Λενιώ κοκχίνησε καί κοίταξε 

τή μητέρα της.
— Τά παίρνει, ε ίπε ή κυρ« κου

μπάρα· δχι δμως σαν τόν Άντρίκσ 
μου.

—*Έ, μτ δ ’Αντρικός είναι πιό 
μεγάλος, είπε δ κ. Παυλίδης.

— Καί πιό έξυπνος ! φώναξε ή 
Λενιώ. Έ γώ  είμαι λ ίγ ο .. .  βοδάχι !

Γέλασαν πάλι. !Α, μά είχε γοδ- 
στο ή μικρή χωριατοπούλ«.

— Είναι, δμως νοικοκυρά, είπε ή 
μητέρα της. Τό δεξί μου χέρι σέ 
δλα,

— Μ’ αύτό. φαίνεται, ε ίπε δ κ. 
Παυλίδης κοιτάζοντας τή βαφτιστι- 
κιά του.

Ή  Σοφία Εβγαλε άπ ’ τό τσαντάκι 
της καί τής · χάρισε Ενα γιορντάνι 
άπό όμορφες κόκκινες χάντρες πού 
τό είχε πάρει ξεπίτηδες μαζί της. 
Μά κ ι ή  Νίτσα, γιά τήν καλή,γνω- 
ριμιά, Εβγαλε άπό πάνω της καί τής 
χάρισε μιά καρφιτσοόλα-παραμάνα, 
πού είχε στη μέση μιά γαλάζια πε- 
τρίτσα. Κι ή Λενιώ ευχαριστήθηκε 
πολύ.

** *
Τό χωρίατόσπιστο είχε μπροστά 

μιά μεγάλη κάμαρα, πού ήταν 
ή σάλα, ή τραπεζαρία καί τό μαγε- 
ρειό—δλα μαζί. Στό βάθος ήταν τό 
τζάκι καί, γύρο σ ’ αύτό, πεζούλια, 
γιά νά κάθουνται κοντά στή φωτιά 
δτάν Ικανέ πολύ κρύο.

Πίσω ήταν μιά κάμαρα πιό μικρή· 
καί στό πλάι μιά άλλη. Σ’ αύτές κοι- |

(*/ Ή  Δρχή αύτοδ το3 κεφαλαίου ίημο- 
οιεόθηκ* οτό προηγούμενο.

μόταν ή  οικογένεια, δηλαδή 6 Π«- 
ναγής, ή γριά μητέρα του., ή γυναίκα 
του καί τά δυό παιδιά.

Τό τζάκι ήταν άναμμένο. Έ καιγε 
ξερά κούτσουρα πού έβγαζαν ζωηρή 
φλόγα κι ευχάριστη μυρωδιά. *0 κα
πνός Εφευγε όλος άπό τήν καμινάδα 
μέ τό πλατύ καί μακρύ παραπέτο. 
Αύτό ε ίχ ε  ράφι ·α«\ στις τρεις του 
πλευρές, δπου ΛκουμποΟσαν πιατικά, 
μπρίκια, λύχνου; κ ι’ ενα Οωρό άλλα 
πράματα τοΟ μαγεριού.

Κάθησαν κά ξεκουραστούν. Κι Ε- 
πειδή κατάλαβε πώς θά πεινούσαν 
κιόλα άπ’ τό δρόμο, ή κυρά-κουμπάρα 
τούς Ιβγαλε μαύρο ψωμί, καρύδια, 
μύγδαλα καί σταφίδες άσπρες καί 

'  μαύρες.
Γρήγορα δμως τά παιδιά ξεσηκώ

θηκαν. Που νά καθήσουν κλεισμένα 
αύτά περισσότερο άπό μισή ώ ρα !

— Νά ίδοΟμε τό χτήμα, είπαν.
— Πηγαίνετε, πηγαίνετε, είπε ή 

κυρα-κουμπάρ*. Ή  Λενιώ θά σάς τό ,
' δε%  I

— Μά κι Ιγώ θά πάω μέ τά παι
διά, είπε ό κ. Παυλίδης.

— Νά πάς καί τού λόγου σου, ε ί
πε ή κυρα-κουμπάρα. Έ γώ  τώρα θά 
Ετοιμάσω γιά νά φάμε τό μεσημέρι.

Βγήκαν κι άρχισαν τήν περιοδεία. 
Πρώτα στή μεγάλη «ύλή, πού κι 
«ύτή είχε πολλά τάξιοθέατα— τό - 
μαγγανοπήγαδο, τό κοτέτσι, τό στά
βλο —Επειτα στά χωράφια καί τέλος 
στό λαχανόκηπο. Ή  Λενιώ τούς τά 
Εδειχνε καί τούς τά εξηγούσε δλα :

— Οί κότες μ α ς .. .  Εχουμε δεκα 
πέντε κεφάλια, . .  μ’ αύτόν τόν καιρό 
δέν γεννούν πολλά αδγά. . . Τήν ά- 
γελάδα τή λένε Κανέλλω. ·. τί ήμε
ρη πού ε ίνα ι! . .  ίδέστε πώς στέκε
ται καί τή χαϊδεύω . .  , ’Εδώ είναι 
σπαρμένο δλο στάρι . .  , Ικ ίΙ  κριθά- . 
ρι . . .  Ικεϊ άραποσίτι.. .  Σπείραμε 
καί τώρα περιμένουμε νά φυτρώση.. .

— Νά Ιρθη ή Περσεφόνη ; τή ρώ
τησε ό Γεώργος γιά νά γελάσουν.

— Ποιά Περσεφόνη: έκαμε ή μι-, 
κβή μέ άπορία. Δέν τή γνωρίζω.

— Κι’ δμως θά Ιρθη 1 ..
Στό λαχανόκηπο πολλά ήταν κιό

λα φυτρωμένα, ή  βασ-τοΟσαν άπ ’ τό 
καλοκαίρι. Κι’ ή Λενιώ πάλι τούς 
Εδειχνε πού ήταν τό κάθε τ ί—οί άγ- 
γινάρες, οί ντομάτες, οί πατάτες, τά 
μαρούλια, τά. καρπούζι«., τά  ’πε-πό- 
νια . .  , ‘Ολόγυρα, στις άκρες, ήταν 
φυτεμένα καί δέντρα πού Εκαναν 
φρούτα. Κι ή Λενιώ Ελεγε τί ήταν 
τό καθένα, γιατί πολλά τά παιδιά 
δέν μπορούσαν νά τά γνωρίσουν χει
μωνιάτικα :

— Αύτό ξέρετε τί ε ίνα ι; Κορο- 
μηλιά . . .  Αύτό ; ’Αχλαδιά. Αύτό ;

Βερικοκιά . .. . Αύτό; Μηλιά . . .
—Εσείς δέ θάγοράζετε ποτέ λα

χανικά καί φρούτο ·, είπε έ  Γεώργος.
— Πουλάμε κιόλα. άπ" αδτά, άπο- 

κρίθηκε ή Λενιώ.
— Κι' άπό τά γεννήματα; ρώτησε 

ό κ. Παυλίδης..
—Ά ,  δχι . .  Δέν Εχουμε πολλά 

χωράφια. Κάνουν ίσα ίσα δ,τι χρειά
ζεται γιά  μάς καί γιά  τά ζωντανά 
μας. Καμμιά φορά μάλιστα μάς τε
λειώνει τό στάρι κι άγοράζουμε.

— Λάδι δμως κάνετε π ο λύ .. .
— Ναι. Μά οί Ιλιες μας είναι ατδν 

Πεύκο, στό άλλο μας χτήμα.
—Έ κεϊ πού πήγε ό πατέρας σου 

μέ τόν .αδερφό σου ;
— Ναί. -Είναι μιά ώρα άπό δώ.
— Κι’ άπ’ δλα, άπ’ δλα πού κά

νει τό χτήμα σας, Εσένα, Λενιώ, τί 
οάρέσει καλύτερα ;

‘Η μικρή δέν περίμενε τέτοια Ερώ
τηση καί στάθηκε συλλογισμένη.

— Λέν ξέρω . . .  δλα μάρέσουν .
— Δέ μπορεί.. .  κάτι θά σάρέσει 

περισσότερο. . . -
Φάνηκε στενοχωρημένη. Καί σά 

νάθελε νά π ή κάτι, γιά νά τήν άφή- 
σουν ήσυχη, φώ να ξε :

— Τά -πεπόνια!
— Δ|ν Ιχει άδικο, είπε ό κ. Παυ- 

’ λίδης. Ό  “Αη-Σώστης βγάζει ώραϊ«
πεπόνια. Καί πρέπει νά ξέρετε πώς 
τό πεπόνι, δίαν είνα ι πετυχημένο, 
είναι τό ώραιότερο φρούτο.

—*Αχ, μή μιλάτε γιά φρούτα τώρα 
πού δέν δπάρχουν καί τά λιγουρεύου- 
μαι άδικα ί φώναξε ή Σοφία.

— ΙΙώς I υπάρχουν καί τώρα !  Ε
καμε ή Λενιώ.

— Τ ί ; ξερά ; σταφίδες καί. καρύ
δια .

— "Οχι, * “ί φρέσκα! Ε μείς τά- 
χουμε κρεμασμένα στήν άποθήκη 
καί βαστάνε. Σταφύλια, κιδώνια, ά- 
γλάδυκ καί πεπόνια. Τό μεσημέρι 
στό τραπέζι θά φάτε.

Δυό ώρες βάσταξε αύτή ή περιο
δεία. Τά παιδιά ετρεξαν, Επαιξαν, 
γέλασαν καί · . · λιγάκι λασπώθηκαν, 
γιατί σέ πολλά μέρη, τά δρομάκι» 
είχαν λάσπες άπ’ τις βροχές. Ό  κ. 
Παυλίδης.καθόταν πότε δώ καί πότε 
κεΐ γιά νά ξεκουράζεται. Αυτός 6 
καϊμένος δέν ήταν παιδί, νά τρέχη 
ώρες άκούραστος, . . ‘Ο Γιώργος τά 
κοίταζε δλα μέ προσοχή. Ή  Σοφία 
όμολόγησε πώς είδε πολλά πράματα 
πού ούτε τά ήξερε ούτε τά φαντα
ζόταν. Κι ή Νίτσά, πού είχε μάγια 
μέ τά φυτά, άνακάλυψε- μερικά χει- ' 
μωνιάτικα άγριολοόλουδα πού δέν 
ε ίχ ε  στό περιβόλι της, καί τά ξερί
ζωσε γιά νά τά πάρη καί νά τά ξα- 
ναφυτέψη. έκεΐ.
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Ό ταν γύρισαν πιά στό σπίτι, καί 

πριν μπούν άκόμα μέσα, τούς χτύ- 
πήσέ μιά πολύ δρεχτική 'μυρωδιά 
πόύ Εβγαινε άπό τό μαγεριό,Ή κυρα- 
κουμπάρα είχε σφάξει κοτόπουλα 
καί τά Εψηνε στήν κατσαρόλα μέ 
νιό λάδι.

—Ελάτε-λοιπόν, τούς είπε, δέν 
πεινάσατε άκόμα ; τό φαϊ κοντεύει 
νά γίνη. Λενιώ, στρώσε, παιδί μου, 
τό τραπέζι.

Ή  Λενιώ άνασκουμπώθηκε καί 
σέ λίγη δρα τό τραπέζι ήταν στρω
μένο. Έκάθησαν κι Εφαγαν μέ μιά 
δρεξη πού δέν τήν είχαν νιώσει ποτέ 
τους. Τά κοτόπουλα ήταν θαυμάσια, 
τό τυρί Ιξοχο, τό μαύρο ψωμί ύπέ- 
ροχο ! Γιατί, καθώς λένε, ή πείνα 
είναι τό καλύτερο άρτυμα- αύτή κά
νει δλα τά φαγιά νόσημα.

Στό τέλος Εκοψαν κι Ινα πεπόνι, 
άπό τά κρεμαστάρια, πού βγήκε ■πε
ρίφημο. ’Απέξω κίτρινο σά χρυσάφι,- 
μέ πολύ ψιλή φλούδα, κ ’ άπό μέσα 
πράσινο, μαλακό, ζουμερό, γλυκό-καί 
μυρωδάτο.

— Νά, αύτό πού σάς Ελεγα! είπε 
δ κ. Παυλίδης. Σνγκρίνεται .άλλο 
φρούτο μ’ αύτό τό πεπόνι;

' — Μά ούτε γλύκισμα, ούτε παγω
τό, είπε δ Γιώογος. Ή  φύση είναι ό 
τελειότερος ζαχαροπλάοτης.

ΆφοΟ άπόφαγαν, ή κυρά-κουμπά- 
ρα τούς πέρασε σέ μιά κρεβατοκά
μαρά

—’Κδώ ήαυχάστε όσο θέλετε, τούς 
είπε. Κοιμηθήτε -κιόλα,άν νυστάξατε.

Μά κανένας δέ νύσταζε. Ούτε έ  κ.. 
Παυλίδης. Κι’ άφοΰ κάθησαν λίγο 
στήν κάμαρα, βγήκαν στήν αύλή, νά 
καθήσουν στδν ήλιο. Έ ξω  Εκανε 
περισσότερη ζέστη, παρά μέσα σέ 
μιά κάμαρα πού δέν -είχε καί τζάκι.

Τά παιδιά άρχισαν πάλι νά τρέ
χουν Εδώ κι ΙκεΤ. Μά ό κ. Παυλίδης 
τ’ άνάγκασε νά καθήσουν στά σκα
μνιά πού είχε βγάλει ή Λενιώ.

—’Έχουμε δρόμο, τούς είπε, τό 
ξέρετε; Ύστερα θά μου γυρεύετε.. . 
νά σάς πάρω άγκαλιά ! Πέστε καμ- 
μιά Ιστορία  νά περάση ή ώρα, παίξε
τε xaviya παιχνίδι, κολοκύθια, μπερ 
λίνα, δ,τι ξέρετε.

Είπαν ιστορίες. ’Έπαιξαν καί δσα 
παιχνίδια ήξεραν. Μαζί τους κΓ ή 
Λενιώ πού τήν Εκαναν τόσο γούστο 
γιά τήν Εξυπνάδα καί τήν. άφέλειά 
της· (στά παιχνίδια μάλιστα ήταν 
πολύ νόστιμη ή μικρή χωριατοποό 
λα}. Μαζί τους. κ ι ό ’Λράπης πού. 
είχε γίνει πιά στενός, τους φίλος. - 

Τό άπογεματάκι, άποχαιρέτησαν 
κΓ εύχαρίσίησαν τήν κυρά-κουμπά- 
ρα καί, ξεκούραστοι πιά, ξεκίνησαν

νά γυρίσουν στήν πόλη. Ή  Λενιώ κι 
ό Άράπης τούς ξέβγαλαν ως τό πο
τάμι. Στό γεφύρι Ιγιναν οί τελευταίοι 
άποχαιρετισμοί. Ά πό  κεϊ, ή μικρή 
χωριατοπούλα μέ τό σκύλο της γύ
ρισε τρεχάλα ατό χτήμα. Κι ό κ. 
Παυλίδης μέ τά παιδιά Εξακολούθη
σαν τό δρόμο τους μέ γοργά βήμ*, 
χωρίς πιά νά σταματούν Εδώ κι Εκεϊ 
δπως στόν Ερχομό.

Μέ τό γέρμα τοΟ ήλιου, άρχισε νά' 
κάνη ψυχρούλα. Είχαν κουμπώσει 
τά Επανωφόρια τους δς τό λαιμό. 'Η 
λιακάδα τώρα ήταν κόκκινη. Καί τό 
άεράκι, πού είχε δυναμώσει λίγο, 
τούς χτυπούσε άπό πίσω.

Μά 8έν κρύωναν καθόλου. Ή ταν 
ζωηροί, εύθυμοι, κ ι Ελεγαν άκόμα ά- 
στεϊα ή συζητούσαν σοβαρά.

Έ φτασαν στήν πόλή τήν ώρα πού 
βασίλευε ό ήλιος..

Στό μεγάλο δρόμο ήταν ό Κινη
ματογράφος. Ή  άπογεματινή παρά
σταση μόλις ε ίχε τελειώσει Κί Ενα 
σωρό άνθρωποι Εβγαιναν άπό μέσα 
καί φαίνονταν ευχαριστημένο:.

—’Εμείς δμως είδαμε περισσότε
ρα κι ωραιότερα πράματα παρ’ άν 
πηγαίναμε στόν Κινηματογράφο, είπε 
ό Χ· Παυλίδης. Α λήθεια , παιδιά ; 

Καί τά παιδιά συμφώνησαν.
Πήγαν πρώτα νάφήσουν τή Νίτσα 

στό σπίτι της. Τήν τελευταία στιγ
μή, ή μικρή τους φίλη τούς φάνηκε 
πολύ βιαστική. Έ τρεχε γιά νά φτά- 
σ-g στήν πόρτα,

— Γιατί ξαφνικά τόση βία; τή 
ρώτησε ή Σοφία.

— Μά . . .  γιά τά λουλούδια μου, 
άποκρίθηκε, γελώντας ή Νίτσα. θέλω  
νχ τά φυτέψω δσο είναι ήμέρ*. ·.

ΚΓ Αλήθεια. Τό πρώτο πού Εκαμε 
στό σπίτι της ή Νίτσα, ήταν νά βγή 
στό περιβόλι καί νά φυτέψη τις ρίζες 
πού είχε φέρει άπό τήν Εξοχή μέ 
τό χώμα τους.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Ι  ΐ ί Ν Ο Π Ο Τ Λ Ο Ι

Η ΒΑ2ΙΑΙ2ΣΑ ΤΟΝ ΦΏΤΩΝ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  -

”Ας γυρίσουμε λίγα χρόνια πίσω ; 
Ε ίναι ή 6  τού Γενάρη τού 1919.

Ή  τραπεζαρία είναι κατάφωτη’ 
τόλόλευκο τραπεζαμάντηλο τό στολί
ζουν όλόγυρα πρινάρια μέ τριαντα
φυλλένιους σπόρους, ένψ  ή σαμπάνια 
άφρϊζει στά κρυστάλλινα ποτήρια, 
πού τά τσουγκρίζουν μέ γέλια. · .“Α,

. μά είναι μεγάλη μέρα σήμερα ! Έ τσ ι 
δέν πρέπει νά γιορτάζουν, άφοδ ό 
άγαπημένος μπαμπάς, πού Ελειπε 
. τόσα χρόνια, γύρισε άπόψε άκριβώς, 
πού είναι καί ιώ ν  Φώτων, καί ξανα
παίρνει τή θέση του, ¿άνάμεσα στή 
γυναίκα καί. τά παιδιά του, στό τρα
πέζι, γιά νά μή τήν άφήση ποτέ πιά ;

Καί νά πού Εφτασε κ ι’ ή στιγμή, 
πού περίμεναν μέ τόση άγωνία. Ό  
Γκύ, πού είναι Εννιά χρονών άγόρι, 
ή Όδέττη κΓ ή  Μόνικα, έφτά καί 
πέντε χρονών κοριτσάκια, σωπαίνουν 
σάν κάτι νά σκέφτωνται, καθώς κου
βαλάει ή Σελεσςίνα τήν πήττα,—Ενα 
γλύκισμα μέ ζαχαρωτά, ρόδινο, άνα- 
κατεμένο μέ άνανά (*) καί στολισμέ
νο μέ άγγελάκια, κάτι τι τόσο θαυ
μάσιο, πού τά μάτια τών μικρών 
θαμπώνουν. Μά καί τοΟ μπαμπά τά 
μάηα δακρύζουν λίγο, άντικρύζοντας 
δλη αύτή τήν άγαλλίαση τών Αγα
πημένων του, πού τούς ξαναβλέπει 
Οστερ’  άπό τόσον καιρό.

Ή  Μόνίχα, ποοναι ή  μικρότερη, 
θά μοιράση τώρα τις φέτες, δπως τις 
Εχει κόψει ή κ. Ά ρ ντέλ  μ’  Ενα άαη- ' 
μένιο μαχαίρι.

— Γιά ποιόν είναι τό μεγαλύτερο 
κομμάτι; τή ρωτα ή μαμμά της.

ΚΓ ή Μάνικα, σοβαρή-σοβ*ρή, 
άπαντά-

— Γιά τόν πρώτο φτωχό πού θά 
περάση ! ■

’Ακριβώς Εκείνη τή στιγμή, τό 
κουδούνι τής πόρτας χτυπά. ’Ώ ί Ε
νας φτωχός χτυπάει τό κουδούνι, 
σιγά-σιγά, δειλά .. . Ποιός νάναι τάχα 
«ύτός ό άκάλεστος, πού τούς Ενοχλεί
τέτοιαν &ρα;

—"Ω, μαμμά, ά ; άνοίξουμε, παρα- 
καλεϊ ή Όδέττη· είμαι σίγουρη πώς 
ίμχβται ό φτωχός, πού, ε ίπ ε  ή Μό
νικα !

Τήν ΐδια ώρα . Εμπαινε στόν προ
θάλαμο μιά μικρούλα κάπου Ιφτά- 
όχτώ χρονών. Ενα παιδί κακοντυμέ
νο, μ’  Ινα παλτό τριμένο, πού χυ
νόταν πάνω του, σάν ξένο.

(* ) Φυτό ¿ξωτικό acó 6 κκρπός to# 
ϊχ ε ι τό άρωμα τ ί) ; φράουλας κι* είναι 
κίτρινος, λευκές^ή Ιχει Ινα χρώμα πρές 
t¿  κόκκινο. 2 . τ. Μ.
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Μαλλιά άτίθκσσα, νόστιμα μουτρά
κι, μελανιασμένο άπ’ τδ κρυο καί 
μαραζιασμένο. Κάνει ν’ άνοιξή τδ 
στόμα. Μά σχεδόν άμέαως, άποστα- 
μένη, μέ κομένες τΙς δυνάμεις της, 
πέφτει κάτω μπρούμυτα.

Ή  τωρ'.α Ά ρντέλ  |-ρεξτ ·. κ ι’ άφοΰ 
άνασήκωσε τή μικρούλα, — πράμμα 
εύκολο, γιατί τδ κορμάκι της, τοσοδά, 
ήταν άλαφρύάλαφρύ,—τήν έφερε καί 
τήν Ιξάπλωσε σέ μιά μεγάλη πολυ
θρόνα,μπρδς στή φιοτιάΓΙστερα έτρι
ψε τά κοκκαλιασμένα χέρια της κι’ 
¿δοκίμασε να τής βάλη στδ στόμα, 
άνάμεσα άπ’ τά σφιγμένα της δόντια, 
κάτι τονωτικό, Έ π ί τέλους ή μικρή 
ξένη άνοιξε τά μάτια, τά ώραϊα σταχτιά 
μάτια πού τά στριφογύριζε, μέ κά
ποιαν άγωνία καί τρόμο μαζί, σ’ δλα 
τά άγνωστα πρόσωπα, ποδβλεπεγύρώ 
της. ^

—"Ω . , . τδ δάσος . . .  τδ χιόνι. . . 
Μαμμά, μαμμά. . ¿ψέλλισε κ ι3 άρ
χισε νά κλαίη μ’ άναφυλλητά.

Μέ πολύ γλυκό τρόπο, μέ μητρική 
φροντίδα, ή κυρία Ά ρντέλ τήν πήρε 
άπ’ τά  χέρια τη ς, τήν καθησύχασε, 1 
τήν παρηγόρησε . . .  Κι’ Ιτσι κατά- 
φερε .τδ κοριτσάκι νά τούς διηγηθή · 
τήν ίβτορί* του, πού τούς Ικανέ νά 
τδ λυπηθούν:

Τήν Ιλεναν Μαίϋ. 'Ο πατέρας της,
§ φρούραρχος Λέ Πριέρ, ε ίχε σκο- 
ΧωΘή στό Σαρλεροά, στήν άρχή τού 
π ολέμου. Αύτή, καθόταν μαζί μέ τή 
μαμμά της στή ΡέΥμς κ ι ’ έπρεπε νά 
μή χάνουν καιρό, παρά νά φύγουν 
αμέσως, προτού μποΟν οί Γερμανοί.. .

’Έτσι, μέ μιάς βρέθηκαν πολύ-πολύ 
φτωχοί, χωρίς κανένα προστάτη, χω
ρίς οικογένεια, χωρίς φίλους πού νά 
μπορούνε νά τούς βοηθήσουν. Τέσσε
ρα όλόκληρα χρόνια, πού κράτησε δ 
πόλεμος, ή μαμμά της Ιπρεπε νά έρ- 
γάζεται σ’ Ινα έργοοτάσιο, για νά 
κερδίζη τδ ψωμί της καί τδ ψωμί 
τής κορούλας της.

'Ωστόσο, σίήν ’Αγγλία, ή μητέρα 
τής Μαίϋ είχε τούς γονείς της. Μά 
φαίνεται πώς είχαν δυσαρεστηθή μαζί 
της, έπειδή παντρεύτηκε στή Γαλλία, 
κ ι3 δστερ’ άηό λίγον καιρό Ιπαψαν 
νά τής γράφουν. Μολαταύτα, ή κυρία 
Α-έ βριέρ τούς έγραψε, δταν τούς 
πλάκωσε ή δυστυχία, άλλά δεν πήρε 

,καμμιάν άπάντηση. Καί νά' σήμερα' 
τδ πρωί, έφεραν άπδ τδ Ιργοστάσιο 
τήν άγαπημένήτης μαμμά, κοκκαλια- 
σμένη, κάτασπρη : Οί εργάτες είπαν, | 
δτι έδούλευε πολύ κοπιαστικά, κι’ I- 
πειδή δέν άνθέξε ώ ;  τδ τέλος, πέθα- 
νε. Κι’ είπαν άκόμα πώς ήρθαν, γιά 
νά πάρουν κιόλα τή μικρή κ α ΐνά τή  
βάλουν σ’ Ινα δρφανοτροφείο. Αύτδ 
τήν έφδδισε τή  Μα ύ. 2,ήτησε τδ μι- 
κρδ σάκκο, πού ή μαμμά της δέν τόν 
άποχωριζόταν- ποτέ καί γ ι’ αύτδ έ 
πρεπε νά τδν φυλάη κι’ αύτή σάν τά 
μάτια της,' καί τούς τδσκασε κρυφά. 
"Ολη τήν ήμερα γύριζε δ® κι’ έκεΐ, 
στά κουτουρού, καί χωρίς νά τδ νοιώ- 
οη, τή βρήκε ή  νύχτα στό δάσος. 
Περπατούσε, περπατούσε, περπατού- 
σ ε .. . 8σο πού ή θ ε ία  Πρόνοια τής. 
έδειξε τδ φως τοδ σπιτιού τού κυρίου 
Άρντέλ, τή στιγμή πού, μή μπο

ρώντας πιά, λίγο άκόμα καί θάπεφτε 
πάνω στά χιόνια, τσακισμένη άπ° τδ 
κρύο, τήν πείνα καί τήν κούραση.

Σιγκινημένοι, περσότερο άπ’ βαα 
έδειχναν, 6 κύριος κ ι’ ’ή  κυρία Ά ρ- 
ντέλ Ικοίτκξαν τδ σάκκο πού τούς 
Ιδωσε ή δρφανούλα, νά δούνε τί είχε 
μέσα, καί βγήκε πώς δοχ  τούς είπε 
ήταν άληθινά : γιατί μέσα στή βαλί
τσα ήταν τδ πιστοποιητικδ τού γάμου 
τού φρουράρχου Αέ Πριέρ μέ τή 
λαίδη Έδελίνα Κάμπελ, ή διεύθυνση 
τής οικογένειας της στήν Α γγλία , 
μιά φωτογραφία μ’ αύτές τις λέξεις 
άπδ κάτω : «Πύργος ,Κ άμπελ», πού 
ήταν, καθώς φαίνεται, ό πύργος πού 
πέρασε τά παιδικά χρόνια της ή δυ
στυχισμένη εξόριστη, πού ήρθε νά 
πεθάνη έτσι νέα κ ι’ έτσι φτωχή, τόσο . 
μακρυά άπ’ τούς δικούς της.

Ά λλά  τά παιδιά, χωρίς νά. πάνε 
τόσο μακρυά, πηγαινόρχονται άπδ 
τήν κουζίνα στήν τραπεζαρία. Καί 
πιθώνουν μπρδς στή Μαίί) μιά σούπα 
μέ παχύ ζουμί, χωρίς νά ξεχάσουν 
καί τή μεγαλύτερη φέτα τής πήττας, 
πού τής τήν προώρισε ή Μόνικα καί 
πού Ιχει καί τδ κουκκί (*).

—Ή  Δεσποινίδα ΜαίΟ είναι ή Βα
σίλισσα! φωνάζει δ Γκύ. Ά ς  πιούμε 
λοιπδν στήν ύγιιά  τής Βασίλισσας 
μας I

Τήν ίδια στιγμή, δ κύριος Άρντέλ 
κΓ ή κυρία του κάτι λένε άναμεταξύ 
τους χαμηλόφωνα' μά μόλις άκούνε 
τδ Γκύ νά λέη πώς τδ κουκκί έπεσε . 
στή'Μαίϋ, μπαίνει στή μέση ή μητέ
ρα του :

— Παιδιά μου, είμαστε πολύ εύ- 
τυχισμένοι άπόψε, πού δ Καλδς θεδς 
μάς έστειλε τδ μπαμπά σας σώο κι’ 
άβλαβή, δστερα άπδ Ιναν τέτοιο φο
βερό πόλεμο. Γιά νά τδν ευχαριστή
σουμε, θά προσπαθήσουμε κ ι’ Ιμεϊς 
νά κάνουμε κάτι σ’ αύτούς πού τούς 
άρπαξε ή μπδρα. Ή  θεία  Πρόνοια, 
μάς -στέλνει αύτή τήν όρφανούλα : 
Έ , δέ θά τήν έγκαταλείψουμε. θ ά  
προσπαθήσουμε νά τής ξαναζρούμε 
τήν οίκογένειά της καί, αιάναμεταξύ, 
θά κάνουμε δ,τι μπορούμε γΓ αύτή. 
Εμπρός λοιπόν! Πιήτε ; στήν δγειά 
τής Μαίϋ, τής καινούργιας σας άδερ- 
φοόλας. . . .

(Γ ό  τέλ ο ς  στό έρχόμ ενο)

<Μβτάφ$Μ9ΐι) « .  Γ.

(*) Οί ΛιπικοΕ, τήν ήμέρα τών Φώτιον, 
πού τή Xivt καί μέρα τών Μάγων, βπιος 
εμ ε ί; τήν Πρωτοχρονιά, κίβοον τήν πήτ- 
τα, rtoú, άντί γιά  νίμιομα, κριίβιι Ινα 
κουκκί. Έκβΐνρν, ποΊ βά τοδ π έσ γ  οιή 
μοιραοιά ή φέτα μέ τό κουκκί, τόν βγά
ζουν, άναλόγως, Βασιλιά τοδ . . . Κουκ- 
κιοδ'ή Βασίλισοα. Σ.τ.Μ .
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-  Σ υνέχεια  άπδ  «6  προηγούμενο —
—'Ά λλη  μέρα πάλι, έξακολοόθη- 

σε ή κ. Όμόλλού. πού είχε πάει νά 
. Ιπισκεφθή τά έρείπια τής Φερόρας 
στήν πεδιάδα τού Δέλχη, δλάκερος · 
τοίχος σωριάστηκε μπροστά του κΓ 
είναι θαύμα πώς δίν τδν καταπλά
κωσε. “Γστερ’ άπδ δυδ μήνες, κα
θώς περνούσε μέ φορείο τδ δάσος 
τοδ Έτμαδαολάχ, παρ* ¿λίγο νά 
πέση, αδτδς κ ι’ οί άνθρωποί του, σέ 
μιά παγίδα άπδ κείνες πού στήνουν 
γιά Ιλέφαντες—Ινα βάραθρο σκαμ
μένο στή μέση τού δρόμου καί σκε
πασμένο μέ κλαδιά καί μέ χόρτα. . ,

— Μά δλ’ αύτά δέν μπορεί.νά ή 
ταν- τυχαία ; παρατήρησε ό κ-. Κλαα- 
xév. Ό  κροκόδειλος μπορεί νά ήρθε 
μόνος του, καί μάλιστα άπδ πολύ 
μακριά' κ ι3 ό τοίχος μπορεί νά κα- 
τέρρευσε μόνος του' κΓ ή παγίδα νά 
είχε στηθή πραγματικώς γιά ελέ
φαντες. . .

— Ναί, 8λ’ αύτά έχουν τδν χαρα
κτήρα τού τυχαίου. Μά ήταν τόσο 
πολλά, τόσο συχνά, τόσο έπίμονα, 
πού πρέπει νά τά θεωρήσουμε σκό
πιμα. Πότε Ινα ταβάνι Ιπεφτε πάνω 
ατδ κρεββάτι τού συνταγματάρχη, 
πότε άναποδογυριζόταν ή βάρκα ίου ' 
πότε πελώρια δέντρα έπεφταν μπρο
στά του καθώς περνούσε' πότε βρι
σκόταν σκόρπιός ατά σκεπάσματα 
του' πότε σκυλί λυσσασμένο τού ρι
χνόταν πότε άλογο, ήμερώτατο ως 
εκείνη τή στιγμή, άφηνίαζε ξαφνικά’ 
πότε σκαλοπάτι ύποχωρούσε μόλις 
έκανε νάνεβή' πότε δπλο έπαιρνε 
φωτιά στά χέρια το υ . . .  κ ι’ Ιγώ δέν 
ξέρω πόσα άλλα άκόμα ! "Ολοι συμ
βούλευαν τδ συνταγματάρχη νά ζη- 
τήση τήν άνάκλησή του στήν Α γ 
γλία, κΓ ό Αντιβασιλέας Ιπέμενε 
πολύ.Άλλά δ καϋμένος τδ θεωρούσε 
δειλία νά υποχώρηση μπροστά στδν 
κίνδυνο κΓ έμεινε, ώσότου οί άγνω
στοι δολοφόνοι Ιπέτυχαν έπιτέλους 
τδ σκοπδ τους. Καί ξέρετε πώς ;

—"Οχι, κυρία μου. Τά γράμματα 
πού Ι'λαβα δέν άνέφεραν τίποτα. . .

— Μά δλες οί Ιφημερίδες τής 
Καλκούττας τά έγραψαν κΓ Ινόμιζα 
πώς τά ξέρετε: ’Ήταν πραγματικώς 
κάτι άπρόοπτο. "Ενας σκοπός άγρυ- 
πνοΟσε δλη νύχτα κάτω άπδ τδ πα
ράθυρο τοδ συνταγματάρχη, κΓ ό π ι
στός του δπηρέτης, ό Κάζης,- κοιμό
ταν μπροστά στήν πόρτα του. Μ’ δλ° 
αδτά, στις δεκατέσσερις ’Ιουλίου, βρέ
θηκε νεκρός άπδ άαφυξία στδ κρεβ
βάτι του. Έ νας σωλήνας τού γαζιού

άνοίχθηκε ατό ταβάνι, ή κάμαρα γέ
μισε γκάζι καί .τδ φαρμακερό άέριο 
τδν θανάτωσε.
' —Περίεργο! φώναξε δ κ. Κλοακέν. 
Καί βεβαιώθηκε πώς δ σωλήνας είχε 
κο π ε ΐ;

— Μέ τδν Ιπισημότερο τρόπο:
— Αύτδ δμως μαρτυρεί μάλλον 

χέρι Εύρωπαίου. ’Ινδός μπορούσε νά 
βρή τέτοιον τρόπο δολοφονίας ;

— Ναί, τδ είπαν 
πολλοί.Μά οί έφή- 
μερίδες, πού σχο
λίασαν τδ πράγμα, 
είπαν πώς οί ση
μερινοί ’ Ινδοί δέν 
είναι τόσο άμαθείς 
2σο τούς νομίζει ό 
κόσμος , . . 'Οπωσ
δήποτε, οί αυτουρ
γοί τού έγκλήμα- 
τος δέν άνακαλυ 
φθηκαν κΓ αύτδ 
μένει γιά μάς μυ- 
στήριο.

Σώπασαν λίγο.
'Ο κ. Κλοακεν βυ 
θίσθηκε σ.έ σκέ
ψεις. "Επειτα ή κ.
Όμόλλού έξακο- 
λσύθησε :

—Ό  μακαρίτης 
είχε, άλήθεια,τόσο 
παράξενες μονομα
νίες ! . . Δέν τδ λέ
γω βέβαια γιά νά 
τδν κατηγορήσω, 
μά αύτδς ήταν πε
ρισσότερό άρχαιο- 
λόγος παρά στρα- 
τιωτικός. Δέν κο ί
ταζε παρά πώς 
νάντιγράψη καί νά 
διαβάση καμμιά άρ 
χαία έπιγραφή, ή 
νά έπισκεφθή καί 
νά ζωγραφίση κα- . 
νέν’ άρχαϊο μνημείο.

—-ΓΑχ, κυρία μου! Ικαμε δ κ. 
Κλοακέν, καί πού νά ξέρατε πώς κΓ 
έγώ τήν ίδια μανία έχω ! . . Μά ύ · 
πάρχει τίποτα ώραυότερ? παρά νά 
έρευνά κανείς τά λείψανα τού άρ- 
χαίου πολιτισμού καί νά καταρτίζη 
τήν Ιστορία τής άνθρωπότητας:

Ή  κ. Όμόλλού γούρλωσε τά μά
τια άπδ τήν έκπληξη μπροστά σ’ 
αύτή τήν όμολογία, δέν ήταν δμως 
καί άνθρωπος νά τά χάνη εύκολα.

-— Είμαι σύμφωνη, είπε. Ό λ ’ 
αύτά έχουν τήν άξια τους καί τδ iv -

διαφέρο τους, Ά λλά  δταν Ιχη κα
νείς τέτοιες κλίσεις, δέν γίνεται στρα
τιωτικός' γίνεται λόγιος, καθηγητής, 
έτσι ξέρω Ιγώ !  Νά, 6 μακαρίτης è  
συνταγματάρχης, καθόλου δεν τδν έ
μελλε γιά τδ σύνταγμά του. Καί γιά 
νά καταλάβετε ώς πού !φθ«νε ή μα
νία του, άρκείνά σάς πώ αδτό : Στήν 
τελευταία έκστρατεία τού ’Α φγανι
στάν, ένώ τδ- σύνταγμά του άποτε- 
λούσε τήν Ιμπροσθοφυλακή καί φυ
σικά ή θέση του ήταν πολύ σπου
δαία, ό συνταγματάρχης Ροβινσών 
δέν μπόρεσε νά παρεύρεθή στήν πρώ-.

Ό  »· Κ λα ακέν , π λη σ ιά ζο ν τα ς  στό φ ω ς  τη ς λά μ πα ς, 
αρχισ* ν ά  εξετά ζη  τό ν  φ άχβλλο».

τη κρίσιμη μάχη, γιατί τή νύχτα, 
άφού κοιμήθηκαν οί στρατιώτες, πή
γε μ| τδν πιστό ίου Κάζη νά έπι- 
σκεφθή Ινα παλιό τζαμί ! Οί πυρο
βολισμοί τών Α φγανών, πού έπεσαν 
ξαφνικά, τδν έβγαλαν άπδ τήν άρ- 
χαιολογίκή του έκσταση, άλλά δ>ς' 
νά φτάση στήν κατασκήνωση, ή 
μάχη είχε τελειώσει μέ τήν δποχώ- 
ρηση, εύτυχώς, τού εχθρού . .  . 

ι ’Εδώ ή κ· Όμόλλού κόπηκε άπδ 
τ ή ν ’Ανθή καί τδ.Χάνδο, πού 'φώ 
ναζαν μαζί κ ι’ ο ί δ υ ό :

—- Ά ,  νά κΓ é  Κάζης-! . . Καλή-
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μέρα* ΐ ί  κάνεις. Κάζη ·
. , ϋιχ ΐ γύρίζόντας στόν ΗαΟλο, ή 
’Ανθή. είπε :

— Ξέρετε τί θά π ά ζ η ς  ινδικά ; 
Φίλος πιστός!

Δ\
’Α ρχ α ιο λ ο γ ικ ή  Α ια ΰ ή κ η

Τό πρόσωπο, πού τόσο έγκάρδι« 
δποδέχθηκαν τά παιδιά, ήταν Ιν«ς 
χαλκόχρωμος άντρας μέ σταχτύ μου- 
ατάκι, πού φορούβε μιοοβτρατιωτικά. 
Τά κομμένα σύρριζα μαλλιά ton, ή 
κορμοστασιά του καί τΙ κόκκινό tou 
άμπέχΟνο τόν Ιδειχναν άμέβωξ πα
λαιό στρατιώτη τδΟ άγγλικόΰ στρα- 
tôO. ’Από τήν ιδιαίτερη δμως κατα
σκευή toO μετώπου του, τήν. καμπυ
λότητα τής μύτης του, τή λάμψη τών 
ματιών του, τά άσπρο του παντϋλό^ 
VI, ϊά  σαντάλια τδυι καί τήν κρέπίνη 
ζώνη του, έβλεπες πώς- ήταν γνήσιο 
τίκνο τής Βεγγάλης. Πραγματικά, δ  
Κάζης ήταν άπδ πατέρα ’Άγγλος 
κι° άπδ μητέρα Ινδός. Κατατάχθηκε 
άπδ νέος στδ στρατό κ ι’ έκαμε πολ
λές έκστρατεΐες στδ πλευρό τοΰ συν
ταγματάρχη Ροβινσών. Γιά τή μεγά
λη του πίστη κ ι5 άφοαίωση στδν πα
τέρα τους, ή ’Ανθή κι’ δ Χάνδος 
αϊσθανόνταν τώρα μεγάλη εόγνωμο-, 
σόνη γ ι ’ «ύτδν τδ στρατιώτη καί taû 
τήν έδειχναν μέ κάθε τρόπδ.

Πρδς ίά  παιδιά ê  Κάζης χαμογέ
λασε. Ά λ λ ’. άμα είδε τήν κ . °Ομό· 
γλοΰ, σοβαρεύθηκε καί στάθηκε σέ 
προσοχή, περιμένοντας νά τοΟ μι- 
λήση.

— Τ ί είνα ι; Κάζη ; τδν ρώτησε ή 
ταγματάρχαιν κ.

— Δυδ κύριοι σάς ζητούν Ιξω, ά- 
ποκρίθηκε ό στρατιώτης.

—*Α, ξέρω,- θά είναι οί κύριοι 
Σέλβυ. καί Γκράχαμ. συμβολαιογρά- 
φοι τοΟ μακαρίιη. Τούς ειδοποίησα 
πώς ήρθατε καί θά θέλουν νά σάς 
ίδοΰν. Νά τούς δεχθούμε ;

*—Εύχαρίστως . . - 
*0 κ. Κλοακέν απόρησε λίγο : I- 

πίσκεψη γιά δποθέσεις τέτοιαν ώρα : 
’Αλλά ή κυρία Όμόγλοϋ τού έξήγη- 
σε πώς στην Κκλκούττα, έξαιτίας 
τής άφόρητης ζέστης πού κάνει τήν 
ήμέρα, οί δουλειές γίνουνται ή τδ 
πρω ί ή  τδ βράδυ. Του έκρυψε δμως 
πώς τήν έτρωγε μεγάλη περιέργεια 
νά μάθη τίς λεπτομέρειες τής διαθή
κης τού συνταγματάρχη Ροβινσών, 
καί γι’ αύτδ είχε στείλει τδν Κάζη 
στους συμβολαιογράφους μέ τή ρητή 
παραγγελία νά ΙμφανισθοΟν στδ Διοι
κητήριο τδ γρηγορώτερο.

— Φέρε τους μέσα, είπε στδ στρα
τιώτη πού έκαμε κανονική μεταβολή 
καί βγήκε.

| ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  γρκγοριοζ zenoiiovaoz

Ά^ΗΝΑ:ί·ΚΑί ΕΐίΐΣΤΟ.ΛΑί 

Τ Ο  & Ο Ρ Ι Τ Σ Α Μ

Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,
Χ Ω  αέ σάς ενα χρέος με

Ε γάλο : νά σάς πώς τίς εύ- 
χκριστίες μου γιά τά συγ- 

■ ■■ χαρητήρια πού μού στε'- 
λατε ατό γάμο τής κόρης μου. Πόσες 
καρτούλες, πόσα γραμματάκικ έλα
βα, καί μέ τί θερμά, τρυφερά καί 
συγκινητικά λόγια ! Ή ταν χΓ αίιτδ' 
μιά μεγάλη χαρά μέΰα στίς τόσες 
πού §ίνέι στδν παίΙρα ένα τόσο ε6- 
τυχισμίνο γεγονός.'Ηταν, άν θέλετε, 
κι’ ένα ξαλάφρωμ* μέσα στίς τόσες 
ϊνν&ίες καί φροντίδες^ πά5 τδ προε
τοιμάζουν. "Οσοι άπδ σάς είχατε 
ποτέ στδ σπίτι σας γάμο—τής με
γαλύτερης άδελφής, παραδείγματος 
χάρη—ξέρετε τώρα τί λέω. Γιατί θά 
είδατε τδ μπαμπά, τή μάμ|ίά; τά 
θειό, τή θειά, δλους νά τρέχουν τίς 
παραμονές καί νά μή φτάνουν. Ρού
χα, έπιπλα, άδειες, διατυπώσεις, συ 
ζητήσεις, προσκλητήρια, κουφέτα, 
κουβαλήματα, άναστάτωση, φασαρία, 
παραζάλη. ’Αλλά ΐά  καλά κύποίς 
κτώνται Έπειτα- έρχεται ή άνίαμοι 
βή. Καί σάς βέβαιό) πώς μι« άπδ τί| 
μεγαλύτερες γιά μένα ήταν ή χαρά, 
ή συγκίνηση, πού μού έδωσαν οι 
καρτούλες σας καί τά γραμματάκια 
σας. Τά φυλάω μέσα στά πιό πολύ
τιμα θυμητικά μου. Καί θδθελα τόσο 
πολύ νά στείλω κι* έγώ στδν καθένα 
σας, στήν καθεμιά σας, άπδ μιά κ«ρ· 
τούλα τουλάχιστο μέ λίγα λόγια, 
γραμμένα μέ τδ χέρι μου καί μέ τήν 
καρδιά μου! Φχντάζεαθε δμως πώς 
αύτδ μού είναι άδύνατο. . .

Σ τ ’  ώραΤο γράμμα  της, ή  Λ ορε- 
λ ά ϊ  μού γράφ ει π ώ ς ήθελε νά ε ίνα ι 
άπδ κανένα μέρος νά βλέπη τδ στε
φάνωμα στδ έκ κ λη σ ά κ ι τού ‘ Α γ ίου  
Δ ημήτρη  τού Λ ιουμπαρδάρη . Ν α ί, ή 
ταν κά τ ι δμορφο κ α ί σπάνιο. Γ ι ’  ά- 
γ ά π η  τού γαμπρού, πού ε ίν α ι λόγιος 
γνωστός, κ α ί τού πατέρα  τής νύφης, 
ε ίχ α ν  μα ζευθε ΐ δλο ι σχεδδν ο ί συνά
δελφ ο ί μας, π α λ ιο ί κ α ί ν έο ι λόγ ιο ι, 
πο ιητές, συγγραφείς, κα λλ ιτέχνες  —  
γνώ ρ ιμες κ α ί κοσμαγάπητες φυσιο
γνω μ ίες, ποΰ ε ίν α ι πάντα  ώραΤο νά 
τ ις  β λέπη  κανε ίς·σ έ μ ιά  συνάθροιση, 
κ α ί μάλ ιστα σ ’ ένα τόσο π ο ιη τ ικ ό  μ έ 
ρας σάν τδ θρυλλ ικό έκε ΐνο  Ικ κ λη - 
σάκι, κ α ί γύρω στδ Εερδ τρ α π έζ ι ένδς 
μυστηρίου. Κ ι ’  Ιμ ένα  μού άρεσε π ο 
λύ, κι* έγώ  ε ίχ α  Ινα  σωρδ έντυπώ- 
σεις πού θα μού μείνουν σάν άνα- 
μ νήοε ις  χ α ρ ά ς  κ α ί συγκ ίνησης γ ιά  
πάντα . ’ Α λ λ ά  μ ιά  πού ε ίχ α  πρωτύ
τερα, καθώς πηγα ίναμ ε  στήν Ικ κ λ η -

άιά, ήταν γιά μένα ή πιδώραία. Καί 
ίή  χρώστώ σΙ μιά σύμπτώσή, πρύ 
στενοχώρησε τήν κέρή μδύ πολύ : 
Δέν βρέθηκε αύτοκίνητο μέ κουρτί
νες στά τζάμια, δπως τδθελε γιά νά 
μή γίνη - έ λ ε γ ε —ρεζίλι στδ δρόμο 
μέ' τή στολή τής νύφης, καί τήν τε
λευταία στιγμή άναγκάστηκε νά μπή 
στδ αύτοκίνητο πού έφεραν,γιατί δέν 
είχαμε καιρό νά στείλουμε γ ι’ άλλο.

¡ Κάθησα κοντά στδ σωφφέρ κΓ άπδ 
πίσω ή Κάκια κοντά ατή μητέρα της. 
Πρωΐ κυριακάτικο. Τρέχαμε μέσ* 
άπδ τά στενά τού Ψυρή γιά νά βγού
με στδ θησείο. Καί τά ' στενά αύτά 
ήταν σχεδδν Ιρημα. Κάπου-κάπου 
βλέπαμε κανέναν άνθρωπο, καμμιά 
γυναικούλα, κανένα παιδί, πού. ούτε 
κοίταξαν καλά-καλά, νά ΙδοΟν ποιοι 
ήταν μέσα στδ τρεχάτο αύτοκίνητο. 
Πείραζα τήν Κ άκια: « —*E¡ δέν γί- 
νεάαι καί πολύ ρεζίλι σ’ αύτοκίνητο 
χωρίς κουρτίνες;. Γελούσε. Είχε 
συνηθίσει πιά τήν ίδέα καί δέν καθό* 
ταν τόσο συμμαζέμένη πρδς τά μέσα, 
γίά-νά μή φαίνεται. "Ισως κι* ή ϊδια 
είχε ξεχάσει γιά μιά στιγμή πώς φο
ρούσε . άσπρο πέπλο μέ λεμονάνθια 
στδ κεφάλι. . . -

Κάπου, τδ αύτοκίνητο Ιπρεπε πάλι 
νά στρίψη. Καί φυσικά λιγόστεψε τή 
γρηγοράδα του. Έ κεί, στδν άλλο 
δρομάκο πού μπήκαμε, είδα μπροστά 
μου ένα κοριτσάκι. Ή ταν &ς Ιννιά 
χρονών καί, μέ τά κυριακάτικα τού, 
κατακόκκινα, στεκόταν στδ στενδ πε
ζοδρόμιο άπέξω άπδ ένα χαμηλό 
σπιτάκι. Μόλις άκουσε αύτοκίνητο, 
γύρισε μέ περιέργεια νά ίδή. ΚΓείπα 
μέσα μου:, «πώς θά τής φανή, πώς θά 
κάμη τώρα πού θά ίδή άξαφνα νύφη». 
Δέν πρόφτασα νά τδ πώ, καί βλέπω 
τδ κοριτσάκι- Ικε ίνο .. .  μεταμορφω
μένο. ‘Ώ , τί χαρούμενη έκπληξή ή
ταν. ¿κείνη πού . ζωγραφίστηκε στδ 
προσωπάκι του ! . .  Σήκωσε τά χε
ράκια του ψηλά κι* άναπηδησε κά
νοντας δυνατά: « ”Ω ! ώ  !» .  Μά μ’ 
έναν τρόπο τόσο νόστιμο, τόσο χαρι
τωμένο ! Ε ίχε ίδεΐ τή 'νύφη  με τδν 
άσπρο πέπλο καί τά λεμονάνθια στδ 
κεφάλι. Καί μπορείτε πιά νά φαντα- 
σθήτε τί ήταν αύτδ τδ άναπάντεχο 
θέαμα γιά ένα κοριτσάκι Ιννιά χρο
νών.

Τί κρίμα πού τδ αύτοκίνητο πέρα- 
σο τόσο γρήγορα άπέξω άπ’ τδ χα
μηλό σπιτάκι! Μιά εικόνα, μιά έντύ- 
πωση στιγμιαία. Μά δέν θά τήν ξε- 
χάσω. Μέσα σ’ όσες είχα τήν άξέ- 
χαστη Ικείνη ήμέρα, πάντα θά ξεχω- 
ρίζη άύτδ τδ κοριτσάκι μέ τή χαρού
μενη έκπληξη πού έδειξε, δταν άν- 
τίκρυσε άξαφνα τή νύφη. , .

2 a s  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  Φ Α ΙΔΩ Ν
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Ψβ« τδ KQ<a\ σ « ν  έκ α ψ α ν  
οί δραητικο ί βοριάδες 
ΙΙέσαν o i π ρ ω ίε ς  τοΟ χιονιού 
Ανάλαφρες ν ιφάδες,

Καί σήμερα σ’ δλη τή  Υή 
άπλώ ύηκε τό χ ιόνι 
Σάν Ι ν α  κρύο σάβανο, 
σάν άσπρο ένα  σεντόνι.

"Α σπρισαν-γύριο τά  βουνά, 
οί λόφοι κα ί ό κάμπος,
Διώξανβ π ιά  τδ πρώτο τους 
τού φθινοπώ ρου θάμπος

ΚΓ όπου κανε ίς τδ βλέμμα του 
τδ ρ ίξε ι, ά ντ ικρ ύξει 
Μιά πλάση  καθαρότατη 
πού τή χαρά χαρ ίζει.

’Α μάραντος
■m-

ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

Έ π ε ιτ α  άπδ  πολλές βροχερές κα ί 
κρύες μέρες, δ λαμπρδς ήλιος ξα να φ ά 
νηκε στδ γα λά ζ ιο  στερέωμα, σκορπών
τας τρ ιγύρω  τ ίς  ζω ογόνες αχτίδες του.

Κατά τδ μεσημέρι αποφάσ ισα  νά  κά 
νω ενα  μικρδ περ ίπατο  στη  λεωφόρο 
’Αλεξάνδρας, κάτω  ά π ’ τή δενδροστοι-
χία. ,

Περπατούσα ευχαριστημένος, κο ιτά 
ζοντας πότε τρ ιγύρω  μου, κα ί πό τε  τδν 
καταγάλανο ουρανό, όπου κάπο«-χά- 
που κ α νεν ' άπαλό συννεφ ά κ ι πρόβαλε 
γιά  νά  σβύση στή λάμψη  το.ϋ βασ ιλιά  
ήλιου.

Έ τ σ ι ,  μαγεμένος ά π ’ τή ν  τόση ο 
μορφιά τής φύση ς, έφτασα  μπροστά 
στδ μεγάλο κτίρ ιο  τώ ν  φ υλα κ ώ ν τοΰ 
’Αβέροοφ. ’Α π ’ τ ίς  δυδ μερ ιές, υπήρ 
χαν φ υλάκ ια , δυδ πυργίσκο ι, πού φ ύ 
λαγαν στρατιώ τες.

Τ’ άλλο όλο, ή τα ν  κάτι μ εγάλα  π α 
ράθυρα, μέ σ ιδερένιο  καγκέλωμα. 

Ή τ α ν  τά  κβλλιά τ ώ ν  φ υλακ ισμένω ν 
Μπήκα μέσα στδν ώ ρα ϊο  κηπάκο τους 

γιά νά  κάνω  καμμιά βολτίτσα , κΓ άπο- 
λαύσω τή μυρωδιά τώ ν  δ ιαλεχ τώ ν λου- 
λουδιών.

Μά σέ ‘λ ίγο , κά τι φ ω νές , κά τι κλάμ- 
μ α ια ,-έφ τασαν σ τ ' α ύ τ ιά  μου. Γ υρ ίζω  
κατά τή ν  πόρτα κ « ί βλέπω  δυδ-τρεΐς 
χωροφύλακες να χ ο υν στή μέση ενα  π α ι
δί ως δεκαεφτά  χρονών.

Π ίσω του , μ ιά  ηλικ ιω μ ένη  μανροφο- 
ρεμένη γυ να ίκ α  τοΰ λ α ο ί, ακολουθού
σε κλα ίγο ντα ς κα ί φ ω νά ζο ντα ς . Στδ 
εν“ της χέρι, κρατούσε ενα  μεγάλο 
μπόγο. Φ θάνουν μπροστά οτή μεγάλη 
πόρτα τής φ υλα κή ς . Έ ν α ς  χω ροφύλα
κας φ υλά ε ι τδ ν ένοχο, ένώ  οί άλλοι 
μπαίνουν μέσα.

Στδ μεταξύ , αρκετός κόσμος εχει π ε 
ριστοιχίσει τδ π α ιδ ί κα ί τή μητέρα, σάν 
νάθελβ νά  μ α ντέψ ο  τ ί  ¿ φ τ α ίξ ε  τ ό  π α ι
δί. Ά λ λ ά  ή μητέρα έξακολουθεΐ νά 
κλαίη. Κάποιος τή ς λ έ ε ι, ό τι γ ιά  νά  
πάνε τό πα ιδ ί τη ς στή  φ υλα κή , θ ά  πή 
πώς κάτι κακό έκα νε . Μά ή μ άννα ,κα 
νένα  δέ θ έλ ε ι ν ’ άκούση.

—Ό χ ι, λ έε ι, τδ π α ιδ ί μου δ έν ¡κάνε  
τίποτα , άδικα τδ φ υλα κ ίζο υν  Ά λ λ ο ι 
φτα ίνε .

Καί χωρίς νά  τή ρωτήση κανε ίς , σάν

νάθελβ  κάπου νά  ξεαπάση, ή δύστυχη 
μάννα  έξακολουθεΐ :

— Νά, τδ πα ιδ ί μου άπδ μικρό ή
τα ν  καλό . Στό σχολειό το υ  ή ταν τα - ' 
κτικός.

Μά δέν ξέρω  κΓ ε γ ώ , π ώ ς σ ιγά -σ ι- 
γά  άρχισε νά  χαλάη. Δε διάβαζε, έ 
φ ευγε  ά π ’ τδ μάθημα, κα ί δε λογάρ ια 
ζε  κανένα .

Α να γ κ ά σ τη κ α  κΓ έ γ ώ , νά  τό ν  π ά - 
ψ ω  ά π ’ τά  μαθήματα , κα ί νά  τόν βά
λ ω  νά  ΐΓίάση δουλειά  σ ’ ενα  σιδεράδι
κο . ’Αλλά κ ι’ εκ ε ί δ έν προόδευε.

‘Έ μ πλεξε  μ’ άσχημες παρέες, κα ί σ ι- 
γά -σ ιγά  άρχισε νά  κ α π ν ίζη . Μά 8έν I-, 
φ τ ά ν ε  μόνο αυτό . Π ρ ίν άπδ λ ίγ ο υ ς  μή
ν ε ς , μ ιιζ ί μέ κ ά τ ι φ ίλο υς του, πήγαν 
νά  κλέψουν κάποιο χρυσοχοείο.

Μά τδ π α ιδ ί μου δέ φ τα ίε ι, όχι, δέ 
φ τα ίε ι. Αυτοί οί καταραμένοι φ ίλο ι τον 
τό παράσυραν γ ιά  νά  κάνη  α ύτή  τήν 
κακ ιά  πράξη.

Έ γ ώ , εξακολουθεί, φ ώ ναξα  στδ δ ι
καστήριο , τόν υπεράσπισα όσο μπορού
σα. Μά, δέν ύπάρχει δ ικα ιοσύνη».

Τά,”έλεγε Ισω ς α ύ τά , γ ιά  νά  σκεπά- 
σρ την άσχημη πράξη τοΰ γ ιο υ  της. 
Π άντα  ή μάννα  θ έ λ ε ι νά  δικαιολογήαη 
κά θβ κα κή  του πράξη . Α ύτή  ε ίν α ι  πο ύ  
σκοτώ νετα ι γ ιά  νά  υπεράσπ ιση  τδ π α ι
δ ί της, α ύ τή  ε ίν α ι πάλ ι πού καμαρώνει 
κ ά θ ε  'καλή το ν  πράξη.

Μ όλις ε ίχ ε  τελε ιώ σ ε ι τή ν  τελευτα ία  
τ η ;  φράση ενα ς  αστυνομ ικός, β γα ίνο ν
τα ς , κ ά νε ι νόημα στδν άλλο, νά  προ· 
χωρήση. Αυτός, τραβώ ντα ς τό πα ιδ ί, 
α νεβ α ίν ε ι στά  σκαλάκια .

'Η  μάννα, ξεσπάει σέ λυγμούς, π έ 
φ τε ι μπροστά στά  πόδια τοΰ α σ τυνο 
μ ικ ο ί, χωρίς νά  τούς ά φ ίνη  νά  προχω
ρήσουν.

— Ό χ ι, ό χ ι*  ά λλο ι φ τ α ίν ε , δ έν  ε ί 
να ι κλέφτης τδ π α ιδ ί μου, ξα να φ ω νά - 
ζει.

Α ύτό, κο ιτά ζε ι τρ ιγύρω  του , μέ μιά 
ά π ά θ έ ια . σά ν ά  μήν ε ίχ ε  κά νε ι τ ίπο τα .

Μά ό χωροφύλακας τή  σπρώ χνει κα ί 
προχω ρώ ντας κ λ ε ίν ε ι τή  βαρειά  πόρτα  
τή ς φ υλακής . ΚΓ ή μάννα  μένει μόνη, 
μόνη Ινα  έρείπ ιο  τής τύχης, Ι να  Αξιο
λύπητο κουρέλι·

H eieaieoráxi
■η*

ΤΑΞΙΔΕΥΟΝΤΑΣ

Α ρ κ ετή  ώρα ε ίχ ε  περάσει πο ύ  φ ύ 
γαμε. Τδ νη σ ί μας γ ινό τα ν  δσο απο
μακρυνόμαστε κ α ί π ιδ  ¿καθόρ ιστο  σάν 
σύννεφο . Ό  ήλιος ε ίχ ε  π ιά  γ ε ίρ ε ι κ ι ’ δ 
θαλασσ ινός άέρας άρχιζε νά  τσούζη 
σ τά  μούτρα.

Κ αθόμουνα σέ μ ιά  κουν ισ τή  π ο λυ 
θρόνα  στήν πρύμνη Ιπάνω  άπδ  τήν 
έλ ικα , πού κάθε  της στροφή μάς άπο- 
μάκρυνε πιό πολύ  άπό τούς δ ικού ; 
μας.

’Α πό τή ν  κούραση κ ι ’ ά π ό  τό κ ο ύνη 
μα τοΰ  βαποριού κα ί τόν Ιρχομό τής 
νύχτα ς μ’ επ ιασε Ινα  είδος νάρκης κΓ 
ά θ ελα  μ ισόκλειοα τά  μάτια  μου.

Στή φ α ντα σ ία  μου τό τε , στήν άρχή 
άκαθόρ ισ τα , θ ο λ ά , μά σέ λ ίγο  ζω ντα 
νεμ ένα , ξύπνησαν μέσα μου όλα τά  χα 
ρούμενα γεγονότα  πού ε ίχ α ν  συμβεί ε 
κ ε ίνο  τό κα λο κ α ίρ ι: τ ' ώ ρα ίο  μας τα 
ξ ίδ ι μαζί μέ ϋλες ο»ς κ α ί τ ίς  π ιδ  μικρές

λεπτομέρειες. Νά, φθάσαμ ε στο σ π ίτ ι 
δπως τ ’ Αφήσαμε·· κ ά θ ε  γω ν ιά  όπως η- 
τα ν ε . Μ προστά τους γυρ ίζε ι κανε ίς 
τέσσερα -πέντε χρόνια π ίσω . Ν ά ,.στή  
μεγάλη καρυδιά, πο ύ  «όσες φορές μέ 
ε ίχ ά ν  γνω ρ ίσε ι οί κορφές τη ς , τ ’ ονο- 
μά μου γραμμένο γ ιά  νά  μέ θ υμ ά τα ι 
α ιώ ν ια . ’Εδώ μ ιά  φορά ε ίχαμε χτίσει 
— θαΰμα αρχ ιτεκτονικής — Ινα  μικρό 
καλυβάκ ι όπου περνούσαμε τόσες ώρες 
πα ιδ ικής ξ ε γ ν ο ια σ ι'ς  . . ·

Ά ξ α φ ν α  χ τυπ ώ ντα ς  άπότομα δ ενα - 
τ ά , τό κουδούνι τοΰ  φαγητοΰ  μ’ έβγα 
λε  ά π ’ τ ίς  νο σ ταλγ ικ ές μου σκέψ εις .

Ά φ ρ δς τοΰ  Ί α ν ίο υ  
•«SI

TA ΑΔΕΙΑ ΚΑΛΑΘΙΑ

Στή γιορτή  μου μοϋ Ιφ εραν τρία 
κ α λά θ ια  φορτω μένα  λουλούδ ια .

Έ ν ’ α π ’ α ύτά  ξεχώ ριζε, στολισμένο 
μέ κάτασπρα  μπουμπούκια κα ί γ ια σ ε 
μ ί. Έ μ ο ια ζε  Ιτσ ι όπω ς ή ταν ύψηλό , 
λ ίγο  λεπτοκαμω μένο  στό μέσο κα ί κα- 
τάλεηκο ά π ’ τά  λουλούδ ια , μέ νεαρή 
νυφ ούλα .

Τά φ ώ τα  Ιξαΰλω ναν τήν ά νθ έν ια  ο
μορφιά τους κ α ί τό λεπτό  άρωμα τώ ν  
λουλουδ ιών τους έμεθοΰσε.

Τ ήν άλλη  μέρα τά  λουλούδια ε ΐχ α ν  
χάσε ι λ ίγ η  ά π ’ τή  δροσερότητά τους. 
Τή δεύτερη Ιγε ιρ α ν  μαραμμένα τά  λ ευ 
κά νους κεφαλά.κια κα ί τδ άρωμά τους 
δ έ  μεθούσε π ιά . Σ ιγ ά -σ ιγά  τά  τρ υφ ε
ρά τους π έταλα  άρχισαν νά  μαζεύουν, 
νά  κ ιτρ ιν ίζο υν . Έ ν α  π ρ ω ΐ, ή μαμμά 
πέταξε τά  π εθαμ ένα  λουλούδια..

Κ ι’ εμ ε ινα ν  τά  κ α λά θ ια  άδεια , μέ τδ 
ψ ηλό  τους σ τεφ ά ν ι κα ί τδ σκοτεινό 
τους χρώμα.

Πόσα πράγματα  δέ μο ιάζουν μέ τά  
άδεια κ α λ ά θ ια ! Κ άθε όμορφο στόν 
κόσμο έρχεται στιγμή πού χάνε ι τήν 
πρόσκαιρη δμορφιά του·

Κάποτε διάβασα σ’ Ινα  β ιβλίο  ότι 
ενα ς άρνήθηκε νδ  δ ή . μιά στερνή φο 
ρά άγαπημένο  φ ίλο  του νεκρό, μή θ έ 
λο ντα ς νά  σβύση ά π ' τδ νο ΰ  του τήν 
ώραία  ε ίκόνα  μού ε ίχ ε  γ ι ’ α ύτό ν  όταν 
ζοθσε.

Φ ρανο ίνα

Ο ΓΑΤΟ Σ ΜΑΣ

Ά ν  περάσετε καμ|»ιά φ ο ρ ά ^ ά π ’ τό 
σ π ίτ ι μας θ ά  δήτε σ τη ν πόρτα ενα  π α 
χουλό, κ α φ ετ ί πραγμ ατακ ι που κοιμά
τ α ι ξαπλω μένο  στόν ήλιο . Α ύιό  τό πρα- 
μ ατάκ ι ε ίν α ι ό γά το ς μας πού τδν λ έ 
ν ε  Ρ ώ νη . Ξέρετε γ ια τ ί τόν βγάλαμε έ 
τσ ι ; Ά π λ ο ύσ τα τα . Γ ια τ ’ι δ κύρ -Ρ ώ νη ; 
π ά ντα  ξαπλω μένος νώ χελ ικά  ροχαλίζει, 
κα ί κ ά νε ι άδ ιδκοπα Ρ ρώ ν, ρρών,ρρων. 
Λές κΓ Ιχει καμμ ιά σφυρίχτρα στή  μύ
τη  του , κΓ δταν άνο ίγουν τά  ρουθού
ν ια  του , μέ τδ ν  άγέρα  πού μ π α ίν ε ι,σ φ υ 
ρ ίζε ι. Έ χ ε ι  δυδ να ζ ιάρ ικα  μαΰρα μα
τάκ ια  κΓ όταν τδν φ ω νά ξε ις  κά γε ι π α 
ραπονιάρ ικα : »Ν ιάου, ν ιά ο υ» ,

Ό λ η . ώρα τό ν  βλέπεις καθισμένο  
στόν ήλιο  νά  γ λ ε ίφ ε τα ι. Σ ηκώ νει επ ά 
νω  τό Ινα  ποδαράκι του κΓ αρχ ίζει τή  
δουλειά .

Ή  μύτη , τό στόμα, τό κ εφ ά λ ι σέ λ ί
γο  όλα κα θα ρ ίζο ντα ι κα ί τό^τρίχωμά 
του λάμ πει σ τ ίς  ά χ τ ίνες  τοΰ ήλιου.

Ό τ α ν  τελειώ ση  τό γλύψ ιμ ο  ξα π λώ 
νε τα ι φαρδειά -πλατειά  καί_ μέ μάτια  
μισόκλειστα π α ίζε ι τήν οΰριί του.^

— Ψ ίτ -ψ ίτ , το ΰ  φ ω νά ζω  καμμιά φο 
ρά , γ ιά  νά  τόν πειράξω .
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Ά μ έυω ς  α νο ίγ ε ι τά μ μ τά κ ια  το υ ,τ ε ν 
τώνει. * ' α ύ π ά , κα ί γυρ ίζε ι τό κ εφ ά λ ι 
κο ιτά ζο νν«ξ  μ ’ απορ ία , σάν νά  γυρεύγ 
τον αδιάκριτο πο ύ  τόλμησε νά  χαλάση 
τή ν ησυχ ία  του . Κτ' ό ταν δή δ τι κανέ
να ς  δ εν υπάρχει, ξα να ξα πλώ νετα ι κα ί 
σέ λ ίγ ο  ροχαλίζει κιόλας.

”0  ια ν  εχει όρεξη π ά ε ι κα ί τρ ίβετα ι 
στα  πόδια της άδελφούλας μου, γουρ
γουρ ίζοντας , σά ν «  τής λεη ·. «Σ ήκω , 
ε ίν α ι ώρα γ ιά  πα ιχνίδ ι* .

Ή  άδελφοΰλα μου π α ίρ νε ι τότε ενα 
κουβάρι κ ι ’ αρχ ίζε ι νά  τό ξετυλ ίγη . 
Κ αθώ ς τό ξ ετυλ ίγ ε ι, τό κουβάρι άνα·· 
πηδδ κα ί κ ά νε ι κύκλους στά πάτωμα, 
Χ όπ-χόπ! Μ όλις τό  δ εί ό Ρ ώ νη ς, μ’ε- 
να  πήδημα βρίσκεται δ ίπλα  του. Μά 
τό κουβάρι, γλυστρδ  καί πηδβ άλλου. 
Τρέχει δ Ρ ώνης αδ ιάκοπα , ά λ λ ’ αύτο 
τύ ά θ εό φ α β ο  σ τρ ιφ ογυρ ίζε ι σά σβούρα. 
Μόλις κά νε ι νά  γυρ ίση  όλο,ξβγλυστρα.

’Α φού δεί ό τι μ άτα ια  τό κυνηγά  κά
θ ετα ι στή  μέση κ ι’ αρχίζει. νά  θυμ ώ - 
νη . «Ν ιάαρ, ν ιά ο υ  ου. νιάρρρ», κάνει 
κα ί γουρλώ νει τά μάτια  του. Μά τό. 
κουβάρι σ τέκ ε ι άταραχο χωρίς νά  τό 
νο ιάζουν ο ΐ φ ω νές κ ι '  ο ί θυμ ο ί τού 
γάτου.

«Α ύτό  δέν ύποφ έρ ετα ι»  σκέπτετα ι ό 
Ρώ νης. «Ε ίμ α ι θυμωμένος τόσο πολύ 
κ ι' αύτό  μέ π ερ ιφ ρ ο νε ί» .

Κ αί.ξαναρχίζει: «Ν ιάρρ, ν ιάρρ ,νιάρ». 
Στό τέλο ς βαρ ιέτα ι κα ί φ εύ γ ε ι, ρίχνον 
τα ς  στό κουβάρι μ ιά οργισμένη ματιά.

Κ άθε απόβραδο β γα ίν ε ι—ά π ’ τό π α 
ράθυρο—γ ιά  τόν συνηθισμ ένο  του π ε 
ρ ίπατο . Β γα ίνο ντα ς  όμως συναντά  τό 
κοροϊδευτικό βλέμμα τού «ύρ -σκύλο υ , 
κα ί κοντοστέκεται.

Καμμιά φορά άρχ ίζε ι τόν καυγά  μα
ζ ί  του κα ί β ά ζε ι τ ις  φ ω νές . 'Ά λ λ ε ς  
φορές π ά λ ι τόν πβρ ιφρονεί κ α ί προ
χωρεί.

Κ άθε βράδυ κο ιμ άτα ι στά πόδια τής 
άδελφούλας μου κα ί κάνουν τά  δυό 
τους ενα  πολύ ώ ρα ϊό  σύμπλεγμα . Ε ί
να ι κα ί τά  δυό τ ’άγαπημένα  π α ιδ ιά  τού 
σπ ιτ ιο ύ  καί δέν χωρίζουν ποτέ.

Ν ίνα -Ν όρα
■ m

ΜΙΑ ΕΠ ΙΣΚΕΨ ΙΣ
ΣΤΟ Α ΙΓ ΥΠ Τ ΙΑ Κ Ο  ΜΟΥΣΕΙΟ

Φρέσκες κα ί κα λο δ ιά θ ετες , συναθροι- 
σθήκαμε εκείνη  τήν μέρα όλες ό ί συμ- 
μαθή τρ ιες , έτο ιμες γ ιά  τή ν  Ιπ ίσκεψη  
του Μ ουσείου. Χ α ρ ούμ ενες ,κα ί φ λ υ α 
ρώ ντας άδιάχοπα, κατεβαίνομε β ιαστι
κά τΙς μεγάλες μαρμάρινες σκάλες τού 
σχολείου, χωρίς νά  πολυπροσέχουμε 
στη ν κ α θ η γή τρ ιά 'μ α ς , πού τού  κάκου, 
πασχ ίζει ή καύμένη  νά  επ ιβάλη  τή 
σιωπή.
Χ ω νούμ ασ ιε γρήγορα στό λεω φορείο , 

ρ ίχνοντας κάπου · κάπου μ ιά  ματιά 
στούς εδώ κ ι '  έ κ ε ΐ σταματημένους άρα- 
πάδες πού μάς κο ιτάζουν π ερ ίεργα , 
κα ί νάμαστε κ ιόλας στό Μ ουσείο.

Π ερνούμε τή μ εγάλη  είσοδο κα ί ξα 
φ ν ικ ά , ¡αντικρ ίζουμ ε, σάν γ ίγα ντ ες , 
μπροστά μας, τά περ ίφημα αγάλματα  
τώ ν  Φαραώ. Π έτρ ινα  ή άπό  γρανίτη , 
στέκουν έ κ ε ϊ, επ ιβ λη τ ικά , δείγμ ατα  τής 
αρχαίας τέχνης !

Π ροχωρώντας, π ά ντα  άνάμ εσά  τους, 
άφ ίνουμ ε π ίσω  μας τ ις  μ εγάλες α ίθ ο υ 
σες, τή ν. μιά ύστερα ά π ’ τήν άλλη.

Έ δ ώ  ε ίν α ι τό διαμέρισμα τού Τ ου- 
ταγχαμών. 'Α ρμ α τα , καθίσμ ατα , ά π ε ι
ρα πλοΰτη  άπό χρυσαφικά , στολίζουν

τ ις  δ ιάφορες μεριές του. Ν'ά καί τό 
άγαλμά του, τό χρυσό κρεββάτι του  !

’Ε κ ε ί, οί σαρκοφάγο ι, μ εγάλες κ ι ’ ε 
π ιχρυσωμένες πού χρησίμευαν γ ιά  θ ή 
κες τώ ν  πλουσ ίω ν φ ερ έτρον , κρατούν 
μιά δλόχληρη α ίθ ο υσ α .

Ώ ιό πέρα  β λέπ ε ις  μ ιά  μ εγάλη  συλ
λογή άπό Αστερίσκους, μικρές Π υρα
μ ίδες, άγαλματάκ ια  ζώ ω ν , ιδ ίω ς β ο 
διού, τού Ιερού ζώ ου τω ν  ’Α ρχαίων.

Έ τ σ ι  προχωρώντας φ θά νουμ ε  στις 
μούμιες, Τ υλιγμένη  σ ’ ενα  ύφασμα «ε - 
ριδεμένο μ ' Ινα  χρωματιστό κορδόνι, 
έκ ε ΐ, σ ’ ενα  φέρετρο, μ ιά μούμια ε ί 
ν α ι  κρυμμένη. ΙΙρ ίν  άπό  τόσα χρόνια, 
κ ι’ όμως, τό ύφασμα φ α ίνετα ι τόσο
κ α ινο ύρ γ ιο !

Γ ιά  μιά στιγμή  α ίσθάνουμ α ι μ ιά Α
νατρ ιχ ίλα  σ ' όλο μου τό κσρμί.

- "Ενα σώμα διατηρημένο Ιπ ί χ ιλιάδες 
χρόνια, ενα  σώμα άψυχο, μέ σάρκες 
κα ί δστά , βρίσκεται έδώ , μπροστά μου!

Ή  φ α ντα σ ία  μου κ ά ν ιιά μ έσ ω ς  φ τ ε 
ρά, πβτά μακρυσ, ε κ ε ί, στά π α λ ιά  χρό
ν ια  . . .

Φ αντάζόυμαι τούς 'Α ρχαίους Α ιγυ
πτίους νά  ταριχεύουν ενα  πτώμα, I- 
να  ομόφυλό τους, μόλις εχει π εθά νε ι.

Φ αντάζόυμαι, κ ι’ οί σχετικές γνώ · 
σεις μου, βοηθούν τό μυαλό στήν κά
πω ς δύσκολη δουλειά  του. Φ αντάζου- 
μαι . . . κα ί θαυμάζω  τήν π α λ ιά  τέχνη 
τό αρχαίο μυαλό, πού κατόρθωνε νά  
διατηρή ίλ ικ ώ ς  τόν άνθρω πο , ένς» ή  
ψυχή πετοδσε, πετούσε μακρυά, στόν 
αϋλο κόσμο, τόν κόσμο τή ς α ίω νιό τη - 
τος. ' .

Γσι;
igyr

Π Ο Θ Ο Ι

Π εθύμησα νά  ε ίχ α  μιά βαρκούλα, 
'Ο λόλευκη , π ερή φ α νη , γοργή  
αγά λ ια , μέ τού μπάτη τήν πνοούλα 
Νά έφ ευγα  μαζί της μ ιά ν  αυγή .

Τό κάτασπρο κ α νά κ ι τη ς  ν ’ Ανοίξω 
Στό πέλαγος β αθε ιά  νά  ξανο ιχτώ , 
Μ ακρυά μου ό τι γνώ ρ ισα  ν ’ Αφήσω 
Σέ γλύκα  ονείρου γ ιά  νά  ξεχαστώ.

Νάχω τή  θάλασσα μονάχη συντροφ ιά
[μου,

Τ ' ομορφο κύμα της νανούρισμα γλυκό, 
Τ ό βελουδένιο  ουρανό γ ιά  σκέπασμά

[μου,
Τό φεγγαράκ ι μόνο σύντροφο πιστό.

β έ λ ω  ν ’ Ακούσω τ ά  τραγούδ ια  πο ύ  τ ’
(Αγέρι

θ έ  νά  χονίζϊΐ Α παλά, φτωχή καρδιά, 
Σ άν τή βαρκούλα μου Ανάλαφρα θ ά

[φέρη
Σέ μακρινή, παραμυθένια  αμμουδιά.

Σ ' άγνω στες χώρες μ αγ ικές, εΰλογημέ-
ίνα ς ,

Πού α ίω ν ια  αγο ιξ ις Α ν θ ίΐ , κ ι ακρογια 
λ ιέ ς

Έ χ ο υν  κρ ινόσπαρτες κα ί αύροφιλημέ-

Ό π ο υ  σκορπίζοντα ι γλυκε ιές μοσκοβο
λ ιέ ς .

Π εθύμησα ν ά  ε ίχ α  μ ιά  βαρκούλα 
'Ο λόλευκη, π ερή φανη , γοργή 
'Α γάλια  μέ τού  μπάτη  τήν πνοούλα 
Νά Ιφ ευγα  μ αζί της μ ιά ν αύγή .

Ρ έ μ β η
-*8*· ·

ΧΙΟΝΙΣΜΕΝΗ ΦΥΣΗ

Κ άπου « κάπου ξεπροβάλλει, κανένα 
χορταράκι άπό τό κατάλβυκο σκέπα
σμα τής γ ή ς . ’Α φρστο σά βαμπάκι, τρι- 
βούλωτό σά ζάχαρη, καμαρώ νει ¿πά
ν ω  στό  χώ μ α .

"Ο λο; ό τόπος ε ίν α ι άσπρος κα ί μό
νον μερικά Α λύγιστα κ ι ’ άφοβα κυπα
ρ ίσσια , μέ τ ις μυτερές κορφές τους στέ
κ ο ντα ι ύπ ερ ή φανα  σά ν ά  θ έλο υν  νά 
αχηματίσουν ώραιότερη τή ν  ε ίκόνα  στό 
θ εα τή  πού κο ιτάζει.

Τά κεραμίδια τώ ν  σ π ιτ ιώ ν  βαστά
ζο υν  θ έλο ντα ς  κα ί μή  τό βαρύ λευκό 
δγκο.

Ό  σκύλος φ α ίνετα ι σά νά  ε ίν α ι ·εύ- 
χαριστημένος κ α ί πηδά Απ’ εδώ  κ ι ’ ά
πό K6Í, μή  μπορώ ντας νά  καταλάβη  τί 
ε ίν α ι α ύ τό  πού πα τούν τά πόδ ια  του.

Π ού καί πού φ α ίνετα ι κανένας φ τω 
χός σπουργίτης ζη τώ ντα ς τροφή, μά 
π ο ύ  νά  οταθή  ό χα’ίμένος, κα ι τ ί  νά 
φάη  πού δλα τά  εχει σκεπάσει τό χιόνι;

Σ τέκετα ι σ’ ενα  τζάμ ι κα ί κοιτάζει 
πρός τά ,μ έσα , ζητώ ντας ελεημοσύνη.

Μά τ ί  νά  δή ! μιά φτωχή οικογένεια 
άπό τέσσερα -πέντε Ατομα κ ά θ ε τα ι γ ύ 
ρω στή φ ω τ ιά  μαζεμένη , Ι νώ  Απ’ τή 
μισοχαλασμένη σκεπή π έφ τε ι λίγο-λίγο 
τό χ ιόνι μεσα. Ή  θ λ ίψ η  ζω γραφ ίζετα ι 
στό πρόσωπο το ύ  σπουργίτη  κ α ί πετώ ν- 
τα ς σ ’ άλλο  σ π ίτ ι γ ιά  νά  βρή κανένα  
ψ ίχουλο , λ έ ε ι :

— Δέν ε ίμ α ι μόνος.
Π αγοομένο Κ α λ ο κ α ίρ ι

*m·
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ή  Γ ιο λά ντα  σ τή  Γ ιόλα  Ε ίδες πώς 
μο ιάζουν «δ τά  τά  δίδυμα άδ ερφάκ ια :

— Ν αί, προπά ντω ν τό μικρό !
ΤέΧλος "Α λκης

*  ■·» #
— Μίμη, σου φ ώ να ξα  τόσες φορές’ 

δ έν Α κόυσες;
— Ό χ ι, μπαμπά, μόνο τήν τέταρτη 

φορά Ακόυσα.
Μ εΧαγχοΧ ική Ό νειροπ ό λ ο ς

Τ Ο Μ Ο Ι  -
ΤΗΣ ¿ΙΑΠΑΑΣΕΚ ΤΟΝ (IAIÍCH

Τής Α' Π εριόδου (1879— 1893) άπό 
τούς Ικδοθέντας 24 τόμους ύπάρχουν 
Ακόμη μόνον οϊ εξής τ ρ ε ις :  7ος, 14ος, 
κ α ί 18ος."Ε καστος τόμος δρχ. 2 6 ,  ηα· 
χνδρομικώς δέ άποστελλόμενος δρχ.
3 8 ,5 0  δ ιά  τό ’Ε σωτερικόν κα ί δρχ. 
4 0  διά τό ’Ε ξω τερ ικόν.

Τ ής Β ' ϋ ε ρ ι ό δ ο ν  (1894—1933), άπό 
τούς έκδοθέντας 40 τόμους υπάρχουν 
οί 89 (διότι δ τού 1918 εχει έξαντλή - 
θ ή ) . Έ λ  το ύ τω ν , ο ί μ έν  Τ όμοι τώ ν  ε 
τώ ν  1894-1928 τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρ- 
ραφος δρ. 8 0  κα ί ραμμένος δρ. 8 6 .  
01 δέ Τ όμ ο ι το ν  1 9 2 9 , 1 9 3 0 , 1981 , 
1 9 8 2  κ α ί 1B S3  τ ιμ ώ ν τα ι έκαστος άρ- 
ραφσς δρ' 1 1 0  κ α ί ραμμένος δ ρ .·2 Ι6 .

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου τόμου 
προσθετέα  ε ίς  τ ά ;  ά νω  τ ιμ ά ς ; Διά. τό 
’Ε σωτερικόν δρχ. 6  ό  άρραφος κ α ί δρχ' 
1 6  □ ραμμένος, δ ιά  δέ τό Ε ξω τερ ικό* 
δρχ. 3 6  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.

■ 'ψ ψ ψ ν φ φ φ ψ ψ φ ψ ψ ψ * ψ ψ ΐφ φ φ φ φ ψ ψ

1934 Π  0 Ι4 Π Λ Α Σ ΙΣ  ΤΩΝ Π Α ΙΔΩ Ν - 9 5

(ΙΛ ΛΗ ΛΟ ΓΡΑίΙΒΤΗ ΐαΐΒΠ ΛβΣΕ ηΣΒ

Ά & ήναι, 4 2  όδ ό ς  Ε ύρ ιπ Ιδ ο ν  
τήν 1 7  ’Ι α ν ο υ ά ρ ιο ν  1 9 8 4

ΔΕΝ π α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  ά -  
νεπαρκες γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  : ζ υ γ ίζ ε τ ί  τα!
—Δεν άπαντά» σέ ά π ο ρ ίε ς  π ο ύ  τ ις  Χν- 
ret ά. 'Ο δηγό ς  τ&ν 2 ννδρομ η τ& ν  ; ά«α- 
|0άοϊΒ τον I

ΝΑ βδς συστήσω πρώτδ Ινα καλό βι
βλίο.Είναι μυθιστόρημα τού γδλλου συγγρα- 
φβα ΙΙιέρ λ ’ Έ ρ μ ίτ ,  πού τό μετάφρασε 
μί τήν δ ίειά  του ή φίλη μας ¿Ύαννοόλα 
Γ ια ν νου ΐο ίτο ύ λ ο υ  καί τό τιίπωσε χελεο·· 
τ«ία στήν Κόπρο όπου μένει. "ΕπιγράφΕ- 
tai <Ή γ υ ν « ί κ «  μ έ  τ ά  κ λ ε ισ τ ά  μ ά 
τ ια - κι’ ε ίνα ι μ ιά  πολύ ώραία ίατορία 
κοριτσιού πού ßtonaXalei, τερπνή, συγκι
νητική καί διδακτική. Χρόνια είχα να δια
βάσω βιδλίο γ ιίι μεγάλους τόοο καλογραμ
μένο καί μέ τόσο ηθικές βάσεις. Μοιάζει 
τόοο λίγο με τά μοντέρνα μυθιστορήματα 1 
Κι’ όμως κ ι’ αύτό, στή μορφή του, στόν 
τρόπο του, ε ίνα ι μοντέρνο. Μόνο πού δ 
σκοπός του είναι νά 8ώση θάρρος στόν Ανα
γνώστη καί νά τόν οτηρίξη στήν άρετή. 
Κι’ ή μετάφραση τής Γ ιαννονΧ οπούλου  
πολό πολύ καλή. Γι’ αΟτδ συσταίνω ξεχιο- . 
ριοτά αυτό τό βιβλίο στους μεγαλύτερους, 
καί προπάντων στά κορίτσια.

Γραμματοπλημμύρα, παιδιά μου ! Σήμε
ρα, γιά νά μήν άφήσω κάρα πολλά γράμ-- 
ματαγιά τό ίπ ίμ ενο—καί θάφήσω αρκε
τά—θά π® άπό λίγα λόγια σ’ δσο περισ
σότερους μπορέσω.

Γ ια τν ο νλ α  Γ ια γ ν ο ν λ ο π ο ύ λ ο ν ,  Ιλαβα 
ευχαριστώ. Γιά τό βιβλίο σου γράφω πα
ραπάνω. Έδωσα καί τό γράμμα στόν κ. Ε. 
πού σέ συγχαίρει γ ιά  τήν καλή εκλογή καί 
τήν καλή μετάφραση, Χαιρετισμούς στόν 
ξάδιρφό σου, τόν γιό του παλιού μου φ ί
λου ’Ϊϊνθω υα ιώ δους Κ υ π ρ ίο υ .

Πολύ άφηρημένη βέβαια ή Διαπλασο- 
πούλα πού σοδ Ιγραψε, ΧΛρολντ Δ όϋντ, 
χώρίς νά σοδ σημειώση καί διεύθυνση γιά 
νά τής Απάντησης. Αέν άρκοδν τάγγλικά 
καί κάνεις καλά πού μαθαίνεις τώρα καί 
γαλλικά.

Δ εοηοεν ις Π ε ισ μ α τά ρ α ,  σου ένέκρινα. 
χαθώς θά είδες, τό ψευδώνυμο. Ναί, φαν
τάζομαι τή χαρά σου όταν δ μπαμπά; σοδ 
είπε πώς σ’ εν'έγρκψε χαί σοϋ έφερε τά 
πρώτα φυλλάδια. Μά κι’ εγώ χάρηκα όταν 
έλαβα τό πρώτο σου γράμμα, τόσο ώραίο. 
κι’ ελπίζω νά μου γράφης συχνά.

Ναί, M& eytolaM t, οί γιορτές πέρασαν 
κι’ άρχισε πάλι ή συνηθισμένη μά όχι λι- 
γώτερο ευχάριστη ζωή τοδ σχολείου, Αέν 
ξέρω, οδτε μπορώ νά φαντασθώ γιατί ή 
Μ έντιουμ  έχει νά σοδ γράψη δυό μήνες, 
ένφ είχατε τόσο τακτική Αλληλογραφία- 
’Ελπίζω νά σοϋ γράψρ τώρα καί νά σου 
τό έξηγήση ή ΤδίΚ.

Χαίρω πολύ, Σαν& ό 'Α ρ α π ά κ ι. Καί 
βέβαια ήταν καιρός νάρχίσης νά μου γρά- 
φης καί σύ, ύστερ’ Από δυό χρόνια πού ε ί 
σαι αυνίρομήτρια. Εέρω πόσα μαθήματα 
έχεις στήν Γ' τοϋ Γυμνασίου, Ικχές άπό 
τά ιδιαίτερα, άμα θέλης όμως, πάντα θά 
βρίσκης λίγον καιρό νά μου γράφης.

Καλά τό μάντεψες, Μ ττουμπονΧ ίνα  ’■ 
καί τις γιορτές έγώ  Ασχολούμαι μέ τά παι
διά μου, γ ια τί καί τό φύλλο πρέπει νά βγη 
στήν ήμέρα τοι>, κ ι’ οί παραγγελλίε; που 
μοδ γράφουν νά Ικτελεοθοϋν, καί στά γράμ
ματά τους νάπαντήσω. ’Αλλά κ ι’ Ιτσι περ
νώ τί{ γιορτές εύχάριστα, κι’ ίσως πιό 
εύχάριστα παρ’ Αν διασκέδαζα . . .

Ευχαριστώ πολύ γιά  τά καλά λόγια, 
Τ ιτ ά ν . Τό ψευδώνυμό σου δημοσιεύθηκε 
έβδομο στό 4ο φυλλάδιο, θδααι πολύ καλό 
παιδί Αφού, πρίν τελειώσουν οί γιορτές, 
πεθύμησες τό σχολείο, τό «πνευματικό σου 
σ π ίτ ι» · .. '

Μέ'συγκίνηαε πολύ, ΜυρέΧΧα, τό γράμ
μα πού συνοδεύει τήν Ανανέωσή τής συν
δρομής σου. "2 . βέβαια θά ζώ βσο έχω 
παιδιά νά μάγαποϋν οάν καί σένα. Καί 
κάθε χρόνος πού περνφ, θά οτολίζη τή βι
βλιοθήκη σου μέ Ακόμη έναν καινούργιο 
τόμο μου, σάν αύτούς πού καμαρώνεις δ- 
μορφοδεμένου; καί οοΰ Αρέσει τόσο νά τούς 
ξ εφ υ λ λ ίζη ς .. . ·

4έν ήταν δυνατό νά σοδ θυμωσω, Μ ίκ υ -  
Μ άους, Αφοϋ ξέρω πώς είσαι στήν Τ ’ τοΰ 
Γυμνασίου κ ι’ έχεις τόσα μαθήματα. ’Απε
ναντίας χάρηκα καί πρέπει νά σ’ εύχαρι- 
στήσω ποΰ, μόλις ευκαίρησες μέ τ ις  γιορ
τές, κάθησες καί μο&γραψες Ινα μεγάλο 
κ ι’ ώραιο γράμμα.

Εύγε, ’Α φ ροδίτη  τή ς Μ ήλου I  Κ ι' ή
παράφρασή σου—διασκευή μάλλον —ώραία, 
κ ι’ ό πρόλογός σου φιλολογικώτατος Χ«ί 
ο τον πρέποντα τόνο. Στό έρχόμενο θά συ
στήσω τό βιβλιαράκι σου, πού πραγμαχικώς 
προσθέτει κάτι στήν Παιδική θεατρική Λο
γοτεχνία μας. Πολλή χαρά μοδ προξένησε 
καί τό γράμμα αοι> πού, δοτερ’ από τόμον 
καιρό, μοδ φάνηκε αά μιά έπιστροφή . . - 

’Αλήθεια, Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ία , χαιρό
μαστε δλοι όταν φεόγη ένας χρόνος κ ι’ 
έρχεται καινούργιος. Αλλά. λυπόμαστε δίαν 
γερνοϋμε, Ινφ  Ακριβώς αύτό τό πέρασμ» 
τών χρόνων φέρνει τό Αναπόφευκτο κακό, 
τό γήρας. Ναί, Αλλά τήν Πρωτοχρονιά 
αύτό τό ξεχνούμε. ’Επίσης τό ξεχνούμε 
καί τή γιορτή τών γενεθλίων μας. Κι’ ί 
σως καλύτερα νά τό ξεχνούσαμε π ά ντα .. , 

Έ λαβα, Ά φ ρε  τ ο ν  Ί ο ν  ίο υ ,  εξετέλε- 
οα κι’ εύχαριστώ πολύ. Αιαγωνισμός πρός 
οόνθεοιν’Ασκήσεων θάπροκηρυχθήσέ λίγο. 
Ή  είκόνα αύτή ένός Γρίφου

μπορεΤ νΑ διαβασθη μ ' δλους τούς τρόπους 
πού λές (εις ο ι, εν ο ι ,  ι εις ο, ι εν ο, 
ι σέ ο, ι σ’ ’ ο, ο περί ·ι· κτλ). "Οσο γιά 
τό Γρίφο πού φέρνεις παράδειγμα,τυπικώς 
είνα ι σωστός, Αλλά μοδ φαίνεται Αλυτος 
γιά τό πολύπλοκο τής πρώτης εικόνας.

4υό ξεσπαθώμάτα κιόλα, Π ρ ιγ κ Ιπ ισ ο α  
τώ ν  ΔολΧαρίων, <Τ», μά σ’ ευχαριστώ πάρα 
πολύ ! 01 παραγγελίες έξιτελέσθησαν, αρ
γά λ ινάκ ι, γ ια τί Αργησε ή έπιταγή.

Φρίντη Κ α ρ ρ έρ ,  χα ίρ » πάρα πο).ύ γιά  
τήν έγγραφή σου "Ω, τή θυμούμαι τήν 
καλή σου μαμμά, τήν παλιά μου ΤρεΧΧή 
Ά το ιγ γ ά ν α , ίνθουοιώδη Διαπλασοπούλα, 
δπως τώρα θά γίνης καί σύ. . . Σοδ έστει
λα κφί τόν τόμο. Καλύμματα κόκκινα μέ 
χρυσά γράμματα, δπως Αλλοτε, 8έν έχω 
πιά.

Είσαι δικαιολογημένος, Έ ΙΧ ηνικέ Ου
ρ α ν έ . Ά λ λ ’ Αφοϋ έξακολουθής νά μάγα- 
πφς τόσο, θά ήθελα νά μου Ιγραφις κά- 
που-κάπου. θά  έλαβες βέβαια τό βραβείο 
σου. Ή  συνδρομή τής «Νέας Έ α ιία ς» ε ί 
ναι 1Γ0 δρ. τό χρόνο.

Καί συ. ΡόΧΧν, δυό ξεσπαθώματα μοΟ 
κάνεις καί σ’ ευχαριστώ πάρά πολύ I Νά 
μοδ φιλήσης τούς δυό νέους μικρούς μου 
φίλους. Καί δ κ . Φαίδων σ’ εύχαριστεί 
πολύ γιά  δοκ.γράφεις.

Δέν πειράζει, Ρ ίρ ή '  μόνο νά μοβ γρά
φης δταν μπορής. Μέ μεγάλη εύχαρίστη- 
ση διάβασα τό γράμμα σου. Σ’ ευχαριστώ

πολύ καί γιά τήν Ανανέωση καί γιά δλα·.
Μπράβο, ΚρΙτοον Έ ξα χ ο υ ο τ έ ,  καί τό 

γραμματάκι οου ώραίο κ ι’ ή ζωγραφιά 
σου. Γιά όκτώ χρονών παιδί είναι κάτι τί. 
Καί βέβαια θά μεγαλώοης, *αΐ θά μάθης 
πολλά γράμματα, καί θά γίνης β|ξακου- 
οτός» όνομα καί πράγμα. Γράφε μου δσο 
συχνά θέλεις, δέν βαριέμαι έγώ .

Ξεχωριστά μ’ εύχαρίστησε τό σημερινό 
σου γράμμα, Π α ρηγορ ιά . Εννοώ πώς α ι
σθάνεσαι αληθινά δλ’ αύτά πού μοδ γρά
φεις-καί περηφανεύομαι πού Ιχω μπει τό
σο βαθειά στήν ψυχή σου. Εέρω τις Ασχο
λίες σου, άλλά. μή μάφίνης χωρίς ειδή
σεις σου πολύν καιρδ.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΝΥΜΟΗ
N ia  Ψευδώνυμα : Φαοουλής, ά . 

(ΙΠ ). Κιοβιός, ά . (ΘΚ). Βόσπορος, d. 
(ΑΓ). Νΐνού?Λ, κ. (Α Σ ). Ά να γ α λ λ ίς , κ. 
(??). Λευκός Κρίνος, κ. (A T ), Ροδοδά
κτυλος Ή ώ ς , κ. (Α Χ ). Λιμαδόρα. κ· 
(AM). Ά σ τρ ο  τ η ; Α ίγ η ; , .  κ . ( 'ΪΑ ’̂ ’ 
Σ ατανάς, (δποιος μπορεί δς μέ βρή)· 
Νικηφόρος Ο ύρανός, ά- (Γ Χ ). Μαγικό 
’Α στέρι, ά . (N X ). Τ αοπάνική  Φλογέρα, 
κ. (ΛΛ). Τσίκουδο, π. (;>· Α ίσω πος, ά. 
(Μ Κ). Ν εράιδα τού Δάσους, * . ( · · · )· ·  
Ν εφέλη, κ . (ΘΚ).

Άνοονεώσεις Ψευδωνύμων : Αύρα. 
τού  Ζεφύρου, κ. Λ ιά να , κ. Ροδόγε- 
λη, κ. Μ ινιόν, κ. Χ ρυσή Ν εράιδα, κ. 
Μ υρτίλλη, κ. Π ίγκ-Πό.γκ. ά .' Ά νθ ρ ω - 
πάκος, ά . Ά π λ ή  Ζωή, κ . Γ λυκεία  Ό -  
νειροπόλος, κ.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ . X. 
'Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι  ¡«Θεριστής» τοδ Τ ζ ι-  

τ ζ ίκ ι .  Είναι ώραιότατο, άλλά έπειδή ε ί 
ναι τελείως άκατάλληλο γιά νά δημοσιευ- 
Θεΐ τώρα τό καταχείμωνο, τό-κρατάω γιά  
νά τό δημοσιεύσω δταν Θά είνα ι επίκαιρο, 
*Κν τφ  μεταξύ τό TÇ. μπορεί νά μοδ στεί- 

' λη ελεύθερα Αλλο κομμάτι. ·Τό περίεργο 
είναι πώς αύτό τό ποίημα, !ν φ  έχει χρο
νολογία 20.6.33. Ιφθασε ατά χέρια μόυ
μόλις πρό όλίγου καιρού!—«’Αδελφικές Α
βρότητες» τής Δ ιάνας. Γιά δεύτερη φορά. 
Δέν είδα κανένα σπουδαίο διόρθωμα. Μόνο 
πού ή σαλάτα Ιγινε σάντουιτς. Έπανα-, 
λαμβάνω καί πάλι πώς γιά  νά γίνη δη- 
μοσιεύσιμο τό κομμάτι αύτό, θέλει στό δεύ
τερο μέρος ριζική άλλαγή. "Ας Αλλάξη ή 
έκδίκηοη τού Αδελφοδ τέλος πάντων. Καί 
είνα ι κρίμα νά μή δημοοιευθή, γ ιατί τδ 
πρώτο μέρος είνα ι νοσχιιμώτατο. — «Μόνη» 
τής 'Α γρά μ π ελη ς . "Εχει αίσθημα καί 
τρυφερότητα, Αλλά είναι πολύ Αδύνατο καί 
Αδειο ατί« εκφράσεις. ’Ακόμη συνιστώ — 
κ ι’ ή σύσταση αύτή είνα ι γενική γιά δλους 
τους νεαρούς ποιητές τής Σελίδας μας—νά 
Αποφεύγουν νά συνεχίζουν τή φράση τρυς 
άπό τή μιΑ στροφή στήν άλλη. Κάθε στρο
φή πρέπει νά είναι δσο τό δυνατό πιό 
αυτοτελής καί στήν Ιννοια Ακόμα- Στό 
ποίημα τής Α. δέν μπορεί κανείς δις τό 
τέλος νά πάρη πουθενά Αναπνοή.—«Έκ· 
δρομουλα» τής X. X . Κ .  Πολύ συνηθισμέ
νο. Γιά πρώτη προσπάθεια είναι καλούτσι
κο. Γιατί δμως γραμμένο μέ μολύβι ;— 
«Τό δνειρόν μου» τής Ροόαυχήΐ. ’Εκτε
νέστατο καί πολύ άπίθανο. . . «α ί ώς δ- 
νειρο ακόμα. Ωστόσο ή φίλη -μας Ιχε: 
πλούσιες έκφράσεις . καί θά μπορέση νά 
γράψη καλύτερα μιά μέρα, φθάνει νά ουμ- 
μορφώση τή γλώσσα τη ς- «Ά π ό  τή ζονή» 
τής Σ φ ιγ γ ό ς . Πολύ μυθιστορηματικό, ’Ε
πηρεασμένο άπό άναγνώσματα. Ή  2 .  
δείχνει μεγάλη φαντασία. Γιατί δέν γρά
φει κάτι Αληθινά πρωτότυπο, άπό τή
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δική τη ς τή  ζωή «2 τά  γαλλικά» τής 
' Λ εβάντας. Μπερδεμένο καί άκατάατατα 

γραμμένο. Τί) έπεισόϊιο μπορεί vit ήταν 
νόστιμο,άλλά ήάφήγησήτου δλότελαπεζή. 
Δέν firtopoûîs νά γραφν) μέ nid ζωή καί 
μ* x ia o ιο σύστημα ; --»Βροχερή μέρα» τοΒ 
^ S rs·  Δείχνει μεγάλη παρατηρητικότητα 
Αλλά Ιχ*ι μεγάλο ατόμφο κ ι’ δπερβολικές 
έκφράίεις.Ά οφαλώς όμως δ l ' e r s  θά «χεί
λη γρήγορα κάτι καλύτερο. — θα έξακο- 
λουθήοω.

Ή  Δ ι& η λκ β ις  « « π ά ζ ε τ ο ιι  τούς φ ί
λους της : Έ λευ& ερίαν Μ . Χ αλκ ο ν τα ά -  
»»} (6 X- 3 . ϊλαββ χήν χάρτα αου καί ο’ 
βύχαριβτεί πολύ') Π α υσα ν ία ν  Ά ν δ ρ ιτ ο α -  
ν ίτ η ν  (έστειλα· γιά  τήν αδελφή oou ένέ- . 
κρίνα, καθώς SA είδες, ψευδώνυμο'} Ά -  
α κ λ η π ιό ν  (χαίρω πολύ- το διήγημα θά 
τδ βιαδάαω μ* τή σειρά του, περίμενε') 
Δ ε σ π ο ιν ίδ α  Ρ ο κ ο κ ό  (Ιλαβα, εύχαριστώ 
πολύ· Ινίκρινα τό νίο  ψευδώνυμο τής α 
δελφής αου'ι Β ιο λ έ τ τ α ν  (¿θεώρησα καλό 
νά κρατήοης τό ίδιο ψευδώνυμο πού είναι 
τόσο. &ραΓο·ΐήν· ταινία τής ΙΓ,’ τήν διόρθω
σα·) Β ε α τ ρ ίκ η *  ΣταμέΧΧον (ΙλαβΛ, ιό- 
ρι«τώ πολΐι γ ια  δλα, γράφε μου-) Κ ώ στα ν  
θ .  Γ κονρκονΧ ήν  (χαίρω Πολύ ' ooö έ
στειλα καί -¿ν  ‘Οδηγό· θά πάρης |1ί6«ια 
καί ψευδώνυμο') Κ ρ η τ ικ ο π υ ύ λ α ν  (σ’ εύ- 
χαριστώ, έπίσης καί δ χ. Φαίδων' χαίρω 
πού ¿γνώρισες μιά άπά τις καλύτερες Δια- 
πλασοπούλες· να καλλιεργήσης τή φιλία 
της, ταιριάζετε πολύ') Π αγω μένο  Κ α λ ο 
κ α ίρ ι  (σοΒ τό ένεκρινα' γράφε μου· τό 
κομμάτι σου θά τό διαβάσω μέ τή σειρά 
του') 'Ε λ π ιδ ο φ ό ρ ο ν  Ά λ κ ιμ ο ν  (αυτό,κα
θώς θά ε ίδες, οοδ ένέκρινα* δλλαξα καί 
τή διεύθυνση') Α υοόχαρ το  (εύχαριστ® γιά 
δλα' δλες αότές « ! «Εικόνες Παιδιών» ε ί 
ναι φωτογραφίες' Ιξοχες δμως I) Γ αλα ξ ία ν  
(με συγκίνησε τό γραμματάκι σου' θά ε ί
δες τήν Ιγκριση τοδ ψευδωνύμου' εδχαρι- 
στώ γιά  δλα ) ’Α γρά μ π ελη ν  (δ ε κ τ ίς 'δ  
καλύτερος τρόπος ε ίνα ι νά μοδ γράφης στο 
μέλλον πιο συχνά. , .)  Χ λ α μ ή ν  Σ ε λ ή ν η ν  
(μή στενοχωριέσαι, τέτοια κατηγορί* δέν 
μπορεί νά οταθή· γιά τούς κρίνους τής 
αμμουδιάς δέν ξέρω τίποτα ιδιαίτερο') Τα
ξ ιδ ιώ τ η ν  (χαριτωμένοι οί πρω εοχρονίάτι- 
κοι στίχοι σου' κρίμα πού δέν έχω τόπο!) 
ΠΧηγτομένο Κ ο ρ φ ια ζ ό π ο υ λ ο ,  Μ ιμ ό ζα ν  
κτλ. κτλ.

ΒΪς δ ο *ς  έπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 10  
Ί α ν ο ν ο ρ ΐο ν  θάπαντήσω στό Ιρχόμενο.

ΠΗΕΪΜΑΤΜ 4ΣΚ5ΣΕΙ2
ΙίΝΕΧΕΙΑ τοδ νέου. 267οσ Δι«·γ»νιομοΰ. 

Αί λόοετς τοδ φυλλαδίου τούτου δεκτοί μέχρι 20 
Μαρτίου.

7 8 . Λ ε ξ ίγ ρ ιφος 
Μέ νό τα , μέ συμπλεκτικό ,
Ό  πειρασμός ε νώ θη κ ε ,
Κ «ί χώρα μ α ς— τ ί  ξαφν ικό  ! 
Γ εννα ία  φ α νερώ θη κε .

Π ν ε ύ μ α  τ η ς  '* ν ε ιλ ο χ ία ς  ·

7 7 . Σ τ ο ιχ ε ιά γ ρ ιφ ο ς  
Σέ νό τα  τή ς βυζα ντ ινή ς 
Γράμμα προπθέτεις ώ ς  οθρά,
Κ α ι ζώ ο  χρήσιμο &ά Ιδης 
Νά ατεκτ) εμπρός σου μέ χαρά, 

Ό βέλλίί
7 8 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ισ μ δ ς  

Μέ γ νω ρ ίζ ε ις  ώ ς  θ εό ,
’Α λλά δχι Ιλληνικό .
Έ ν α  γράμμα δν μοΰ άλλάξης, 
Ό π λ ο  άρχαίου θ ά  γβνώ 
"Η κ ι' α γρ ίο υ—μήν ίρομάξης !

Κ ένταυρο ί

7 9 . ΑΕνιχμα 
‘ Αν θές τό άρσβνικό μου,
Χ ωρίς αύεό  δέν ζείς·
Μ’ α ν θ ές  τό θηλυκό  μου 
Πόλη πρέπει νά  βρής.

Νοφοόλ* τ ' Φύρανββ 
8 0 . Δ ικ τν ο ιτδ ν

* * * * * *  * = ’Ακρο>τήριον * *  *  *
* * * * * *  ‘ —Β ασιλεύς τής Ρώμης 
*  *  «  *
* *  *  *  * *  * = Π ό λ ις  τής ’Ισ π α ν ία ς
* * * # ·
* * * * * *  *= Γ υνή  της Γραφής 

Καί «α θ ετω ς  τά  Ιδ ια ;
Γιβόληί "Av8n5 

8 1 . Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 3 4 6 6 7 2 8 9 3 0  = Ρωμ .οΰτοκράτωρ
2  9 13  0  = Π οταμός
3 29  3 0  ^ Μ εθ υσ τ ικ ό ν  .
4 3 4 4  2  9 3 9  = Χ ρώμα
6 8 2 3 0  = ’Αρχ. βασιλεύς
6 5 2 3 0 = Ο ίρ ά ν ιο ν  σώμα
7 2 7 Q ·2 &.9 3 0  · = Μ έγα ς ζω γράφος
8 4 8 6 = Α ϊσ θ η σ ις
9 2 4 8 2 8 = Π όλ ις
0 2 4 2 9 3 0  =Ν ήαος.

ΈλΑηνικόν Ιδεώδες
8 8 . Μ αγ ιμ ή  Ε ίχοον α ν ε υ  ε ικ ό ν α ς
— ’ Αχ, κα ϊμ ένε Μίμι}, χάλια  τοκα- 

νες  τό  ζένο  καπέλλο.
— Μά πο ιανού ε ίν α ι ,  Κώστα ¡
— Τού ξαδέρφου μας τοθ · .  .

ιρελλΛντώνπί 
8 3 .  ά κ ρ ο σ τ ιχ ΐ;

Τάρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζητούμενω ν λ έ 
ξεω ν ά π ο ιε λ ο ίν  α ίγ υπ τ ια ν  θεότητα  :

1, Μ άντις· 2, Μ έγας τραγικός πο ιη 
τής- 3, ’Αρχαίος Ιατρός' 4, Β αλκανική  
πρωτεύουσα.

Πολλίψώτηί
8 4 . Μ ικ τό ν  
πρ - αου - βξ

ΣόλΛβνσς ιΆ νεμβ·!
8 5 .  Γ ρ ίφ ο ς

- Γ ± -  δ !  λβγσυ λογος
Ά πβλλων S . Ά ντβ ν ίβ υ

Λ -  ~ v  s s  :β  χ  s
ι& ν Π νευμα τ . Ά οχήατεον  τ ο ν  φ ύ λ λ ο ν 4 5

518. ΠαραδείσιΟν (πα ρά , δ ίς, ίο ν). 
—519. Ά λ ή ;-Θ α λ ή ς .—520, 'Ε ρατώ  · έ- 
ρ ω τώ .—521. *Α ρτα -Ά ρτας-Τ άρας« . ,  ,

'5221 ν·- ·■ ■ θ '
A S I O S  
Ρ

Ω Ρ  I Ω Ν 
Ε £ Ω  

Τ
Γ Ο Μ Ο Ρ Ρ Α  
Π Ρ  Ω Τ  Ε  Y S  
Ε S  Π Ε  Ρ  Ο 2 
Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  
Ν Ι Κ Η Τ Α Σ  

Α Β Ε Σ Σ Α Λ Ω Μ
523-527. Δ ιά ι ο ί  Ρ :  κ ρ ίν ο ν ,  jró^oj, 

δέρμ α , ρ ε ν μ α , ο ρ κ α ς .— 528-530. 1. Ή  
Σ ιν ικ ή ' 2, Έ δ εσ α -'Β δ εσ σ α · 3, Ι έ ρ α ξ . 
— 531. ΧΡΟΝΟΥ ΦΕΙΔΟΥ. Ο Ρ  X 
Ή  ά νά γνω σ ις  κα τά  στίχον N O Y  
βουστροφηδόν. (Ο ΡΧ πιιενός, I  Ε Φ 
ΝΟΥμας, ΊΕ Φ θά ε , ΔΟ Υνα- Δ O X 
β ις ) .— 532. Τά μεγάλα καράβια έχουν 
μεγάλα κ ίνδ υνο .— 533. Β α γ έ ν ι ¿rnSsxá- 
σ φ η ν ο , κά&ε σ φ ή ν α  κ ι  ’ ό ν ο μ α  —Ό  χρό
νος κ ι ' οί δώδεκα μήνες, (βαγ Ι ν  ι ,  δώ 
δεκα ο , φ ίνο , κ α θ  Ις φ ί ,  νάκ ιον, ομμα).

■ ■ ■ ■ ■■ ■ ■■ ■ ■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
Ο Ι Α Δ Λ Α ΣΣΟΝ ΤΕΣ ΚΑ ΤΟ ΙΚΙΑ Ν
συνδρομ ητα ι υταρακαλονντα ι νά δ ψ  
λ ώ ν ο » ν  ά μ έ σ τ ο ς  τή* ν έα ν  τ η ν  δ ιε ό& υν  
α ι ν ε ί ς  τ ό  γ ρ α φ ε ί  ον  μ α ς  ά τ ιο σ τέ λ λ α ν τε ς  
κ α ί  δ ρ α χ μ .  5  δ ιά  τ ή ν  ¿ κ τ ύ π α ισ ιν  τής 
ν έ α ς  τ α ιν ία ς , Ά λ λ η ς  δ έ ν  εδ& ννόμτ& Β  
δ ιά  τ ή ν  Α πώ λε ιαν  τ&ν φ ν λ λ α δ ίη ν  τ η ν .

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ·■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ *■

Μ ΙΚ Ρ Α ! Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι
4 ι ά  1  Ι ω ζ  ί ο  ^  * το λ ύ  λ έ ξ β ι ς  μ έ  ο υ ο ι ·

Ϊ6 ΐ *  θ ρ .  0 ,  τ ό  έ Χ Α χ ι β τ ο ν  τ ί ρ η μ ® .  Π έ ρ α ν  τ ώ ν  Ι Ο  
έ ζ β ω ν  Θ Ο  Χ « 7 γ τ * Λ  Χ έ Σ ΐζ ' μ έ  ι ν α χ έ β  σ τ ο ι χ ε ί α  

& ρ .  χ « Ι  μ έ  καφαΧαΙαορ« Λ  , 5 θ - * 0  χ » ρ ι σ * έ β  
σ τ ί χ ο ς  & ρ .  β .  θ 1  μτ> σ ο ν Α ρ ο μ η τ α ι  « λ η ρ ω ν ο ο ν  τ έ  
3 ί σ λ 5  * Η  ί τ ρ ο η λ η ρ » » μ ή  α ι ν α ι  έ α ι α ρ σ ί τ η τ η .

-------------------|Λ.ά· 112) ----------- ---------
Σ μόΧερ, δεν τίσθ· ό Μπ. Πετρ. . . . . . ;  

ΘυμδσΘε, 05ό{ Βχρβάκη ; θ ε λ μ α
— :------ :-------  [ΛΔ-—1 1 3 | -------------------

υλαχθήτε '■ · · . θ ά  σας ψήσω όλους 
καί πρό παντός τούς έξυπνους. Β ρ υ -  

κ ό λ α κ α , ΣκεΧ ετέ, Ν έλ ση ν , τί κάνετε; 
Προσεχώς θά έπισκεφθώ τήν Κέρκυρα.

Σ ατα νά ς
-------------------[ΛΔ—1 1 4 ] --------------------

Δ ανάη, Ιοτειλα. Ελληνικό ‘Ακρογιάλι 
ίΛούλα), φοβάσαι, να συμαληρώσης 

τήν απειλή 1 . . Τάσο Λούζη, άλληλογρα- 
φοδμε; Μ υρτίλη
------------------- [Λ4·—115] ---------------—

Σ φ ίγ ξ ,  άχρηστα τά «μή μέ ληαμόνει» 
γιατί Η  σε ξέρω. ©εότρελλη

 :— —  {ΛΔ'—116) -------------------

Τ α ξ ιδ ιώ τ η ,  τής άπαγορεύω έγώ. 
Γ ουστανε, μέ μιά κιθάρα συντροφιά.

Ό ρ ιέ τ τ α
— ( Α Δ '- Ι Π ) ----------------- -
ν υ π ό φ ο ρ η ^  Ζ ιζ ά ν ιο .

Ι Ι ν ε ΰ μ α  ’Α ντ ιλογ ία ς  
------------ [ΛΔ—1 1 8 ] ---------------------

Π ρωχομπαίνοντας ατήν κίνηση χαιρε
τώ  τις Διαπλασοπούλες. Άλληλογρα· 

φώ καί ανταλλάσσω τετραδιάκια. Δ/βις: 
δδός Χαλκτ^δόνος 4, Άθήναι, διά Ήρώ 
Χατζηκυριάκου. Ρ ο δ ο δ ά κ τ ν λ ο ς  Έ ώ ς  
------------------  ΙΔΔ·—119) -------------------

Π ρφτομπαίνοντας στόν Διαπλασόκοσμο 
χαιρετώ ίλους-8λερ' άλληλογραφώ, 

ανταλλάσσω τετραδιάκια, Γράψατε : Καν 
Άθ- Άναστασιάίου, Λοσίου 4, Άθήναι,

. , Μ : .............................................. Ί ο ις
 ------ -- --------  {ΛΔ —120] . ----- ;------------

νταλλάοσω Μ. Μυστικά μέ'δλους-ες. 
Στείλατε : Γεώργιον Άναγνωστόπου- 

λον, Λάρισαν. * Ά & ήναίος Φ ο ιτη τή ς
------------------- |ΔΔ—121] ---------- :--------

Τ αξιδιώτη, μέ συγχωρείς· άναγνωρίζω 
δτι φέρομαι άγενώς, μά . . .

Γ . ΦραΐΧιχ 
-------------------(ΛΔ—122| ---------------------

Α νέσπερη Εύτυχία, Χάρολντ Λόϋντ, 
Δ/οίς μου : Δνίδα Ά νναν ’Αθηναίου, 

'Γ ίρας 22, Άθήναι. Στείλτε πρώτοι· πο
λύ θά χαρώ. Γ ονα τα ΰ ο ς
---------------|ΛΔ’— 128} ------------------------- "

Χ άρολντ Λόοντ : Ελισάβετ Κουντου- 
ρ ιώτη, ϋόοτ-Ρεστάντ, Ταχυδρομείον 

ΛεβίΒου, Άθήναι- · Φ ρίτς

ΜΗ Λ ΗΣΜΟΝΚ1ΤΕ itAç κάθικαραννελί* σας, 
yià νά ¿κτελιίται άμεσός, izpénâi νάουνοόεύε- 

τοι καί μέ μιά τσπυμένΐ) τοιινικ. άτ’ αυτέο μέ τις 
δευίες σάς στέλνεται τδ c(û«.Jfï κάδε Εβδομάδα.

ΤίοαΚ ΖΚΡΓ1ΑΑαΤ,Γε*μνΙηΖτ·έφμ»10· Α «β ν«


