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Τό όνομα του 'Ροβέρτου Χαμερλιγγίου όλως 
άγνωστον τέως παρ’ ήμϊν έποίησε γνώριμον ή 
« ’Ασπασία», εν των έζόχοιν έργων του γερμανι­
κού ΓΙαρνασοϋ, ΰπερ /.ατά το παρελθόν έτος έπε- 
φάνη ελληνικήν στο­
λήν περιβεβλημένον.
'Αλλά τό έ’ργον τού­
το, καίπερ έλεγχον 
πανταχοΰ την ποιη­
τικήν φύσιν του συγ- 
γραφέως, ώς φέρον 
κατ’ ανάγκην τό έν­
δυμα της μυθιστορί- 
ας, ίσως έκαμέ τινας 
νά νομίσωσιν, ότι ό 
γραψας αύτό είναι 
μυθιστοριών συγγρα- 
φεύς, καί 5η έξ εκεί­
νων, οϊτινες έν τή ά- 
νελίξει των περιπε­
τειών των ηρώων αυ­
τών τούτο μαλισπα 
έπιδιώκουσι, νά ζω- 
γραφήσωσι π ισ τ ώ ;  
τον [όίον,τά έθιμα καί 
νόμιμα καί καθ’ όλου 
την παιδείαν λαού 
τίνος εν (ορισμένη ε­
ποχή, οίος ό Έβερς.
Ά λ λ ' όμως πλανών- 
τα ι, οι ταύτα νόμι­
ζε ντες· διότι δ Χα- 
μερλίγγιος ητο ποιη­
τής, καί δή έκ τών 
μεγαλοφυών καί ιδι­
οφυών εκείνων, ών τά μέν ονόματα χρυσοί; ανα­
γράφονται γράμμασιν έν ταίς δέλτοις τής ιστο­
ρίας τής ποιήσεως, τά 5' έργα ύπερπηδώντατά 
στενά όρια τής χώρας, έξ ής κατάγονται, κοι- 
νον κτήρια γίγνονται πάντων τών ανθρώπων. 
Καί δικαίως· διότι, ώς ό ήλιος φωτίζει καί 
θερμαίνει πάντας τούς άνθρώπους, ουτω καί τά 
έργα τών μεγάλων ποιητών, άθανατα μνημεία 
τής θείας δυνάμεως τής ανθρώπινης διανοίας, 
θερμαίνουσι καί φωτίζουσιν, ώς φαεινοί αστέ­
ρες, τόν νούν καί την πρός τό καλόν καί άληθές
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όργώσαν ψυχήν πάντων τών ανθρώπων πάσης 
φυλής.

Άπο τής νεανικής ηλικίας έπίχαρις, σθε­
ναρά, υψιπετής καί καλλίμορφος προβάσα ή

νεαρά έτι Μοϋσα του 
Χαμερλιγγίου πρωί- 
μως εϊλκυσεν έφ’έαυ- 
τήν τήν προσοχήν καί 
τών μεγάλων κριτι­
κών τών χρόνων έ- 
κείνων καί τών φιλο- 
μούσιυν αναγνωστών 
τής Γερμανίας. ’Αλ­
λά την προσήκουσαν 
αυτή έμπρεπή θέσιν 
έν τή  ιστορία τής 
ποιήσεως κατέλαβεν, 
άφ ’ ού άνδρωθείσα 
κατέλιπε τήν λυρικήν 
καί έπί την επικήν 
έτράπη ποίησιν.

Έν ώ χρόνω οί τής 
νέας σχολής του ύγι- 
οϋς νού, du bon sens, 
ώς οί Γάλλοι αύτην 
καλούσιν, έκήρυττον, 
ότι τό επικόν είδος 
τής ποιήσεως είνε ά - 
πηρχαιωμένον τ ι καί 
νεκρόν καί ότι τό δέν- 
δρον τής επικής ποι­
ήσεως ςηρανθέν άντι- 
κατεστάθη ύπό τής 
μυθιστορίας-έν ώ χρό­
νω οί περί τά γερμα­

νικά γράμματα σπουδαζοντες έμελλον νά κυλί- 
σωσι τόν λίθον, ϊνα σφραγίσωσι τόν τάφον του 
ε”πους, αίφνης έπεφάνησαν ώ ; άληθής καί ζώσα 
ένστασις ε”πη τινά , έν οίς ϋπέροχον θέσιν κατέ- 
λαβον δύο τού Χαμερλιγγίου έπη Ταϋτα δ' οϋ 
μόνον κατέδειξαν, ίίτι δύναται ε”τι ν' άνθήση ή 
έπική ποίησις, άλλά καί απέδειξαν τόν Χαμερ- 
λίγγιον ώς τόν μόνον δυνάμε7ον διά τής μ.εγα- 
λοφυίας καί ιδιοφυίας αυτού νά καλλιεργήοη 
καί προαγάγη αύτην έν τω πνεύματι τών νεω- 
τέρων χρόνων. ’Αληθώς δ’ άπό τής έκδόσεως
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τών επών τούτων ού μόνον προσφιλέστατος και 
γνωριμώτατος εις πάντας τούς Γερμανούς εγέ— 
νετο ϋ καί άλλως γνώριμος ήδη ποιητής, άλλά 
καί τοσοϋτον έθχυμ.άσθη, ώστε νέον μέν "Ομηρον 
άπεκάλεσαν αύτόν έν υπερβολή βεβαίως τοϋ 
θαυμασμού οί λατραι καί θιασώται τής Μουσης 
αύτού, επικόν δέ Σαιξπήρον δικαιότερον οί μέ­
τριοι έν ταΐς κρίσεσι, πάντες δέ, καί δή καί 
αύτοί οί φθονερώς πρός τήν δόξαν αύτοϋ δια- 
κείμενοι καί άμειλίκτως τόν έπισκιάσαντα αυ­
τού; καταδιώξχντες άνωμολόγησαν, οτι ό πρώ­
τος μ.έν τών έν Αύστρία Γερμανών ποιητών ητο 
ό Χαμερλίγγιος μετά τόν θάνατον τοϋ Γριλλ- 
παρτσέρου ούδενός 5ε δεύτερος καί τών έν Γερ­
μανίά, ών ολίγοι έ’χουσι νά έπιδείξωσιν έργα 
άξια νά παραβληθώσι πρός τά έ’ργζ αύτού.

Ού μόνον δ’έν Γερμανίά καί Αύστρίίγ έθαυμά- 
ζετο νϋν τό όνομα τού ποιητοϋ, άλλ’ ύπερπη- 
δήσαν τά στενά όρια τών χωρών τούτων καί 
έξω γνωριμώτατον έγένετο, καί έν Γ’ωσσίγ. καί 
Δανιμαρκίιχ, καί έν 'Αγγλία, καί έν Γαλλία, 
καί έν ’Ιταλία, καί έν Πολωνία, καί έν 'Ολ­
λανδία. Λιότι καί τά  έργα αύτού σχεδόν πάν­
τα  μ.ετεφρκσΟησαν είς τάς γλώσσας τών χω ­
ρών τούτων καί πραγματεία·, παντοΐαι καί περί 
τοϋ βίου καί περί τών έργων αύτοϋ έγράφησαν 
καί μάλιστα έν Ολλανδία καί ’Ιταλία. Έν 
τή τελευταία μάλιστα χώρα τοσοϋτον έθαυ- 
μαζετο καί μ.ετά τοσούτου ένθουσιασμ.ού άνεγι- 
νώσκετο εν ίδια τών επών αύτού, ώστε ό έν 
Ιίονωνία διάσημ.ος καθηγητής Luiggi Michelan­
gelo έ'γραψεν όγκωδέστατον καί πολλοϋ λόγου 
άξιον βιβλίον, έν ώ έπειραθη ν’ άποτρεψη τόν 
κίνδυνον καί ν’ άναχαιτίση τήν όοπήν. ήν ή τού 
Χαμερλιγγίου ποίησις ήδύνατο νά έχη πρός τήν 
άληθή καί γνησίαν Ιταλικήν ποίησιν.

Είχε ό '  ό Χαμερλίγγιος ού μόνον μεγαλοφυά 
πλαστικόν νοϋν, άλλά καί εύγενή καί μεγαλο- 
γνώμονα ψυχήν.'Γπό τών ύψίστων δέ ιδεών τής 
άνθρωπότητος, τής ιδέας τοϋ καλού καί άγαθοϋ 
καί αληθούς κατεχόμενος ήγωνίζετο διά παντός 
τού βίου ν’ άποδειξη μ.έν έαυτόν καλόν καί ά- 
γαθόν, νά ένθουσιάση δέ καί τους άλλους περί 
τάς ιδέας ταύτας, ών άπόστολον εαυτόν έθεώρει. 
« Ή  Ιδέα τού καλού » εγραφεν έν ήλικία δέκα 
καί έξ έτών, «είναι ό σταθμός, έν ώ αναπαύονται, 
καί τό κέντρον, περί ϋ στρέφονται άπασαι αί 
περί τοϋ βίου καί τών λοιπών φιλοσοφικών προ­
βλημάτων θεωρίαι μ.ου, αϊτινες τέως είς τό ά ­
πειρον έπλανώντο. . . Όπόσον ε”ξοχος καί υψηλή 
είναι ή ιδέα αυτή ν’ άποδειξη τις έαυτόν τε­
λείως καλόν καί την ψυχήν καί τό σώμα, καλ­
λιτέχνημα τι ! . . . Ή  κυρία άρχή είναι ότι
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έκαστος άνθρωπος οφείλει νά θεωρή ώς καθήκον 
καί νά προβάλλη σκοπόν τοϋ βίου αύτού την 
τελείαν άνάπτυξιν πασών τών ψυχικών καί σω­
ματικών δυνάμεων αύτοϋ. Ή  τοιαύτη δ’ άνά- 
πτυξις αποτελεί τό καλόν. Ίδετε τόν ’Απόλ­
λωνα τοϋΒελβεδέρε· διά τί ευρίσκετε αύτόν κα­
λόν, εί μή, διότι είνε είκών τού σωμ.ατικώς καί 
ψυχικώς τελείου ανθρώπου ; Το καλόν και α ­
γαθόν άρα συμπίπτουσιν ».

’Αλλά, καίπερ τοσοϋτον ένθουσιών ΰπο τοϋ 
ιδανικού, έπίστευεν όμ.ως είς τό δυνατόν τής 
συνδιαλλαγής τοϋ πνεύματος καί τής ύλης έπί 
τής γης, τού ιδανικού καί τοϋ καθ’ ύπόστασιν 
όντος, καί ή ψυχή αύτοϋ ήσθάνετο έαυτήν έν 
διαφωνία πρός τήν επικρατούσαν γνώμην, ότι 
τό ιδανικόν καί τό καθ' ύπόστασιν όν, ή αλή­
θεια καί τό κάλλος, τό πνεϋμ.α καί ή φύσις 
άδιάλλακτοι εναντιώσεις είνε. Έκ τούτου έπει- 
ράτο ν’ άποδειξη τό ιδανικόν ώς τι, πρόςό πρέπει 
μ.έν τις νά τείνη, άλλά τότε μ-όνον έπιτυγχάνει 
αύτοϋ όταν μ ή άποβάλλη καί περιφρονή τό κατά 
φύσιν καί καθ' ύπόστασιν όν, όταν μή θεωρή τήν 
φύσιν ώς έ'κπτωσιν έκ τοϋ πνεύματος καί τών 
ιδεών.

« Έν τή ψυχή μου ύπήρχεν έν άληθεΐ αρμο­
νία έξ άρχής » λέγει που, «πρός τώ ίδανικώ 
καί ύποστατική τις ορμή. Διότι ουδέποτε έγε­
ν ο μην μανικός τις μετεωρολόγος τοιοϋτος, οίος 
νά ζητώ τάς ύπεργείους, ίίλως άμ.οιρούσας τοϋ 
γήινου, εικόνας, άλλά τό καθαρώς άνθρώπινον, 
ή πνευμ.ατοκίνητος μέν, άλλά πλήρης ζωής καί 
θερμότητος ΰπαρξις έφαίνετό μοι πάντοτε έπιτη- 
δεία είς ενσώματον, άν καί παροδικήν, παρα- 
στασιν τού ιδανικού ».

Συναισθανόμενος δ' όίτι τό πνεϋμ.α του αίώνος 
τούτου έπί τήν ύλην ήτο τετραμμένον κατα­
νοώ·/ ότι έκεΐνο, οπερ ή υψιπετής διάνοια τών 
γερμ.ανών φιλοσόφων τού δέκατου καί ογδόου 
αίώνος τελευτώντος καί τοϋ δέκατου καί ένάτου 
άρχομένου ¿κήρυττε·/ ώς εύαγγέλιον τής άνθρω­
πότητος, ώς το ιδανικόν τής ¿θ’ έαυτής στη- 
ριζομενης έλευθίρας άνθρωπότητος, ή εί; πλείστα 
παρενοεϊτο καί όλως ήμ.ελείτο, ή μονομ-ερώς άνε- 
γνωρίζετο- βλίπων, οτι μόνη ή διάνοια ¿καλ­
λιεργείτο καί έμ.ορφοϋτο, τής δέ θεραπείας τής 
ψυχής ούδεμία πρόνοια έλαμβανετο, άλγος καί 
άγανάκτησιν ήσθάνετο έν τή  εύγενεϊ αυτού ψυ- 
ψή. Καί έξετίμα μέν τάς προόδους τών φυσικών 
επιστημών κκί την έκ τούτων ώφέλ.ειαν και την 
πρός πολιτικήν καί εθνικήν άναγέννησιν τασιν 
τών λαών, άλλ.’ έπίστευεν, οτι πάντα ταϋτα 
τότε μ.όνον δύνανταιείς άγαθόν τ ι ν’ άπολήξω- 
σιν, όταν συνέχωνται ΰπ’ ¿κείνου, όπερ ή διανοια 
τοϋ ανθρώπου ήδη κατεκτήσατο. Διότι ή ιστορία 
είχε διδάξη αύτόν, ότι τό επίγειον, τό κατά 
τόπον καί χρόνον ύπαρχον τότε μόνον γίνεται
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αληθώς χρήσιμον καί μόνιμον, όταν μετεχη τού 
αληθώς ανθρωπίνου καί φρονίμου καί δικαίου, 
εί δέ μ.ή, ολως άκαιρον καί επισφαλές άποβαίνει.

«Οϊ προφήται ούτοι τών κατ' έπίφασιν νέων 
καί έπικαίρων ιδεών »  λέγει « ούδόλως ϋπο- 
πτεύουσιν, ότι ή πενιχρά αύτών σοφία ού μ-όνον 
ούχί νέα είνε, άλλ ’ ενδεές τι καί άτυχες λεί­
ψανο·/ τής παλαιάς μ.έν, άλλ,’ αιωνίως νέας, ήτις 
ύπό σοφωτέρο/ν πρό πολλοϋ καί έγνώσθη καί 
κατενοήθη καί έκηρύχθη καί έψάλη . . . . Οϊ 
περιφρονηταί ούτοι τού παρελθόντος άγνοοϋσιν, 
ότι τό άνθος αύτού δή τοϋ παρελθόντος ένέχει 
καί διασώζει τόν σπόρον τοϋ μέλλοντος » .

Τοιούτων άρχών καί αισθημάτων άπαύγα- 
σμα εινε τά  τε λυρικά καί έπικά ποιήμ,ατα τού 
Χαρμελιγγίου καί ύπέρ τοιούτων ιδεών ήγωνί­
ζετο διά παντός τού βίου.

Ά λ λ ’ έν μέν τοΐς πρώτοι; έν τή  νεανική ηλι­
κία ποιηθεΐσι ποιήμ-ασιν εύρίσκομεν αύτόν πα- 
λαίοντα έτι πρός τήν δαιμονίαν Μούσαν καί 
άδυνατοϋντα νά έξεύρη τήν κατάλληλον μορφήν 
τής έκφρασεως, ή στερούμ-ενον έτι τής άναγκαίας 
δυνάμ.εως είς ποιητικήν έκφανσιν τής ορμής, ήν 
ήσθάνετο. Τής πάλης δέ ταύτης προϊόντα τά 
ποιήματα ταϋτα είνε μέν σθεναρα, άλλά μυστη­
ριώδη πως καί σκοτεινά, διότι αί εννοιαι καί 
τά αισθήματα φαίνονται καλυπτόμενα ύπό ο­
μίχλης τινός. Καί καλλίμορφα δέ τά μέρη εινε, 
άλλά τά μέρη μόνα, ούχί δέ καί τό ολον. Τα­
χέως δ’ όμως έξήλθε νικητής έκ τής πάλης ταύ­
της ό ποιητής καί έξευρών καί τήν πλαστικήν 
δύναμ.ιν καί τήν τελείαν μορφήν έπεφάνη άκ- 
μαίος έν τοΐς έπικοις μάλιστα ποιήμασι. Ταϋτα 
χαρακτηρίζει διαύγεια καί ϋψος έννοιών καί αι­
σθημάτων, φανταστική καί πλαστική δύναμις, 
άμετρος δεξιότης περί τήν εκφρασιν σφοδρών 
παθών, ζωηρότης χρωματισμού, θαυμαστή περί 
τήν σύνθεσιν καί έκλογήν τών λέξεων δεινότης 
καί διαγραφική τέχνη.

Ά λλά  τών κριτικών τινες εύρίσκοντες έν τοϊς 
ποιήμασιν αύτοϋ ότέ μέν τής ζωής, ότέ δέ τοϋ 
θανάτου άμετρον πόθον έκφαινόμενον βλέποντες 
έν αϋτοΐς τόν ποιητήν ότέ μέν ύπερμέτρως άγαλ- 
λόμενον, ότέ δ’ ύπερβαλλ.όντως λυπούμενον' και 
πάλιν παραβάλλοντες τά  διάφορά αύτού ¿"ργκ 
πρός άλληλα καί εύρίσκοντες αύτόν έν αύτοίς 
ότέ μέν όλως ιδανικόν, ότέ δ' είς τήν ύπόστασιν 
τών όντων πιστεύοντα προήλθον είς τό συμπέ­
ρασμα, ότι δυσαρμοστία καί έν τή ψυχή αύτού 
ύπήρχεν, ότι παλη τις αύτήν κατέσχιζε και 
¿χαρακτήριζαν αύτόν ώς δυσοιωνιστικόν.

Καί άληθώς μ.έν έν τή νεανική ήλικί$ ό πε- 
νέστατος καί πρός τά ; έναντιότητα; τής τύχης 
παλαιών ποιητης πολλάκις έθρήνει την άνισό- 
τητα τών ανθρώπων καί έπόθει τόν θάνατον. 
Τής μελαγχολίας δέ ταύτης άπαύγασμα εινε

καί ό έν ήλικία δέκα καί έ’ξ έτούν ποιηθείς «μ.ο- 
νόλογος τού αύτόχειρος».Άλλ’ώς ένθουσιών περί 
τό καλόν καί έν τώ καλώ τήν εύδαιμονίαν εύ- 
ρίσκων ό ποιητής αδύνατον ήτο νά μ.ισή τόν 
κόσμ.ον καί νά αίσθάνηται τήν άνίαν εκείνην 
καί τόν κόρον, ον αισθάνονται οί έν ήδοναΐς 
πρωίμως διαβιώσαντες κενοί μέν φρένων, κενοί 
δ’ αίσθημ.ατων. Διό ταχέως κατανόησα;, ότι 
αί τοιαϋται μελαγχολικαι διαθέσεις παρήγον 
αύτόν εί; οδόν μισητήν, ύπό σφοδρά; κατελή- 
φθη άγανακτήσεως καί έπειραθη παντί σθένει 
νά διασκέδαση αύτάς. «Δός τήν χεΐρα, δός τόν 
ορκον» εγραφεν έν ποιήματί τινι πρός τόν φί­
λον Βρούκνερον εν ήλικία δέκα καί επτά έτών, 
»οτι θά άναστήσωμεν καί αύθις τούς χρόνους 
»τών αγνών ασμάτων, ότι Οά έκδιώξωμεν εκ 
»τούγερμανικού Παρνασσού τάς έχίδνας, ότι θά 
»καταπαυσωμεν τούς μελαγχολικούς, άνοήτους 
»στεναγμού;».

Ά ν  δέ καί έν τοΐς ύστερον ποιήμασι φαίνε­
τα ι ένίοτε μελαγχολών καί τήν ειρήνην τού θα­
νάτου ποθώ·/, άν ποτε ψάλλη τόν «  πόθον τοϋ 
θανάτου», ούδόλως επεται έκ τούτου, οτι δυσ- 
οιωνιστικό; ήτο. Ούδ’έκ τού ποιήματος εκείνου

οΤάς τ ώ ν  ο ρ ί ω ν  χ ο ρ ο γ  ας πυκνή χιών καλύπτει» 
είς ο μάλιστα κνχφέροντχι οί δυσοιωνιστικόν 
τόν ποιητήν ν' άποδείξωσι πειρώμ.ενοι, εξάγε­
τα ι τούτο. Διότι άληθώς μέν χιών καλύπτει 
καί βαρύνει τό όρος, άλλά δέν είσδύνει είς τά 
έγκατα αύτοϋ, καί ώς αύτός ό ποιητης ύπερα- 
πολογούμενος λέγει, ύπό τάς άκτΐνας τού ά - 
νατέλλοντος καί δυοντος ήλιου μεταβάλλεται 
ή χιών είς χρυσόν καί πορφύραν, είς μαργαρί­
τας καί άδάμαντας. Ά ριστα δ’ ελέγχει τό 
άδικον τών μομφών τούτων ή κατακλείς τής 
«Ψυγαδος Αφροδίτης» έν ή ό ποιητής όμολο- 
γών τάς ταλαιπωρίας καί άνίας τού βίου άνα- 
φωνεΐ. « Ά λ λ ’ άναμφίβολον είνε, οτι υπάρχει 
»έν τή ψυχή φωνή τις, ήτις ύπερηχεΐ καί τάς 
»άνίας καί τάς οδύνας τοϋ βίου.»

Έν τή μικρόν πρό τοϋ θανάτου έκδοθείση ΰπ' 
αύτού βιογραφία, μετά θαυμαστής άπαθείας 
καί ώς τρίτος τ ι: άνατεμνων τά  τε διανοήματα 
καί τά  αισθήματα τής ψυχής αυτού καί έζη- 
γών τάς άφορμ,άς τής γενέσεως έκαστου τ ώ ν  
έργων άναλύει μέν κριτικώς αύτα, παρενείρει 
δ' είς τήν άναλυσιν ταύτην καί τήν άπολο- 
γίαν πρός τούς έπιτιμητάς αύτοϋ. ’ Ητο δέ συν- 
ειθισμ.ένος ό ποιητής ν’ άνχτέμνη οϋτω πάν­
τοτε, όσακις εγραφεν εργον τι, τάς έννοιας καί 
τά αισθήματα αύτού, καί τούτο πολύ συνετε- 
λεσεν είς τήν ταχεϊαν προκοπήν αύτού. Ά λλά  
καί έν τοϊς προλόγοις ή έπιλόγοις τών επανει­
λημμένων έκόόσεων τών ε'ργων αύτοϋ εύρίσκο­
μεν τοιαύτα: άναλύσεις καί άπολογίας καί έν 
έπιστολαϊ: τού ποιητοϋ, ώ ν  τινες έδημοσιεύθη-
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σαν μετά τον θάνατον. Τοιαύτη δέ τις είνε καί 
ή έν τώ  ίσπερινώ φύλλω της 2ας τοϋ παρελ­
θόντος Αύγουστου έν τώ  «Νέω έλευθέρω τύπω» 
δημοσιευθεϊσα προς τον διδάκτορα Ευγένιον 
Γούγλια. Οΰτος δήλα δή παρακληθείς ϋπό τοϋ 
συντάκτου τοϋ εν Βιέννη έκδιδομένου αΧρονικοϋ 
των καλών τεχνών» νά γράψη πραγματείαν 
τινά περί τοϋ ποιητοϋ έλαβεν αφορμήν έξ είκόνος 
αύτοϋ ποιηθείσης, ύπό τοϋ εύδοκίμου καλλιτέ­
χνου Βρανστεττήρου (ΒιεπιΕίβΗθΓ), ήν έν αρχή 
τοϋ παρόντος δ αναγνώστης βλέπει, καί έγραψε 
κατ’ Αύγουστον τοϋ 1885 ταϋτα :

« ’(1 το πρώτον θεώμενος τήν εικόνα ταύτην 
»άλλοκότως διατίθεται καί έν άπορία εύρίσκε— 
»τα ι, διότι χαλεπώς καί αϋστηρώς, σχεδόν τι 
«έχθρικώς προσβλέπει ήμας ο ποιητής. Ούδ’αύ- 
»τός δ Βρανστεττήρος, όστις 
»φαιδράν τήν ψυχικήν ζωήν καί 
»τήν φύσιν πάντοτε έκφαίνει.
»ήδυνήθη νά περιποίηση εις τό 
»εύρυθμον τοϋτο πρόσωπον πρά- 
»όν τ ι καί μαλακόν ηθος.Άλλά 
»τις έφαντάζετο τοιοϋτον τόν 
»ποιητήν τής διθυραμβικής ή - 
»δυπαθείας,τής συβαριτικής ά- 
»κού.ασίας,τών άκολάστων πό- 
»θων, ώς αυτόν οί κριτικοί τοϋ 
» Ά  χ α  σ β ή ρ ο υ παρέστησαν;

» Έν τη εικόνι ταύτη άνα- 
»γινώσκομεν σπουδαίαν διανο- 
»ητικήν πάλην, παθήματα καί 
»αποτυχίας, ίχνη ισχυρά: μέν,
»άλλά  τέλος κατασυντριβείσης 
»βουλήσεως. Έν αυτή βύ.έπο- 
»μεν έκφαινόμενα τά  ίχνη μακροχρονίων μερι- 
»μνητικών μελετών,δι’ών ου μόνον ήκιστα άρμο- 
»νικώς έ'λυσεν δ ποιητης τά  φιλοσοφικά προ- 
»βλήματα, άλλ’ δσημέραι μάλλον είσδύνων εις 
ιι αυτά εις πολυπλοκωτέραν καί σκοτεινοτέραν 
»οδόν περιέπιπτε. Τις λοιπόν είνε ή άληθεστέρα 
»είκών ; Άναγινώσκων τις τά  ποιήματα τοϋ 
»Χαμερλιγγίου μετ’ έπιστασίας καί άδιαλείπτως 
»άναμφιλόγως θά δμολογήση, οτι πιστώς μέν 
»απεικόνισε τόν ποιητήν δ καλλιτέχνης, μονο- 
»μερώς δ' ή όλως κακώς έζωγράφησαν οί κριτι- 
»τικοί καί παρεμόρφωσαν αύτόν.»

Ιΐρός ταϋτα δ’ άποκρινόμενος δ ποιητής λέ­
γει έν τή  άνω μνημονευθείση έπιστολή:

«Έ κ της είκόνος έκείνης κατέρχεσθε εις τό 
»συμπέρασμα, ότι διανοητική πάλη καί δυσ- 
»αρμοστία τις ταράττουσι τήν ψυχήν μου. Καί 
»αληθώς μέν ολίγοι ίσως έπαλαισαν τοσοϋτον 
»έν τώ βίω- άλλ ’ ή πάλη αύτη ήτο ούχί δια­

νοητική τις, άλλά πάλη πρός τόν βίον, πρός 
»τήν τύχην. Έκ τούτου δέ, ότι πρός τάς έναν- 
»τιοτητας τής τύχης νά παλαίσω ώφειλον, ή
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»δυσαρμοστία, περί ής λέγετε, καί τό δυσοιω- 
»νιστικόν καί τά  τοιαϋτα άδύνατον ήτο νά 
»γεννηθώσιν έν τή ψυχή μου υπό τοιαύτην μοο- 
»φήν, ΰφ’ οΐαν καταλαμβάνουσι τήν ψυχήν τοϋ 
υόκνηροϋ καί ύπερκόρως άπολαύσαντος των 
»ήδονών τοϋ βίου. ΤΙ ψυχή μου έξ άρχής άρ- 
»μονικώς διάκειται, ότι δέ καί αί περί τοϋ κό- 
»σμου θεωρίαι μου κύριον ύπολαμβάνουσι τήν 
»αρμονίαν έν τή  φαιδροί άπολαύσει τοϋ βίου 
»καί τοϋ καλοϋ, τήν διαλλαγήν τών έναντιώ- 
»σεων, τοϋτο θά άποδείξη τό μέγα φιλοσοφι- 
»κόν έογον, οπερ σύν τώ Ά χ θ ρ ω π ί σ χ ω  τό κύριον 
»μίλημα τών ύπολειπομένων μ. οι ήμερών είνε. 
»Μέχρι δέ τής έκδόσεως τών ε”ργων τούτων καί 
»τής βιογραφίας φρόνιμον νομίζω ν’ άπέχη τις 
»πάσης τελείας κρίσεως περί τής ούσίας τής 

»ψυχής έμοϋ ώς άνθροιπου καί 
»συγγραφέως.»

Οΐαν δ’ έν τοίς ποιήμασιν 
εύρίσκομεν τήν φύσιν τής ψυχής 
τοϋ ποιητοϋ, μεγαλόφρονα, έν- 
θουσιώσαν περί τό καλόν καί 
άγαθόν καί τήν άλήθειαν καί 
πάν ο,τι υψηλόν, άποστρεφομέ- 
νην πάν τό ταπεινόν καί εύτε- 
λές, εύαίσθητον, φιλόφιλον, α­
γνήν, τοιαύτην όμολογοϋσι καί 
οί γνώριμοι καί οί φίλοι αύτοϋ, 
ότι όντως ήτο. Καί ή μορφή δ' 
ένεϊχέ τ ι τό δαιμόνιον, ά λλ 'έν  
ταύτώ καί άλλόκοτον. Οί όξεϊς 
δήλα δή χαρακτήρες τοϋ προ­
σώπου, οί πυρώδεις, διαδυτικοί, 
φασματώδεις, ταυρηδόν ύπο- 

βλέποντες, τηλεσκόποι οφθαλμοί, τό κίτρινον, 
ώς περγαμηνή, δέρμα καί ή μακρά κυμαινομένη 
κόμη άλλοκότως διέθετον τόν πρώτον εις οψιν 
τοϋ ποιητοϋ ερχόμενον καί ένεποίουν την έντύ- 
πωσιν άνδρός αύστηροϋ καί ήκιστα φιλόφρυνος. 
Ά λ λ ’ ή έντύπωσις αύτη ταχέως παρήρχετο, καί 
πάντες άνεγνώριζον τό φαιδρόν καί εύτραπελον 
καί φιλόφρον ήθος αύτοϋ καί ή τά  σφοδρότατα 
πάθη προδίδουσα καί τάς ύψίστας έννοιας έγ- 
κλείουσα χαρίεσσα εκείνη κεφαλή έμάγευε τ ί-  
λεον καί τους άνδρας καί μάλιστα τάς γυναίκας.

Ά λ λ ’ δ τοσοϋτον δαψιλώς ύπό τοϋ πλάστου 
πεπροικισμένος καί διά τών έξοχων αύτοϋ άρε- 
τών κατακτώμενος τάς ψυχάς πάντων, δ ύπέρ 
πάντων άςιος καί επιτήδειος γενόμενος ν' άπο- 
λαυση τών γήινων άγαθών ποιητής διήλθε τόν 
βίον έν δειναΐς ταλαιπωρίαις. ΤΑρά γε κακός τις 
δαίμων φθονήσας αύτώ τών ψυχικών άρετών 
διέφθειρε τό σώμα, ή μή δ πλάστης θελήσας 
νά κατασχύνη τήν άνθρωπίνην σοφίαν κηρύτ- 
τουσαν τό « νοϋςύγιής έν σόιματι ύγιεϊ» ένέκλεισε 
την ψυχήν αύτοϋ έν νοσηρώ καί άρρώστω σαρ-

κίω, ΐνα κατάδειξη, ότι ή μεγάλη ψυχή ήκιστα 
μέν καταβάλλεται ύπό τών ταλαιπωριών τής 
περιβαλλούσης αύτήν όλης, μέγιστα δέ δ ια- 
πράττει έργα καί έν πονηρώ σώματι ; Όπωςδή- 
ποτε καί άν έχη τούτο, δ δυστυχής Χαμερλίγ- 
γιος τριάκοντα όλα έτη κατατρυχόμενος ύπό 
δεινής νόσου διήγε τόν βίον μακράν τής κοινω­
νίας τών άνθρώπων, άμέτοχος πάσης χαράς καί 
πάντων τών γηΐνων άγαθών καί αυτών τών 
τοϋ συζυγικού βίου. ΙΙεριεργότατον δέ φαίνεται,

οτι δ ένθουσεών ύπό τού καλοϋ, δ έκ παιδικής 
ήλικίας έρωτικώτατα διατιθέμενος ύπό τής γυ­
ναικείας καλλονής, δ καί έκ τής ίψεως μόνης 
τών εικόνων άγνώστων καλλονών τιτρωσκόμε- 
νος τήν ψυχήν, δ διά τών ποιημάτων αύτοϋ καί 
τής μορφής τοσοϋτον μαγεΰων τάς γυναίκας ού- 
δέποτε άληθώς ήγάπησεν, ή, ώς αύτός ένόμιζεν, 
ούδέποτε ήγαπήθη καί έκ τούτου άγαμος διε- 
βίωσεν.
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Καί έβύθισε τήν μίαν κληματόβεργαν έντός 
τοϋ ποτηριού. Ήκούσθη βραχύς συριγμος έκ 
τής έπαφής τού πυρός μετά τού νερού καί ή 
γραία έ'ρριψε τήν κληματόβεργαν έσβεσμένην 
άνω τού ώμου της, προς τά  οπίσω.

—  Τ' άστρι τής Κλαδευτήρας κι’δ γιός μ’ δ 
γιόκας μου νά πάρουνε τήν άφτρα τήν άρχόν- 
τισσα! έπανέλαβε ή γραία στραφεϊσα κ α τ 'ά ν -  
τίθετον διεύθυνσιν.

Καί άπέσβεσε τήν δευτέραν κληματόβεργαν. 
Άφοϋ δ' έπραξε τό αύτό καί διά τήν τρίτην ή 
Κυρά Παγώνα έφερε τό νερο καί έπότισε το παι- 
δίον.

— Τής γείτσες σου! έπευχήθη.
Καί χωρίς νά προσέξη εις τάς εύχαριστήσεις 

καί τάς καλάς δεήσεις οσας ή νεάνες εύγνωμο- 
νούσα άπηύθυνεν εις τόν Παντοδύναμον διά τήν 
ψυχήν της ή Κυοά Παγώνα έλαβεν άπό τοϋ πα­
ραθύρου μικράν μαύρην χύτραν κ' έπλησίασετό 
παιδίον. Διότι εκτός τών έξορκεσμών της ή 
γραία εις πολλάς παθήσεις έδέχετο συνεπικού- 
ρους καί άλοιφάς καί φάρμακα παντοία τής δη­
μώδους φαρμακευτικής. Ό  μικρός κατακαπνι- 
σμένος οίκίσκος της δεν ητο μόνον θεραπευτή- 
ριον,άλλά καί φαρμα/είονκαί βότανών αποθήκη. 
Έντός τριών χαμηλών έρμαρίων περιέκλειε πάν­
τοτε δέσμας άπεξηραμμένων φυτών τά δποϊα 
αυτή ή γραία άνεκκλυψε, ^ίζας βαρυόσμους, 
τών οποίων τήν ίαμ.ατικήν δύναμιν αύτή μόνη 
έγνώριζεν, έργαλεϊα χειρουργικά, κατεσκωρια- 
σμένα έξ αιμάτων καί πύου, έμπλαστρα δια­
φόρου μεγέθους, τολύπας βάμβακος καί ξαντού. 
Μικρά ύέλινα δοχεία έφύλασσον έπιμελώς τό 
βάλσαμον, τά μεταξώδη έκεΐνα λευκά πτίλα , 
τ' άποσπώμενα άπό τοϋ στήθους τών άγριοχή- 
νων καί ικανά νά έπίσχωσι τό δρμητικώτερον 
ρεύμα τοϋ αίματος καί νά έπουλώσωσι πάσαν 
πληγήν κατά τάς ιδέας τής δημώδους ιατρι­
κής. Χύτραι μικρά! μετά μεγάλων, κατά δια­
φόρους στιβαδας, έφερον πολλαπλά έκχυ>ίσμα-
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τα  καί βάμματα καί άλοιφάς ίκανάς νά κατα­
τρώγουν τάς σεσηπυίας σάρκας, νά ρευστοποιούν 
τά οστά, ν’ άποσυνθίτουν τάς τρίχας, νά δια­
χωρίζουν τούς ύμένας, νά ίσοπεδούν καί τάς 
πλέον γεγηρακυίας ύπερσαρκώσεις. Ή  χύτρα 
την δποίαν έκράτει ή Κυρά Παγώνα ειχε ρο- 
δόμελην, τόν ύπόξανθον έκεϊνον καί γλυκάζοντα 
πολτόν, τόν όποιον μόνη κατεσκεύαζε συμμίσ- 
γουσα μοσχοκάρυα καί συκάμινα μετά φύλλων 
ρόδου καί μέλιτος καί όξους καί άποβράζουσα έν 
χωματίνω άγγείω. Δι’ αυτής ή γραία, τής στυ- 
πτικής καί καυτηριώδους, έπέχριε μετά τόν κα­
τάλληλον έξορκισμόν τούς πάσχοντας λαιμ,ους 
καί τάς άφθας.

Μόλις ή Κυρά Παγώνα έπεράτωσε τήν έπί- 
χρισιν τοϋ στόματος τοϋ παιδιού ή Άνθή ή -  
γέρθη ν' άναχωρήση.

—  "Οχι' κάτσε, καϋμένη, λ ιγάκ ι- είπεν ή 
γραία μέ θωπευτικήν φωνήν θά σοϋ ’πώ γ ι’ 
αύτό πού συλλογιέσαι.

Καί ήτένισεν αύτήν μέ βλέμμα παραδόξου 
έκφρασεως, μ ’ ένα χαμόγελο σατανικόν, τό ό­
ποιον καθήλωσεν έπί τοϋ κατωφλιού τήν λυγε­
ρήν. Εντροπή κατέλαβεν αίφνης αύτήν καί ή 
καρδία της ήρχισε νά βροντοκτυπφ έν προσδο­
κία ύψίστη. Δι’ αύτό οπού συλλογίζεται θά 
τής όμιλήση ή γραία! ρίχνει λοιπόν τώ  οντι εις 
τά άστρα ή Κυρά Παγώνα καί μανθάνει τά 
κρύφια συναισθήματα τών άνθρώπων ! Πώς ητο 
δυνατόν νά γνωρίζη εκείνο τό οποίον αύτή συλ­
λογίζεται κατ’ έκείνην τήν στιγμήν- έκεϊνο τό 
όποιον έχει εις τής καρδίας τά  βαθη καί δεν 
τολμά ούδ’ αύτή ή ίδια νά φέρη, εις τά  χείλη 
τη ς ; Καί τί τάχα θά τής εΐπη περί αύτοϋ, τι 
μέλλει ν’ άκούση άπό τό στόμα αύτό, τό όποιον 
δέν άνοίγεται παρά μόνον διά νά τοξεύση ορ­
μαθόν έςορκισμών, τ ί μ έλλει.νά  άκούση περί 
τοϋ άγαπημένου της ; Ή το τώ όντι περίεργος 
νά μαθη ή λυγερή. Έφοβεϊτο όμως μήπως ό- 
μιλήση πολύ έλευθέρως περί τοϋ Γεωργίου, περί 
τοϋ έριυτός της ή γραία καί έκυμαίνετο μετα_
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ξυ τής ιδέας νά μείνγ] καί νά μή μείνη, προτι- 
μώσκ τό έν καί τό άλλο εναλλάξ.

—  Ό χ ι, θά πάω, θειά μρυ- θά πάμε 'ς τό 
πανηγύρι αύριο κ’ έχουμε δουλειές- είπε πηδή- 
σασοι αίφνης όρθια.

— Τά βαφτίσια θάχετε ;
— Ναι.
Ά λ λ ’ ενώ ελαβε τήν άπόφασιν νά φύγγ, έ- 

κοντοστεκετο ήδη μετανοούσα, κ’ ευχόμενη όπως 
τήν κράτηση ή γραϊα καί της όμιλήση δΓ ό τι 
ύπεσχέθη εις τήν άρχήν. Ή  Κυρά Ιίαγώνα έ- 
μάντευσεν ευθύς τήν παλιμβουλίαν τής λυγε­
ρής καί έχαμογέλασε προσβλίπουσα αύτήν άτε- 
νώς. Η Άνθη έθυμώθη διά τούτο κ’ εκοκκίνι- 
σεν ετι περισσότερον, έννοήσασα ότι άπεκαλύφθη 
ή άδυναμία της πρό τής γραίας. Μά πώς τά 
μ.αντεύει αύτά όπου εχει σφαλισμένα μέσα της 
ή μάγισσα ε”;

— ‘ Ακούσε, κόρη μου· τό καλό που σού θέ­
λω , ν’ άφήσης αύτήν τήν πετριά' ό Νικολός 
εΐνε γαμβρός κ.Γ όπου καλό μού θέλει!

Οϋτω άπήντησεν ή Κυρά Παγώνα εις τήν 
ενδόμυχον εκείνην έρώτησιν τής λυγερής· καί 
τό γραώδες ερευνητικόν βλέμμα της έφερεν άνω 
κάτω τόν νούν της. Πετριάν, όποιαν πετριάν 
έλεγεν ή γραϊα ; μήπως έπρότεινεν εις αύτήν ν’ 
άνταλλάξη τόν Γεώργιον μέ τόν Νικολόν;

— Ά φ  ς τά λόγια, θειά Παγώνα! ε'ψιθύρισεν 
ή λυγερή έν άδημονί^.

— Γιατί, θυγατέρα· τού σπιτιού σας άνθρω­
πος ό Νικολός!

Ή  Άνθη έμεινε κατάπληκτος εις τό επιχεί­
ρημα τούτο τής γραίας. Δέν έσκέφθη ποτέ πριν 
ότι ό Νικολός, ένας εξευτελισμένος μπακαλό- 
παις, ήδύνατο νά έχη δικαιώματα έπ’ αύτής 
άπλώς καί μόνον διότι ήτο άνθρωπος τής πα­
τρικής της οικίας. Ά λ λ ’ ή Κυρά Παγώνα ήρ- 
χισε νά ύποστηρίζη ότι τούτο ήτο άρκούσα ύ- 
ποχρέωσις. Καί μετ' ολίγον άνέλαβε πρόσωπον 
προξενητρίας καί ήρχισε νά όμιλή μετά σοβα- 
ρότητος άςίας τού θέματος,τό όποιον άνέπτυσσε, 
περί τού μέλλοντος γαμβρού, πλουτίζουσα αύ- 
τόν μέ παντός είδους άρετας, εύρισκουσα χάριν 
καί κομψότητα άπαράμιλλον εις όλα, εις τό 
βραχύ ανάστημα, τήν ποοέχουσαν κοιλίαν, τήν 
ρΐνα τήν κολοκυνθώδη, τό έξανθηματικόν πρό­
σωπον τού Νικολού.

Αί προξενήτριαι τών χωρίων έχουν τήν χάριν 
τού λόγου καί τήν πειστικότητα φυσικήν, ώ; 
νά έγεννήθησαν επίτηδες δΓ αύτό τό εργον. 
Έχουν πάντοτε τήν καλωσυνην νά δμολογούν 
οτι αυταί είνε οί μόνοι καλοθεληταί τών άν- 
θρώπων. Κοπιάζουν, όχι διά τίποτε άλλο, άλλ ’ 
άπλώς διά νά κάμουν ένα καλό, τό όποιον 
περνά άπό τά χέρια των, εις τούς προξενευομέ- 
νους. Βλέπουν τόν γαμβρόν τόσον καλόν, γνω­

ρίζουν τήν νύμφην τόσον άγαθήν καί είνε πε- 
πεισμέναι ότι αύτοί οί δύο θά κάμουν ένα ά γ -  
γελικόν άνδρόγυνον. Διατί λοιπόν, Θεέ μου καί 
Κύριέ μου, νά μή φροντίσουν νά τά τελειώσουν; 
Θά κάμουν ένα καλό, μεγάλο καλό εις τούς 
νέους, εις τάς οικογένειας των καί θ' άναπαύ- 
σουν καί αύταί τήν ψυχήν των. Διότι πάντοτε 
αί προξενήτριαι διά τήν ψυχήν των εργάζονται. 
Μία γωνία έξησφαλισμένη άπό πριν εις τόν Πα­
ράδεισον είνε μικρόν πράγμα; Ή  Ιδέα μόνη οτι 
θά ζή ή ψυχή μεταξύ πτερωτών άγγέλων καί 
θά πλανάται αμέριμνος καί ήσυχος εις τερπνούς 
λειμώνας, μεταξύ άγνών έκ γάλακτος καί μέ- 
λιτος ποταμών άντί νά διαιτάτκι μαζί μέ κε­
ρασφόρους δαίμονας καί δυστυχείς άμαρτωλούς 
δέν είνε άρκούσα άνταμοιβή εις μίαν άμαρτωλήν 
προξενήτριαν ; Χωρίς νά ύπολογήση κανείς καί 
τήν ύλικήν άμοιβήν εις τόν επάνω κόσμον τά 
δώρα τά όποια θά τής προσφέρουν ή νύμφη καί 
οί συγγενείς καί ό γαμβρός,άμα άποπερατωθή τό 
συνοικέσιο·/. Καί τροχίζουν αί γραΐαι τήν γλώσ­
σαν των καί κινούν τους πόδας των καί τρέχουν 
άπό τής μιάς εις τήν άλλην οικίαν, άπό τού 
ένός ενδιαφερομένου εις τόν άλλον, άκαταπόνη- 
τοι μ’ ένα μυστηριώδες ύφος, μέ τήν εχεμύθειαν 
επι τού προσώπου άποτετυπωμένην καί λέγουν 
και όλο λέγουν. Σφυρηλατούν τους λόγους των 
μετά μεγάλης δεξιότητος, προφέρουν τάς φρά­
σεις των μετά μειλιχίου τόνου καί δίδουν εις 
αύτάς, έν άγνοια των ίσως, ύφήν άντικρυς άν- 
τίθετον πρός τήν χωρικήν αΰτών καί άγροϊκον 
Ιδιότητα. Αί περίοδοι τής ομιλίας των άλλοτε 
εινε έντονοι, άλλοτε εις άδύνατον ψιθυρισμόν ά- 
πολήγουσι, κατά τάς περιστάσεις πάντοτε καί 
τήν έντύπωσιν τήν όποιαν είνε άνάγκη νά προ­
ξενήσουν εις τούς άκούοντας. Αί λέξεις εξάγονται 
συνεσφιγμέναι άπό τά χείλη των, συνδεδεμέναι 
άρρήκτως ή μία μετά τής άλλης, ώστε τό ύπο- 
θετικόν «αν πάρη ό προξενευόμενος» νά εκλαμβά­
νεται παρά τών συγγενών τής νύμφης ώς «άμ- 
παρι», δηλαδή άποθηκών σίτου καί κριθής κά­
τοχον τόν γαμβρόν των. Κ’ ένώ ομιλούν αίφνης 
προς τήν μητέρα μέ μυστικότητα, προσβλέπουν 
καί την κόρην μέ βλέμμα συμπάθειας, προστα­
σίας περισσής, ώς νά τής λέγουν οτι δΓ αύτήν 
κοπιάζουν καί τής έχουν ένα καλόν γαμβρόν, 
καλόν ώς τό χρυσάφι καί ώραϊον ώς βασιλό­
πουλο ! .  .

Ούτως ώμίλει ήδη καί ή Κυρά Παγώνα εις 
την λυγερήν. Μέ ποιητικήν ε"ξαρσιν ήτις έζωο- 
γόνει πώς τό μαραμμένον πρόσωπόν της, μέ 
οφθαλμούς όςεΐς καί εκφραστικούς, μέ κινήσεις 
τών χειρών παραστατικάς καί διά ζωηρού λό­
γου πλήρους θελκτικών εικόνων τής ζωής, κατ- 
επλούτιζε τό εϊδωλόν της κ’ έπέμενε ν’ άνα- 
στηλώση αύτό έπί τής καρδίας τής παρθένου.

Λαογοαφιν.ά 2 J I

Ά λ λ ’ ή γραϊα έβράδυνε νά έ'λθη· ή θέσις κατεί- 
χετο ήδη ύπό άλλου ειδώλου, άγνού καί άσπι­
λου ειδώλου, καί όχι ύπ’ εκείνου τού ευτελούς 
καί πεπαλαιωμένου, όπερ μάλλον άπαισιώτερον 
έ'καμνον αί βαφαί καί οί ψευδείς λίθοι, μέ τούς 
όποιους τό περιέβαλλεν ή προξενήτρια. Ή  Άνθη 
ήσυχος, έχουσα τήν ψυχήν πλήρη έκ τού έρωτος 
τού Γεωργίου, γνωρίζουσα τήν καρδίαν της ά- 
προσπέλαστον εις πάσαν επιβουλήν,είχε·/ όρεξιν 
κατ’ άρχάς νά γελάογι, άκούσασα τούς έςωγκω- 
μένους λόγους τής Κυρά; ΙΙαγώνας καί άπό και­
ρού εις καιρόν έλεγε μετά είρωνος θαυμασμού.

— ’Ετσι έ, θειά μου! . .
Αφού ομω; είδεν ότι ή γραϊα έπέμενεν εις τόν 

σκοπόν της ήρχισε νά καταστενοχωρήται ή λυ­
γερή. Τά στήθη της έξωγκούντο άπό άγανάκτη- 
σιν πρό τού άσχημου εκείνου ατόμου, το όποϊον 
ή προξενήτρια κατεφόρτωνε μέ όλα τά χαρί­
σματα καί μετέβαλλεν εις ύπερφυά τελειότητα. 
"Αν δέν έγνώριζε καλώς τόν Νικολόν αύτή, μέ­
χρι καί τών ελάχιστων λεπτομερειών,θά τον πα- 
ρεδέχετο ώς αύτό τό βασιλόπουλο τού παραμυ­
θιού. τό όποϊον ένεφανίζετο έκάστην νύκτα άπα- 
στράπτον εις καλλονήν καί χρυσοϋφεϊς στολάς 
πρό τής έκπληκτου βοσκοπούλας· τόσον τεχνικοί 
καί πειστικοί ήσαν οί λόγοι τής Κυράς Ιίαγώνας. 
Ά λ λ ’ εις τήν Άνθήν δεν έ'καμνον άλλο παρά 
νά φανερώσουν τήν έπιτηδειότητα, τήν όποιαν 
ειχεν εις τό ψεύδος ή γόησσα. Κ’ επειδή πριν, 
όπως καί οί λοιποί χωρικοί, έθεώρει αύτήν είδος 
άγιας, άμο/μον καθ’ όλα καί ανελλιπή, άψευδή 
τύπον χριστιανής, ήδη έξεπλήσσετο, διότι τήν 
εϋρισκεν άλλοίαν. Α π ’ αύτήν καθό φίλην τής 
άληθείας, σχεδόν άπόστολον τού Θεού έπί τής 
γης, τού Θεού όστις τιμωρεί τό ψεύδος, έπερίμε- 
μενεν ή λυγερή ν’ άκούση επαίνους μάλλον περί 
τού Γεωργίου, άν ύποτεθή, ότι έγνώριζέ τ ι ,  καί 
όχι περί τού Νικολού. Ποιος ήμπορεΐ νά είπή 
ότι τά φεγγάρι λάμπει καλήτερα άπό τον ή­
λιον ; Έλεγον όλοι ότι αύτή άρέσκεται ν’ άκούϊ) 
νά λέγουν τά σύκα σύκα καί τήν σκάφην σκάφην, 
διατί τάχα δέν άρέσκεται καί νά τά λέγγ,; . . .

— Ά φ’: ’ τα , θειά Γιαννού . . . πάψε πιά ! . . 
ειπε τέλος πρός τήν γραίαν μετά μορφασμού, ώς 
νά έ'λεγεν ότι τήν άηδίασεν.

— Γιατί, θυγατέρα; δέ σ’ άρέσει ό άγουρος;
Καί ή γραϊα έλαβεν αίφνης άπαισίαν έ'κφρα-

σιν, όποιαν λαμβάνουν πάντοτε τά μεμαραμμενα 
λαδικά, όταν προσβληθούν έκφρασιν οργής καί 
χλεύης καί χαιρεκακίας καί άπειλής ενταυτω. 
ΊI άτυχής παρθένος συνεστάλη εύθύς, φοβού­
μενη μήπως ή άγανάκτησι; έκαμε·/ αύτην νά 
ύπερβή τά όρια τού σεβασμού, τον όποϊον ώφειλε 
νά τηρή πρό; τήν γραίαν μάγισσαν. Έγνώριζεν

τάς γυναίκας Καλήτερον νά έχη τις νά καμη, 
μέ τόν διάβολον παρά μέ τοιαύτα όντα. ΊΙ 
Κυρά Παγώνα ήδύνατο άν ήθελε νά έκδικηθή 
αύτήν, νά καταστρέψηόλην της την τύχη ν νά 
μαράνη όλην της τήν ζωήν. Τι θά έχανεν αύ­
τ ή ; ένα λόγον ήρκει νά εκστομίση, άπ’ εκε;νους 
τού; όποιους έχει εις τήν κατοχήν της καί πρό 
τών όποιων αί άσθένειαι κρημνίζονται φοβι- 
σμέναι εις τά  σκοτεινά λαγκάδια καί τά  σπή­
λα ια , μακράν τών άκτίνων τού ήλιου, ένα κόμ­
βον νά δέστ), είτε έν καβαλιστικον ψηφίον νά 
χαράξν) εις τό τρίστρατον κ ’ έτελείωναν όλα 
διά τήν Άνθήν. Άπό εύμορφον, ώς έσυνείθισαν 
νά τήν θεωρούν όλοι εις την κωμόπολιν, θά τήν 
έβλεπον πλέον δυσειδή καί φθειριώσαν καί κα­
νείς δέν θά ήθελε τήν οχέσιν της. Ούτε οί γονείς 
της, ούτε αύτός ό Γεώργιος! . . . . ό Γεώργιος 
Βρανά; τού όποιου «αί τήν ζωήν ακόμη ήτο 
ικανή νά έπιβουλευθή, ή γραϊα άφού έγνώριζε 
τήν άγαπην των ! Καί εις τήν σκέψιν αύτήν ά- 
νετριχίασεν ολόκληρος ή λυγερή κ’ έσκέφθη νά 
ζητηογι τρόπον συμβιβασμού.

— Καλό; καί τίμιος είνε, έψιθύρισεν ήπίως 
κ’ αίδημόνως κάπως· μά έγώ δέν είμαι σε καιρό 
άκόμη.

—Ποιος τό λέει; ειπεν ή Κυρά Παγώνα γελώ- 
σα άπαισίως· άμ’ έννοια σου, καλότυχη κΓ ό 
κύρις σου τά  τελείο>σε . . .

Ή  Άνθή έπήδησεν εις τήν τελ.ευταίαν λέ- 
ξιν, ώσεί έξαφνισθεϊσα. Ήτένισε τήν γραίαν μέ 
βλέμμα όργίλον μή συλλογιζομένη πλέον ούδέ 
μαγείας ούδέ τήν έχθραν της καί άρπασασα εις 
τήν άγκάλην τό παιδίον έ’φυγε δρομαίως έκεΐθεν.

'Β » » .  Α ν λ ΡΕΑϊ: Κ Α ΡΚ Α Β ΙΤΓΑ Ϊ.

δέ ν εινε ακιν-οτι η οργη μ ια; τοιαυτης γραίας 
δυνος διά τούς άνθρώπους καί κατ’ έξοχην διά

Λ Α Ο Γ  Ρ  Α Φ Ι Κ Α

ΝΑΥΤΙΚΑΙ ΠΑΡΟΙΜΙΑ! ΚΑΣΤΕΔΔΟΡΙΖΙΩΝ 
‘Άγριον πωρνόν καθάρια μέρα.
Γέρο Βοριά·/ αρμένιζε καί Νότον παλληκάρι.
Γιά νερό χάνεις καιρόν καί γιά ψωμιν ταξείδι. 
Άστραψε δεν έδρόν.ησεν πάλε καινούργιος Νότος. 
Είδες δόξαν τήν αύγήν. εύρε λιμάνιν τό βραδύ. 
Κοντά ’ςτού Μάρτι τής οχτώ,έχε τό μάτι σ ανοιχτό. 
Μακρά βροντή, κοντά βροχή.

Ό Γραίγος εις τή θάλασσα σάν μέρμηγκας γεννιέται. 
Οί κόρφοι καί τά πέλαα μοιράζουν τόν άέρα.
Σπίτι·/ όσον ’που χωρής, καράδιν όσον ήμπορεϊς. 
Τά πολλά πολλά κουμάντα, τό καράδι με τήν πάντα. 
Τ ’ άϊ Νικήτα κοίτα, καί τ ’ άϊ Γεωργίου ξεκοίτα. 
Τήν τυρινήν καί τών Βαγιώ, ’μπαίνουν δαιμόνοι 

τό γιαλό.
Του κακού καιρού τα νέφη,άλλα’πάνω κΓ άλλα κάτω. 
Τών καλών ναυτών αί Άιμφαις τόν Άπριλομάϊ χη­

ρεύουν.
Χίλια μίλια ένας τάκος, κΓ ένας τάκος χίλια μίλια.

[Έ κ  συλλογή; Αχ. Σ . Α ι α μ α ν τ α ρ α . ]
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Ή  έπιγραφή, ής πανομοιότυπον ¿ν μικρώ σχήματι δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  απέναντι, 
είνε έγκεχαραγμένη έπί υπερθύρου πύλης θαλασσίας των τειχών τής Θεσσαλονί­
κης, άτινα άνεκαινίσθησαν εν βραχυτάτφ χρόνω καί εν . τοϋ προχείρου τώ  904 
μ. X. προς άπόκρουσιν τών Σαρακηνών, ώς εν πλατει ιστορεί ό Καμηνιάτης. 
Έόειϊόθη δ ’ ή επιγραφή χ ύ τ η ,  καθ’ οσον γινώσκομεν, 5ίς μέχρι τούίε ' πρώτον 
τώ 1881 ΰπό Μιχαήλ Χατζή Ίωάννου έν τή «Άστυγραφία τής Θεσσαλονίκης» 
καί δεύτερον ΰπό ΙΙέτρου Ν. ΓΙαπαγεωργίου έν τή Philologische Wochenschrift 
1883 σ. 344—345. Ά λ λ ’ άμφότεραι αί ανωτέρω εκδόσεις περιεχουσιν άμαρ- 
τήματά τινα , καθιστώντκ εύλογον τήν ύφ’ ήμών άναίημοσίευσιν καθ’ δσον οί 
ρ,έν πρότερον έκίόντες άναγινώσκουσιν:

^ 2  1- Στίχ_ος Ά ν ε κ α ι ν ί σ $ · η  έ π ί  Λ έ ο ν τ α ς  κ α ί  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ  τ ο ν  α ύ τ α δ έ λ φ ο ν  κ α ί

7%  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς  κ α ί  φ ι λ ο χ ρ ί β τ ο ν  η μ ώ ν  β α σ ί λ έ ω ς  κ α ί  έ ( π Ι  Ν ι κ ο -

c^> λείου τού) ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ο ύ  η μ ώ ν  π α τ ρ ι ά ρ χ ο υ .

[ Ο  2. Στίχος ' Α ν ε κ α ι ν ί σ & η έ π ϊ  Α έ ο ν τ ο ς  β α σ ι λ ι κ ο ύ  π ρ ω τ ο σ π α & α ρ ί ο ν  κ α ϊ σ τ ρ α -

τ η γ ο ν  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς  τ ο ϋ  Χ ι τ ζ ι λ ά κ η  κ α ι  επί ’ Ι ω ά ν ν ο υ  ά ρ χ ι ε π ι -

σκοπού Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς  τ ο ν  ε ν τ ο π ί ο υ .c_LD
Ένώ όρθώς άναγινωσκομένη ή επιγραφή έχει οϋτω :

1. Στίχος Ά ν ε κ α ι ν ί σ & η  ε’π ί  Α έ ο ν τ ο ς  κ α ί  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ  τ ώ ν  α ύ τ α δ έ λ φ ω ν  

κ α ι  α ν τ ο κ ρ α τ ό ρ ω ν  κ α ι  φ ι λ ο χ ρ ί σ τ ω ν  η μ ώ ν  β α σ ι λ έ ω ν  κ α ι  έ ( π ' ι  

Ν ι κ ο λ ά ο υ  τ ο ν )  ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ο ύ  η μ ώ ν  π α τ ρ ι ά ρ χ ο ν .

2. Στίχος ’Α ν ε κ α ι ν ί σ & η  επί Α έ ο ν τ ο ς  β α σ ι λ ι κ ο ύ  π ρ ω τ ο σ π α δ α ρ ί ο ν  κ α ι  

&  =  σ τ ρ α τ η γ ο ύ  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς  τ ο ϋ  Χ ι τ ζ ι λ ά κ η  κ α ι  ε’π ί ’ Ι α ά ν ν ο ν  ά ρ χ ι -

^  ε π ι σ κ ό π ο υ  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς  τ ο ύ  έ ν τ ο π ί ο υ .

C  'Απορίας άζιον δτι οί πρότερον έκίόντες δ ε ι  παρετήρησαν ότι ή επιγραφή, ώς
f\ l ούτοι άναγινώσκουσιν, εινε κενή έννοιας σαφούς καί άβιάστου. "Αλλως ό,τι αφό­

ρα εις τήν συ[Λπλήρωσιν τοϋ άποθραυσθέντος ονόματος τοϋ πατριαρχου, τον 
ορισμόν τού χρόνου καί άλλα σχετικά τή  επιγραφή όρθώς έπραγματεύθη ό Μι- 
χαήλ Χατζή Ίωάννου έν τη  αύτοϋ «Άστυγραφία τής Θεσσαλονίκης» οπού καί 

t  ? παραπέμπομεν τον περίεργον νά γνωρϊση έν έκτάσει τά  κατά τήν επιγραφήν.
Ά λ λ ’ ο,τε πρό πάντων επέβαλε ρ.οι τήν οημοσίευσιν ταύτης τής έπανορθώ- 

σεως είνε ότι εκ τής όρθής ταύτης άναγνώσεως γενναται ζήτημα ιστορικόν, 
ΗΞ οπεο ήθελον, χάριν τής ¿'ιασαφηνίσεως τής πατρίου η μ ώ ν  ιστορίας, νά υποβάλλω
p~ ΰπό τήν κρίσιν τών είδικώς περί τά τοιαϋτα θέματα άσχολουμένων ^ιότι ένώ

-=« e—i .  έν τή  ιστορία ού$έν λέγεται περί συμβασιλείας Αέοντος τού Σοφού κα ί τού αύ-
ταίέλφου αύτοϋ Άλεξανίρου, ή ημετέρα επιγραφή μνημονεύει αυτών ώς αό-

f—τ τ α ά έ . ί φ ω τ  κ α ί  α ν τ ο κ ρ α τ ό ρ ω τ  κ α ι  β α σ ι . ί έ ω ν .

«=π ipj συ^.ξΚ[νει ; ^έον νά ίοθή τή έπιγραφή άλλη τις έξήγησις, ή ή έπιγραφή
αϋτη ¡Λετά τόσους αιώνας έρχεται νϋν το πρώτον νά ^ι^άς-η ή μάς γεγονός, όπερ 
— τις οίίε ί ιά  τίναςλόγους—παρεσιώπησαν οί ιστορικοί τών χρόνων εκείνων; 

^ 2  Σημειωτέον ίέ  δτι ή πύλη, ής το ύπέρθυρον άπετέλ.ει τό φέρον τήν έπιγρα-
ρ τ : φήν μάρμαρον, άνεκαινίσθη καί ή επιγραφή έχαράχθη έπί Αέοντος τού Χ ιτζι-

λάκη, όστις ώς έκτακτος απεσταλμένος έκ τής βασιλευούσης πρός ύπεράσπισιν 
t  τής ήμετέρας πόλεως κατά τοϋ έκ τών Σαρακηνών κινδύνου, τφ  904 μ. X. καί

ijjo ώς πρωτοσπαθαριος ούτε νά άγνοή ήτο δυνατόν ούτε άίιαφόρω; ν’ άναγράψνι
έν τόσι·> περιβλέπτιρ θέσει τά κατά τόν θρόνον τού Βυζαντίου.

«SC Έ ν  θ ε σ σ α Λ ο ν ίχ ρ .
s~° “t—
'ΣΖ . Ν. I. ΚεχΑΓίΛε
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Γπάρχουσι γεγονότα, των όποιων άναγκα- Σημειωτέον οτι το Γόττεμ.βουργ απέχει δια- 
ζόμεθα ν’ άναγνωρίζωμεν τήν πραγματικότητα, /.όσια χιλιόμετρα ατό τής Στοκχόλμης,
χωρίς νά δυνάμεθα κατ’ ούδένα τρόπον να τά Ό Σουεδεμβόργ ει/ε τότε έβδομήκοντα δύο
εξηγήσωμεν. ¿τ ών ήλικίαν.

’Ιδού το δεύτερον περιστατικόν.
Κατά τό 1761 ή κυρία δέ Μαρτεβίλλ, χήρα 

. πρέσβεως τινός τής 'Ολλανδίας εν Στοκχόλμη
στρικάς αυτού οπτασίας, αιτινες φαίνονται ϋπο- προσεκλήθη παρα τίνος πιστωτού τού συζύγου
κειμενικαί μάλλον ή άντικειμενικαί· παρατη- της νά πληρώση αύτώ είκοσιπέντε χιλιάδας δλ-
ρούμεν μόνον εν παρόδιρ οτι ό Σουεδεμβόργ ήτο λανδικών φιορινίων (πεντήκοντα χιλιάδας φοάγ-
επιστημων πρώτης τάξεως έν τη γεωλογία, τή  κων) ποσόν όπερ αυτή έγίνωσκεν ότι είχε'πλη-
ορυκτολογία, τή κρυσταλλογραφία, μέλος των ρώσει ή ¿'η ό σύζυγός της καί τού όποιου ή έκ
επιστημονικών άκαδημιών τής Ούψάλης, τής νέου πληρωμή πολυ την έστενοχώρει, σχεδόν τήν
—τοκχόλμης και τής ίίετοουπόλεως καί άρκού- κατέστρεφεν. ’Αδύνατον ήτο νά εύρη την έξω-
μεθα νά ύπομνησωμεν τά τρία επόμενα γεγο- φλημίνην παραλαβήν.
νοτκ; Μεταβαίνει προς έπίσκεψιν τού Σουεδεμβόργ

Την 14 Ιουλίου 1759 ό φιλόσοφος αυτός έ - καί μετά οκτώ ημέρας βλέπει κατ' όναο τόν
πανερχόμενος έκ τίνος εις ’Αγγλίαν ταξειδίου σύζυγόν της όστις δεικνύει αύτή τό επιπλον ό-
του άπεβιβάσθη εις Γόττεμβουργ καί έγευμά- που εύοίσκετα ή άπόδειξις τής παραλαβής υ.ετά
τισεν εις την οικίαν κάποιου Γουλιέλμου Κόστελ, τίνος καρφίδος κεκοσμημένης δΓ άδαμάντω'ν, ήν
ένθα ή όμήγυρις ήτο πολυάριθμος « Τήν έσπέ- ένόμιζεν άπολεσθεΐσαν επίσης. « Ήτ ο  ή Δευτέρα
ραν κατα τήν εκτην ώραν ό κ. Σουεδεμβόργ μετά τό μεσονύκτιον Πλήρης χαράς εγείρεται
όστις ειχεν εςέλθη, επεστρεψεν εις τήν αίθουσαν καί ευρίσκει τά πάντα εις τήν ύποδειχθείσαν θέ-
“ ΧΡ°ίι σφοδρά περίλυπος, λεγων οτι κατ’ εκεί- σιν. Κατακλιθεΐσα εκ νεου κοιμάται μέχρι τής
νην ακριβώς τήν στιγμήν πυρκαϊά είχεν έκραγή ένατης ώρας. Ιίερί τήν ένδεκάτην φθάνει εις τήν
V’ £'·’  τ ° Σύδερμολν, έν τή όδώ οικίαν της ό κ. Σουεδεμβόργ, πριν ή δέ μαθη τι
ενθα̂  κατωκει καί οτι το πύρ εςετεινετο μετά ες όσων συνέβησαν διηγείται ότι κατά τήν πα-
σφοόροτητος προς την οικίαν του. Εςήλθεν εκ ρελθούσαν νύκτα ειδε τό πνεύαα τού κ. Μαο-
νεου καί επανήλθε παραπονούμενος οτι ή οικία τεβίλ, τό οποίον τού είπεν οτι μετέβαινε πρ'ός
ένός τών φίλων του εί/εν άποτεορωθή καί ότι τήν νήοαν του »
ή ιοική του διέτρεχε μέγιστον κίνδυνον. Τήν όγ· ’Ιδού καί τό τρίτον περιστατικού,
ύόην ώραν, άφου έςήλθεν και πάλιν, ειπε μετά Τον μήνα Φεβρουάριον τού έτους 1772 εύρι-
χαράς: Χάριτι Οεια ή πυρκαϊά έσβέσθη ένω είχε σκόμενος έν Λονδίνφ, έπεμψεν επιστολήν προς
φθάσει εις την τρίτην πρό τής κατοικίας μου τον αιδεσιμότατον Ίωάννην Βέσλεϋ ( ιδρυτήν
θυραν. »  ̂ τής κοινότητος τών Βεσλεϋανών) λέγουσαν αύτψ

« Η εϊδησις διεσπάρη εις πάσαν τήν πόλιν, οτι έπόθει σφόδρα νά τόν γνωρίση.
ητις συνεκινήθη τοσούτον μάλλον οσον και ό Ό φλογερός ίεροκήουξ ε'λαβε τήν έπιστολήν
διοικητής αυτός έταράχθη, πολύ δέ άνησύχουν 
διά την περιουσίαν των ή τήν τών φίλων τω ν .... γματος
Μετά δύο ημέρας ό βασιλικός ταχυδρόμος έκό- θά
μισεν εκ Στοκχόλμης τήν περί τής πυρκαϊάς ε ϊ- θά μετε'οαινε προ,  .........   . . .  . . . . . .  *„Λ-
δησιν. Ουδεμία υπήρχε διαφορά μεταξύ τών νοδόν του έκ τού ταξειδίου, το όποιον εμελλε
..ληροφοριών αύτού καί εκείνων ας ειχε δώσει νά διαρκέση εξ περίπου μήνας. Ό  Σουεδεμβόρν
ό ^Σουεδεμβόργ ή πυρκαϊά ειχε σβεσθή κατά άπήντησεν « οτι έν τοιαύτρ, περιπτώσει δέν έ-
τ/)ν όγδοην ώραν. » μέλλον νά ίδωθώσιν εις τόν κόσμον τούτον,καθότι

ΊΙ έ'κθεσις αυτή έγραοη ύπό τού κλεινού Έμ- ή 29 προσεχούς Μαρτίου ήτο ή ημέρα τού θα-
μανουηλ Καντ, οστις ήθέλησε νά έξεταση καί νατού του »".
νά έξακριβώση τό γεγονός, προσέθετε δέ: «Τι δύ- Ό Σουεδεμβόργ άπεβίωσε τώ οντι κατά
ναται τις ν άντιτάξη κατά του κύρους τού γε- όρισθεΐσαν ένα μήνα πρότερον ημέραν,
γονότος τουτου ; » Είνε ταύτα τρία γεγονότα, ών ούδείς δύνα

την
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ται ν’ άρνηθή τήν αξιοπιστίαν, άλλα τά όποια, 
ώς έ’χουσι νύν αί ήμέτεραι γνώσεις, ούδεις βε­
βαίως θ’ άνελάμβανεν όπως έξηγήση.

Δυνάμεθα νά πολλαπλασιάσωμ.εν έπ' άπειρον 
τάς αύθεντικάς ταύτας εκθέσεις. Τά άνάλογα 
πρός όσα διηγήθημ.εν άνωτέρω περιστατικά τής 
μακρόθεν συγκοινωνίας είτε κατά τήν στιγμήν 
τού θανάτου, είτε έν τή, τακτική καταστάσει 
τής ζωής, δέν είνε τόσον σπάνια—χωρίς νά είνε 
έν τούτοις πολύ συχνά — ώστε έκαστος εκ τιυν 
ήμετέρων αναγνωστών νά μή ήκουσέ τι έξ αυ­
τών άναφερόμενον ή νά μ.ή τό παρετήρησεν ίσως 
αύτός ό ίδιος εις πολλάς περιστάσεις. "Αλλως 
τε τά γενόμ-ενα έν τώ μαγνητισμώ πειράματα 
μ,αρτυρούσιν επίσης ότι εις τινας ώρισμενας ψυ­
χολογικός περιστάσεις πειραματιστής τις δύνα- 
ται νά ένεργήση έπί τού ύπνωτιζομένου έφ άπο- 
στάσεως ού μ.όνον ολίγων μέτρων, αλλα και 
πολλών χιλιομέτρων, καί μέχρις εκατόν έτι χ ι­
λιομέτρων άναλόγως τής ευαισθησίας και τής 
όξυδερκείας τού ύπνωτιζομένου, άναμ.φιβόλως 
δέ άναλόγως έπίσης τής ζωηρότητος τής θε~ 
λήσεως τού μαγνητιστού. Ά φ' ετέρου προσέτι 
τό διάστημα δέν είνε ο.τι ήμεϊς νομίζομεν. Η 
άπόστασις έκ Παρισίων εις Λονδϊνονείνε μεγάλη 
δι’ ένα όδοιπόρον, ήτο δέ άνυπέρβατος μάλιστα 
πρό τής έφευρέσεως τών πλοίων διά τόν ήλε- 
κτρισμόν είνε μηδαμ.ινή. Ή  άπόστασις άπο τής 
Γής εις τήν Σελήνην είνε μεγάλη διά τά  ση­
μερινά ήμών τής μεταφοράς μέσα,άλλά διά τήν 
έ'λξιν είνε μηδαμινή. Πραγματικώς ϋπο την ϊ- 
ποψιν τού απολύτου, ή άπόστασις ή άποχωρι- 
ζουσα ήμάς άπό τού Σείριου δέν άποτελεϊ μέρος 
τού άπειρου μεγαλήτερον άπό την άπόστασιν 
έκ ΙΙαρισίοιν εις Βερσαλλίας ή έκ τού δεξιού ό 
φθαλμού σας εις τόν άριστερόν.

"Ετι πλέον μάλιστα’ ό χωρισμός όστις φαίνε­
τα ι ήμ-ίν ότι ύφίσταται μεταξύ τής Γής καί τής 
Σελήνης ή μεταξύ τής Γής καί τού Άρεως, ή 
μεταξύ τής Γής καί τού Σείριου είνε μόνον ά­
πατη όφειλομ.ένη εις τήν άνεπάρκειαν τών άντι- 
ληπτικών μ.ας δυνάμεων. Ή  Σελήνη διαρκώς 
επενεργεί έπί τής Γής καί διηνεκώς την μ.ετα- 
κινεΐ. ΊΙ ελξις τού "Αρεως είνε έπίσης έπαισθητή 
εί; τόν ήμέτερον πλανήτην, ήμεΐς δε άφ’ έτερου 
άλλοιοϋμεν τήν πορείαν του "Αρεως, υφιστάμε­
νοι τήν έπίδρασιν τής Σελήνης. Έπενεργουμεν 
καί έπ' αύτού τού ήλιου καί τον κάμνομεν νά 
κινείται ώς νά τόν έψαύομεν. Ένεκα τής έλςεως 
ή Σελήνη καμνει τήν Γήν νά περιστοέφηται 
μ.ηνιαίως πέριξ τού κοινού αυτών κέντρου τής 
βαρύτητος, σημείου κειμένου 1700 χιλιόμετρα 
ύπό τήν έπιφανειαν τής σφαίρας, ή Γή καμνει 
τόν Ή λιον νά περιστρέφηται έτησίως περι; του 
κοινού αύτών κέντρου τής βαρύτητος κείμενου 
εις άπόστασιν 456 χιλιομέτρων άπο τού ήλ ια-

κού κέντρου· πάντες οί κόσμοι έπενεργούσι διη­
νεκώς έπ’ άλλήλων ώστε δέν ύπάρχει μ.όνωσις 
καί χωρισμ-ός πραγματικός μεταξύ των. ’Αντί 
νά είνε κενόν διαχωρίζον τούς κόσμους άπ’ άλ­
λήλων τό διάστημ.α είνε άπεναντίας δεσμ-ος συγ­
κοινωνίας. Έάν λοιπόν ή έλξις καθιστά τοιου­
τοτρόπως πραγματικήν συγκοινωνίαν, διηνεκή, 
ενεργόν καί άδιαφιλονείκητον, βεβαιωμ.ένην διά 
τής άκοιβείας τών αστρονομικών παρατηρήσεων 
μεταξύ τής Γής καί τών έν τώ άπείρω άδελφών 
της, άγνοούμ.εν πού βασιζόμ.ενοι οί λεγόμενοι 
θετικισταί διακηρύττουσιν OTt ούδεμία συγκοι ­
νωνία είνε δυνατή μεταξύ δύο οντων κατά τό 
μ-άλλον ή ήττον άπομεμακρυσμένων άπ’ άλλή­
λων είτε έπί τής Γής είτε έπί δύο διαφόρων 
κόσμων.

Δύο έγκέφαλοι πάλλοντες έκ συμφώνου εις 
άπόστασιν πολλών χιλιομ.έτρων δέν δύναται άρα 
γε νά συγκινηθώσιν έκ τής αυτής ψυχικής δυ- 
νάμ-εως ; Ή  έξ ένός εγκεφάλου άναχωρούσα συγ - 
κίνησις δέν δύναται διά τού αίθέρος όπως ή 
ελξις νά πλήξη, τόν εγκέφαλον τόν πάλλοντα^είς 
οίανδήποτε άπόστασιν όπως ήχος τις έντός δω­
ματίου σείει τάς χορδάς κλειδοκυμβάλου ή βιο­
λιού ; Μή λησμονώμεν ότι ό έγκέφαλος ήμών 
άποτελείται έκ μ.ορίων, άτινα δεν συνεφάπτονται 
καί άτινα διατελούσιν έν διηνεκεί δονήσει.

Διατί δέ νά ποιώμ-εθα λόγον περί τού έγκε- 
φάλου ; Ή σκέψις, ή θέλησις, ή ψυχική δυναμις, 
οίαδήποτε καί άν είνε ή φύσις της, δύναται νά 
έπενεργήση μ.ακρόθεν έπί οντος συνδεδεμένου μετ’ 
αύτής διά τών συμπαθητικών καί άρρήκτων δε- 
σμ.ών τής διανοητικής συγγένειας ; Οί παλμοί 
τής καρδίας δέν μεταδίδονται διά μιάς εις τήν 
καρδίαν την πάλλουσαν έκ συμ,φώνον μετά τής 
ίδικής μας ;

Όφείλομ.εν νά παραδεχθώμεν εις τάς περιστά­
σεις τών οπτασιών άς έσημειώσαμεν άνοιτέρω, 
ότι τό πνεύμα τού νεκρού ε'λαβε πράγματι σχήμα 
ενσαρκον πλησίον τού παρατηρητού ; Εις τάς 
πλείστας τών περιπτώσεων ή τοιαύτη ύπόθεσις 
δέν φαίνεται άναγκαία. Εις τά όνειρα μ.ας νο­
μίζομεν ότι βλέπομεν πρόσοίπα, άτινα ύέν εύ- 
ρίσκονται ποσώς πρό τών άλλως τε κλειστών 
οφθαλμών μας. Τά βλέπομεν εξαίρετα ώς έν 
πλήρει ήμ.έρα' ομιλούμ-εν προς αυτά, τά άκούο- 
μ.εν, συνδιαλεγόμεθα. Βεβαίως δεν είνε ουτε ο 
αμφιβληστροειδήςχιτών, ούτε τό οπτικόν νεύρον, 
άτινα βλέπουσιν,οπως δέν είνε το ους όπερ ακούει. 
Τά εγκεφαλικά ήμών κύτταρα λειτουργούσι μόνα.

Τινές τών οπτασιών δύνανται νά είνε άντι- 
κειμενικαί, έξωτερικαί, ύποστατικαί’ άλλαι δύ- 
νανται νά είνε ύποκειμενικάί, έν τοιαύτη περι- 
πτιόσει τό έμφανιζόμενον ον επενεργεί μακρόθεν 
έπί τού βλέποντος οντος, ή τοιαύτη δέ έπίόρασις 
έπί τού έγκεφάλου του προσκαλεΐ τήν έσωτερικην
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οπτασίαν, ήτις φαίνεται εξωτερική ώ: καί τά ό­
νειρα, άλλ ’ ήτις ίϋνατα ι νά είνε καΟαρώς ϋπο- 
κεΐ|Αενική καί εσωτερική.

"Οπως εις λογισμός, ¡Λ'.α άνάμνησις εξεγείρει 
είς το πνεϋμά μας μίαν εικόνα, ήτις ίύ να τα ι νά 
εινε ευκρινέστατη καί ζωηρότατη, τοιουτοτρόπως 
όν τι επενεργούν επί ετέρου όντος ίύνατα ι νά 
κώμη νά έμοανισθή είς αΰτό ή είκών, ήν επί 
στιγμήν οτλανώμενον θά έ/.λάβη ώς άληθή. ’Ε­
πιτυγχάνονται σήμερον καί πειραματικό»; τά 
τοιαϋτα γεγονότα είς τάς γενομίνας επί του υ­
πνωτισμού μελετάς,αίτινες εΰρίσκονται αέν είσέτι 
είς τάς άπαρχάς των, άλλ' όμως περιέχουσιν 
άποτελέσματα άναντιρρήτως άξια ύψΐστης προ­
σοχής ύπό τε τήν ψυχολογικήν καί τήν φυσιολο­
γικήν ε'ποψιν. Λεν προσβάλλεται ο άαοιζληστρο- 
ειιϊής χιτων ϋπό πραγματικότητες ύπαρχούσης, 
αλλά ίιαγείρονται τά οπτικά στρώυ.ατα του

εγκεφάλου ύπό ψυχικής ίυνώμεως. ΊΙ έντύπωσις 
προσγίγνεται είς το νοερόν όν. Τίνι τρόπω ; ά - 
γνοοϋμεν.

Τοιαϋται είνε αί λογικώτεραι τών εικασιών, 
άς φαίνεται οτι ίυνάαεθα νά συναγάγωυ.εν περί 
τών φαινομένων του είδους εκείνων περί ά έν- 
ίιετρίψαμ.εν, φαινομένων άνεξηγήτων, άλλά λίαν 
άρχαίων, ίιό τ ι ή ιστορία πάντων τών λαών άπό 
τής απώτατης άοχαιότητος διέσωσε παραδείγ­
ματα, άτινα δύσκολον είνε ν’ άρνηθή τις ή νά 
εξάλειψη,.

Ά λλά  πώς, Οά μάς ε'ίπωσι,δυνάμεΟα,πώς όφεί 
λομεν είς τον αίώνά μας αΰτον τής πειραματικής 
μεθόδου καί τής θετικής επιστήμης νά παραδεχ- 
θώμεν ότι είς έπιθάνατος, καί μάλιστα είς νεκρός, 
δύναται νά συγκοινωνήσει μετ’ άλλου ;

Τί είνε είς νεκρός ;
ι»»/χ.ι« [Μετάφρασις X.]
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Ιΐιργινίας II. Εΰαγγελέδου ·"Επι,ι πτιοόεντα·.
Άνήκω είς τήν τάςιν τών στενοκεφαλών εκείνων 

ανθρώπων, οϊτινες τον κόσμον τής γυναικός δεν εκ- 
τείνουσι πέραν τοί οϊκου, ούδε δύνανται νά εννοήσουν 
τίνα λόγον έχουν θορυβώδεις καί επιδεικτικά"; άπό- 
πειραι προς χ ε ιρ α φ έ τ η σ ιν  δήθεν τοϋ γυναι­
κείου φύλου, καί νομίζουν οτι αί λεγόμεναι « σοφαί 
γυναίκες» έκτελοϋσιν εν τώ κόσμω τούτω τον προο­
ρισμόν των μόνον ώς ήρωίδες τών κωμωδιών τοϋ 
Μολιερου. Ά λλά συγχρόνως βλέπω ότι έν μέσω 
ήμών ή γυνή εινε ώς κόσμος τις ιδιαίτερος, κόσμος 
όλος κάλλους καί άγαθότητος, αγάπης καί άφοσιώ- 
σεως. όστις μας συγκινεϊ καί μάς φέρει είς έκστασιν, 
μάς παρεχει θάρρος καί ύποστήριξιν ή κόσμος ίλιγ- 
κιώδης πλήρης σκότους καί μυστηρίου, συνταράτ- 
των τ’ο λογικόν καί παραλΰων τήν δύναμιν καί (ή 
άντίθεσις δεν εινε τόσον ασυμβίβαστος οσον φαίνεται) 
ενώ άφ’ ενός τήν γυναίκα δεν δύναμαι νά φαντασθώ 
έξερχομένην τών στενών ορίων τοϋ ν ο ι κ ο κ υ ρ ι ο ΰ, 
άφ' έτέρου εν άπό τά πλέον μαγικά όνειρα, άτινα 
κατέχουσι διαρκώς τό πνεϋμά μου εινε τό όνειρον τής 
ιδεώδους γυναικός, ήτις άντί τοϋ ίστοϋ τής Πηνελό­
πης χειρίζεται τήν λύραν τής Σαπφοίς.

Εί'τε ή γυνή έπλάσθη διά νά μας συντροφεύη καί 
νά μάς συμπληροί, είτε διά νά μάς παγιδεύη καί νά 
μάς ςεμυαλίζη. είνε ή Μοϋσα καί είνε ή ποίησις. 
διότι εκ ταύτης απορρέει ή αγάπη καί ή άφοσίωσις. 
διότι εινε ή άβροτάτη ενσάρκωσες τοϋ ώραίου. διότι 
έν τώ ψευδεϊ τούτω κόσμω εινε αύτή ή πραγματι- 
κωτέρα απόλαυσις. καί όταν ακόμη μάς άπατά. Μή 
ζητείτε τον ορισμόν τής φαντασίας είς τά εγχειρίδια 
τής Ψυχολογίας καί είς τά προβλήματα τής Αι­
σθητικής. Ζητήσατε τον είς τήν άρχαίαν αιγυπτια­
κήν παράδοσιν, καθ’ ήν ή Φαντασία ήτο θυγάτηρ τοϋ 
Νικάρχρυ καί έγεννήθη είς τήν Μέμφιδα. Ό Όμη­
ρος οϋδέν άλλο ήτον ή μιμητής τών ποιημάτων ε­
κείνης έξυμνούντων τον Τρωικόν πόλεμον καί τάς

περιπλανήσεις τοϋ Όδυσσέως' ό "Ομηρος έκλεψε 
τήν δόξαν τής Φαντασίας. Αν καμμίαν φοράν αί 
γυναίκες διαμφισδητήσουν πρός τούς άνδρας καί τά 
φιλολογικά πρωτεία, άς μή λησμονήσουν νά φέρουν 
καί τοΰτο ώς επιχείρημα πρός άπόδειξιν τής ύπερο- 
χής αύτών. Ά λ λ ’ αί γυναίκες πρός ύποστήριξιν τών 
φιλολογικών αύτών προσόντων καί πρός άναγνώρισιν 
τής ποιητικής των δόξης δεν έχουν ανάγκην άμφι- 
δόλων καί σκοτεινών παραδόσεων λαλεί ύπέρ αύ­
τών εύγλώττως ό αρχαίος καί ό νεώτερος κόσμος, 
καί αποστομώνει καί τον αύστηρότερον άπαρνητήν 
αύτής ή χρυσή καί αδιάσπαστος άλυσις τών ψαλ­
τριών τής ελληνικής άρχαιότητος, καί αί φωτειναί 
εμφανίσεις τών ποιητριών τοϋ δυτικοί πολιτισμοί.

’Εν τή παλαια Έλλάδι, είς τά μέρη όπου ή γυνή 
δεν εκλείετο είς τον γυναικωνίτην καί δεν περιωρί- 
ζετο αύστηρώς είς τό νήθειν μόνον καί ίστουργείν, 
συχνότερον καί λαμπρότερο·; έςεδήλου τοϋ πνεύμα­
τος τήν χάριν καί τής καρδίας της τό πϋρ ώς εμ­
πνευσμένη ιέρεια τών Μουσών. "Οπως τής ελληνι­
κής φύσεως οϋτω καί τοϋ ελληνικοί πνεύματος είνε 
θηλυκά καί ήμερα τά θέλγητρα' διά τοίτο καί οί 
κάλλιστοι τύποι τούς οποίους άπαντώμεν είς τά ποι­
ήματα τών άρχαίων είνε γυναικείοι τύποι, εινε ή 
’Αντιγόνη, ή Ανδρομάχη, ή Ιφιγένεια, ή Άλκη- 
στις' διά τοϋτο καί α: έλληνίδες ποιήτριαι κατ’ού- 
δεν υπολείπονται τοϋ κλέους τών έλλήνων ποιητών, 
πολλάκις δε τό κοινόν έθαύμαζε καί ήγάπα τό άσμά 
των πλειότερον εκείνου τών άνδρών. Τις οίδεν' ίσως 
έν εποχή καθ’ ήν ό ποιητής δεν ήτο. ώς είνε κατ' 
ανάγκην σήμερον, ήχώ τών άτομικών αύτοί αισθη­
μάτων καί τών ίδιων ονειροπολήσεων, άλλ’ άντή- 
χει τούς πόθους καί τά όνειρα ολοκλήρου λαοί, αί 
έλληνίδες ποιήτριαι ήσαν δημοτικώτεραι, όπως λέ­
γομε·; σήμερον, διότι περιωρίζοντο πιστότερο·; καί 
φυσικώτερον είς τήν έκφρασ:·; τών αισθημάτων τής

Συγγραφείς καΛ βιβλία

κοινωνίας έν μέσω τής όποιας έζων, καί δεν ήτο μό­
νον τό άσμά των έκχείλισμα τοί σφοδροί γυναικείου 
πάθους, δεν έφερε μόνον αγνότατο·; τον τύπον τοϋ 
ενθουσιασμοί καί τής άφοσιώσεως. άλλά καί άφιε- 
ροίτο κυριώτερον είς τήν έγκωμίασιν τών εγχωρίων 
θεών καί τών εγχωρίων παραδόσεων. Δεν έπετη- 
δεύοντο έκεΐναι τάς σοφάς καί τάς πεπαιδευμένος, 
ούδε μετεχειρίζοντο είς τούς στίχους των επί τό 
σπουδαιέτερον δήθεν καί τό κομψότερο·; τήν γλώσ­
σαν τών λογιών, αλλ’ έγραφον άπλώς καί άπρο- 
σποιήτως τήν γλώσσαν τοϋ τόπου των. Καί δεν πα­
ραξενεύομαι διότι ή Κόριννα ένίκησε τον Πίνδαρον, 
ούδ’ άποδίδω τήν νίκην της. ώς θέλουν άλλοι, είς 
τήν άμάθειαν τών κριτών. Ή  Ταναγραία ποιήτρια 
δεν έψαλλε «δωρίδι φωνή», ώς ό μέγας αύτής άντί- 
ζηλος, άλλ' έποίει είς τό εγχώριον ιδίωμα, εξύμνει 
εγχωρίους θρύλους καί μύθους καί θεούς, καί ό 
προσφιλής ήρως τών στίχων της ήτο καί τής πα- 
τρίδος της ό προσφιλής ήρως, ό Ταναγραίος Ώρίων, 
καί ή άφέλεια τό κύριον χαρακτηριστικόν τών ποιη­
μάτων της, ώς ή ώραιότης τό κύριον γνώρισμα τοϋ 
είδους αύτής' καί πώς νά μή ύπερισχύση έν ποιη­
τικό» άγώνι και τοί Πινδάρου άκόμη ; Οι άρχαίοι 
πολλαχώς έτίμησαν τάς ποιητρίας, επιφανέστατα δε 
είς συγγράμματα καί έπιγράμματα όπου τάς ονομά­
ζουν Οεογλώσσους καί Οήλεις "Ομήρους, καί γ λ  υ- 
κ υ α χ ε Τ ς καί έργάτιδας « άενάων σελίδων »  καί 
παραβάλλουν πρός τάς έννέα Μοϋσας εννέα εξ αύτών. 
τήν Κόρινναν καί τήν Μύρτιν τήν συμπολίτιδα αύ­
τής, τήν θείαν Σαπφώ, τήν παρθενικήν "Ηρινναν, 
ήτις άπέθανεν είς τό άνθος τών δεκαεννέα ετών της, 
τήν Πράξιλλαν καί τήν Μοιρώ καί τήν Άνύτην, 
τήν καινοτόμον καί ηρωικήν Τελέσιλλαν, καί τήν 
Νοσσίδα. έπί τών δέλτων τής όποιας αύτός ό Ερως 
έτηξε τον κηρόν του, κατά τήν έκφρασιν τοϋ αρ­
χαίου έπιγραμματοποιοϋ. Καί βραδύτερο·; άκόμη, ότε 
έπί τών ερειπίων τοϋ άρχαίου νέος κόσμος ανεστυ- 
λοϋτο καί οί πάγκαλοι θεοί τής "Ελλάδος έξηφανί- 
ζοντο ύπό τον νοερόν ορίζοντα έν άφάτω θλίψει ώς 
ήλιοι δύοντες. γυνή προσηνέχθη έκουσίως είς θυσίαν 
ύπερ αύτών. ή φιλόσοφος Ύπατία. άπό τοί στόμα­
τος τής όποιας έρρεεν αύδή γλυκυτέρα τοϋ μέλι- 
τος, άλλά μάλλον ποιήτρια ή φιλόσοφος, μόνη πι­
στή μένουσα τώ καιρώ εκείνω είς ύψηλόν καί ανέφι­
κτο·; ιδεώδες, ποιήτρια καί ίερομάρτυς τοϋ εθνισμοϋ. 
Καί άκόμη βραδύτερο·;, ότε τό μεγαλείο·; τής Βυ­
ζαντινής Αύτοκρατορίας έπλήρου τήν οικουμένην, εν 
μεσω τής φιλολογικής πτωχείας καί τής βαρβαρό­
τατος τής εποχής εκείνης, γυνή πάλιν ̂  ή_ μοναχή 
Κασσιανή έτόνισε μυστικόν καί πύρινο·; τό ασμά της 
πρός τον Νυμφίον καί δι’ άνεξιτήλων χρωμάτων ε- 
ζωγράφησε τόν «οίστρον τής ακολασίας », καί τον 
« ζοφώδη καί ασέληνο·; έρωτα τής αμαρτίας», όστις 
κατέκαιε τά σπλάγχνα της. ώς έν τη Δύσει ή άγία 
θηρεσία, Σαπφώ τοί Χριστιανισμοί. « Σε άγαπώ 
Χριστέ μου ! » άνέμελπεν εν αγγελική εκστάσει.

Ά λλά τά δώρά των αί Μοϋσαι δεν επιδαψιλέυ­
σαν πρός μόνας τάς γυναίκας τών άρχαίων χρόνων. 
Ότε τό ρείμα τοϋ πολιτισμοί έστραφη πρός τήν 
Δύσιν. καί τά άνθη τής ποιήσεως εύωδίασαν τόν 
βίον τών εύρωπαίκών λαών, αί γυναίκες δεν απε- 
λείφθησαν τών άνδρών είς τήν καλλιέργειαν έκεί-

νων. Ό δέκατος ένατος αιών αριθμεί διαπρεπείς 
ποιητρίας, έξ ών αρκεί νά άναφέρω τήν άγγλίδα 
’Ελισάβετ Βάρρετ, τήν μ,εγαλόφωνον ψάλτριαν τής 
πίστεως καί τοϋ έρωτος, σύζυγον τοί πρό τίνος άπο- 
Οανόνος Ροβέρτου Βράουνιγ, όστις συμβιβάζων τά ιός 
άσυμδίβαστα κρινόμενα, ύπήρξε ποιητής άκατάλη- 
πτος είς τά πλήθη καί μέγας εν ταύτώ ποιητής' 
τήν συμ.πολίτιδα αύτής. τήν έρασμίαν Μέρυ Ρόβιν · 
σων, ήτις δημ.οσιεύει έν ταίς ήμέραις ήμών πλήρη 
πρωτοτυπίας ποιήματα, ζωογονούμενα ύπό τών πνοών 
τής επιστήμης καί τής φιλοσοφίας. Έν Γαλλία με­
ταξύ άλλων τήν Βαλμόρην, τήν όποιαν ό Μπαμβίλ 
δεν άπαςιοΐ νά αποκαλέση μ ε γ ά λ η · ; ,  τήν Λουί- 
ζαν Σείφερ, τής όποιας οί εμπαθείς στίχοι συγκι- 
νοϋν μέχρι δακρύων, τήν κυρίαν Άκκερμαν. περί- 
πυστον συγγραφέα φιλοσοφικών ποιημάτων, τήν ύπό 
ψευδώνυμον Jeune Beiteioy νέαν γυναίκα, τής ό­
ποιας τό καλλιτεχνικόν τάλαντο·; όμοφώνως έξαίρει 
ό γαλλικός τύπος, τήν σλαβικοί αίματος Τόλαν 
Δοριάν, μεθύουσαν έν τώ άκράτω οινω τοϋ λυρισμοί. 
Έν Ελβετία τήν Άλίκην Σαμβριέ, άποθανοϋσαν ώς 
ή άρχαία ΤΙριννα, τής οποίας τό βαθύφρον πνεΰμα 
άπεθαύμασεν ό Sully Prudhomme, καί έν αύτή τή 
Τουρκία τήν Άνί Φατμά. ακμάσασαν περί τάς αρ- 
χάς τοϋ παρελθόντος αίώνος, πολλά τών ποιημάτων 
τής όποιας διδάσκονται είς τά οθωμανικά σχολεία 
ώς πρότυπα ποιητικής τέχνης.

Τήν ιδεώδη γυναίκα,ήτις άντί τοϋ ίστοϋ τής Πηνε­
λόπης χειρίζεται τήν λύραν τής Σαπφοϋς, εκείνην τήν 
όποιαν φανταζομαι ώς τήν γοητευτικήν ένσάρκωσιν τής 
ποιήσεως,ώραίαν ώς ή Αρμονία, ή άδελφήτοϋ Έρω­
τος. πολλάκις τήν ¿ονειροπόλησα, άλλ ακόμη δεν τήν 
συνήντησα έν μέσω ήμών, ούδ’ήκουσα τό ασμά της άπό 
τών κλιτύων τοί νεοελληνικοί Παρνασσοϋ νά αντηχή 
κάτω εδώ είς τά ωτάμας.Άν τό ήκουα τό ασμά της. 
άμέσως θά τήν άνεγνώριζα' Οά μάς έλεγε·; εκείνο 
πώς αισθάνεται καί πώς σκέπτεται ή γυνή' Οά μάς 
έζωγράφιζε τήν άθωότητα τής παιδίσκης, τό όνειρο·; 
τής κόρης, τούς πόνους τής μητρός, τάς έκστάσεις 
τής άγαπώσης, τήν γυναικεία·; ψυχήν ύφ’ ολας αύτής 
τάς φάσεις, τήν Εϋαν άμαρτάνουσαν, τήν Είίαν 
πάσχουσαν, τήν Εϋαν άφοσιουμένην, καί θα τό εξέ­
φραζε με γλώσσαν καί ρυθμόν, με τρόπους καί με 
σχήματα τοιαϋτα, όποία μόνη γυναικός φύσις καί έλ- 
ληνίδος γυναικός, τό κυριώτερον, δύναται νά έξεύρη 
καί νά διαπλάση. Ά λ λ ’ έν τη νεοελληνική ποιήσει 
ή γυνή δεν ώμίλησεν άκόμη. Ακούονται μεν εδώ κ' 
εκεί φωναί τινες, γράφονται στίχοι καί πλέκονται ό- 
μοιοκαταληξίαι ύπό γυναικών, άφ’ ότου συνεστήθημεν 
είς βασίλειο·; μέχρι σήμερον κατέστησαν γνωστά ο­
νόματα ποιητριών τινων, άλλά αύταί ολαι ή δεν κα- 
τώρθωσαν νά άρθώσιν ύπεράνω τοϋ μέτριου ή καί άν 
παρήγαγον όλιγοστά τινα στιχουργήματα άξια σχε­
τικής τίνος έκτιμήσεως, ταίτα ή ώς εκ τής ύλης ή 
ώς έκ τοϋ είδους, ή καί άμφοτέρων ένεκα, φαίνεται ώς 
νά μή έγράφησαν ύπό γυναικών, καί στερούνται τοί 
κυριωτάτου προσόντος, τής γυναικείας ευαισθησίας, 
ήτις Οά τά καθίστα έργα τέχνης καί έργα άγαπητά. 
Ό άρχαΐος μϋθος άναφέρει ότι τό πάλαι οί ίκτίνες 
έψαλλον ώς οί κύκνοι' αλλ’ ήκουσαν τούς ίππους 
χρεμετίζοντας καί ήράσΟησαν τής φωνής των. καί 
προσεπάθησαν νά τούς μιμηθοίν, καί τήν έπαθαν'
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διότι δέν έμαθαν μεν νά -χρεμετίζουν, έλ.ησμόνησαν 
δε το αδειν. Ai ντοιήτριβι ήμών κατά γενικόν κα­
νόνα πάσχουν κάτι τι παραπλήσιο·/ των ίκτίνων του 
μύθου.

Του κανόνας τούτου δυστυχώς δεν εξαιρείται καί 
ή νεαρά καί εδελπις ποιήτρια των « Έπέων Πτεροέν- 
των». (Καί ό τίτλος αύτός άκόμη βαρύς καί ανάρ­
μοστος διά ποιήματα γυναικός). Εις τρεΤς μεγάλας 
κατηγορίας ήμποροϋμεν νά διαιρεσωμεν τους στίχους 
τούς οποίους συμπεριελαβεν έν τώ προσφάτως έκδοθίντι 
έν Κωνσταντινουπόλει διακοσιοσελίδω βιβλίω της: εις 
στίχους διηγηματικούς,έχοντας μάλλον αντικειμενικήν 
τήν μορφήν,εις στίχους καθαρώς ύποκειμενικούς εν εϊδει 
αισθηματικών μονωδιών καί ερωτικών εξομολογήσεων 
καί εις στίχους έπ’ ευκαιρία διαφόρων χαρμοσύνων ή 
θλιβερών συμβάντων εις οικείους καί φίλους'οί τελευ­
ταίοι ουται καί καλογραμμένοι αν ήσαν δέν θά είχαν 
καί πολλήν σχεσιν πρ'.ς τήν τέχνην, οι πρώτοι δύ- 
νανται νά κριθώσι μόνον ώς μαθητικά γυμνάσματα, 
οί_δεύτεροι δέν στερούνται πόνου τινόςκαί αισθήματος, 
ενίοτε ΰποφαίνεται εν αύτοϊς αίμάσσουσα τής γυναικός 
ή καρδία, καί όνειροπόλος τής κόρης ή ψυχή, άλλά 
καί ουτοι σχεδόν εξ ολοκλήρου άμορφοι καί άρρυ­
θμοι.καί τούτων δε ή φράσις ενθυμίζει άνά πάντα σχε­
δόν στίχον τον ανούσιον λογιωτατισμόν Βυζαντινών 
τινων εφημερίδων καί τήν καταπνίγουσαν παν σπέρμα 
γλωσσικής φιλοκαλίας καί πάσαν ορμήν ποιήσεως 
έκπαίδευσιν εις τά σχολεία καί περισσότερον άκόμη 
εις τά παρθεναγωγεϊά μας. Δύο εφιάλται βαρύνουσιν 
επί τής Μούσης τής νέας κόρης καί εμποδίζουν τό 
ασμά της καί συγκρατούν τήν πτήσιν της' ή έλλη- 
νικομανία ( κακή επίδρασις του σχολείου), καί ή 
έλλειψις πάσης ιδιοφυίας ( κακή επίδρασις τής άνα- 
γνώσεως νεοελλήνων ποιητών, οί'τινες παν άλλο δύ- 
νανται νά θεωρηθούν ή ώς πρότυπα μιμήσεως.) ΓΙώς 
θέλετε νά εινε τής προκοπής στίχοι γεμάτοι άπό 
φ ε ρ ν ά ς ,  π ν ι  γ α λ ίω ν α ς ,  δ ιη ρ ω τώ ν το , έα- 
νο ύς , τρ’.ύχ 'ω σ ι, σ κ ε λ ίζ ω ν ,  σ μ ε ρ δ α λ έ α , 
εύφ ρ ό νη , ά νδ ρ ώ α  στήθη κ τλ ; Καί πώς ήδυ- 
νήθη τόσον ευαίσθητος ποιήτρια νά ύποφέρη στίχους 
τοιούτους;
I Ι λ ή ν  σ ύ  π ε ν θ ίμ .ω ;  μ ε ιδ ιώ ν  κ α ί  έ χ ω ν  τ ε θ ν ε ώ τ α  
Π ά ν τ α  π α λ μ ό ν  ή δ η  έ ν  σ ο ί ,  μ ’ ή π ά τ α ς  ΐ σ χ ε μ μ ε ν ω ς ,

Π ο ο δ ό τ α !Μ *η
Κ ’  έ ν ω  ό θ ν η τ ό ς  κ ό ο ο ; δ ν  κ ο υ ρ ά ζ ε ι .
Β λ έ π ε ι  τ ά ς  ώ ρ α ;  ν α  π ε ρ ο ΰ ν  κ υ φ α ί .

Α κ ο ύ ρ α σ τ ο ;  ό  ν ο ύ ;  μ ο υ  σ χ ε δ ιά ζ ε ι  
Ε ι ς  έ ν  μ ι κ ύ λ ο ν  κ ύ π ε λ λ ο ν  κ α φ έ .

*’Ί
'Γ ώ  π ό θ ω  κ ό ρ ο ; έ π ε τ α ι ,  τ ω  κ ό ρ ω  α κ η δ ία ,

T r ,  α κ .η ο ία  λ ή θ η ,
Τ η  λ ή θ η  ί λ β ο ;  κ α ί  χ α ρ ά  κ α ί  τ ή  χ α ρ ά  π ι κ ρ ί α ,  

Β ι έ ρ ώ σ κ ο υ σ α  τ ά  σ τ ή θ η .

ή
Μ έ  α κ ο ύ ε · . ; ,  μ α μ ά ;

Ώ !  τ ί  θ έ ρ μ η , τ ά ] μ α τ ι α  μ ο υ  κ α ίο υ ν ,
Κ α ίο υ ν  φεΰ! τ ά  ¿ 'μ ά ,

Ι Ί λ ή ν  τ ά  σ ά  ε ί ;  τ ά  δ ά κ ρ υ α  π λ έ ο υ ν .

Καί πλήθος άλλων. Καί τοσοϋτο μάλλον θλίβο­
μαι προσκρούων κατά τοιούτων στίχων, καθ’ όσον εδώ 
κ ’ εκεί άνακαλύπτω καί καλάς στροφάς καί ωραίους
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τινάς στίχους, άσφυκτιώντας καί τεθαμμενους ύπό 
σωρούς παντοίας άκατεργάστου ύλης. Τό άγνής ποιήν 
σεως τετράστιχον τούτο περισώζω εκ τών άβύσσω- 
διακοσιοστίχου ποιήματος:
Σε μια βραδεία καλοκαιριού, βραδεία χαριτωμένη.
Πού μύρια αστέρια έλαμπαν μέσ’ ’;  τ ’ουρανού τά βάθη, 
Εχτισα κόσμον άπειρον, όλόχρυσ’ οικουμένη.

Πού κατοικούσαν άγγελοι χωρίς χολή καί πάθη.
Το ποίημα «εις λεύκωμα φίλης », τί ώραία ιδέα 

καί τί κακή εκτέλεσις! Καί ή «Δωρεά εν όνείροις»,— 
χωρίς νά προσέξετε εις τον σχολαστικόν τίτλον, ά- 
ναγνώσατε τούς πλείστους στίχους της:

Καί είδα δτι μ’ έβαλαν 
της δόξης τήν κορώνα 
καί σ’ έδοσα τήν δόξαν μου 
γι’ αγάπη; αρραβώνα.
Πώ; μ’ έκαμαν έθάρρεψα 
θεό τού Παραδείσου 
κ ’ εδοσα τήν παοάδεισο 
για νά γενώ δικη σου.
’Αρχάγγελο; δλόχρυσο; 
πετοΰσα ’;  τά όνειρά μου 
καί σ’ εδοσα τή χάρι μου 
καθώ; καί τά φτερά μου.
Τήν άνοιξι μέ χάρισαν 
μαζί μ’ε τά λουλούδια, 
με χαρισαν τού ερωτο; 
τ ’ αθάνατα τραγούδια-
με τά τραγούδια έψαλα 
τα ώμοροά σου νιάτα 
καί τα λουλούδια σκόρπισα 
’; τή; νιότη; σου τή στράτα.

’Ιδού στίχοι ποιητρίας καί στίχοι γυναικός! Ώ  νέα 
μουσόληπτος, καλή Βιργινία, μή προσέχης εις άνοή- 
των εγκώμια καί μή φράττης τά ώτα εις τήν φωνήν 
τής ειλικρίνειας' δόσε μας καί άλλους στίχους, ώς 
οι άνωτέρω, καί θά σου ετοιμά:ωμεν στέφανον θαλ.- 
λερώτερον εκείνου διά του οποίου ό Μελέαγρος έστε­
ψε τάς άοιδούς τής Λέσβου. Τής ποιήσεως ή άγάπη 
κατακαίει τήν καρδίαν σου' ύπολείπεται νά φωτίση 
καί τό πνεύμά σου ή χάρις τής ποιήσεως.

ΚθΣΤΗΣ Π αλΑΜΑΣ

Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ι Ν Η Σ  Τ Α  Ι Ϊ Ι Α Τ Ι Α

Τ ά  μ ά τ ι α  ά ο υ ,  π ο υ λ ά κ ι  μ ο υ  μ ε λ α χ ρ ι ν ό ,  

π ο ϋ  φ ω ς  μ έ ο ’  ' ς  τ α ί ς  κ α ρ ό ι α ί ς  ά τ α λ ά ζ ο υ ν ,  

μ έ  τ '  α ι ί τ ρ α  τ ά  ύ υ χ ο ά  ’ύ η λ ά  ' ς  τ ό ν  ο ϋ ο α ν ό ,
—  μ ή  Ο έ γ ε λ ο ύ ν  ο ί  π ο ι η τ α ί  — δ έ ν  ' μ ο ι ά ζ ο υ ν .

Τ '  ά ά τ έ ρ ι α  κ ά θ ε  μ α ύ ρ η  ν ύ χ τ α  φ ω τ ε ι ν ά  
μ έ  κ α λ ο ά ύ ν ι ι  λ ά μ π ο υ ν  ' ς  τ ί ι  π ε λ ά γ η .

Τ ά  β λ έ π ε ι  ό  ν α ύ τ η ς ,  π ο ύ  μ έ  γ ν ώ ά ι  κ υ ό ε ο ν ά ,  

κ α ι  ΐ ι ί ι ο  δ ρ ό μ ο  λ ά μ ν ε ι  έ κ ε ϊ  π ο ύ  ' π ά γ ε ι .

Τ ά  μ ά τ ι α  i J o u  τ ά  μ α ύ ρ α ,  φ ώ ς  μ ο υ ,  Ο π ο ιο ς  τ ί ι  ιό  Γι 
τ ό ά ε ς  γ λ υ κ ά δ ε ς  κ α ι  φ ι ο τ ι α ί ς  γ ε μ α τ α

—  α ν  ε ί ν ε  κ α ι  τ ό  γ ν ω β τ ι κ ώ τ ε ρ ο  π α ι δ ί  —  
θ έ  ν ά ό γ ι ι  ά π ό  τ ή ν  ί ΰ ι α  τ ο υ  τ ή ν  ο τ ρ ά τ α .

Γ .  Μ . Β ί Ζ Υ Η Ν Ο Σ .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Α Ν Α Α Ε Κ Τ Α
Ό  - ρ ' ι ζ η η  ε ρ ω ς  ε ο ΐ  ¡ Ι ί σ μ η ρ χ .  ’Ε π ί  τ ή  π α ρ α ι τ ή ο ε ι  

τ ο ύ  γ ε ρ μ α ν ο ύ  ά ρ χ ιχ α γ χ ε λ α ρ ίο υ  ό ε υ ρ ω π α ϊ κ ό ;  τ ύ π ο ;  
β ρ ίθ ε ι  α ν ε κ δ ό τ ω ν  κ α ί  έ π ε ισ ο δ ίω ν  ά ν α ο ε ρ ο μ έ ν ω ν  ε ί ;  τ ό ν  
β ίο ν  α ΰ τ ο ΰ .  Μ ε τ α ξ ύ  8 ’ ά λ λ ω ν  ά ν α γ ρ ά φ ο υ σ ι  κ α ί  τ ά  κ α τ ά  
τ ό ν  π ρ ώ τ ο ν  ν ε α ν ικ ό ν  έ ρ ω τ ά  τ ο υ  ώ ;  έ ξ η ; :  Ό  Β ίσ μ α ρ κ ,  
σ π ο υ δ ά ζ ω · )  έ ν  Τ υ β ί γ γ η ,  έ π α θ ε ν  έ κ  σ ο β α ρ ώ ν  σ τ ο μ α χ ι ­
κ ώ ν  έ ν ο χ λ ή σ ε ω ν  σ υ ν ε π ε ί α  ύ π ε ρ β ο λ ικ ή ;  π ό σ ε ω ; ,  ο ί δέ 
Ι α τρ ο ί ά π έ σ τ ε ι λ α ν  α ύ τ ό ν  π ρ ό ;  θ ε ρ α π ε ία ν  δ ιά  γ ά λ α κ τ ο ;  
ε ί ;  μ έ ρ ο ;  ό π ο υ  δ έ ν  ύ π ή ρ χ ε  ζ ύ θ ο ; ,  κ α ί  ώ ;  τ ο ιο ύ τ ο  ε ξ έ ­
λ ε ξ α ν  τ ό  Μ ε ρ ά ν ο ν  τ ο ύ  Τ υ ^ ό λ ο υ . Ά λ λ ’ ό  ζ ω η ρ ό ;  σ π ο υ ­
δ α σ τ ή ;  σ τ ε ν ο χ ω ρ ο ύ μ ι ν ο ;  ε ν  τ ή  μ ικ ρ μ  κ α ί  ή σ ύ χ ω  π ό λ ε ι  
ή ρ χ ισ ε  ν ά  κ ά μ ν η  έ κ δ ρ ο μ ά ; β α θ μ η δ ό ν  μ ά λ λ ο ν  μ α κ ρ υ ν ά ;·  
ε ι ς 'μ ί α ν  δ έ  τ ο ύ τ ω ν  ε φ θ α σ ε  κ α ί  μ έ χ ρ ι  α γ ρ ο τ ικ ο ύ  τ ι ν ο ;  π α ν ­
δ ο χ ε ίο υ  τ ο ύ  Μ ίτ τ ε ρ β α δ . Έ κ ε Γ  ύ π ό  γ ρ α φ ι κ ω τ ά τ η ν  σ κ ιά δ α  
ό μ ά ;  κ υ ν η γ ώ ν  ε π ιν ο ν  ύ π η ρ ε τ ο ύ μ ε ν ο ι  ύ π ό  ε ύ μ ο ρ φ ο τ ά τ η ς  
ξ α ν θ ή ;  ν ε ά ν ιο ο ; .  Έ κ  τ ή ;  θ έ α ;  τ ο ύ  χ α ρ ί ε ν τ ο ;  σ υ μ π λ έ γ -  
μ α τ ο ;  ό  Β ίσ μ α ρ κ  έ σ κ α ν δ α λ ίσ θ η  τ ό σ ο ν ,  ώ σ τ ε  έ ζ ή τ η σ ε  
τ ή ν  ά δ ε ια ν  ν ά  π α ρ α κ α θ ή σ η  κ α ί  α ύ τ ό ; ·  λ η σ μ ό ν η σ α ;  δέ 
κ α ί  τ ο ύ ;  ι α τ ρ ο ύ ;  κ α ί  τ ή ν  θ ε ρ α π ε ία ν  τ ο υ ,  έ ζ ή τ η σ ε  π ρ ώ ­
τ ο ν  κ α ί  δ ε ύ τ ε ρ ο ν  κ α ί  τ ρ ί τ ο ν  π ο τ ή ο ιο ν  ζ ύ θ ο υ  ά π ό  τ ή ν  
κ ά π η λ ο ν ,  κ α ί  ε φ υ γ ε  μ ό ν ο ν  α φ ο ύ  ε κ ε ν ω σ ε  κ α ί  τ ό  ε κ τ ο ν .  
Ε υ χ α ρ ι σ τ η θ ε ί ;  8 ’ ε κ  τ ή ;  έ π ιδ ρ ά σ ε ω ;  τ ο ύ  π ο τ ο ύ  ε π ί  τ ή ;  
ύ γ ε ί α ς  τ ο υ ,  α π ε φ α β ισ ε  ν ά  π α ο α ι τ ή σ η  κ α ί  τ ό  Μ ε ρ ά ν ο ν  
κ α ί  τ ό  γ ά λ α  τ ο υ  κ α ί  τ ό  ύ δ ω ρ  τ ο υ  κ α ί  ν ά  έ γ κ α τ α σ τ α θ ή  
ύ π ό  τ ή ν  φ ιλ ό ξ ε ν ο ν  σ τ έ γ η ν  τ ο ύ  κ ύ ρ  Χ ό λ τ ζ ν ε ρ  τ ο ύ  π α τ ρ ό ;  
τ ή ;  ξ α ν θ ή ;  ’Ι ω σ η φ ί ν α ; .  Έ σ χ ε τ ίσ θ η  ε κ ε ί  μ ε τ ά  τ ώ ν  χ ω ρ ι ­
κ ώ ν  κ α ί  σ υ ν έ π ι ν ε ν  κ α ί  σ υ ν ε υ θ ύ μ ε ι  θ ο ρ υ β ω δ ώ ; μ ε τ ’ α ύ τ ώ ν ,  
ά λ λ ’ έ σ χ ε τ ίσ θ η  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ν  ν , ε τ ά  τ ή ;  θ ε λ κ τ ι κ ή ;  
τ ο υ  ο ίκ ο δ ε σ π ο ίν η ; .  τ ή ν  ό π ο ια ν  ή γ α π η σ ε ν  α λ η θ ώ ς .  Ό  
έ ρ ω ς  τ ο υ  οέ α ύ τ ό ;  η τ ο  δ ε ι λ ό ; ,  κ α ί  π λ ή ο η ;  υ π ο τ α γ ή ς .  Τ ό ν  
ε π ’ ε σ χ ά τ ω ν  σ ύ ρ ο ν τ α  ά π ό  τ ή ν  ρ ί/ α  τη·/ Ε υ ρ ώ π η ν  ό λ η ν ,  
έ σ υ ρ ε  τ ό τ ε  κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ώ ;  α π ό  τ ή ν  ρ ίν α  ή  ε ύ ρ ω σ τ ο ;  
κ ό ρ η  τ ώ ν  " Α λ π ε ω ν .  Έ π α ν ε λ θ ώ ν  μ ε τ ά  τ ι ν α  κ α ιρ ό ν  ε ί ;  
Τ υ β ί γ γ η ν  τ ό σ ο ν  έ π ό θ η σ ε  τ ή ν  λ α τ ρ ε υ τ ή ν  Τ υ ρ ο λ ίδ α ,  ώ ­
σ τ ε  α π ή λ θ ε ν  ε ί ;  Μ ε ρ ά ν ο ν  π ό λ ι ν  δ ή θ ε ν  π ρ ό ;  έ ξ α κ ο λ ο ύ θ ν ,-  
σ ι ν  τ ή ;  θ ε ρ α π ε ία ;  τ ο υ .  'Α ν τ ί  δ έ  τ ο ύ  Μ ε ρ α ν ο υ  ε ύ ρ έ θ η  ε ι ;  
τ ο ν  ο ικ ίσ κ ο ν  τ ή ;  Ί ω σ η ο ί ν α ; ,  ή τ ι ς  τ ό ν  α ν ε μ ε ν ε  π ί σ τ η .  
Ό  έ ρ ω ;  α ύ τ ώ ν  ο ιέ λ α θ ε  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή ν  κ α ί  τ ο ύ  π α τ ρ ό ;  
τ ή ;  κ ό ρ η ; κ α ί  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  χ ω ρ ικ ώ ν ,  ώ ν  π ο λ λ ο ί  τ ρ υ φ ε ρ ώ ;  
π ρ ο σ έ β λ ε π ο ν  α υ τ ή ν .  Ά λ λ ’ ο ί ε υ τ υ χ ε ί ;  ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ι  τ ό ­
σ ο ν  έ ν ε θ α ρ ρ ύ ν θ η σ α ν ,  ώ σ τ ε  ο χ ι  μ ό ν ο ν  δ έ ν  έ π ρ ο φ υ λ  ά σ σ ο ν το  
π λ έ ο ν  κ α τ α  τ ά ;  ε ί δ ι λ λ ι α κ ά ;  α ύ τ ώ ν  σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς  ύ π ό  τ ή ν  
σ κ ιά ν  τ ώ ν  ε λ ά τ ω ν ,  ά λ λ '  η μ έ ρ α ν  τ ι ν α  έ π α ν ε ρ χ ό μ ε ν ο :  ε κ  
π ε ο ιπ ά τ ο υ  ε ν ε φ α ν ισ θ η σ α ν  ε ι ;  τ ό  π α νδ ο χ ε ίο ·/  σ χ ε δ ό ν  ε ν η γ -

κ α λ ι σ μ έ ν ο ι .  Ό  κ ύ ρ  Χ ό λ τ ζ ν ε ρ  έμ ε ινε ·/  έ κ θ α μ β ο ;  π ρ ό .τ ο ύ  
θ ε ά μ α τ ο ς ·  ά π έ π ε μ ψ ε  τ ή ν  κ ό ρ η ν  α ύ τ ο ΰ  κ α ί  π ρ ο έ β η  π λ ή -

Ϊη ;  ο ρ γ ή ;  π ρ ό ;  τ ό ν  τ ο λ μ η ρ ό ν  ν ε α ν ία ν ,  α λ λ ’ ο ύ τ ο ;  π ρ ο -  
α β ώ ν  ε ί π ε : — Κ ύ ρ ιε ,  α γ α π ώ  τ ή ν  κ ό ρ η ν  σ α ς  κ α ί  θ έ λ ω  ν ά  

τ ή ν  σ τ ε φ α ν ω θ ώ .  Σ υ ν ε π ε ί α  τ ή ;  ε ν τ ίμ ο υ  τ α ύ τ η ς  π ρ ο τ ά -  
σ ε ω ;  έ π η κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  δ ια π ρ α γ μ α τ ε ύ σ ε ι ς ,  α ΐ τ ι ν ε ;  ε ν α υ α -  
γ η σ α ν ,  δ ιό τ ι  ό κ ύ ρ  Χ ό λ τ ζ ν ε ρ  δ έ ν  έ σ τ ε ρ ξ ε  ν ά  δ ώ σ ν , τ ή ν  
μ ο ν α χ ο κ ό ρ η ν  τ ο υ  ε ί ;  ά ν θ ρ ω π ο ν  έ χ ο ν τ α  δ ύ ο  μ ε γ ά λ ,α  κ α τ ’ 
α ύ τ ό ν  έ λ α τ τ ώ μ α τ α ,  δ τε  η τ ο  ε ύ γ ε ν ή ;  κ α ί  δ ια μ α ρ τ υ ρ ό -  
μ ε ν ο ; .  " Ε φ υ γ ε  λ ο ιπ ό ν  ε ί ;  Τ υ β ί γ γ η ν  ο ϋ τ ω  σ κ λ η ρ ώ ;  ά -  
π ο π ε μ φ θ ε ί ;  ό Β ίσ μ α ρ κ  κ α ί  έ π ί  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό ν  ή τ ο  α π α ­
ρ η γ ό ρ η τ ο ; ε π ί  τ ο ύ τ ω .  Ο ϋ δ ’έ π α ν ε ϊ ο ε  π λ έ ο ν  τ ή ν  ε ρ ω μ έ ν η ν  
τ ο υ ,  ή τ ι ς  βραδύτερ ο ·/  ύ π α ν δ ρ ε ύ θ η  έ ν α  θ α λ α μ η π ό λ ο ν  τ ο ΰ  
δ ο υ κ ό ; τ ο ύ  Σ α λ τ σ έ ο ύ ρ γ ο υ .  Τ ί ;  ή ξ ε ύ ρ ε ι  ό μ ω ς  ά ν  β ρ α δ ύ ­
τερο·/ ε ν  τ ω  π ε ρ ιπ ε τ ε ιώ δ ε ι  β ίω  τ ο υ ,  κ α ί  ε π  έ σ χ α τ ω ν  
ι δ ί ω ς ,  δ έ ν  έ φ ε ρ έ  π ο τ ε  μ ε τ ά  π ό θ ο υ  τ ό ν  ν ο υ ν  ε ί ;  τ ά  μ α ­
κ ά ρ ια  ε κ ε ί ν α  έ τ η  - ή ;  ν ε α ν ι κ ή ;  ά μ ε ρ ιμ ν η σ ί α ;  κ α ί  τ ώ ν  
ε ι δ υ λ λ ια κ ώ ν  ε ρ ώ τ ω ν  !

Θ α ν μ α σ ι ο ι· μ ν η μ ε , η χ ·  ι·. Έ ν  ν ο σ ο κ ο μ ε ίω  τ ι ν ί  τ ή ς  
Β ο υ δ α π έ σ τ η ;  ά π έ θ α ν ε ν  έ π ’ έ σ χ α τ ω ν  ό Ο ύ γ γ ρ ο ; ύ π ο κ ρ ι -  
τ ή ;  Κ ά ρ ε  Σ ά μ π ω ,  ό σ τ ι ς  κ α τ έ σ τ η  ό ν ο μ α σ τ ο ;  ο ύ χ ί  τ ό σ ο ν  
δ ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η ν ,  ό σ ο ν  δ ιά  τ ή ν  μ ν ή μ η ν  α ϋ τ ο ΰ ,  ή τ ι ;  η τ ο  
ί σ χ υ ρ ο τ ά τ η .  Ι Ι α ρ ε υ ρ ε θ ε ί ;  π ο τ ε  ο ύ τ ο ;  ε ί ;  σ υ ν ε δ ρ ία σ ι ν  τ ή ;  
ο υ γ γ ρ ικ ή ;  β ο υ λ ή ;  έ π α ν έ λ α β ε  τ ή ν  ε σ π έ ρ α ν  έ ν  τ ω  έ ν τ ε υ -  
κ τ η ρ ίω  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  ό λ ο υ ;  τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ; ,  ό σ ο υ ;  ή κ ο υ σ ε ,  
χ ω ρ ί ;  ν ά  π α ρ α λ ι π η  λ έ ξ ι ν .  Τ ά  μ έ ρ η  ά τ ι ν α  ύ π ε κ ρ ί ν ε τ ο  
α π ε μ ν η μ ό ν ε υ ε  π ο λ λ ά κ ι ς ,  ά π α ξ  μ ό ν ο ν  α ν α γ ι ν ώ σ κ ω ν  α ύ τ ά .  
Ά λ λ ά  τ ό  π λ ε ο ν έ κ τ η μ α  τ ο ύ τ ο  τ ή ;  ι σ χ υ ρ ά ;  μ ν ή μ η ;  ά -  
π ώ λ ε σ ε  κ α θ '  ο λ ο κ λ η ρ ία ν  μ ε τ ά  τ ό ν  θ ά ν α τ ο ν  τ ή ;  σ υ ζ ύ γ ο υ  
κ α ί  τ ώ ν  τ έ κ ν ω ν  τ ο υ ,  έ ν ε κ α  τ ή ;  β α θ ε ί α ;  λ ύ π η ς ,  ή ν  ή -  
σ Ο ά νθ η .

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά .  Ό  Α ύ γ ο υ σ τ ο ;  Β α κ ε ρ ί ,  γ η ρ α ιό ;  δ η μ ο ­

σ ιο γ ρ ά φ ο ς ,  ε ί ;  δ έ  τ ώ ν  ε ν θ ε ρ μ ο τ α τ ω ν  θ ι α σ ω τ ώ ν  τ ο ύ  Β ί -  
κ τ ω ρ ο ;  Ο ύ γ κ ώ ,  ο ύ  η τ ο  κ α ί  φ ί λ ο ;  σ τ ε ν ώ τ α τ ο ς ,  έ ξ έ δ ω κ ε  
ν έ ο ν  π ο ίη μ ά  τ ο υ  φ ιλ ο σ ο φ ικ ό ν ,  τ ή ν  F u t u r a .  Τ ό  κ ύ ρ ιο ν  
π ο ό σ ω π ο ν  τ ο ύ  π ο ιή μ α τ ο ς  ε ί ν ε  6 Ψ ά ο υ σ τ ,  ο ν  σ υ ν τ α υ τ ί ­
ζ ε ι  ό  π ο ι η τ ή ;  μ έ  τ ό ν  Ί ω ά ν ν η ν  Φ ο ύ σ τ , τ ό ν  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ν  
τ ο ύ  Ι’ ο ύ τ ε μ β ε ρ γ ,  τ ό ν  τ υ π ώ σ α ν τ α  μ ε τ ά  τ ο ύ τ ο υ  τ ώ  1 4 5 7  
τ ό  π ρ ώ τ ο ν  β ιβ λ ίο ν .  Ό  Φ ά ο υ τ  τ ο ΰ  Β α κ ε ρ ί ,  ώ ;  ό  το ύ  
Γ κ α ί τ ε  έ ν  τ ώ  δ ε υ τ έ ρ ω  μ έ ρ ε ι  τ ή ;  ο μ ω ν ύ μ ο υ  τ ρ α γ ω ­
δ ί α ; ,  ν υ μ φ ε ύ ε τ α ι  τ ή ν  'Ε λ έ ν η ν ,  τ ή ν  λ ε υ κ ώ λ ε ν ο ν  έ λ λ η -  
ν ί δ α ,  γ ε ν ν μ  δέ έ ξ  α υ τ ή ;  ο ύ χ ί  ώ ;  έ ν  τ ή  γ ε ρ μ α ν ικ  ή  τ ρ α ­
γ ω δ ία  τ ό ν  Ε ύ φ ο ρ ίω ν α ,  τ ό  π α ιδ ίο ν  τ ό  ε π ισ φ ρ α γ ίζ ο ν  τ ή ν  
σ υ ν δ ια λ λ α γ ή ν  τ ο ύ  α ρ χ α ίο υ  κ ά λ λ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ  ν ε ω τ έ ρ ο υ  
ιδ ε ώ δ ο υ ς ,  α λ λ ά  τ ή ν  Mi.lJovaar ( F u t u r a ; ,  ά γ ν ή ν ,  σ υ μ ­
π α θ ή  κ α ί  α γ α θ ή ν  π α ρ θ έ ν ο ν ,  έ ξ  ή ;  θ ά  π ρ ο έ λ θ η  ή  σ ω ­
τ η ρ ία  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ "  δ ιό τ ι  ή  Μ έ λ λ ο υ σ α  ε ί ν ε  ή  π ρ ο σ ω -  
π ο ι ί α  τ ή ς  τ υ π ο γ ρ α φ ί α ; ,  8 ι ’  ή ;  θ ά  ν ι κ η θ ή  τ ό  κ α κ ό ν  έ ν  
τ φ  κ ό σ μ ω .

—  Έ ν  π α ν η γ υ ρ ικ ή  σ υ ν ε δ ρ ιά σ ε ι  τ ή ς  ρ ω μ ο υ ν ικ ή ς  α ­
κ α δ η μ ία ς ,  π ρ ο ε ο ρ ε ύ ο ν τ ο ; α υ τ ο ύ  τ ο ύ  β α σ ιλ έ ω ς ,  ή  β α σ ί ­
λ ισ σ α  ’ Ε λ ισ ά β ε τ  ά ν έ γ ν ω  δ ιή γ η μ α  α υ τ ή ς  ■ Τ ό  ό ν ε ιρ ο ν  
τ ο ύ  π ο ιη τ ο ύ  »  Τ ο ύ τ ο υ  ε λ λ η ν ι κ ή ν  μ ε τ ά φ ρ α σ ι ν  έ δ η μ ο σ ί-  
ε υ σ α ν  ο ί ο Σ ύ λ λ ο γ ο ι  » τ ο ύ  Β ο υ κ ο υ ρ ε σ τ ίο υ .

Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά .  Έ ν  τ ή  έ κ κ λ η σ ία  S a n t a  M a  ¡ a  d e l ­
l a  P l a c e  τ ή ;  Ρ ώ μ η ;  κ α τ α π ε σ ο ύ σ α  μ ε γ ά λ η  λ υ χ ν ί α  μ ε τ έ -  
δ ω κ ε  τ ό  π ΰ ρ ,  ό π ε ρ  ά ν ή λ θ ε ν  έ ν  ά κ α ρ ε ί  μ έ χ ρ ι  τ ή ;  σ τ έ ­
γ η ;  έ π ε ν ε γ κ ό ν  σ η μ α ν τ ι κ ά ;  ζ η μ ία ς .  Μ ό λ ις  έ σ ώ θ η σ α ν  
μ ε τ ά  π ο λ λ ο ΰ  κ ό π ο υ  κ α ί  κ ιν δ ύ ν ο υ  έ κ  τ ώ ν  φ λ ο γ ώ ν  α ί  έ ν  
τ ή  ε κ κ λ η σ ία  β α ρ ύ τ ιμ ο ι  ε ικ ό ν ε ς  τ ώ ν  Σ ιβ υ λ λ ώ ν  τ ο ύ  Ρ α ­
φ α ή λ  κ α ί  τ ι ;  τ ο ΰ  Β α λ θ ά σ α ρ  Π ε ρ ο ύ τ σ η .



2  4 °  Σημειώ νεις

—  Ό  γ ν ω σ τ ό ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  Ά γ γ έ λ η  έ κ λ ή θ η  ύ π ό  τ ή ς  
β α σ ι λ ί σ σ η ;  τ ή ς  Ά γ γ λ ι α ;  ό π ω ς  α π ε ι κ ό ν ι σ η  α ύ τ ή ν  έ ν  
σ τ ο λ ή  α ρ χ η γ ο ύ  τ ο ΰ  π ρ ώ τ ο υ  π ρ ω σ σ ικ ο ϋ  σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς  
τ ώ ν  φ ρ ο υ ρ ώ ν  δ ρ α γ ό ν ω ν .  Τ ή ν  ε ικ ό ν α  τ α ύ τ η ;  Οά χ α ρ ί ­
σ η  ή  ά ν α σ σ α  ώ ς  ε ν θ ύ μ η μ α  ε ις  τ ό  ρ η θ έ ν  σ ύ ν τ α γ μ α .

θ ε α τ ρ ι κ ά .  Έ ν  τ ώ  Λ υ ρ ικ ώ  γ α λ λ ι κ ώ  Ο εά τρ ω  τ ο ΰ  
Ρ ο υ έ ν  π α ρ σ ε τ ά θ η  ν έ ο ν  μ ε λ ό δ ρ α μ α  ό / ( ε ν ε ιό ς  τ ο υ  Γ ά λ ­
λ ο υ  μ ο υ σ ικ ο ύ  Α λ β έ ρ τ ο υ  Κ α ε ν .  Ή  ύ π ό Ο εσ ις  τ ο υ  μ ε λ -  
λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς  τ ο ύ τ ο υ  έ λ ή φ θ η  έ< τ ή ς  κ Π ο λ ιο ρ κ ία ;  τ ή :  
Κ ο ρ ίν θ ο υ »  τ ο υ  Β ύ ρ ω ν ο ς .  Ό  Μ ά ρ κ ο ς , 'Ε ν ε τ ό ς  ε υ π α ­
τ ρ ίδ η ς ,  α ϋ τ ο μ ο λ ε ί  π ρ ό ;  τ ο ό ;  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς ,  κ α ί  β ο η Ο ε Γ α ϋ -  
τ ο υ ;  ν ά  κ υ ρ ι ε ύ σ ω σ ι  τ ή ν  Κ ό ρ ιν θ ο ν , δ ιό τ ι  ό  π α τ ρ ί κ ιο ;  
Μ ι ν ό τ τ η ς  η ρ ν ή θ η  ν ά  τ ω  δ ώ σ η  ε ί ;  γ ά μ ο ν  τ ή ν  θ υ γ α τ έ ­
ρ α  τ ο υ .  ’Ε π έ ρ χ ε τ α ι  δ ’ ή  λ ύ σ ι ;  δ ιά  τ ή ;  π υ ρ π ο λ ή σ ε ω ς  
τ ή ;  Κ ο ρ ίν θ ο υ , τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ  τ ή ς  κ ό ρ η ς  έ κ  θ λ ίψ ε ω ς  κ α ί  
τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ  έ π ί σ η ;  τ ο υ  π ρ ο δ ό τ ο υ  Μ ά ρ κ ο υ  μ ε τ α ν ο ή -  
σ α ν τ ο ς .  Τ ό  κ ε ίμ ε ν ο ν  τ ο ΰ  μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς ,  π ο ιη θ έ ν  ύ π ό  
Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  Γ α λ λ έ ,  κ ρ ί ν ε τ χ ι  ά τ ε χ ν ο ν  κ α ί  χ α λ α ρ ό ν ,  
ά λ λ ά  κ α ί  ή  μ ο υ σ ικ ή  δ ε ν  έΟ εωρήΟ η ά ν τ α ξ ία  τ ή ς  μ ε γ ά ­
λ η ;  έ π ιβ ο λ ή ;  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ ,  έ χ ο υ σ α  μ έ ν  π ο λ λ ή ν  χ ά ρ ι ν ,  
ά λ λ ά  σ τ ε ρ ο ύ μ ε ν η  ο υ ν ά μ ε ω ;  κ α ί  ζ ω ή ς .

—  Μ ία  έ φ η μ ε ρ ί ς  τ ή ;  Λ ι ψ ί α ;  δ η μ ο ο ιε ύ ε ι  π ε ρ ιέ ρ ­
γ ο υ ;  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ;  π ε ρ ί  μ ο υ σ ικ ώ ν  σ υ ν θ έ σ ε ω ν  τ ή ς  ο ύ χ ί  
π ρ ό  π ο λ λ ο ΰ  ά π ο θ χ ν ο ύ σ η ς  α ύ τ ο κ ρ α τ ε ίρ α ;  Α ύ γ ο ύ σ τ α ς ,  
τ ή ς  μ ά μ μ η ς  τ ο ΰ  ν υ ν  α ϋ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς  τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς .  Ή  
α ύ τ ο κ ρ α τ ε ίρ α  έ δ ιδ ά χ θ η  τ ή ν  μ ο υ σ ικ ή ν  π α ρ α  τ ο ΰ  " Ε ρ -  
μ α ν  Σ μ ίδ τ ,  τ ο ΰ  χ ρ η μ α τ ίσ α ν τ ο ς  ο ιε υ θ υ ν τ ο ΰ  τ ώ ν  ο ρ χ η ­
σ τ ι κ ώ ν  μ ίμ ω ν  κ α ί  α ύ λ ικ ο ΰ  μ ε λ ο π ο ιο ϋ ·  ο ΰ τ ο ς  δ ’ ε ν έ π ν ε υ -  
σ ε ν  ε ι ς  α υ τ ή ν  τ ή ν  α γ ά π η ν  π ρ ό ς  τ ο ό ;  χ ο ρ ο ύ ς  κ α ί  τ ή ν  
ο ρ χ η σ τ ικ ή ν  μ ο υ σ ικ ή ν .  Έ ρ γ ο ν  τ ή ;  α ύ τ ο κ ρ α τ ε ίρ α ;  ε ί ν ε  
ή  ε ι σ α γ ω γ ή  τ ο ΰ  ο ρ χ η σ τ ικ ο ύ  μ ίμ ο υ  « ή  Π α ρ έ λ α σ ι ;  τ ώ ν  
π ρ ο σ ω π ιδ ο φ ό ρ ω ν » ,  δ π ε ρ  π ο λ λ ά κ ι ;  π α ρ ε σ τ ά θ η  ε π ί  τ ή ;  
β α σ ι λ ε ί α ;  τ ο υ  Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο υ  Γ ο υ λ λ ι έ λ μ ο υ  τ ο ΰ  Τ ·  π ο λ λ ά  
δ έ  μ έ λ η  α ύ τ ή ;  π κ ρ ε ν ε β λ ή Ο η σ χ ν  ε ί ;  μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ α  κ α ί  
ο ρ χ η σ τ ι κ ο ύ ;  μ ί μ ο υ ;  Ό τ ε  ά ν έ β η  ε ί ;  τ ό ν  θρ ό νο ν  τ ή ;  
Π ρ ω σ σ ία ;  ή  Α ϋ γ ο ύ σ τ α ,  δ ιέ τ α ξ ε  ν ά  π ε ρ ισ υ λ λ ε χ θ ώ σ ι  τ ά  
μ ο υ σ ικ ά * έ ρ γ α  τ η ς ,  ά π α γ ο ρ ε υ θ ε ίσ η ;  τ ή ;  π ω λ ή σ ε ω ς  κ α ί  
τ ή ;  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ;  α ύ τ ώ ν ,  π λ ή ν  έ ν ό ;  έ μ β α τ η ρ ίο υ ,  δ π ε ρ  
φ έ ρ ε ι  τ ό ν  α ρ ιθ μ ό ν  10  έ ν  τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  τ ώ ν  έ μ β α τ η ρ ίω »  
τ ο ΰ  π ρ ω σ σ ικ ο ϋ  σ τ ρ α τ ο ύ .

—  Ό  υ ι ε λ ο π ο ιό ;  τ ο ΰ  ο Ά σ κ α ν ί ο υ »  Σ α ί ν  Σ α έ ν ς ,  τ ο ΰ  
ο π ο ίο υ  ή τ ο  ά γ ν ω σ τ ο ;  ή  τ ύ χ η  φ α ί ν ε τ α ι  ό τ ι  ε π ί  τ έ λ ο υ ς  
ά ν ε υ ρ έ θ η .  Κ α τ ά  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  τ ο υ  Π ρ α κ τ ο ρ ε ίο υ  Χ α β ά  
π ρ ό ;  τ ά ;  Π α ρ ισ ι ν ά ;  ε φ η μ ε ρ ίδ α ς ,  δ ια μ έ ν ε ι  έ ν  Λ ά ;  Π ά λ -  
μ α ς  τ ώ ν  Κ α ν α ρ ίω ν  ν ή σ ω ν ,  σ κ ο π ε ί  δ ’ ε κ ε ί θ ε ν  ν α  μ ε τ α -  
β ή  ε ι ς  Ι σ π α ν ί α ν .

1 U N T 0 U
Ν ο μ ο ί  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  κ α τ ά  τ ά ξ ι ν  π λ η θ υ σ μ ο ί »

Ά π ο γ ρ α φ η  ISS!)
Ν ο μ ο ί Π λ η θ υ σ μ ό ς

1 ’Α τ τ ι κ ή ς  κ α ί  Β ο ι ω τ ί α ς .....................................2 5 7 .7 6 4
2  Ά χ α ί α ς  κ α ί  " Η λ ιδ ο ς ........................................... 2  1 0 .7  13
3  Μ ε σ σ η ν ί α ς ...................................................................... 1 8 3 .2 3 2
4  Λ α ρ ί σ η ς ............................................   1 6 8 .0 3 4
5  Α ι τ ω λ ί α ς  κ α ί  ’ Α κ α ρ ν α ν ία ς ...........................1 6 2 .0 2 0
6  ’Α ρ κ α δ ία ς ......................................................................... 1 4 8 .2 8 5
7  Ά ρ γ ο λ ίό ο ;  κ α ί  Κ ο ρ ι ν θ ί α ; ..............................1 4 4 .8 3 6
8  Τ ρ ι κ κ ά λ ω ν ......................................................................1 4 3 - 1 4 3
9  Φ θ ιώ τ ιδ α ;  κ α ί  Φ ω κ ίο ο ς .................................... 1 3 6 .4 7 0

1 0  Κ υ κ λ ά δ ω ν ....................................................................... 1 3 1 .5 0 8
11  Λ α κ ω ν ί α ; ........................................................................1 2 6  0 8 8
1 2  Κ ε ρ κ ύ ρ α ς ......................................................................... 1 1 4 .5 3 5
1 3  Ε ύ β ο ι α ; .............................................................................1 0 3 .4 4 2
1 4  Κ ε φ α λ λ η ν ί α ; ..............................................................  8 0 - 1 7 8
1 5  Ζ α κ ύ ν θ ο υ ......................................................................... 4 4 . 0 7 0
1 6  " Α ρ τ η ς ............................................................................. 3 2 . 8 9 0

Τ ό  δ λ ο ν  τ ο ΰ  πληθυσμού· 2 ,1 8 7 , 2 0 8

—  Τ ο ια ύ τ η  ε λ λ ε ι ψ ι ;  ύ π η ρ ε τ ρ ιώ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  έ ν  Μ ε λ -  
β ο ύ ρ ν ω  τ ή ς  Α υ σ τ ρ α λ ία ς ,  ώ σ τ ε  α ί  ο ίκ ο δ έ σ π ο ιν α ι  σ υ ν ε λ -  
θ ο ΰ σ α ι  κ α τ έ β α λ α ν  κ ο ιν ά  κ ε φ ά λ α ια  δ π ω ;  π α ρ α γ γ ε ί λ ω σ ι  
φ ο ρ τ ίο ν  ο λ ό κ λ η ρ ο ν  ύ π η ρ ε τ ρ ιώ ν  ε ί ;  ’Α γ γ λ ί α ν .

—  Ό  μ έ γ α ;  σ ύ λ λ ο γ ο ς  τ ώ ν  ά γ γ λ ω ν  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ω ν  
α ρ ιθ μ ε ί  έ ν  σ υ ν ό λ ω  2 0 0 0  μ έ λ η ,  ώ ν  6 0 0  ο ια μ -έ ν ο υ σ ιν  έ ν  
Λ ο ν ο ί ν ω .

—  ’ I I  β α σ ίλ ι σ σ α  Ν α τ α λ ί α  τ ή ;  Σ ε ο β ία ;  έ π ιθ υ μ ο Ο σ α  
έ ν  ο ία δ ή π ο τ ε  π ε ρ ιπ τ υ ό σ ε ι  α τ υ χ ί α ;  ν α  μ ή  ά φ ή σ η  τ ό ν  
υ ιό ν  τ η ;  έ κ τ ε θ ε ιμ έ ν ο ν  κ α ί  ε ί ;  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο ν  τ ή ς  π ε ν ί α ς  
έ ξ η σ φ ά λ ισ ε  τ ή ν  ί δ ι α ν  τ ν ,ς  ζ ω ή ν  ε ί ;  β ι ε ν ν α ί α ν  α σ φ α λ ι ­
σ τ ι κ ή ν  ε τ α ιρ ία ν  α ν τ ί  έ ν ό ;  ε κ α τ ο μ μ υ ρ ίο υ  φ ρ ά γ κ ω ν .

Α Ι  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
Ή  Ρ ύ μ η .  Ή  δ η μ ο σ ιε υ ό μ ε ν η  ε ί κ ώ ν  ή τ ι ς  ε ί ν ε  ά π ο ψ ι ς  

τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  π ό λ ε ω ς  κ α τ ά  τ ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο ΰ  Ν έ ρ ω ν ο ; 
έ λ ή φ θ η  έ ξ  έ ν ό ;  τ ώ ν  ά ρ ι σ τ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Χ α μ ε ρ λ ι γ γ ίο υ ,  
τ ο ΰ  ’Α χ α σ β ή ρ ο υ  έ ν  ’ Ρ ώ μ η  ( A h a s v e r  in  R o m ) .  
Ώ ;  γ ν ω σ τ ό ν  ύ π ό  τ ό  ό ν ο μ α  ’Α χ α σ β ή ρ ο ;  φ έ ρ ε τ α ι  έ ν  τ ή  
π α ρ α ο ό σ ε ι  ό  Γ Ι ε ρ ιπ λ α ν ώ μ ε ν ο ;  ’ Ι ο υ δ α ίο ς , σ κ η ν ά ;  δ έ  τ ο ΰ  
α τ ε λ ε ύ τ η τ ο υ  β ίο υ  α υ τ ο ύ ,  ε ν  σ χ έ σ ε ι  π ρ ό ;  τ ή ν  ε π ί  Ν έ ­
ρ ω ν ο ;  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ν  κ α τ α σ τ α σ ι ν  τ ή ;  ’ Ρ ώ μ η ς  α π ε ι κ ο ν ί ζ ε ι  
τ ό  ρ η θ έ ν  έ π ο ς  τ ο ΰ  γ ερ μ α νο Ο  π ο ιη τ ο ϋ .

Ε  Δ  Ω  Κ Έ Κ Ε Ι
Μ ε τ α ζ υ  ν ε ό ν υ μ φ ω ν .  ’Ε κ ε ί ν ο ;  :  —  Έ τ ρ ό μ α ξ ε ς  ν ά  

’π ή ς ,  κ α ϋ μ έ ν η  τ ό  ν α ι  ά μ α  σ έ  ρ ώ τ η σ ε  ο  π α π ά ς .  ’Ε ­
κ ε ί ν η  : —  Α έ ν  ε ί χ α  τ ό σ ο  θ ά ρ ρ ο ς  .  . . ά λ λ η  φ ο ρ ά  θ ά  τ ό  
’π ώ  κ α λ λ ί τ ε ο α .

“Λ χξπν  α ω ι η ν  ποΑ νΑ υγ ία ς .  —  Δ έ ν  ε ίδ α  π ο λ υ λ ο γ ώ -  
τ ε ρ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ν  ά π ό  τ ό ν  Γ ι ά ν ν η .  Α ύ τ ό ;  κ α ί  ό τ α ν  Ο αρ- 
ρ ή ;  π ώ ;  σ ω π α ί ν ε ι  ’μ ι λ ε ί  μ έ σ α  τ ο υ .

Π ρ ο θ υ μ ία  φ ίΑ ον .  —  Α ύ τ ό ;  ό ε υ λ ο γ η μ έ ν ο ;  ε ί ν ε  
ά κ α τ ά π ε ι σ τ ο ς . - -  Τ ο ΰ  ’μ ί λ η σ ε ;  Ν α ι  α δ ε λ φ έ ,  έ μ ά λ -  
λ ια σ ε  ή  γ λ ώ σ σ α  μ ο υ ,  μ α  τ ο ΰ  κ α κ ο ύ  δ έ ν  π α ίρ ν ε ι  ά π ό  
σ ω σ τ ό  λ ό γ ο ,  μ ό ν ο ν  β λ α κ ί χ ι ;  α κ ο ύ ε ι .  —  Θ έ λ ε ι ;  ν ά  τ ο ΰ  
’μ ι λ ή σ ω  κ ’ ε γ ώ  ;

Ά σ τ α σ ί α .  —  Λ ε ν  ε ίδ α  π λ έ ο ν  ά σ τ χ τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ν  ά π ό  
τ ό ν  φ ί λ ο ν  σ ο υ . . · α ύ τ ό ; ,  α δ ε λ φ έ ,  α λ λ ά ζ ε ι  τ ά  α ισ θ ή μ α ­
τ α  δ π ω ;  τ α  π ο υ κ α μ ίσ α  τ ο υ  —  κ ά θ ε  δ ε κ α π έ ν τ ε  η μ έ ­
ρ α ς .

Ί Ι  ή Α ιχ ία  τ ω ν  γ ν ν / ι ι χ ω ν  . Ό  π ρ ό ε δ ρ ο ; τ ο ΰ  δ ικ α ­
σ τ η ρ ίο υ  :  —  Π ό σ ο ν  ε τ ώ ν  ε ισ θ ε  ;  Ή  μ α ρ τ υ ς  ά κ κ ι ζ ο μ έ -  
ν η  :  —  Ε ίδ α  ε ίκ ο σ ι  φ ο ρ ά ς  τ ά  ρ ό δ α  ν ’  α ν θ ίζ ο υ ν .  Ό  
π ρ ό ε δ ρ ο ; : —  Κ α ί  π ρ ό  π ό σ ω ν  έ τ ώ ν  ε ισ θ ε  τ υ φ λ ή ;

Τ Ρ Ε Ι Σ  Γ Ν Π Μ Α Ι  Κ Α Θ ’ Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α
Ό  ε ρ ω ;  ε ί ν α ι  λ α / ε ί ο ν  δ λ ο ;  ο  κ ό σ μ ο ; π α ίρ ν ε ι  λ α χ ν ο ύ ς  

κ α ί  κ ε ρ δ ίζ ο υ ν  ο ί η λ ίθ ι ο ι .
#

Ι ν α ν ε ί ;  δ έ ν  ή μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ α ν τ α σ θ ή  π ο τ ε  δ τ ι  ε ί ν ε  δ υ ­
ν α τ ό ν  ν ’  ά π ο θ ά ν ν ,  π ρ ό  σ υ γ γ ε ν ο ΰ ;  π λ ο υ σ ίο υ  τ ό ν  ο π ο ίο ν  
μ έ λ λ ε ι  ν ά  κ λ η ρ ο ν ο μ ή σ η .

*
" Ο π ω ;  τ ό  χ ρ ή μ α ,  κ α ί  ο  χ ρ ό ν ο ;  έ χ ε ι  τ ο ό ;  σ π α τ ά λ ο υ ;  

κ α ί  τ ο ό ;  φ ι λ α ρ γ ύ ρ ο υ ;  τ ο υ  —  ά λ λ ’ ο ί δ ε ύ τ ε ρ ο ι  ε ίν ε  
π ο λ ύ  ό λ ιγ ώ τ ε ρ ο ι  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν .

Μ Ι Α  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Η  Κ Α Θ '  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α
Τ ά  χ ό χ χ ι ν α  ι ' ·άρ ια  δ ια τ η ρ ο ύ ν τ α ι  μ α κ ρ ό τ α τ ο ν  χ ρ ό ­

ν ο ν  έ ν τ ό ς  τ ο ΰ  ϋ δ α τ ο ;  τ ώ ν  ύ χ λ ί ν ω ν  γ α σ τ ρ ώ ν ,  ά ν  έ μ -  
β ά λ ω μ ε ν  ε ί ;  τ ή ν  γ χ σ τ ρ χ ν  ε ν υ ο ρ ό ν  τ ι  φ υ τό · .', έ κ  τ ώ ν  
π ρ ο χ ε ίρ ω ;  ε ύ ρ ισ κ ο μ έ ν ω ν  έ ν δ ε ξ α μ ε ν α ί ;  κ ή π ω ν  κ λ π .  Ο ϋ -  
τ ω  κ α ί  τ ό  ΰ ο ω ρ  π ρ ο φ υ λ ά σ σ ε τ α ι  α π ό  τ ή ;  σ ή ψ ε ω ς  κ α ί  
δ έ ν  π α ρ ίσ τ α τ α ι  α ν ά γ κ η  σ υ χ ν ό τ α τ η ;  α λ λ α γ ή ;  α ΰ τ ο ΰ .
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