
Αυτός ό τ ίτλο ς  μού έρχετα ι πρώτος δ ιά  τό 
δ ιή γημ α , το όποιον σκοπεύω νά γράψω ' οί λό
γοι δέ δ ιά  τούς όποιους τό/ προτιμώ παντός 
ά λλου , τον όποιον Οά εϋρισκκ κατόπ ιν, εινε 
δύο : ΙΙρώτον ότι τή ν  έκφρασιν α ύτή ν  μ ετεχει- 
ρίσθη ή  δυστυγής ήρωΐς μου Οέλουσά ποτέ νά 
χαρακτηρίση τή ν  βραχεί αν τη ς  ε υ τ υ χ ία ν  καί 
δεύτερον ότι κα ί εις έμέ διήγειρε τ φ  ον τ ι τήν 
ιδέαν ονείρου εύαρέστου τό γλυκ ύ  μελιχρόν φώς, 
τό όποιον διέγ υνεν εις τήν 
είσοδον τΫ,ς οικίας της κρε
μαστός λα μ πτήρ , άναφθείς 
τη ν  πρώτην εσπέραν τΫ,ς 
ευτυχούς περιόδου τΫ,ς ζωής 
της κα ί σβεσθείς άποτόμως 
τη ν  τελευτα ία ν .

Έ κ  τούτου βλέπετε οτι ή 
ιστορία, τη ν  όποιαν Οά διη- 
γηΟώ, είνε αληθής, όπως 
όλαι μου α ΐ ίστορίαι' διότι 
δέν έγραψα ποτέ σγεδόν, 
άνευ ένδοσίμου εκ τού πρα
γματικού βίου. Τό έ'ργον 
μου είνε απλώ ς αντιγραφή , 
ά λ λ ' ύπό τινας όρους.’Απο
κρύπτω  εν πριύτοις τ ά  ονό
μ α τα , συγχύζω ν τά  γεγο
νότα κα ί τους χαρακτήρας τόσον, ώστε εις τόν 
άδιακριτον εξεταστήν νά φ α ίνω ντα ι τα ύ τα  κα- 
Οαρώς φα ντασ τ ικά , όσον παρ ίσ ταντα ι πρ αγμ α - 
·.:/.ά είς τόν αληθή  αναγνώ στην. Συμπτύσσω 
ές άλλου ή επεκτείνω  τη ν  ύπόΟεσιν, ώστε ν’ ά- 
π ο τ ε λ ή τ α ιέ ξ  αυτής όσον το δυνατόν κα λλ ιτε- 
χνικώτερον σύνολον. Τ ελευτα ΐον, εκλέγω  -καί 
άναδεικνύω  έκ τώ ν  μερών αύτής όσα εις εμέ 
άρέσουσι περισσότερον κα ί τ ά  χρω ματίζω  άνα- 
λόγως τή ς  ιδιοσυγκρασίας μου, ώστε έπ ί του 
όλου νάποτυπωΟή ή σφραγίς τής ίδ ια ς μου ά ν - 
τ ιλήψεως· τούτο δ ' αποτελεί όλην τη ν  πρωτο
τυπ ία ν  είς τά  έργα ημών τώ ν  άντιγραφέων, τά  
όποια δεν εινε ή la nature vue il travers un tem
perament, κα τά  τόν όρισμόν τού Ζολα. Δέν 
εινε βέβαια ανάγκη  νά προσθέσω ότι, προ π ά ν 
τω ν το τελευτα ΐον τούτο, γ ίν ε τα ι χωρίς ίγώ  νά 
έχω ούδέ τή ν  παραμικράν συνείδησιν τής εργα
σ ίας μου.

Κ ατά τα ύ τα , Οά ονομάσω τή ν  ήρωΐδα μου 
Μαρίαν, θά ύποθέσω δε ότι ή οικία μέ τόν μ ε-
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λιγρόν λαμ πτήρα  κ ε ΐτα ι έν ΖακύνΟφ, Οότω δύ
ναμαι νά προχωρήσω ή μάλλον νάργίσω  την 
δ ιήγησ ίν μου, φροντίζων νά έξαίρω τά  χ α ρ α 
κτηριστικότερα α ύτή ς σημεία : Τον ε*ρωτα του- 
τέσ τ ι τού ΙΙέτρου ’Η ρακλειώ τη , νέου εύγενούς 
κα ί πλουσίου, πρός τή ν  Μαρίαν Δόξα, π τω χή ν 
κόρην τού λαού , κ α τα λ ή ξα ντα  είς κοινωνικώς 
άνάρμοστον κα ί σκανδαλώ δη  γάμον. Δ ιά  νά 
έλθτ, φυσικόν τό γεγονός, πρέπει νά

τώ ν οφθαλμών τοϋ 
στου ή ώραιότης τής 
ριας, ξανθής, γα λα νή ς , λ ε
π τή ς , μέ ωοειδές πρόσωπον, 
μ ’ έπίχαρι α νάστημ α , μέ 
λ επ τή ν  έπ ιδερμίδα, ύπενθυ- 
μιζούσης μοι, έν ώ τή ν  πε
ριγράφω, μ ια ν π α λ α ιά ν  ε
ρωμένην , δ ιά  τή ν  όποιαν 
άφήκα ολίγους, ά λ λ ’ έπ ω - 
δύνους στεναγμούς... ’Εντός 
τού φωτός τής καλλονής 
τα ύ ττ ς  Οά έξωραϊσΟώσινολα 
τά  λο ιπά  α ισθήματα καί 
πραγμ ατα  : ή  σεμνοίης κα ί 
ή καλη  τή ς  κόρης άνατρο- 
φή· ό θερμός έρως τόν όποι
ον άνταπέδω κεν είς τά ς εκ

δηλώσεις τού ΙΙέτρου' ή  περιφρόνηοις τούτου 
ένα ντ ίο ντώ ν  προλήψεων τή ς  κοινωνίας, κ α ί ιδ ίως 
τής αριστοκρατικής, τή ν  όποιαν έμίσεί' ή π α ν 
τελή ς έν τ φ  οϊκιρ, έκ τού θανάτου τών στενών 
συγγενώ ν, απομόνωσές του' ή  νεότης του κα ί ή  
άπόλυτος περί τό ένεργεΐν έλευθερία του. "Ολα 
τα ύ τα  πρέπει νά παρασταθώσιν έναργώς, άνευ 
φλυαρίας, κα ί νά δ ικαιολογηθώσι, δ ιά  νά  μ ή 
ξενισθή ό αναγνώ στης πρό τού γάμου. Ή  έκ 
πλημμελούς έκτελέσεως παρεκτροπή άπό τού 
φυσικού, αποτελεί ασύγγνωστου λ,αθος είς το 
πραγματικόν δ ιήγημ α .

Μ ετά τόν γάμον, εύθυς Οάναφθή ό μελιχρός 
λαμ πτήρ  είς τή ν  είσοδον τής άπεραντου οικίας, 
κλειστής τέως κα ί σκοτεινής, ώσεί πενθουσης. 
Εινε τό σύμβολου τού ωραίου φωτός, όπερ ελαμ - 
ψεν έν α υ τή , τή ς  καλλονής, τού έρωτος, τής 
ευτυχ ία ς . . . ΙΙρέπει νά είςέλθωμεν κα ί νά π ε -  
ριγραψωμεν τόν σεμνόν κόσμον τώ ν  αιθουσών, 
τή ν  ώραίαν θέαν τού έςώστου, τά  ευθαλή άνθη 
τού άνδήρου. Θά θαυμάσωμιν τή ν  γλυκε ΐα ν  καί
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ήρεμον ζω ήν τώ ν  ήγαπημ ένω ν συζύγων, έν τώ  
μέσω ολίγων άφω σιω μ ίνω ν φ ίλω ν, άν=υ ούδε- 
μιάς πεισματικής έπιδείξεως. Έ δώ  Οά ένθυμη- 
θώμεν ·— έκ νόμου ψυχολογικού κα ί χάριν κα λ 
λ ιτεχ ν ική ς άντιθέσεως —  τή ν  πρώτην εποχήν 
τού έρωτός τω ν , α γω ν ιώ δη , άβεβκίαν· τον π τω 
χικόν οίκίσκον τής Μαρίας· τό ισόγειον παρά- 
θυρόν τη ς  μέ τ ά ;  γάστρας τού βασιλικού’ ένα 
πατέρα δύστροπου κα ί κακόν, ό οποίος τή ν  0- 
βριζεν α ιω ν ίω ς- μ ίαν μητέρα αγαθήν, έλαφράν, 
ύποθάλπουσαν έκ στοργής εύέλπιδος τόν έρωτα 
τής Ουγατρός της· κ α τ ι επ ισ τύλ ια  έπ ί κοινού 
/ άρτου, ά λ λ ά  λ ε π τά  κα ί ώρθογραφημενα 
μ ίαν συνέντευζιν παλμ ώ δη  είς τό νύκτιον σκό
τος άδιεςόδου τινός δρομίσκου, όταν ήρχισεν 
άσπλάγχνω ς νά βρέχη έπί τού πηλώδους έδα- 
©ου: . . . μ ίαν έκπλη ςιν  γενικήν είς τά ς περι 
γάμου προτάσεις κα ί μ ία ν χαράν άμετρου τήν 
εσπέραν τής τελετή ς, όταν ύπεράνω όλου τού 
θορύβου ύψώθη ή  στριγμώδης φωνή τής κυρά - 
Σ τάθαινας, τής καλής γειτόνισσας, ή όποια 
έσταυροκοπήθη κα ί ανέκραξε :

«Δόξα σοι ο Θεός, Θεέ μ.ου! Τό ειδα κα ί 
ετούτο !»

Οϋτω Οά ύποτυπωθή ή  μεταβολή έν γένει 
τού βίου. Ή  κυρά Σ ταθα ινα  προςελήφθη ύ π η - 
ρέτρια. Έ π ί τής προςόψεως τού πατρικού ο ίκ ί- 
σκου, χάρις είς τή ν  εύτυχή  θυγατέρα , διεχύθη 
έν ρόδινου επίχρισμα κα ί έντός αυτού ή μάλλον 
άνετος ευζω ία ' ά ν τ ί τιυν ύβρεων τού πατρός, αί 
θωπεία ι τρυφερού συζύγου ά ν τ ί τής πρώτης 
άθλιότητος, σκηναί ά ντα ξ ια ι ε ιδυλλίου ’Α λλά 
υ,ακ.ϊόθεν . . . Δεν πρέπει νά  είσέλθω άδιακριτος 
είς τον κοιτώνα τω ν  σ υ ζυ γ ώ ν  ηδυπαθή κοιτώνα 
υιέ κυανήν τοιχοστρωσίαν, βλέποντα  πρό: τήν 
θαλασσαν.

"Οπως δήποτε τό πρώτον κεφαλαίου πρεπει 
νά τελείω ση  μέ καμμ.ιαν σκηνήν, μέ κανένα δ ιά 
λογον. Ό  διάλογος τού δ ιηγήματος, φυσικός, 
σπάνιος κα ί σύντομ.ος, δεν αρκεί νά συντελή μό- 
νον είς τή ν  εξέλ ιξιν τής ύποθέσεως, ά λ λ ά  πρέ
πει νά  ήνε κα ί χαρακτηριστικός, νά ζωγραφίζη 
άμέσω : τά συνομιλούντα πρόσωπα, τους "ρο- 
που; το.ν, τά ς σχέσεις τω ν , τά ς συνήθειας τω ν. 
Οϋτω δύνα τα ι νά φχνή ή αρρενωπή περιπάθεια 
τού Πέτρου, -/ τρυφερότη; τής Μαρίας, κα ί τών 
δύο ο αμοιβαίος έρως, ό έςευρίσκων νέα ; π ά ν 
τοτε έκφρασεις. νέα ; ασχολίας, νέας τέρψεις. Έ ν 
τή  τελ ευτα ία  τα ύ τη  σκηνή πρέπει νά έντυπωθή 
καλώ ς είς τόν α ναγνώ στην , ή ανέφελος ευτυχ ία . 
/ βασιλεύουσα έν τή  άπεραντω  ο ικία , μέ τον
μελιχρόν λαμ πτήρα  τής είσοδον.

* ·
*

’Ασθενής . . . ό ΙΙέτρος εινε ασθενής. Πρέπει 
νά λεχθή εύθυς κα ί άνευ περιφράσεων. Ό  α να 
γνώ στης δεά τούτου μονού θά αίσθανθή, έστω

ον ε ιοιι

κα ί άμ.υδρώς, τά άπρόοπτον τό θλιβερόν, ώς το 
ήσθανθη ή  Μαρία έν μέσω τής ευτυχ ία ς της, 
τήν δειλήν εκείνην όταν δύο φίλοι του έ'φερον 
έφ’ άμάξης τόν Πέτρον, λ ιποθυμήσαντα  α ιφ νί
διο/; έν τή  λέσχη.

Θά έξαπλω θή  έπ ί μ ιά ; κλ ίνης, στερεά; χρυ- 
σοειδούς, μέ δ ιαφανή παραπετάσμ ατα , κα ί έντός 
τού κοιτώνος, σ ιγηλού κα ί ήμ ιφω τίστου, θά 
έξακολουθήση βαίνουσα ή δράσις. Δέν πρέπει 
νά λησμονηθή ή  προτεταμένη κο ιλ ία  τού ια 
τρού, τά. μέλανα τόξα τώ ν  οφθαλμών τής Μα
ρία: κ α ί έν δοχείου τεφρόν έπ ί τής τραπέζης, 
μ.έ δεσμ-ίδα ρόδων, καθημέραν άνανεουμένην. 
Θά ζωγραφηθώσιν ήμεραι κα ί νύκτες πλήρεις 
ά γω νία ς, θλίψεων, αγρυπνιών. Καί ή ασθένεια 
βα ίνει όλοέν έπί τά  χείρω . Συγκροτείτα ι έν 
ιατρικόν συμβούλιον, κατόπ ιν  άλλο , κα ί τρ ίτον... 
ά λ λ ’ είνε α νω φελή . Ό  ΙΙέτρος θάποθανη. Αύτό 
λέγουσιν όλοι οί ιατροί πρός τούς φίλους τού 
ασθενούς, άνυψούντες τους οφθαλμούς πρό; την 
οροφήν. Ά λ λ ’ ή Μαρία αγνοεί τά. π ά ντα  κα ί 
έξακολουθεί πιστεύουσα είς τά  έλπ ίδα ς , τάς 
όποια: εύσπλάγχνω ς τή  έμπνέουσιν. . .

Λέξεις τρυφεραί αγάπη ς α ιωνίου, α ί τ ελ ευ - 
τα ΐα ι τού Πέτρου πρό; τή ν  σύζυγόν του, θάπο- 
περατώσωσι τή ν  πένθιμον σκηνήν. Ί1 τελευτα ία  
πνοή θάποδοθή τό πρω ί έ νωρίς, μόλις ή  ή  ως 
χύση γαλακτόχρουν τ ι φώς έν τή  σκοτία τού 
κοιτώνος . . . Τό κεφαλαιον πρέπει νά ηνε σύν
τομον ώς ή ασθένεια, κα ί νά δ ιακό πτετα ι άπο- 
τόμως ώς ύπό τού θανάτου. Προσοχή είς τό 
ύφος' ή φρασις τόρα νά. ήνε μακρά. κα ί α γω 
νιώ δης, ώς ή  θλιψις κα ί ή  αγρυπνία . Λέφεις 
τ ινές μόνον διακεκομμένα! θά φερωνται έδόί κα ί 
έκεϊ έν μέσω άποσ ιω πητικώ ν, ώς οί στεναγμοί, 
τά  δάκρυα κα ί τό ψυχορραγημα . . .

*

Α ποθνήσκει άνευ τέκνου, άνευ διαθήκης. Ή  
Μαρία άπομένει έρημος κα ί απροστάτευτος. Ε
πέρχεται τότε ε ό σμήνος των μακρινών σ υγγε
νών, έχθρικώς ά π ’ άρχή ; δ ιακειμ ίνω ν -καί πρός 
αυτήν κα ι πρό; τόν Πέτρον, έν σμήνος άρπα - 
κτικόν, κα τα κτη τικό ν , άσπλαγχνον. Έρίζουσι, 
διαρπαζουοιν, ύβρίζουσι, ληστεύουσι. Μ εταξύ 
αϋτώ ν δεν θά. λησμονηθή, γηραιά  κυρία άριστο- 
κράτις. ισχνή , ύψη/.ή μ : χρυσά; διόπτρας, ά λ λ ’ 
απεχθέστατη  τήν βψιν, ή βιαιότερα κα ί ά π λ η - 
στοτέρα όλων, ή όποια περιφρονεί κα ί άποφεύ- 
γε ι ιός ον μολυσμενον τή ν  Μαρίαν, ώραίαν κα ί 
σεμνήν ύπό τά  ενδύματα τής χηρείας κα ί του; 
δακρυβρέκτου; οφθαλμούς. II κόρη τού λαού, 
αν κα ι μ ελανείμων, διεγείρει τή ν  ιδέαν πρόβα 
του άφωνου, έμπεσόντος εις λύκους.

Έ π ί τέλους τό σπαραττουσι Οί δικηγόροι 
στρεψοδικούσι. Στηριχθέντες έφ’ ένός άρθρου τού 
Νόμου, ψυχρού κα ί σκληροτραχήλου ώς αύτοι,

Γάν όνειρο

καταλαμβάνουσ ι τή ν  οικίαν κ α ί άποδιώκουσι 
τήν χήραν κακήν κακώς. Ε κε ίνη  έγκα ταλε ίπ ε ι 
έαυτήν. Ούτε έχει κανένα υπερασπιστήν, οΰτε 
θέλει, ούτε δύνα τα ι νά έ'χη, άνευ ύβριστικής 
ύπονοίας. Π τωχή νεάνις τ ί ισχύει απέναντι 
πλουσίων κα ι ευγενών ; Μ ίαν εσπέραν, προηγου
μένου ένός κ ιβωτίου είς τους ώμους αχθοφόρου, 
έγκα ταλε ίπ ε ι άδακρυς τά  δώ μ ατα  ένθα διήλθε 
π α ν  ό ν ε ιρ ο  ή εύτυχ ία  τη ς , δ ιαβα ίνει τή ν  εί
σοδον, έν ή δέν λάμ πει πλέον ό μελιχρός λ α μ -  
πτηρ ώς άστρον δύσαν μ ετά  τής ευτυχ ία ς, — 
καί απέρχετα ι . . . ΙΙενθούσαν τή ν  υποδέχεται 
ό πατρ ικά; οίκίσκος μέ τά άνάρμοστόν του ε"ν- 
δυμα, τό σχεδόν είρο/νικόν· φορεί ρόδινα, ώς έ -  
βάφη όλίγας ημέρας μ ετά  τόν γάμον της . . .

Την άδ ικ ίαν τα ύ τη ν  δέν είνε α νάγκη  νά π α 
τάς·/; ούτε δριμύς χαρακτηρισμός, ούτε πικρά 
ειρωνεία έν τή  γλώ σση . Ή  ξηρά άφήγησ ις τών 
γεγονότων εν το ιαυτη  περ ιπτώ σει είνε ή κ α λ λ ι-  
τέρα μέθοδος. Κ ινείται ούτως ή  αυτενέργεια 
τού αναγνώ στου, ό όποιος δ ύνα τα ι νάναγνώση 
πολλά μ εταξύ τώ ν γραμμών.

Έ δώ  χρειάζετα ι μικρά δ ιακοπή κα ί άναπαυ-
σις. Τό τέλος πρέπει νά. γράφετα ι μέ πολλήν
ησυχίαν, δ ιά  νά μή φανή ό συγγραφεύς β ιαζό-
μενος νά τελειώ ση . Έ ν ώ τό πράγμα είνε πολύ
φυσικόν, κάμνει πολυ κακήν έντύπω σ ιν κα ί είς
τού; ά ναγνώ στας κα ι είς τούς κριτικού:.

* ·
*

Π άλιν π τω χή  . . . κα ί έπ ί πλέον δυςτυχής. 
Τ ή  απομένει μόνον ή άνάμνησις ώ ; ονείρου, α ν 
τανακλώ μενη  έντός τών γα λα νώ ν  της ό©θαλ- 
μών . . . Την βλέπω τόρα εμπρός μου μέ τά  
μαύρα, άντιτιθέμενα  πρός τή ν  ροδίνην οψιν τού 
οίκίσκου, τις οίδε τ ί ονειροπολούσαν παρά. τό 
παράθυρον, τό όποιον έξωθεν πεοιθέει άνεοπων 
κισσό; . . .  Η καρδία μου αιμα.σσει πρό τής 
εικόνος κα ι με κα τα λα μ βά νει άγανάκτησ ις εναν
τίον τή ς  τύχη ς κα ί το/ν ανθρώπων Ή  ενάρετος 
αυτη  κα ί ώ ρα ία , ή  άγαπήσασα  τόσον, δέν έδι- 
καιουτο νά π α ιτή  παρά τής μοίρα; ζώντα. παρ ’
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αύτή  τόν σύζυγόν της ; ά λ λ ά  κα ί ό ταν αύτός 
άπέθανε —  διότι δέν ύπάρχει πλέον Μοίρα, — 
οί άνθρωποι δεν έπρεπε νά τήν άφήσωσιν όπω: 
τή ν  είχεν έκείνος, είς άμοιβή·. τού έρωτος καί 
τής αύταπα.ρνησίας της; Φεύ! ή κ α κ ία  εύρε σύμ
μαχον τόν . . δικηγόρον.

Ή  σκέψις α ϋτη , ή  τόσον απαισιόδοξος, δέν 
πρέπει νά έκφρασθή ποτέ έν τή  συνεχείς τού 
δ ιηγήματος. ’Α ντ ί δ ιηγηματογράφου. δη λ . ζω 
γράφου έκ τού αληθούς . θά έφαινόμην τότε 
νεφελώδης ίεροκήρυξ. Τούναντίον ή άρχική σκε- 
ψ ι ς  πρεπει νά. ύπολζνθανη , νά δ ιαπνέη  έκάστην 
γραμμήν, έκαστην λές ιν  τής δ ιηγήσεω ς, κα ί νά. 
π α ρ ίσ τζτα ι άμέσω ; ε ί :  τή ν  πρώτην φιλοσοφικήν 
βλέψιν τού αναγνώστου. Ούτως ύπό τά  χαρα
κτηρ ιστικά  μ ι ά ς  εικόνος κρύπτετα ι ή άφηρημένη 
ιδέα τού ζωγράφου.

Καί ά πο τελε ϊτα ι εως έδώ τό δ ιή γημ α , ά λ λ ά  
δεν τελειόνει' δ ιότ ι τά  δ ιη γή μ α τα  δέν πρέπει 
νά έχουν τέλος πλήρες— άν έπ ιτρέπετα ι ή φρά- 
σις. ΙΙρίν ή τό άντιγράψω — έπί τής μ ιάς ό’ψεως 
τα ιν ιώ ν  χάρτου κα ί καθαρά, πρός ευκολίαν τού 
τυπογράφου —  πρέπει νά. έπιθεωρήσω τό ύφος. 
Μέ τ ινα ς  μεταθέσεις ή μεταβολάς, κα θ ίσ τα τα ι 
μουσικωτερκ. άρμονικωτέρα ή  φρασις. Έ ν τή  
επιθεωρήσει α ντικαθ ισ τώ  διαφυγούσαν άκυρο— 
λεοίαν, ή καλλύνω  τή ν  έκφρασιν, διορθονω α 
προσεξία; ή ά πα λείφω  άσπλάγχνω ς όσους εϋρω 
πλατειασμούς. Έ π ε ιτ α  βασανίζων τή ν  λέξιν , 
βασανίζω  τήν Ιδέαν. "Ανθρωπος επ ιμελούμε
νο; τού ύφους του, έπ ιμ ,ελεϊτα ι επ ίσης κα ί τών 
έννοιών του. Έ ν τή  δημιουργική φ ιλολογία  τό 
ύφος είνε τό πρώτον χαρακτηριστικόν δοκιμό- 
τητος κα ί έπ ιτυχ ια ς . Π ισ ιεύσατέ μοί' εινε πρό- 
ληψ ις, ελεγχόμενη ύπό φιλοσοφικών λόγων, τό 
οτι ύπαρχουν συγγραφείς κ α λ λ ιτέχ να ι γρα.φον- 
τ ε ;  ώραίαν γλώ σσαν κα ί άσχημα πράγμ ατα . 
Ώ ρα ία  γλώ σσα  τουναντίον εινε εκείνη, ή όποια 
αποδίδει ώραίας έννοιας Σχολαστικόν δέ άκαλ- 
λ έ ; κα ί βαρυ ύφος δέν είμπορει ποτέ νά. χαρα
κτήριζα, άξιαναγνω στον βιβλίον.

Γρηγο ρκ έ  Εενοιιοϊλοι;.
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Δέκα όργυιαι; απ ' τό σεράγι μαχρυά
είδε πώ ; το καΐκι ¿σταμάτησε
για νά γλυτώση τήν ταλαίπωρη Χρυσή.

Ού'τω λοιπόν ό Λιακός, ά γω ν τη ν  πολύτιμον 
λ ε ία ν , καταφεύγε ι εις Ό λυμ πο ν , εις τά  απροσ- 
β α τα  λημέρια του. Ά λ λ ' ό πανούργος πασάς 
διασπείρει εις ’Ιω άννινα , οτι ό Λ ιάκος άπήγαγε 
τη ν  κόρην εις τά  βουνά Ενα τή ν  άτιμάση .

Πιστεύουν οΐ άρματωλοί τό φείοι χαί πηδούνε

Κ Ρ Ι Σ Ι Ι  Τ Ο Ν  Α Γ Ω Ν  0 Δ I Κ Ω Ν
—ν ν| ^ » ΐ9  *α\ τ ίλ ο ς ·  ί β »  α « λ .  1

άν κα ί δέν σ τερ είτα ι άληθών τ ινω ν εικόνων κα ί 
ορθών εννοιών, κ α τα λή γ ε ι εις μονοτονίαν, εις 
κοινούς τόπους, κα ί εις άνιαράν ταυτολογία ν . 
Σ πανίω ς ή ά πελπ ισ ία  τού ποιητοΰ έκδηλοοται 
εις τόνους άληθονς κα ί επομένως συγκινοϋντος 
πάθους· εκτός δέ τούτου, ή  α ιτ ία  τή ς  ά πα ισ ιο - 
δοςίας του δέν είνε επαρκής κα ί άποχρόίσα' 
έφαντάσθη τον κόσμον ώραιότερον ή ό ,τ ι εύρεν 
αυτόν, τόν έρωτα διαρκέστερον, κα ί τα ΰ τα  έκ -

τητοςπ ά ν ω  ’;  τ ό  γ έ ρ ο  Ό λ υ μ π ο  μ '  α δ έ ρ φ ια  ν α  π ια ο Ο ο ϋ - ε . γ  ^  π 0 'α ώ ν  5 τ ί-/ ω ν , ά ν ε υ  π υ κ ν ό τ η τ
'Κ υ π ς ο ;  τ ω ν  τ ο ε / ε ι  ε ν α ς  ν η ο ς ,  π ο υ  τ α  Β ο υ νά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι ,  ;> _ , ,  *  , .  .
« ί ν  έ ξ υ π ν ο  λ α γ ω ν ικ ό  κ ά θ ε  σ π η λ ι ά  , κ ί λ ί ζ ε ι .  ε ν ν ο ι ώ ν ,  ί ν ε υ  π ρ ω τ ο τ υ π ί α ς ,  κ α ι  δ η  ε π ι  Ο ε μ α τ ι

Ε ι ν ε  ό  Ν ίκ ο ;·  τ ή  Χ ρ υ σ ή  ώ ρ κ ί 'Ο η χ ε  ν α  σ ώ σ η .

Κ ατόπιν έπ ά γ ετα ι ό πο ιητής τό έςής καλόν 
λυρικόν άσμα οπερ όμως συνδέετα ι χαλαρώ ; 
προς τη ν  δ ιήγησ ιν :

Τ ί  ε ί ν ’ 4  κ ό σ μ ο ; ;  π ε ς  χ ω ρ ά φ ι
ό π ο υ  δ  Χ ά ρ ο ;  α λ ε τ ρ ί ζ ε ι ,  

τ ή ν  τ ύ χ η  μ α ς  'ς  τ ό  χ ώ μ α  γ ρ ά φ ε ι
κ α ί  α π ο ν α  μ α ς  ά λ ω · .  ί ζ ε ι .

Κ ε ν τ ά  τ ό  μ α  Ορο τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι
κ α ί  τ ό  α λ έ τ ρ ι  ξ ε ρ ρ ιζ ό ν ε ι .  

μ α ζ ί  μ έ  τ '  ά γ ρ ιο  χ ο ρ τ ά ρ ι
δ ,τ ι  κ α λ ό  ε κ ε ί  φ υ τ ρ ό ν ε ι

Ι ίο ιό ς  θ ά  ν ά  ' π ή  τ ο ϋ  ν ο ικ ο κ ύ ρ η
έ ν α  χ ω ρ ά φ ι  ν ά  μ ή  σ κ ά ψ η .  

κ α ι ν ο ύ ρ γ ιο  σ π ό ρ ο  ν ά  μ ή  ο π ε ίρ η
γ ι α τ ί  δ υ ό  λ ο ύ λ ο υ δ α  θ α  β λ ά ψ η ;

‘Ά δ ι κ ο ς ,  δ ίκ α ιο ς  ε ί ν ε  ν ό μ ο ς
ό θ ά ν α τ ο ς  α δ έ λ φ ια ,  ω ά ρ ιο ; ·

¿ λ ί γ ο ;  τ ή ς  ζ ω ή ;  6  δ ρ ό μ ο ;
κ α ί  β ια σ τ ικ ό ς  δ  μ α ύ ρ ο ;  Χ ά ρ ο ;.

Ά ρμ ατω λο ί κα ί κ λ έφ τα ι συγκρούονταν ή 
Χρυσή σπεύδει εις τή ν  συμπλοκήν, ά λ λ ’ εινε 
άργα.

Π ρ ιν  χ κ ο υ σ θ ή  ή  φ ω ν ή  τ η ; ,  μ ι α  φ α :μ α κ ε ρ ή  
ε ί χ ε  σ φ υ ρ ί ξ ε ι  ο φ α Γ ρ α , κ α ί  τ ό  π λ ά γ ι  τ η ς  
ε π ε σ ’ δ  Λ ιά κ ο ς ,  κ α θ ώ ς  π έ φ τ ε ι  π λ ά τ α ν ο ; ,  
δ π ο ΰ  τ ό ν  κ ό φ τ ε ι  τ ό  π ε λ έ κ ι  σ ύ ρ ρ ιζ α .

Ά λ λ ’ ό δόλος τοϋ πασά άπεκαλύφΟη ταχέω ς, 
οί άρματωλοί ¿θρήνησαν τον τίμ ιον Λιακόν, 
κ α ί ό Νίκος ένυμφεύθη τή ν  Χρυσήν.

Τ ο ιαύτη  εινε ή ύπόΟεσις, τής όποιας ή δ ιή -  
γησις, κατατεινομένη εις μάκος, στερείτα ι γορ- 
γό τη το ςκ α ί εκπ ίπ τε ι έν πολλο ί; εις πεζολογίαν, 
ή δέ πλοκή εινε π ω ; βεβιασμένη κα ί μυθιστο
ρική. Έ ν τούτο ι; τό ποίημα εινε ά ΐιον λόγου 
δ ια  τ ινα  καλά  λυρικά χωρία κα ί τήν πο ικ ιλ ία ν 
τοϋ μέτρου.

"Ενα τ ρ α γ υ ν ό ι  ά .τ ελχ ιαμ ε ΐ 'ο .  Το ποίημα 
τούτο δ·. ακρινέ τα : δ ιά  του; ρέοντας στίχους, 
τόν πλούτον τ ό ;  ομοιοκαταληξίας κα ί τήν περί 
τήν μορφήν επ ιμέλειαν. Ή  ποίησίς του όμως.

περ πολλο ί κα ί περιφανείς πο ιη τα ί τού παρόν
τος αίώνος έξή ντλη σαν.Έ ν τούτο ι; δεν δυναμε- 
Οα ν’ άρνηθώμεν εις τόν συγγραφέα πο ιητικά  
προσόντα αναμ φ ισβήτη τα , διαφαινόμενοι πο λ- 
λαχοϋ τοϋ έργου του, ώς μαρτυροϋσιν αί έπό- 
να ι στροφαί:

Τ ’ α η δ ό ν ι  μ ’ ά π ο ξ ύ π ν η σ ε  τ ό  π λ ά ν ο  
μ έ  τ ά  χ α ρ ι τ ω μ έ ν α  τ ο υ  λ α λ ή μ α τ α ,  
κ ’ ή  μ ά ν ν α  μ ο υ  μ έ  τ ά  γ λ υ κ ά  φ ι λ ή μ α τ α ,  
π ο ϋ  ά φ ι ν ε  τ ό  μ έ τ ω π ό  μ ο υ  ε π ά ν ω .

Έ ξ ύ π ν η σ χ ,  δ έ ν  ε ί χ ε  ξ η μ ε ρ ώ σ η ·  
κ α λ λ ί τ ε ρ α  π ο τ έ  ν ά  μ ή  ξ η μ έ ρ ο ν ε ,  
κ ’ ή  δ ρ ο σ ερ ή  α ϋ γ ή  ν ά  μ ή  φ α ν έ ρ ο ν ε  

’ ;  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  τ ή ν  ε ϋ μ ο ρ φ ιά  τ η ;  τ ό σ η .

’ Σ  τ ή  ο ύ σ ι  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  τ ρ α β η γ μ έ ν ο  
κ ο κ κ ι ν ω π ή  τ ή  φ ύ σ ι  ¿ χ ρ ω μ ά τ ι ζ ε ,  
κ α ί  κ ά τ ω  τ ο υ  ’ς  τ ό  π έ λ α γ ο ς  σ χ η μ ά τ ι ζ ε  
π ο τ ά μ ι ,  σ ά ν  κ '  ε κ ε ίν ο  φ λ ο γ ισ μ έ ν ο .

Ή  ν ύ κ τ α  μ έ  τ ή ν  ύ σ τ ε ρ η  π ν ο ή  τ η ;  
μ έ  α ρ μ ο ν ία  τ ά  κ λ α δ ιά  έ τ ά ρ α ζ ε  
κ α ί  μ ό λ ις  ’ς  τ ό  β ο υ ν ό  έ γ λ υ κ ο χ ά ρ α ζ ε  
σ ι γ ά  σ ι γ ά  τ ή  ’ μ έ ρ α  δ π λ α ν ή τ η ς

Ό  ή λ ιο ς  β γ ή κ ε -  τ ’ ο υ ρ α ν ο ύ  ή  ά κ ρ η  
κ α ί  τ ο ύ  β ο υ ν ο ύ  ή  κ ο ρ υ φ ή  χ ρ υ σ ώ θ η κ ε ,  
κ α ί  σ ά ν  δ ια μ ά ν τ ι  ε λ α μ ψ ε  κ α ί  ά π λ ώ θ η κ ε  

τ ά  χ ό ρ τ α  τ ή ;  δ ρ ο σ ιά ;  τ ό  κ ά θ ε  δ ά κ ρ υ .

’Σ  τ ό ν  ο υ ρ α ν ό , ’ ;  τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  ’ ;  τ ά  δ ά σ η  
μ έ  χ ρ ώ μ α τ α  γ λ υ κ ά  τ ό  φ ώ ς  έ χ ύ θ η κ ε  
τ ί  μ α γ ε υ μ έ ν ο ;  κ ό σ μ ο ; ά ν α σ τ ή θ η κ ε !  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  ¿ γ ν ώ ρ ιζ α  τ ή ν  π λ ά σ ι .

Καί περαιτέρω ;
Ό  π α γ ω μ έ ν ο ;  ά ν ε μ ο ;  μ έ  δ έ ρ ν ε ι

α υ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο , π ο ύ  γ υ ρ ί ζ ω  μ ό ν ο ;  μ ο υ ,  
κ ι ’ α ύ τ ό ;  ό α τ ε λ ε ίω τ ο ς  δ  π ό ν ο ς  μ ο υ  
μ ι ά  η δ ο ν ή  ε ι ς  τ ή ν  ψ υ χ ή ν  μ ο υ  φ έ ρ ν ε ι .

Ν α ι ,  ό σο  τ ο  α σ τ έ ρ ι  μ ο υ  Οολόνε·., 
ή  ε ρ η μ ιά  γ λ υ κ ύ τ ε ρ η  μ ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  
κ α ί  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  κ ά π ο τ ε  ε υ φ ρ α ίν ε τ α ι  
μ έ σ ’ ’ς  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  π ο ύ  τ ή ν  σ α β α ν ά ν ε ι .

Μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι  η δ ο ν ή  κ α ί  μ ά ς  μ ε θ ά ε ι  
κ ’ ή  δ υ σ τ υ χ ί α ,  σ ά ν  τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  μ α ς ,  

κ α ί  π λ α ν ε μ έ ν η  τ ό τ ε  ή  φ α ν τ α σ ί α  μ α ς  
σ έ  ν έ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς  π ά λ :  μ ά ς  π ε τ ά ε ι .

Φ ιλαδίλφειης .ποιητικός· Αγών 2  ι

"Ω ! πόσο, πόσ’ ώραϊα μέ την πλάνη 
ξεχάνουμε τά βάσανα ποϋ Εχουμε, 
καί πόσο ’μπρό; ευτυχισμένοι τρέχουμε 
έκεΓ, πού κ ’ ευτυχής ποτέ δέ φθάνει.

Λί στροφαί α ύ τα ι είνε κα λ α ί, άλλ.’ άνεπαρ 
αεί: ποός δ ιαφώ τισ ιν  τής βαθεία : άληθείας, ότι 
ό δ υσ τυχ ή : ευρίσκει τή ν  χαράν εις τή ν  'Αίαν 
δυστυχ ίαν. Μ αργαρίτας ποιήσεως 0ά εξήγεν 
ό πο ιη τής άν ήθελεν, ή άν ήδύνατο  νά έμβα - 
Ούνη εις τά  ά δ υτα  τής ιδέας τα ύ τη ς . Α λ λ ά  τόν 
θησαυρόν, ον άνεϋρεν, ήρκέσθη νά ψαύση μόνον 
άκροις δακτύλοις.

1 Ιλουσιωτέοαν έχει τή ν  πο ιη τικήν φλέβα ό 
πο ιη τή : τόιν ’Α γρο τ ικώ ν .  Χ 'ίχ ο ι δημώδεις 
κ α τά  τό πλείστον ά π τα ισ το ι, φα ντασ ία  και 
χάρις κα ί άρωμα δημώδους ποιήσεως, είνε πα ν- 
ταχοϋ τού ε”ρ·,'ου επ ικεχυμένα . Ά ναστρέφετα ι 
εις τόν εύδαίμονα, μαγικόν κόσμον τών παρα
δόσεων κα ί γράφει τον « Ή λ ιο  κα ί τή ν  Ν ύχ τα .»  
« τή ν  Ν ησιω τοπούλα»,ήτις μάς ενθυμίζει τά  καθ' 
Ήρε'.» κα ί Λέανδρον τού Μουσαίου, «τό  Νεραϊ
δόπα ιδο», «  τή ν  Τραγουδιστραν κα ί τόν Βασι 
λ η ά » , και « τ ή ν  Ποδιά τής Μ αριώς», ή τ ι ;  έχει 
ομοιότητα πρός τή ν  Σ τα χ το π ο ύτα ν .Ά λλ 'ή  πολ 
λή  προσήλωσις εις τά  δημώδη πρότυπα ,ημ ιο ί 
τόν πο ιη τήν, όστις φα ίνετα ι δεν έχειραφετήθη 
άκόμη, ώστε νά τανύση τά  πτερά του ελευθέριος 
πρός τόν εύρύν κα ί ποικίλον κόσμον τής πο ιη - 
σεως. ’Ομοιάζει τό π τηνόν, οπερ γεννη0έν εντός 
ευθαλούς άγροϋ, δέν ύποπτευει «τ ι οτι πέραν 
τών φραγμών

την  έμπνευσιν τού δαιμόνιου του, άναγινώσκο- 
μεν έκ τώ ν  πο ιημάτω ν αυτού « τή ν  ΙΙοδιά τής 
Μ αοιώς:»

Ή  π ό δ ι *  τ ή ς  , Μ α ρ ι ω ς .

Π λ έ ν ε ι  ή  Μ α ρ ιω  ’ς  τό ν  π ο τ α μ ό ,  π λ έ ν ε ι  τ α ί ;  φ ο ρ ε σ ιά ! ;  τ η ; .  
Κ ’ ή  ι.ιμ ο ρ φ ια ίς  τ η ;  λ ά μ π ο υ ν ε ,  κ ι ’  α σ τ ρ ά φ τ ο υ ν  ’ς  τ ό  κ ο ρ 

μ ί τ η ;
Ά ρ ά δ ε ;  τ ’  ά σ η μ δ κ ο υ μ π α  κ ι 'α ρ ά δ ε ;  τ ά  γ ιο υ ρ ν τ ά ν ια ,

Κ α ί τ ά  κ α θ ά ρ ια  τ ά  ν ε ρ ά  τ ά  π ό δ ια  τ η ;  α σ π ρ ίζ ο υ ν  
Σ α ν  ν ά τ α ν  μ έ  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  κ α ί  γ ά λ α  ζ υ μ ω μ έ ν α .
Π ερ νο ύν  έ κ ε ΐθ ε  π ισ τ ικ ο ί  κ α ί  κ υ ν η γ ο ί  δ ια β α ίν ο υ ν ,
Κ ι’ ά λ λ ο ι τ ή ν  λ έ ν  ’Λ ιο γ έ ν ν η τ η ,  ά λ λ ο ι τ ή ν  λ έ ν  Ν ε ρ ά ιδ α . 
Π έρ α σ ε  κ ’ έ να ς  σ τ α υ ρ α ε τ ό ς ,  π έ ρ α σ ε  ά π ά ν ω  α π ά ν ω .
Κ α ί σ ά ν  ν ά  ν ο ιά σ τ η κ ε  κ ι ’ α ύ τ ό ;  τ ή ν  ώ μ ο ρ ο ια  τ ή ς  κ ό ρ η ς , 
Χ α μ ή λ ω σ ε  ώ ;  τό ν  π ο τ α μ ό  κ ι ’ α ρ π ά ζ ε ι  τ ή ν  π ο δ ιά  τ η ς ,  
Τ ή  λ α χ ο υ ρ ιά  τ η ς  τ ή ν  π ο δ ιά ,  τ ή  χ ρ υ σ ο κ έ ν τα ,μ έ νη .
Π ο υ χ ε  ξ ο μ π λ ιά σ ε ι  α π α ν ω  τ η ς  τ ο ν  ο υρ α νό  ρ.έ τ ά σ τ ρ α .
Κ α ί σ κ ο ύ ζ ε ι  ή  ά μ ο ιρ η  Μ α ρ ιώ  κ α ί  κ λ α ίε ι  τ ή ν  π ο δ ιά  τ η ;

Ί )  σ τ α υ ρ α ε τ ό ς  μ ε σ ο υ ρ α ν ί ;  χ ά θ η κ ε  μ έ σ ’ τ ά  α σ τ έ ρ ια .
Σ έ  "λίγαις  ’μ έ ρ α ι ;  ύ σ τ ε ρ α  τα ρ ά χ Ο ηκ εν  ή  χ ώ ρ α .
Ι Ι α ν ά ν α  π ή ρ α ν  τ ά  χ ω ρ ιά  τ ο ν  β α σ ιλ ιά  ο ! ά νθ ρ ω π ο ι 
Κ α ί δ ε ίχ ν ο υ ν ε  ’ ;  τ α ί ;  λ υ γ ε ρ α ίς  π ο δ ιά  γ ε μ ά τ η  α σ τ έ ρ ια ·
Κ α ί ’ς ό π ο ια ς  π ιά σ η  τό  κ ο ρ μ ί, κ α ί  ο π ο ία  τ ή ν  ’π ή  δ ικ ή  τ η ς . 

Ε κ ε ί ν η  θά  τ ή ν  π ά ρ ο υ ν ε  μ α ζ ί  τ ο υ ;  τ ό  π α λ ά τ ι. '
Π έ ρ α σ α ν , π έ ρ α σ α ν  χ ω ρ ιά  τ ο ϋ  β α σ ιλ ιά  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι. 
Δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  τ ή  χ ρ υ σ ή  π ο δ ιά ,  κ ι '  ο ύ τ ε  κ ’ εύ ρ έθ η  κό ρ η  
Ν ά  τ ή ;  τ α ιρ ιά ζ ς  τ ό  κ ο ρ μ ί κ α ί  ν ά  τ ή ν  ’π ή  ’δ ικ ή  -τ,ζ.
Κ α ι ς τ η ς  Μ χ ρ ιω ς  π α ν  το  χ ω ρ ίο  κ α ί  δ ε ίχ ν ο υ ν ε  'ς τ α ί ς  κ ό ρ α · ; 

’Α ρ ά δ α  ά ρ ά δ α  τ ή ν  π ο δ ιά , κ α ί  τ ή ν  γ ν ω ρ ίζ ο υ ν  ο λ α ις .
Μ έσα  τ α ί ;  ί λ λ α ι ;  έ ρ χ ε τ α ι κ α ί  τ ή ;  Μ α ρ ιώ ς  ή  ά ρ ά δ α .
Κ α ί κ ο κ κ ιν ίζ ε ι  ά π ό  χ α ρ ά  κ α ί  π α ίρ ν ε ι  κ α ί  τ ή ν  ζ ώ ν ε ι ,
Τ ή ν ε  γ ν ω ρ ίζ ο υ ν ε  μ έ  μ ιά ;  τ ο ϋ  β α σ ιλ ιά  ο ! ά ν θ ρ ω π ο ι.
Κ α ί τ ή ν ε  π α ίρ ν ο υ ν ε  μ α ζ ί ,  τ ή ν  φ έ ρ νο υ ν  τό  π α λ ά τ ι .  
Π α ίρ ν ο υ ν  α ύ τ ο ί  τό  τ ά μ μ α  τ ο υ ς .  κ ι '  ό β α σ ιλ ιά ;  τ ή ν  κ ό ρ η .

Καί ηδη είσερχόμεβα εις χώραν όπου ή  βλά
στησες :ίνε  ακμαιότερα κα ί τά  άνθη πλουσ ιώ - 
τερα. Ζωογόνος αύρα άναψύχει τά  στήθη υα ς, 
κα ί ήδυνουσι τάς άκοας μας άληΟεϊς ποιητικοί 

δ ια νο ίγετα ι ή  μ εγά λη , φθόγγοι, οϋς άναδ ιδει ή  δημώδης λύρα πο ιη -
ελεύθερα, περ ικαλλής φύσις. "Ισιος ά λλο ι ά - 
σμενίζουσιν εις την μέχρι; έ’λαχ ιστώ ν/ .επ τομ ε- 
ρειών άπομίμησιν τής δημιοδους γλώσσης κα ί 
τοϋ δημώδους ύφους- ήμείς όμως φρονοϋμεν ότι 
ή το ιαύτη  άκρίβεια, ό τοιοϋτος ζήλος κα ί μ ι-  
κρολόγος εινε κα ί ά λυσ ιτελή :. Πρώτον μεν δ ιότι 
τά  οότω γραφόμενα πο ιήμ ατα  θά έ'χωσι πάντοτε 
το ιαύτην τινά  σχέσιν πρός τά  γνήσια  δημοτικά , 
οίαν τ ά  τεχ_·ητά άνθη πρός τά  φυσικά . Δεύτε 
ρον δέ δ ιότι ή καλλ ιέργεια  τής δημώδους γλώσ- 
σης, όπως κα τα σ τή  οργανον τή ς  καθόλου ποιή- 
σεω :, ούδαμιος προα-ρεται κα τ ' αυτόν τόν τρό
πον. Ό  Έ λ λ η ν  πο ιητής σήμερον δέν πρέπει νά 
εινε μόνον δημιουργό; ποιηυ ατιον, ά λ λ α  καί 
δημιουργό; γλώ σσης, ή ; κυρίως εχομεν άνάγκην. 
Δ ιότι ή μεν καθαρεύουσα είνε ακα τά λληλο ς, ή 
δέ δημώδης ανεπαρκής" κα ί εινε μεν α ύτη  άρ- 
μοδιωτέρα πρός ποίησιν, ά λ λ ά  τ ίν ι τρόποι θά 
πλουπσθή . ιοστε νά έκφραζη τά  υψηλότερα 
δ ιανοήματα κα ί τα βαθύτερα συναισθήματα 
τοϋ σημερινού άνθρώπου ; Τούτο θά δ ιδαςη  εις 
τόν πο ιητήν τό ίδιον εαυτού δαιμόνιον κα ι θά 
συντελέση ή πάροδος τών χρόνων. Έ ν  τέλει 
προτρέποντες τόν χαρ ίεντα  πο ιη τήν τών Άγρο 
τικών νά δοκιμάση εις τό στάδιον τής νλώσσης

τυνν εμπνευσμένων. Μ εταζυ τιΤιν λοιπόιν συνα
γω νισ τώ ν— έςαιρουμένου τού ποιητοΰ τών « ’Α
γροτικώ ν»— καί τώ ν  τελευτα ίω ν  τούτω ν νοαιζει 
τ ι ;  οτι μεσολαβεί μ έγα  χρονικόν δ ιάστημ ά . 
Ε κείνο ι μέν εινε ή  άσθενης άπήχησ ις τοϋ π α 
ρελθόντος, ούτοι δέ τό παρόν κα ί τό εϋελπι 
προανάκρουσμα τής μελλούσης ελληνικής πο ιή
σεως, ή τις ά νετέλλ ε ι αληθής κα ί τολμηρά, 
άναβαπτιζομένη εις τά  νεοποιά να μ ατα  τής 
δημώδους γλώσσης. Ή  γλώ σσα  αύτη  ή σφρι- 
γώ σα  έν τή, ά γνό τη τ ι, π ερ ικα λλή ; έν τή  τ α 
πεινοφροσύνη αυτής ορεσίβιος παρθένος, ή  γεν- 
νηθεϊσα μετά τώ ν παλμ ώ ν κα ί όνειρων τών 
πατέρων μας εις τάς σκιάς τώ ν  δασών κα ί 
εις τ ά ; κορυφάς τώ ν  όρέων, ή βαυκαληθείσα 
υπό τοϋ Ψιθυρισματος τή ς  έλ α τη ; κα ί τώ ν  ρυά- 
κων κα ι του φλοίσβου τώ ν κυμ άτω ν, ή γλώσσα 
έν ή συνελήφθημεν κα ί προσεβλέψαμεν τή ν  φ ω 
τοβόλον πλασ ιν κα ί τόν γαλανόν ουρανόν τής 
πατρ ιδο ; μας, ή γλώ σσα  έν ή έδόσαμεν κα ί 
έλαβομεν τό πρώτον μητρικόν φ ίλημ α , ·>, γλώ σ
σα = ν η  ησθανθηημεν κα ι αναπησαμεν.

ΙΙοίας μορφιόσεω; είνε δεκτική  ή γλώσσα 
α υτή , κα τα φ α ίνετα ι εκ τώ ν  δύο επομένων ποιη- 
ρ.ατων, τής κ α λ λ ίσ τη ; ζυνωριδο; τού έφετεινοϋ
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άγώνος, είς τή ν  άνάλυσ ιν των οποίων είσερ- 
χ όμεθα.

Τά Μ ά τ ια  τ ή ς  Ψ υ χ ή ς  μ ο ν  επ ιγράφετα ι r, μ ία 
συλλογή , φέρουσα τον τ ίτλ ο ν  έ·κ τού πρώτου 
α ύτή ς πο ιήματος, οπερ είς δ ίσ τ ιχα  βαθείας έμ- 
πνεύσεως εξεικονίζει τή ν  είς τά  βάθη τής ψυχΫ,ς 
τοϋ ποιητοϋ έδρεύουσαν φωτεινέ,ν, δημιουργικήν 
κα ί προφητικήν δυναμιν:

’Σ τα βάθη τής ψυχής μου, που πάθη ταπεινα 
δεν έχουν τόπο, νοιώθω 8υό μάτια φωτεινά.

Καί βλέπω τά κρυμμένα, τ' αθώρητα θωρώ. 
τον άνθρωπο, τήν πλάσι, τ ’ αστέρια τ ’ον καιρό,

Χειροπιαστά ξανοίγω τά πλάσματα τοΰ νοΰ 
κ' επάνω μου σκυμμένους αγγέλους τοϋρανού.

'Σ τά βάθη τή: ψυχής μου, τά πλέον μυστικά 
όλανοιγμένα νοιώθω δυο ματια αρμόνικα.

Κι' δλο μ' έκείνα βλέπω μια λύρα μαγική . . .
Ώϊμέ, τά δάχτυλά μου δέ-. φθάνουν ώς έκεΓ.
Διαβάζω 'ς το βιβλίο τής φύσεως το τρανό 
κάθε σβυστό ψηφίο καί νόημα σκοτεινό.
"Κν μόνον παρατηρούμεν ενταύθα ' ότι τό εν 

εϊδει έπφδοϋ έπανερχόμενον δ ιστιχον:
’ Σ τά βάθη τής ψυχής μου κτλ. 

έπαναμ βάνετα ι υπέρ τό δέον συχνά, Ιξάκε: ό ί  
τό ήμ ιστίχ ιον:

νοιώθω δυό μάτια μυστικά.
Τό πο ίημα « ή ’Α λήθεια  » εινε μέν επίσης 

άξιον λόγου, ά λ λ α  καθόλου εξεταζόμενου είνε 
κατώτερον τού ύψους τού θέματος, ά ντα ξ ία  τού 
όποιου είνε μόνον ή έξης ώραία στροφή:
Ό  'Λρ-χιμήδης σέ ζήτα ςτούς κύκλους του, ί  Σωκράτης 
σ’ ακούει σέ μιά κρυφή φωνή,σέ βρίσκει ό Σπαρτιάτης 
όταν χυμάη 'ς τόν πόλεμο καί στέκει καί πεθαίνη.
Σέ βλέπει ό γέρος θλιβερά 'ς τοΰ μνήματος τά σκότη, 
καί 'ς τήν αφρόντιστη ζωή καί 'ς τήν αγάπη ή νιότη 
κι' ο δίκαιος 'ς τήν αρετή που ζή συχνά κρυμμένη.

Τρίτον ποίημα τής συλλογής εινε « ή Ξενι- 
τεμμένη, ιι πο ίημα περιέχον πο ιη τ ικά ; καλλονάς, 
ά λ λ ’ ά τημ ελητον κα ί μ.ακρόν κο ί χαλαρόν. 
Ξ ενιτεμμένην ονομάζει ό πο ιη τής τήν έν τώ  
μουσείω τού Λούβρου κατατεθειμένην Άφροδί- 
την τής Μήλου.
Σ’ ένα παλάτι αρχοντικό, ’ς τό ξακουστέ Παρίσι 
ξενιτεμμένη βρίσκεται κ ι’ άφθαρτη βασιλεύει 
μαρμαροκάμωτη θεά, τής Μήλου ή ’Αφροδίτη 
Από 'μπροστά της ο καιρός περνάει, οέν τήν έγγίζει, 

τά μάτια της δεν δέχονται τό φώ; άπό τόν ήλιο, 
καί λάμπουν όλα γύρω τους απ’ τή δική τους λάμψΐ' 
τά μάτια της τ ’ αδάκρυτα 'ς άλλους τά δάκρυα φέρνουν, 
τά στήθη της τ ’ αμάραντα καρδιόχτυπο οέν έχουν, 
όμως ραγίζ-.υνε καρίιαί: καί γόνατα λυγίζουν 
τά χείλη της τ'αγέλαστα τούς πονηρούς φοβίζουν, 
καί τά κομμένα χέρια της βαθειά ή καρδιαϊς τά νοιώθουν 
νά ςεοοιζόνουν στοχασυ.ού; ανάξιους, φαΰλα πάθη. 
Καίτό παλάτι είν’έκκλησιά ποΰ αντί βωμούς κ'εικόνες 
κρατεί τόν ίδιο τό θεό μέσα φανερωμένο, 
κι' όλο άπό Νότο καί Βοριά κ ’ 'Ανατολή καί Λύσι 
μπροστά της κόσμο; σέρνεται γιά νά τήν προσκύνηση.

Έ ρ χετα ι κα ί ό πο ιητής κοιί π ίπ τ ε ι πρό των 
ποδών τη ς . παρακαλώ ν αυτήν νά έπιστρέψη 
είς τήν Ε λ λ ά δ α , κα ί νά μ.ή καταφρόνηση τήν 
γλώ σσαν του' διότι

οί ποιηταί που τώρα 
με τά τά συντρίμμια άπόμειναν 'ς τήνερηαη Ελλάδα, 
λαλουν μέ γλώσσα ελεύθερη κι' άπλαστη καί βουνήσια, 
αλλά γλυκειά καί γνώριμη 'ς τά θεϊκά τ ' αυτιά σου, 
γιατί 'ναι γλώσσα τής ζωής καί γλώσσα τής αλήθειας.

Μέχρι τίνος τό ποίημα βαίνει καλώ ς, άπο - 
πνέον αληθές α ίσθημα' ά λλά  παρ' ελπ ίδα  χ α -  
λαροϋται κα ί π ίπ τε ι Ή  παρομοίωσις τής Ε λ 
λάδος πρός τόν Ά δ ω ν ιν  δέν αρμόζει' ή Ε λ λ ά ς  
δέν αναμένει τήν Ά φροδ ίτην '.πως άναστήση 
αυτήν έκ νεκρών, ά λ λ ά  τη ν  έπ ιστήμην κα ι τάς 
τεχνας. Ουδέ εινε δυνατόν ή  θεά τοϋ έρωτος, 
κατά  τη ν  έκφρασιν τού ποιητοϋ.

νά πλάση ταίς καρδιαϊς μας 
άγναί;, διπλοθεμέλιωταις, άφθαρταις εκκλησίαις, 

κα ί να έμπνευση ήμ ϊν δυναμιν
γιά τά μεγάλα έργα.

Ιίολυ ωραιότερα.κατά τή ν  ήμετέραν γνώ μην, 
θά ήτο « η Ξ ενιτεμμένη ,» άν ό πο ιητής καθι
κέτευε τή ν  θεάν νά έπανέλθη είς τη ν  έγκατα  - 
λελειμ.μ.ένην πατρ ίδα  της ούχί ώς Ά φροδ ίτην, 
ε”στω  κα ί την Ουρανίαν, άλ.λ' ώ ς θεάν τοϋ κ α 
λού έν τή  τέχνη,, ώς τό ιδεώδες τής κ α λ λ ιτ ε 
χ νία ς, ή τ ις θά ήδύνατο  νά έπαναφέρη είς την 
Έ λ λ α δ α  τόν χρυσούν α ιώ να , τοϋ όποιου τήν 
παρέλευσιν είλικρινώς θρηνεί ό πο ιητής. Ώ ς έχει 
νύν τό ποίημα φα ίνετα ι ήμ ϊν ά γα λμ α  τού 
όποιου ή  μέν κεφαλή είνε ώραια , τό δέ λοιπόν 
σώμα ά μ ελώ ; κα ί άσυμμέτρως έξειργασμένον.

"Ετερον καλόν ποίημα τής συλλογής ταύτη ς 
είνε «ο ί Θ εοί». Καί έν τούτω  ώς κα ί έν τοίς 
προμνημονευθείσι ποιήμαοι, κα τα φ α ίνετα ι ή  βα 
θεία φιλοσοφική άντιληψ ις τού ποιητού. Ά λ λ ' 
ή φιλοσοφία του όμως ένταύθα δέ πη γά ζε ι έ ; 
έλευθέρας πο ιητικής έμπνεύσεως, άλλά. τουναν
τίον ή  ποίησές του α ν τλ ε ίτα ι έκ τή ς  γνοιστής 
κα ί π ο λλα χ ώ ; έκφρασθείσης ιδέας, ότι ό αρχαίος 
κόσμος εινε ή  ένσάρκωσις τή ς  λα τρεία : τοϋ κ α 
λού κα ί ώραίου, ό δέ χριστιανικός ή άποθέωσις 
τοϋ ηθικού ανθρώπου, τού άγαθοϋ. Οί θεοί, ώς 
επ ιγράφετα ι τό πο ίημα, εινε ή 'Αφροδίτη κα ί ό 
'Ιησούς, τό ώραΐον κα ί τό αγαθόν.
Ή  πρώτη άπό τής θάλασσας τήν τρίσβαθη αγκάλη.

των αστεριών αστέρι, 
άφρόπλαστη, ήλιοστάλαχτη γεννιέται καί προβάλλει- 

ρόδα καί χάίόια κλεί 'ς τό κάθε χέρι, 
Ι\" ή δεύτερη... Σ'ένός βουνοΰ ραχούλα ανταριασμένη, 

μαρτυρικός, ώραΓο:. 
φορεΓ στεφάνι ακάνθινο, σκύβει, βογγάει, πεθαίνει,

είς τόν σταυρόν έπάνω ό Ναζωραίος.
ΙΙρό των περιλαμπών αυτώ ν εικόνων, α’ίτ ινε ; 

έξαστραπτουσιν ένώπιον του είς τά  βαθη τών 
α ιώ νω ν, έπ ισκιαζουσαι πάντα  τά  ανθρώπινα

Ψι/.αδέλφίΊος πο ιη τικός Λγών

μ εγα λε ία , α ίσθανετα ι ό πο ιη τής άναβαινουσαν 
έκ τω ν  μυχών τ ή ;  καρδίας προσευχήν,
“Ετσι μέ πόνο χριστιανού κ’ ειδωλολάτρου πόθο

μαζί παράξενα ζευγαρωμένη.
“Ω ! χαίρε, ποΰ τ' ανθρώπινο κορμί άποθεόνεις.

ούρανογεννημένη !
Καί σύ, Χριστέ, πού τής ψυχής πατρίδα φανερόνει:, 

καινούργια, όνειοεμμένη!
“U ! χαίρε, πού γεννήθηκες γιά μας μέ γέλοιο πλάνο 

τό μ,αγικό σου στόμα, 
καί σύ πού πέθανες γιά μάς καί 'ς τόν Σταυρόν έπάνω 

μ’ αγάπης λόγια ακόμα!
Οΰτω προβαίνει τό ποίημα είς στίχους μ ή 

έκφραζοντας μέν πρωτοτύπους ιδ ία ς , άλλά. 
σεμνούς κα ί περιπαθείς κα ί συγκεντροϋντας, ώς 
έν φω τεινή  εστία , μετά δυνάμεως κα ί βραχύτη- 
το ; τούς έςίχοντας χαρακτήρας άμφοτέρων τών 
θεών,κα ί κ α τα λή γ ε ι ε ί; τά ς εξής αληθείς στροφάς:
ΚΓ άν καμμιά 'μέρα ό άνθρωπος σηκώση τό κεφάλι 

ώς τα ουράνια δψη, 
καί κάθε δύναμι άρνηθή καί τούς θεού; προσοάλη 

καί του; βωμού, συντρίψη, 
καί κρεμνισμένοι άπό 'ψηλά οί θεοί τά καταχθόνια 

λησμ.ονηθουν κ’ εκείνοι, 
πάντα θεοί θά είνε τής γής ή έμμορφιά ή αιώνια 

κ’ ή αιώνια Καλοσύνη !
Ά λ λ ' ό άδαμας τή ς  συλλο γή : είνε «Μ αρία ή 

IΙεντα γ ιώ τ ισ σ α .» ( ’ I
'Ο λίγοι βεβαίως αγνοούν τό έξη : τραγούδι 

τοϋ λαού τοϋ όποιου τή ν  ιστορίαν έδημ.οσίευσεν 
ό κ. Κ αρκαβίτσας έν τή  Εστία τοϋ 1889.

'Σ τά Σάλωνα σφάζουν αρνιά
— Μαρία ή Πενταγιώτισσα ! — 

καί ·ς τό Χρισσό κριάρια,
καί ’ς τής Μαρίας τήν ποδιά

— Μαρία ή Πενταγιώτισσα! — 
σφάζονται παλληκάρια.

Έ κ  τούτου έμπνευσθείς ό πο ιητής, ¿δημιούρ
γησε ποίημα ακραιφνώς έλλ.ηνικόν. Τ ήν φρίκην 
ήν αίσθανόμεθα έκ τοϋ λα ϊκού άσμ.ατος κατω ρ- 
θωσεν ό πο ιητής νά έμφυσησν, είς τό κ α λ λ ιτ έ 
χνημα του, κα ί νά χαρακτηρίση, είς στίχους 
ποίλλοντας κα ί φρικιώντας τή ν  μυστηριώδη ε
κείνην μ.ορφήν, Μαρίαν την ΙΙενταγιώ τιασαν, τήν 
νέαν ταύτη ν  Λ ιλίθ τής 'Εβραϊκής μυθολογίας, 
τής όποιας οί άμβρόσιοι πλόκαμοι ένεψυχούντο 
είς οφεις ά πο πν ίγο ντα ; τους τα λ  «ιπώρους νέους, 
ο'ίτινες ήθελον άναφλεχθή υπό τοϋ δαιμόνιου 
αυτής κάλλους. Ώ ς ό Χάρος τοϋ δημοτικού ά
σματος διερχόμενος:
σέρνει τούς νιούς άπό μπροστά, τ.ύς γέροντα; κατόπι, 
τά τρυφερά παιδόπουλα 'ς τή σέλλα άρχδιχτμένα, 
οϋτω καί ή ΙΙενταγιώ τ ισσα , έν άφθαρτω κ α λ 
λονή, ήν ουδ' αυτός ό θάνατος ϊσχυσε να α λ 
λο ίωση, ανέρχεται άπό τοϋ μνήματος πρό τοϋ 
πο ιητοϋ, περιεστοιχ ισμένη ύπο τώ ν  θυμάτω ν της:

( ' )  Έ δ η μ ο σ ιε ύ θ η  έν  σ ε λ . Iil)9 το υ  Α ' τό μ ο υ  ) SUM τ ή ;  
•  Ε σ τ ία ς » .
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'Αγόρια «χνουδωτά, παλληκαράδες, 
άθώα θύματα, κι' άθώοι φονιάδες, 
πίσω σου τρεχουνε, σ’ ακολουθούνε 
κϋ όλοι από έρωτα γιά σέ μεθούνε.

Καί αυτό : δέ ό πο ιητής, καίπερ φρ ίττω ν πρό 
τής έμφανίσεω ; ταύτη ς, α ισθάνετα ι τή ν  μ.εθυ- 
σ τική ν , ολεθρίαν επιρροήν τοϋ κάλλους κα ί φλ.έ- 
γ ε τα ι νά περισφίγξη τή ν  ΙΙεντάμορφην είς τ ά : 
ά γ κ α λ α : του. πρός ούδέν λογιζόμενο: ότι τό 
φ ίλημα της είνε φονικόν κ α ί τό περ ιπτυγμα  της 
συντρίβει ώ ίξη ρ ά ν  κάλαμον τή ν  σιδηράν νεό
τη τα .

Οϋτω είς γραμ.μάς εναργείς κα ί δραστικά ; 
έξεικονίζετο ή καταστρεπτική  όρμή τής σ α γη 
νευτικής κα ί άπροσμ.αχου, άλ.λ’ άναισθήτου κα ί 
σκληρά; ώραιότητος.

Τ ο ιαυτη  εινε ή αξιόλογος α ϋτη  σ υλλο γή , έμ- 
φαίνουσα πο ιη τήν δόκιμον κα ί βαθύν, όστις 
τανυει τά ς πτέρ υγα ; προς υψηλά ιδεώ δη , άλ.λ.ά 
δέν έξικ νεϊτα ι πά ντοτε μέχρι; α υ τ ώ ν  κα ί όστις, 
άμ.ελώς ε“χ ω ν  ενίοτε περί τη ν  έςωτερικην ¡κορ
φήν. δέν περ ιβάλλει τά  π λα σ μ α τά  του τόν τ ύ 
πον, τού όποιου τα ϋ τα  εινε δ εκτ ικά . Τό όεϋμ.α 
τή ς  ποιήσεώς του ρέει π λ α τ ύ , άλ.λ' ενιαχού, ώς 
είς τή ν  Ξενιτεμ.μ|>ην, άκανονιστον κα ί ύπερ- 
πηδώ ν τά  opta τά  οποία ή φύσι: α π α ιτ ε ί κα ί 
τάσσει ή τέχνη , ή τ ις  διά τοϋ περιορισικού δίδει 
μείζονα ελευθερίαν καί δύναμιν κα ί έναργειαν 
ε ί; τή ν  ιδ έαν, η τ ις , κ α τά  τόν γερμ.ανόν πο ιη
τή ν  Ε αιβελ, είνε ρέον ϋδωρ, ά λλά  περιοριζομένη 
ύπό τής τέχνης, γ ίν ε τα ι άδάμας έξαστράπτω ν.

Τ ελευτα ϊον έξεταζομ.εν Τ ά  ’ Ε ρείπ ια . Γλώσ
σα κομψή κα ί γλαφυρά , άμεμπτος στιχουρ
γ ία  . πλούσια ομοιοκαταληξία , ρυθμοί εύπε- 
τεΐς , συμμετρία κα ί χάρις κα ί ε’ν γενει εντέ
λεια  μορφής έν αρμονία πρός τή ν  πο ιητικήν 
σύλληψιν διακρινουσιν ύπέρ πάσας τά ς λο ιπ ά ; 
τη ν  συλλογήν τα ύ τη ν . Καί είνε σπουδαιότατον 
έν τή  πο ιήσει, ώς προλαβόντες εϊπομεν, ή  εξω 
τερική μορφή, έσφαλμένως δέ ονομάζεται αϋτη  
τό ένδυμα τή ς  ιδέας' είνε τό σόι μ a της, είνε 
αυτή  α ϋτη  ή  ιδέα . Δ ιά  τούτο παν ποίημα κα 
λόν Λεν άρκεί νά ε”χτ, τη ν  σύλληψ ιν μόνον γεν
ναία·/. ά λλά  κα ί τή ν  έκτέλεσιν τελε ία ν . Ούδέν 
τώ ν  πο ιητικών αριστουργημάτων Λ'ιακρίνεται

'  » V\ Λ » Λ /y.y.zx TT/V tosocv y, /.ατα την αορφην jxovgv, 
ά λ λ ά  κατ ' άμ.φότερα. Δ ιότι υ.ορφή κα ί ιδέα 
εινε συμ,φυτ, ώς ψυχή κ α ί σώμα.

Τάς άρετά : τα ύ τα ς , ιόν εΰμ.οιροϋσι τά  πλ.είστα 
πο ιήματα  τώ ν  «Ε ρ ε ιπ ίω ν» , άνευρίσκομεν εύθυς 
έν τώ  προοιμίω:
’Εκεί πού ήταν άλλοτε αχρικάρινο παλάτι, 
ή πύργος σιδερόφραχτο; ή έχκλησιά άγιασμένη, 
διαβηκε ό Χρόνο: ερριξε τό βάσκανο του μάτι

καί τώρ’ άλλο δέν μένει 
πχρ« νέκρα χαλάσματα, οί γκρεμνισμένοι τοίχοι
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Μ ε τ ’ ' ς  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  ο .ο υ . π ο ύ  ή  χ α ρ ά  τ η ν  ε ί χ ε  σ ά ν
π α λ ά τ ι

κ α ί  λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ύ σ ε  δ  έ ρ ω τ α ;  σ ά  σ '  έ κ κ λ η σ Γ  α γ ι α σ μ έ ν η ,  
δ ιά β η κ ε  ή  Λ ύ π η  κ ’ ε ρ ρ ις ε  τ ό  β α σ κ χ ν ό  τ η :  μ α τ ι  

κ α ί  τ ώ ρ ’ ά λ λ ο  δ έ ν  μ έ ν ε ι  
π α ρ ά  ν ε κ ρ ά  χ α λ ά σ μ α τ α ,  ο ί θ λ ιβ ε ρ ο ί  μ ο υ  σ τ ίχ ο ι .

Καλού είνε κα ί τό ποίημα « α ί γυνα ίκες του 
Ό μηρου».

λ ί  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ο υ  Ό μ η ρ ο υ .

' Α π ' τ α ί ;  γ υ ν α Γ κ έ ;  σ ο υ , Ό μ η ρ ε ,  δ έ ν  λ η σ μ ο ν ώ  κ α ι/ μ ια ,  
ά π ό  τ ή  θ ε ο γ έ ν ν η τ η  τ ο ύ  Μ ε ν ε λ ά ο υ  Ε λ έ ν η  
ώ ς  τ ή ν  κ α λ ή  ν ο ικ ο κ υ ρ ά  τ ή  Ν α υ σ ι κ ά α ,  π ο ύ  π λ έ ν ε ι  
τ ά  κ ε ν τ η μ έ ν α  τ η ς  π ρ ο ικ ιά  τ ή ν  ά κ ρ ο π ο τ α υ ιά .

Μ έ σ ’ ' ς  τ ο ύ ;  κ ο ιρ ο ύ ς  ά π έ μ ε ι ν ε ν  ή  μ ν ή μ η  τ ω ν  π ι σ τ ή ,  
γ ι α τ ί  5 / .ι ι ς  τ χ ϊ ς  ε γ έ ν ν η σ ε ν  ή  δ ύ ν χ μ ί ς  σ ο υ  ή  ίΒ ια ' 
κ α ί  σ κ λ χ β χ ι ς  κ α ί  β α σ ίλ ι σ σ α ι ς ,  ό λ χ ι ;  φ ο ρ ο ύ ν  σ τ ο λ ίδ ια  
τ ο ύ ;  δ ια μ χ ν τ έ ν ιο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  σ ο υ ,  τ υ φ λ έ  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή .

Μ ’ ά ν  ό λ α ις  ε ί ν ε  'ξ χ κ ο υ σ τ α ϊ ς ,  κ '  ή  κ ά θ ε  μ ι α  τ ρ α ν ή ,  
ή  Π η ν ε λ ό π η  μ ο ν α χ α ,  ' ς  τ ο ν  α ρ γ α λ ε ιό  σ κ υ μ μ έ ν η  
ά γ ρ υ π ν η  υ φ α ί ν ε ι  ό λ η μ ε ρ ίς ,  κ ι ’  ό λ ο ν υ κ τ ί ς  ξ ε φ α ί ν ε ι  
τ ή ;  α ο ε τ ή ς  κ α ί  τ ή ;  τ ι μ ή ς  ’;  το  α τ ε λ ε ίω τ ο  π α ν ί .

Γ ι '  α ύ τ ό  κ ' ε γ ώ  'ς  τ ή  δ ό ξ α  τ ο υ ς  τ χ ί ς  ά λ λ α ι ς  π α ρ α ι τ ώ  
κ Γ  ά π ’ ό λ α ις  π ο ύ  ¿ τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  ή  α θ ά ν α τ η  σ ο υ  λ ύ ρ α  
τ ή ν  Π η ν ε λ ό π η  μ ο ν α χ ή  μ έ σ '  ς  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  έ π ή ρ α  
κ α ί  π ά ν τ ο τ ε  μ ι ά ν  ό μ ο ια  τ η ς  γ ι ά  τα Γ ρ ί μ ο ,  ζ η τ ώ .

Τό τελευτα ίου τούτο τετράστιχον φα ίνετα ι 
ήμ ϊν κάπω ς πεζότερον κα ί ¿'ασθενούν τή ν  έκ 
τού όλου καλήν έντύπω σ ιν.

Τ ο ιαύτην αδυναμ ίαν δεικνύει ό πο ιη τής κα ί 
α λλαχού, ού μόνον εις στίχους, άλλ,ά κα ί εις 
ποίημα ολόκληρον, όποιον είνε το έπιγραφόμε- 
νον «ο ί ντροπαλο ί.» όπερ κατέρχετα ι εις π εζά ; 
κα ί επουσιώδεις λεπτεμερείας, άντιβαινούσας 
πρός τό καλλ ιτεχνικόν α ίσθημα, όπερ άλλο>ς 
διακρίνει τόν φιλόκαλου πο ιη τήν. 'Ομοίως απο- 
δοκιμάζομεν κα ί του ; έξη ; στίχου; :

Κ α ί  τ ο  λ ο υ λ .ο ύ δ ι α ρ χ ι ν α  κ ι ’  α ύ τ ό  ν ά  μ α ι α θ ή .

Τ ά  π ο υ λ ιά  κ ε λ α ϊδ ο ύ ν  μ ε  ν ά ζ ι .

Ή  ν ύ χ τ α  ή  μ ε λ α χ ρ ι ν ή
σ κ λ ά β α  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  τ ο ύ  Σ ο υ λ τ ά ν ο υ .

"Οσον μικρά κ α ί άν © αίνωνται τ α ύ τα . εινε 
όμως κηλίόες, α ίτ ινες τόσον καταφανέστερα1, 
κα ί όχληρότεραι άποοαίνουσιν, όσον σ τιλπνό 
τερου κα ι όμάλώτερον εινε τό κάτοπτοον ττς  
ποιήσεως. όπερ έπ ισκιαζουσιν α ύτα ι.

Ώ ραϊον έν τή  {¿ραχύτητι αυτού είνε « ή  Ά λ -  
κυώ ν» ποίημα χρυσές συμμετρίας κα ί π λ α σ τ ι
κού κάλλους:

"II Α λ α ν ώ ν .

’ 11 ’ Λ λ κ υ ώ ν ,  τ ό  σ π α θ ω τ ό  κ α ί  γ ρ ή γ ο ο ο  π ο υ λ ί ,  
π ε ρ ν ά  κ ο ν τ ά  α π ’ τ ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  μ ό λ ι ς  τ ή ν  ε γ γ ί ζ ε ι·  
π ά λ ι  σ η κ ό ν ε τ α · . 'ψ η λ ά  κ α ί  π ό λ ι  φ τ ε ρ ο υ γ ί ζ ε ι .  
κ α ί  δ ε ν  α κ ο ύ ε ι  τ η  θ χ λ χ σ σ χ  ο π ο ύ  τ ή ν  π ρ ο σ κ α λ ε ϊ  
ή  Ά λ κ υ ώ ν  τ ό  σ π α θ ω τ ό  κ α ί  γ ρ ή γ ο ρ ο  π ο υ λ ί ,  
ό π ο ύ  π ε ρ ν ά  α π ' τ ή  θ ά λ χ σ σ χ  κ α ι  μ ό λ ι ς  τ ή ν  ε γ γ ί ζ ε ι .

II  Ε υ τ υ χ ί α ,  σ π α θ ω τ ό  / .α ί γ ρ ή γ ο ρ ο  π ο υ λ ί  
μ έ σ ’ 'ς  τ ή ν  κ α ρ δ ια  μ ο υ  ε ρ χ ε τ α ι  κ α ί  μ ό λ ι ς  τ ή ν  έ ν ν ί ζ ε ι ·  
π ά λ ι  π ε τ ά  κ α ί  χ ά ν ε τ α ι  κ α ί  π ά λ ι  φ τ ε ρ ο υ γ ί ζ ε ι .  
κ α ί  δ έ ν  α κ ο ύ ε ι  κ α ί  τ ή ν  κ α ρ δ ιά ,  ό π ο ύ  τ ή ν  π ρ ο σ κ α λ ε ϊ

ή  Ε υ τ υ χ ί α ,  σ π α θ ω τ ό  κ α ί  γ ρ ή γ ο ρ ο  π ο υ λ ί ,  
ό π ο ύ  π ε ρ ν ά  ά π ό  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί  μ ό λ ι ς  τ ή  - ε γ γ ί ζ ε ι  

Ε π ί σ η ς  α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ ο υ  δ ι ά  τ ό  ρ υ θ μ ι κ ό ν  α υ τ ο ύ  

κ ά λ λ ο ς  κ α ί  τ ή ν  α ρ μ ο ν ί α ν  τ ω ν  σ τ ί χ ω ν  π ρ ό ς  τ ή ν  

ο υ σ ί α ν  ε ι ν ε  τ ό  π ο ί η μ α  « Ή  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν η  μ ο υ  χ α ρ ά ν ;  

Ί Ι  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν η  μ ο υ  χ α ρ ά .

Μ ο λ υ β έ ν ιο ς  β ο α χ ο ς  σ ά ν  β ο υνό  
ε ί ν ε  'ς  τ ή ν  κ α ρ δ ια  μ ο υ  κ α ί  β α ρ α ίν ε ι·  
τ ’  ά ν θ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ό  π ρ ω ιν ό  
μ ι α  φ ω τ ι ά  θ ε ό ρ α τ η  μ α ρ α ί ν ε ι .
0 έ λ ω  μ έ  τ ά  δ ά κ ρ υ α  ν ά  τ ή ν  σ β ύ σ ω ,  
μ ά  κ ι '  α ύ τ ά  κ υ λ ο ύ ν  φ α ρ μ α κ ε ρ ά . . .

" Λ / ,  α ;  η μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά λ θ η  π ί σ ω  
ή  ξ ε ν ι τ ε ν έ ν η  υ ο υ  χ α ρ ά !

Τ '  ά σ τ ρ α  ν υ σ τ α γ μ έ ν α  μ ε  θ ω ρ ο ύ ν  
κ α ί  Ο ολα ίς  α κ τ ί ν ε ς  μ ο ΰ  χ α ρ ίζ ο υ ν .
Τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ ά β α ν α  φ ο ρ ο ύ ν  
κ Γ  ό λ α  ν ε κ ρ ο λ ίβ α ν ο  μ υ ρ ίζ ο υ ν .
Θ έ λ ω  τ ά  π ο υ λ ά κ ι α  ν ά  ρ ω τ ή σ ω ,  
μ ά  π ε τ ο ύ ν  μ ’  ο λ ό μ α υ ρ α  φ τ ε ρ ά .

" Α χ ,  π ο τ έ  π ο τ έ  δ έ ν  θ ά λ θ η  'π ί σ ω  
ή  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν η  u o u  / Χ ρ α :

Θ έ λ ω  μ έ σ ’ 'ς  τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  μ ο υ  ν ά  δ ρ ώ  
τ '  ό ν ε ιρ ο  τ ή ς  δ ό ξ η ς  π ο ύ  έ ζ η τ ο ύ σ α ·  
κ ά ρ β ο υ ν α  θ ω ρ ώ  τ ό  θ η σ α υ ρ ό ,
Σ τ ρ ί γ γ λ α  τ ή ν  π α ρ θ έ ν α  u ο υ  τ ή  Μ ο ύ σ α  
Π ιά ν ω  'ς  τ ό  χ α ρ τ ί  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω ,  
π έ φ τ ο υ ν ε  τ ά  λ ό γ ι α  μ ο υ  ξ ε ρ ά . . . .

“ Α χ .  π ο τ έ ,  π ο τ έ  δ έ ν  θ α λ θ η  'π ί σ ω  
ή  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν η  μ ο υ  χ α ρ ά  ;

" Ε ρ η μ ο ς , μ ο ν ά χ ο :  π ε ρ π α τ ώ  
μ ε  τ '  α π ε λ π ι σ μ έ ν α  ό ν ε ίρ α τ ά  μ ο υ .

'Έ ξ α φ ν '  α ν τ ι κ ρ ύ ζ ω  σ κ ε λ ε τ ό ,  
π ο ύ  α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ά  β ή μ α τ ά  μ ο υ .

—Τ ι  ζ η τ ά ς  : τ ο λ μ ώ  ν ά  τ ό ν  'ρ ω τ ή σ ω  
- Ε ι μ '  έ γ ώ ,  ή  Έ ν θ ύ μ η σ ι  ή  σ κ λ η ρ ά  !
Ά χ .  π ο τ έ ,  π ο τ έ  δ ε ν  θ ά λ θ η  ' π ί ' ω  
ή  ξ ε ν ι τ ε μ ε ν η  μ ο υ  χ α ρ ά  :

Β λ έ π ω  τ α ί ς  ή μ έ ρ α ι ς  π ο ύ  κ υ λ ο ύ ν  
κ α ί  Ο λ ιμ μ έ ν α ις  φ ε ύ γ ο υ ν  μ α κ ρ υ ά  μ ο υ  
κ ά π ο τ ε  τ ά  χ ε ί λ η  μ · .υ  γ ε λ ο ύ ν  
γ έ λ ο ια  π ε ιό  π ί κ ρ α  α π '  τ ά  δ α κ ρ υ ά  μ ο υ .

"Ο κ α ιρ ό ς  μ ο ΰ  λ έ ε ι  ν α  σ ιω π ή σ ω ,  
κ '  ή  ζ ω ή  μ ο ύ  λ έ ε ι :  σ υ α φ ο ο ά !  . . .

" Α χ . π ο τ έ ,  π ο τ έ  δ έ ν  θ ά λ θ η  'π ί σ ω  
ή  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν η  μ ο υ  χ α ρ ά  ;

Β λ έ π ω  τ ο ύ ;  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π  α γ α π ο ύ ν ,  
κ ’  ή  κ α ρ δ ια  μ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  κ ο μ μ ά τ ια .
Τ ή  χ α ρ ά  α π '  τ ά  χ ε ί λ η  τ ω ν  σ κ ο ρ π ο ύ ν  
κ α ί  τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  ά π ό  τ ά  μ ά τ ι α .

" Α χ  ! ά ς  ε ίμ π ο ρ ο ύ σ α  ν '  α γ α π ή σ ω ,  
ό π ω ;  α γ α π ο ύ σ α  μ ι α  φορά . !

" Ι σ ω ς  τ ό τ ε  μ ό ν ο ν  έ λ θ η  'π ί σ ω  
ή  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν η  μ ο υ  χ α ρ ά .

Έ ν  γ ί ν ε ι  δ ί  α μ ι λ λ ώ ν τ α ι  π ρ ο ;  α λ λ η λ α  κ α τ ά  

τ ή ν  ' λ ε π τ ό τ η τ α  τ ή ς  α ί σ θ ή σ ε ω ;  κ α ί  τ η ν  ά ν θ η -  

ρ ό τ η τ α  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ; ,  « ή  Π ρ ο σ ε υ χ ή » ,  « ή  Μ α 

ρ ί α » ,  « τ ό  Χ ι ό ν ι » ,  «  τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι  τ ή ς  Τ ύ χ η ς  » .  

« ή  Λ α ν α ί ς »  κ α ί  « ή  Β ά ρ κ α » ,  ή  ά λ λ ο τ ε  κ α ι ν ο υ ρ 

γ ή ς  κ α ί  γ ο ρ γ ή  θ α λ α σ σ ο π ό ρ ο ς ,  ά λ λ '  ή δ η  σ η π ω -  

μ έ ν η  ε ι ς  τ ή ν  π α ρ α λ ί α ν ,  ό π ο υ  σ υ ν έ τ ρ ι ψ ε ν  α υ τ ή ν  

ή  θ ύ ε λ λ α ,  ή  β ά ρ κ α  ε ι ς  τ ή ν  τ ύ χ η ν  τ ή ς  ό π ο ι α ς



Ψιλαδέλφειος ποιητικός αγών
ανευρίσκει ό πο ιητής τή ν  εικόνα τής ίδ ια ; του 
καρδίας.

Μετά τά λυρικά τα ϋ τα  άσματα  μεταόχϊνο- 
είς «Τό φ υλα κ τό » , έμμετρον δ ιηγηματιον.

Γέρων α γω ν ισ τή ; δ ιη γ ε ίτα ι ε’ ν  φιλ ικώ  όμίλω 
εν έπεισόδιον τής νεότητάς του, μεταφέρω·/ ε ί; 
ημάς τ ά : ενθουσιώδεις κ α ί  φλο·. ερας, άλλά  
πλήρεις δοκιμασιών ημέρας τ ή ;  Έ παναστασεως:
Κ α θ ίσ ε τ ε ,  ε ί π ’ ό  γ έ ρ ο  · τ α ; ,  γ ύ ρ ω  μ ικ ρ ο ί  υ ε γ ά λ ο ι ,  
α π ό ψ ε  ό π ο υ  θ υ μ ή θ η κ α  τ α  ν ε ι  τ α  μ ο υ  κ α ί  π α λ ι ,  
θ α  ' π ω  τ ο  τ α ι α μ ύ θ ι  μ ο υ .  —  Μ ια  'μ έ ρ α  σ ά ν  π ε θ ά ν ω  
θ έ λ ω  ν α  μ ο ΰ  τ ό  γ ρ ά φ ε τ ε  σ τ ή ν  π λ α κ ά  μ ο υ  α π ό  π χ ν ω '  
κ α ν ε ί ;  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι ,  βρ ε π α ιδ ι ά ,  τ ή ν  ώ ρ α  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ  . . 
Μ ’ α ν  δ έ  < μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  τ /  ’π ώ  π ε ρ ί  δ ια γ ρ χ μ μ ά τ  υ , 
ν ά  μ ή  υ έ  π ε ρ ιπ α ί ξ ε τ ε  π ώ ς  κ ά ν ε τ ε  σ τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ;·  
ε α ε ί ;  έκεΓ νο  τ ό ν  κ α ιο ό  δ έ ν  ε ι/ α α ε  δ α τ κ ά λ ο υ ;  
μ η δ έ  ψ ω ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ α Γ ς  κ α ί  χ ί λ ι α  κ ο λ ο κ ύ θ ια -  
τ ό  ψ έ μ μ α  ψ έ μ μ α  έ λ έ γ α μ ε  κ α ί  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  α λ ή θ ε ια .

Ά ναχω ρώ ν δ ιά  τον πόλεμον.
Γ ι α τ ί  σ τ ή  Λ α ύ ρ α  ό Γ ε ρ μ α ν ό : ,  έ σ ή κ ω σ ε  π α ν τ ι έ ρ α  
κ '  έ κ ή ρ υ ξ ε  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  σ τ ή  γ ή  τ ή  σ κ λ α β ω μ έ ν η ,  

ε’ λ α β ε  δ ώ ρ ο ν  π α ρ ά  τ ή ς  α γ α π η τ ή ς  τ ο υ  έ ν  φ υ 

λ α κ τ ό · / ,  κ α θ '  ή ν  ώ ρ α ν  έ ξ ή ρ χ ε τ ο  τ ή ς  ε κ κ λ η σ ί α ς ,  

ό π ο υ  μ ε τ έ λ α β ε  τ ω ν  ά χ ρ ά ν τ ω ν  μ υ σ τ η ρ ί ω ν  κ α ί  

ε " δ ω κ ε  τ ό ν  ϋ π έ ρ τ α τ ο ν  υ π έ ρ  π ί σ τ ε ω ς  κ α ί  π α τ ρ ί δ ο ς  

ό ρ κ ο ν ;

Σ ά ν  β γ η κ ’ α π ό  τ ή ν  ε κ κ λ η σ ία ,  α π ά ν τ η σ α  τ ή  Η ά σ ω  
π ι κ ρ ή ,  θ λ ιμ μ έ ν η  σ ά ν  ι τ ι ά ,  σά·/ δ υ ό  μ ε ρ ώ ν ε  χ ή ρ α -  
Ι ί ά τ ω ,  τ ή ;  ε ί π α .  ά ν  μ - α γ α π ά ς ,  κ Γ  ά ν  τ ώ γ ρ α ψ ε ·/  ή

μοΓρα
ν α  σ κ ο τ ω θ ώ ..............
μ ή ν  π α ν τ ρ ε υ τ ή ς ,  α γ ά π η  μ ο υ ,  μ ή ν  κ ά ν η ς  ά λ λ ο  τ α ϊρ ι .  
Τ ή ;  ε ί π α  κ α ί  τ ή  φ ί λ η σ α  σ τ ή  δ α κ ρ υ σ μ έ ν η  ο ψ ι .  
κ α ί  τ ά  π ι σ τ ό λ ι α  τ ’ α ρ γ υ ρ ά  κ α ί  τ ο ϋ  σ π α θ ί ' ϋ  μ ο υ  ή  κ ό ψ ι  
θ α ρ ρ ώ  π ώ ;  ά ν ε τ ρ ί / ια σ χ ν  ά π ’ τ ό  φ ι λ ί  έκεΓ νο  
Β α σ ω ,  τ ή ;  ε ί π α ,  ε χ ε  γ ε ι ά !  τ ή ν  έ σ υ ρ α  κ ο ν τ ά  μ ο υ  
κ α ί  π ά λ ι  τ ή ν  έ φ ί λ η σ α .  Μ έ  δ ά κ ρ υ α  ε κ ε ί ν η  
Ε β γ α λ ε  α π ’ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ η ς  κ ’ έ ν θ υ μ η σ ι  υ ο ΰ  δ ίν ε ι  
μ α λ α μ α τ έ ν ι ο  φ υ λ α κ τ ό  π ο ύ χ -  τ ό ν  ά ι  Γ ι ά ν ν η  

Ν ά  σ ' ε χ ε ι  ή  χ ά ρ ι  τ ο υ  γ ε ρ ό , Β όλ ι ν ά  μ ή  σ έ  π ι ά ν η !  
ε ί π ε  κ ’ έ χ ω ρ ι - τ ή κ α μ ε  . .  .

Ιίαρήλθον εκτοτε έπ τά  έτη  αγώ νων, κ ινδ ύ 
νων κα ί κακουχιών.
Κ ’ έ μ ε ί ;  σ τ ά  χ ιο ν ιά  τ ο υ  β ο ρ ιά , σ τ ό / ή λ ιο  τ ο ϋ  ά λ ω ν ά ρ η  
ά λ λ ο ι  μ ’ α γ ι ά τ ρ ε υ τ ) ΐ ς  π λ η γ α ί ;  ή  μ ε  μ ισ ό  π ο δ ά ε ι  
κ ι ’  ά λ λ ο ι  γ υ μ ν ο ί  κ α ί  ν η σ τ ι κ ο ί  κ α ί  ξ ε τ ρ α χ η λ ισ μ έ ν ο ι  
β α σ τ ο ύ σ α μ ε  μ ε ρ ό ν υ χ τ α  τ ή  μ ά χ η  — τ ί  ν ά  γ έ ν η !
Λ έ ν  ή τ α ν  τ ό τ ε  ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  κ ο π έ λ α  κ α θ ώ :  τ ώ ρ α ,  
ή τ α ν  μ .ωοο π ο ϋ  έ β ύ ζ α ν ε  α ίμ ’ α π ό  κ ά θ ε  "/ώρα , 
μ ω ρ ό  π ο υ χ ε  γ ι α  κ ο ύ ν ια  τ ο υ  κ ο ρ μ ιά  σ κ ε λ ε τ ω μ έ ν α ,  
κ '  έ μ ι ϊ ;  τ ό  μ ε γ α λ ώ σ α μ ε

Μ ε τ ’ ο λ ί γ ο ν  έ ό ε χ υ θ η σ α ν  ά ν ά  τ ή ν  Έ λ λ . α δ α  

α ί  β α ρ β α ρ ι κ α ί  ο ρ δ α ί .  Ο ί  Έ λ λ η ν ε ς  ή γ ο ν ί ζ ο ν -  

τ ο  η ρ ω ί κ ώ ς .  Α λ λ ά  ε ι ς  τ ο ν  β ρ α σ μ .ο ν  τ ή ;  μ ά χ η ς :  

έ ξ α φ ν α  έκ ε ί"  σ ά ν  ν ά ν ο ιω σ α  κ ά τ ι  β α ο ύ  σ τ ά  τ - ή θ η ,  
κ α ί  μ έ σ - τ ή  ζ ά λ η  τ ο ϋ  κ α π - .ο ϋ  κ α ί  τ τ ό  υ ε θ ύ τ ι  ά π ά  ω  
μ η ο ε  τ ό  σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ α  τ ό  χ έ ρ ι  α ο υ  νά. β ά ν ω  
μ η δ ε  νά  ψ ά ξ ω  ν ά  ίδ ώ  τ ί  ή τ α ν  ε κ ε ίν ο  τ ά χ α  
Ή  ν ύ χ τ α  μ α ς  β ο ή θ η σ ε  κ α ί  τ ό  β α θ ύ  σ  ο τ ά δ ι 
κ α ; τ ε  μ ι α ν  ώ ρ α  έ φ θ ά τ α μ ε  τ ’ ά ν τ ικ ρ υ ν  λ α γ κ / ο ι  

κ ’ έ σ τ ρ ώ σ α μ ε  τ ή ν  κ ά π π α  / α ς  α ρ ισ τ ε ρ ά  σ τ ό  ρ έ μ μ χ

κ Γ  ά π ο σ τ α μ έ ν ο ι  έ γ ύ ρ α μ ε .  —  Γ ια  ν ά  μ ή ν  ’π ώ  τ ό  ψ έ μ μ α  
δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  έ κ ο ιμ ή θ η χ α  μ ά  ό τ α ν  μ ’ ά φ ή χ ε  ή  ζ ά λ η  
τ ό τ ε  κ" ε γ ώ  σ ά ν  ο ν ε ιο ο  θ υ μ ή θ η κ α  κ α ί  π ά λ ι  
α ύ τ ό  τ ό  Β άρος π ο ύ  ε ν ν ο ιω σ χ  έ χ θ ε ς  μ έ σ α  ’σ  τ ή  μ ά χ η  
π ο ϋ  κ ύ λ α γ ε  α π ’ τ ά  σ τ ή θ η  μ ο υ  ν ά  π έ σ η  ’ς  τ ό  σ ε λ ά χ ι  
β α ρ ύ  β α ρ υ  κ α ί  κ α υ τ ε τ ό  Τ ό  κ α ρ υ ο φ ύ λ λ ι  ά φ ί ν ω  
κ α ί  ψ ά χ ν ω  ’ ς  τ ό  π ο κ ά μ ισ ο  ν ά  ίδ ώ  τ ί  ή τ α ν  έκεΓ νο .
ΛΓ, μ ή  θ α ρ ρ ή τ ε .  βρ ε π α ιδ ι ά ,  π ώ ς  ε ί ν ε  π α ρ α μ ύ θ ι ,  
ή τ α ν ε  β ό λ ι  τ ο ύ ρ κ ικ ο ,  π ο ϋ  μ ’ ε ΰ ρ η κ ε  ’ς  τά . σ τ ή θ η  
κ '  έ κ τ ύ π η σ ε  ς  τ ό  φ υ λ α κ τ ό  κ α ί  τ ή ν  ό ο μ ή  τ ο υ  χ ά ν ε ι  
Μ' έ γ λ ύ τ ω σ ε ς  κ α ί  π ρ ο σ κ υ ν ώ  τ ή  χ ά ρ ι  σ ο υ  ά ι  Γ ι ά ν ν η .

Το ποίημα είνε γεγραμμένον μ ετ ' έπ ικής ά -  
φ ελεία ; κα ι χαριτος' δ ιά  ζωηρών χρωμάτων άνα- 
πκρ ισ ταντα ι προ ήμών α ί ήμέραι κείνα·., οδέ 
άπλοίκο : χαρακτηρ τού γέροντος άγωνιστοϋ. 
οστις ώς γ:ρω  / ά γαπά  τάς έπαναλήψεις κα ί 
περ ιβάλλει τ ά ; αναμνήσεις του μέ τή ν  γ λ υ -  
κ εια ν εκείνην α ΐγ λ η ν  τοϋ παρελθόντος, εινε φυ- 
σ ικ ώ τα τα  έςεικονισμ.ένος

Τήν συλλογήν του επισφραγίζει ό ποιητής 
δ ιά  ποιήματος ώραιοτχτου, « Η Φ αντασία » . 
Εις στίχους ρέοντας κα ί κατακηλο ϋντα ς τήν 
ακοήν δ ιά  τοϋ μουσικού αυτώ ν ρυθμού κα ί δ ι’ 
εικόνων συνειρομένων προς ά λ λ ή λ α ς  ώς οί δ α 
κτύλ ιο ι χρυσής άλύσεως, περιγοαφεται λαμπρό); 
ή μαγική  τής φαντασ ία ς δύναμις, ή τις μ ετα 
φέρει δ ιά  νυκτός τόν πο ιητήν εις τόν μυστήριό) 
δη πύργον, εις τά  περ ικαλλή  βάθη τού όποιου 
εδρεύει το είδωλόν του, ή  πεοιπαθώ ; ά γ α π ω - 
μενη Μούσα. Και γονατίζε ι πρό χ.ύτής, κα ί 
πνευμ.α λα τρ ε ία : έςέρχεται τών χ ε ιλ ίω ν  του, 
όπερ ενσαρκούται εις στροφάς ι/.εστάς πόθου καί 
άληθείας. Ή  Μούσα κύπτει κα ί τόν φ ιλε ί, ά λ λ ' 
ή α υγή  ά να τέλλε ι, τό θειον όνειρο·/ δ ια λύετα ι 
κα ί ό μαγικός πύργο: μ ετα β ά λλετα ι εις τό ά- 
χαρι δωματιον τοϋ ποιητοΰ, έπί τή ς  τραπέζης 
του όποιου κεϊντα ι οί σ τίχο ι, οϋ; έχάραόε.

Ά λ λ ' έπ ιτραπήτω  ήμ ίν ν' άναγνώσωμεν έκ 
του μακρου ποιήματος μόνην τή ν  πρός τή ν  Μοϋ 
σαν αποστροφήν τού ποιητοΰ, κα ί αϊροντες του; 
άκροατάς ήμών εις τά ς μ α γ ικ ά ; πτέρυγας τής 
Φ αντασίας, νά τους άνακουφίσωμεν έκ τοϋ κό
που εις ον ύπέβλήθησαν. άκρου')μ.ενοι τάς μ α - 
κράς τ α ύ τ η ; Έ κθίσεω ς :

Κ χ *t7jc φ α ν τ α σ ί α ς .

• ιΣ ’ α γ  / π η η χ  τ ι χ ν τ ο τ ε ί ν χ  ό  κ ό σ μ ο ς  δ λ ο ε ν α  
« θ α  σ τ ρ έ φ η  τ ό  θ εό ρ α τ ο  ρ α β δ ί π ο ϋ  τ ό ν  β α σ τ ά .
• θ α  π έ φ τ η  η  θ ά  σ η κ ό ν ε τ α ι  κ ά θ ε  τ ρ α ν ό ;  π λ α ν ή τ η : ,  

τ ο ϋ  α ρ χ α γ γ έ λ ο υ  ή  σ ά λ π ι γ γ α  θ ά  σ έ ρ ν η  τ ή  φ ω ν ή  τ η ;  
κ ε γ ω  θ α  ζ ώ  γ ο ν α τ ι σ τ ό ;  τ α  π ό δ ια  σ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά .

• Γ \ ν ά θ ε μ ά  μ ε  ά ν  δ έ  · π ο ν ώ ! . .  Μ έ σ ' σ έ  σ κ ο τ ά δ ι  μ α ύ ρ ο  
« ά γ ρ ια - ;  θ ά λ α σ σ α ι ;  π ε ρ ν ώ ,  

δ ια β α ί ν ω  κ ά μ π ο υ ;  κ α ι  β ο υ ν ά  τ ό  γ ια τ ρ ικ ό  μ ο υ  ν α ύ ρ ω  
ο γ ι α τ ί  π ο ν ώ ,  π ο ν ώ ,  π ο ν ώ  —  α ν ά θ ε μ ά  μ ε  α ν  δ έ ν  π ο ν ώ !

Γ ι α τ ί  ή  ά γ ά π η  έ χ ε ι  κ α ϋ μ ο ύ ς ·  ο π ο ίο ;  μ ισ εΓ . η σ υ χ ά ζ ε ι »  
« ό μ ω ς  έ κ ε Γ ν ο ; π ’ α γ α π ά ,  ά ν ά π α υ σ ι  δ έ ν  έ χ ε ι  

τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  α ύ λ α κ ό ν ο υ  ε .  ή  ό ψ ι  τ ο υ  χ λ ω μ ιά ζ ε ι ,  
« γ ε λ ά  τ ή  λ ύ π η ,  τ ή  χ α ρ ά  μ έ  δ ά κ ρ υ α  τ ή  β ρ έ χ ε ι  

ξ ε χ ν ά  τ α  χ ρ ό ν ια  π ο ϋ  κ υ λ ο ΰ ν  κ α ί  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  μ ό νο

... τ ή  μ έ ρ α  ά π ό  τ ό ν  ή λ ιο  τ η ς ,  τ ή  ν ύ κ τ α  α π ’ τ ή  σ ε λ ή ν η  
« π ο τ ί ζ ε ι  μ έ  τ ό  α ίμ α  τ ο υ  τ ό ν  ο ιψ α σ μ έ ν ο  π ό ν ο  
>,χΓ ό σο  ά ν ά β ’ ή  ά γ ά π η  τ ο υ ,  τ ό σ ο  ή  ζ ω ή  τ ο υ  σ β ύ ν ε ι .
« Μ ά  έ γ ώ  έ :έ ·/ ' α γ ά π η σ α ,  π ρ ο φ η τ ι κ ή  μ ο υ  Μ ο ύ σ α - 
« σ '  α γ ά π η σ α  ό σο  μ ιά  φ ο ρ α  τ α  σ π ά ρ γ α ν ’ α γ α π ο ύ σ α  
« σ τ ά  σ τ ή θ η  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ;  μ ο υ  π ο ϋ  μ ο ΰ ό ι ν α ν  τ ό  γ ά λ α  
« έ σ έ ν α  π ο ϋ  έ / α ν ο ύ ρ ισ ε ;  μ '  ό ν ε ίρ α τ α  μ ,ε γ ά λ α  
« τ ή ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η  ν ε ιό τ η  μ ο υ ’ έ σ έ  χ α μ α ρ ο φ ρ ε ϊδ α .
« π ο ϋ  τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ  έ φ ύ τ ε ψ ε ς  τ ή ;  δ ό ξ η ;  τ ή ν  έ λ π ίδ α  
« ώ σ ά ν  λ ο υ λ ο ΰ ο ι  α τ ίμ η τ ο  σ έ  χ ω μ α τ έ ν ι α  γ λ ά σ τ ρ α  

« Σ '  α γ ά π η σ α  κ α ί  σ '  ά γ α π ώ . — ’Σ  τ ο ϋ  Γ α λ α ξ ί α  τ '  ά σ τ ρ α  
» π ο ϋ  χ ύ ν ο ν τ α ι  λ ε υ κ ό φ ω τ α  κ α ί  ’σ ά ν  π ο τ ά μ ι  σ μ ί γ ο υ ν ,  
ιιέ κ εΓ  ε ί ν ε  κ ’ ή  ά γ ά π η  μ ο υ  κ ρ υ / μ έ ν η .  " Ο τ α ν  α ν ο ίγ ο υ ν  
« τ ή  ν ύ κ τ α  ή  θ ύ ρ α ι ;  τ ’ ο υ ρ α ν ο ύ  γ ε α  ν ά  ό ια β ο ϋ ν  ο ί ά γ γ ε λ ο ι  
« ν ά  φ έ ρ ο υ ν  τ ά  μ η ν ύ μ α τ α  ό σ α  ό Θ ε ό ; ο ρ ίζ ε ι ,
« τ ή ν  κ χ μ χ ρ ό ν ο υ ν ,  κ Γ  ό κ α θ ε ί ς  γ ι ά  τ α ί ρ ι  - ο υ  τ ή ν  θ έ λ ε ι ,
« μ ά  ε κ ε ί ν η  χ χ μ η λ ο θ ω ρ ε Γ  κ α ί  σ ε μ ν ο κ ο κ τ ιν ί ζ ε ι  

• Κ Γ  ό μ ω :  α υ τ ή  ή  ά γ ά π η  μ ο υ  — π ο ϋ  χ ρ υ φ α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ι  
« μ ο ν ά χ α  α π ό  τ ό  φ ύ σ η μ ,α  π ο ϋ  ’ς  τ ο ν  α γ έ ρ α  δ ίν ε ι  
« ’:  τ ή ;  π ε τ α λ ο ύ δ α ;  τ ό  φ τ ε ρ ό  -  σ έ  μ ι ά  σ τ ι γ μ ο ύ λ ’ α λ λ ά ζ ε ι ,  
« γ ί ν ε τ α ι  λ ά μ ια  α χ ό ρ τ α γ η  κ α ί  φ λ ο γ ε ρ ο  κ α μ ίν ι  
« κ α ί  κ α τ α τ ρ ώ ε ι  τ ά  σ π λ ά χ ν α  μ ο υ  κ α ί  κ α ί ε ι  τ ά  σ ω θ ικ ά

μ ο υ  » .
Τ έ τ ο ια  τ ή ς  λ έ ω  γ ο ν α τ ισ τ ό ; ·  τ ό  ν ο ΰ  ή  χ α ρ ά  σ κ ο τ ί ζ ε ι  
κ ’  ή  ά γ ά π η  ή  ά ν υ π ό τ α χ τ η  μ έ σ ’ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  α χ ν ί ζ ε ι  

κ Γ  ό  ά χ ν ό ς  τ η ς  δ ά κ ρ υ  γ ί ν ε τ α ι  
κ Γ  ό λ α  τ ά  μ έ λ η  μ ο υ  π ε ρ ν ά  κ Γ  ά π ό  τ ά  μ ά τ ι α  χ ύ ν ε τ α ι .

Κ α ί  τ ό τ ε  γ έ ρ ν  ’ ή  Μ ο ϋ σ ά  μ ο υ  τό  ε ϋ μ ο ρ φ ο  κ ε φ ά λ ι  
κ α ί  μ έ  φ ι λ ε ί  ’ ;  τ ό  μ έ τ ω π ο  π α ί  μ έ  φ ι λ ε ί  κ α ί  π ά λ ι  
κ α ί  μ ’ ά π α ν τ ά  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  μ έ  δ υό  λ ο γ ά κ ι α ,  ό π ο υ  
π ο τ έ  δ ε ν  θ ά  χ ω ρ έ σ ο υ ν ε  σ έ  σ τ ό μ ’ ά λ λ ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ .

Μ ά  μ έ σ - τ ά  τ ό σ α  τ η ς  φ ι λ ι ά  ’;  τ ά  β ε λ ο υ δ έ ν ια  χ ά δ ι α  τ η ς .  
τ ρ α β ι έ τ α ι  ά π ’ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό  ή  ν ύ κ τ α  ή  μ ε λ α χ ρ ο ιν ή  
σ τ έ λ ν ’ ή  ά π ά ρ θ ε ν η  α ϋ γ ή  τ ά  ρ ό δ ιν α  σ η μ ά δ ια  τ η ς  
κ Γ  ό  π ε τ ε ι ν ό ;  τ ή ν  χ α ιρ ε τ ά  μ έ  μ ι ά  β ρ α χ ν ή ,  β ρ α χ ν ή  φ ω ν ή .

Ή  λυγερή

Ε υ π ν ο ΰ ν  μ ε  χ ά δ ια  τ ά  π ο υ λ ι ά ’ ‘ ς  τ ο ϋ  π ε ύ κ ο υ  τ ’  ά φ υ λ λ ο
κ λ α δ ί

ό  φ λ ύ α ρ ο ς  κ ο ρ υ δ α λ ό ; τ ι ν ά ζ ε ι  τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ο υ  —
Έ γ γ ΐ ζ ’ ή  Φ α ν τ α σ ία  μ ο υ  τ ό  μ α γ ικ ό  τ η ς  τ ό  ό χ β σ ί , 
κ α ί  ’ σ ά ν  κ α π ν ό ς  σ κ ο ρ π ίζ ο ν τ α ι  κ Γ  ό π ύ ρ γ ο ς  χ ’ ή κ υ ρ ά  τ ο υ .

Κ α ί  π ά λ ι  έ γ γ ί ζ ε ι  τ ό  ρ α β δ ί κ Γ  ά μ έ σ ω ;  ό λ ’ α λ λ ά ζ ο υ ν  
τ ρ ι γ ύ ρ ω  ά π λ ό ν ο ν τ α ι  β ο υ β ο ί  τ ή ς  κ ά μ α ρ ά ς  μ ο υ  ο ί τ ο ίχ ο ι  
κ Γ  ά π ά ν ω  -ς τό  τ ρ α π έ ζ ι  μ ο υ  θ λ ιμ μ έ ν ο ι  μ ε  κ υ τ τ α ζ ο υ  / 
ο ί σ τ ί χ ο ι  ό π ο υ  έ χ ά ρ α ξ α ,  ο ί τ α π ε ι ν ο ί  μ ο υ  σ τ ίχ ο ι .

Ω  Φ α ν τ α σ ία  μ ά γ ισ σ α ,  σ ’ ε υ χ α ρ ισ τ ώ ,  σ  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  
γ ι α τ ί  τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  μ ο υ  μ ό ν ο  σ ε  σ έ ν α  χ ρ ε ω σ τ ώ  
κ Γ  ά ν  η ν ε  ψ ε ύ τ ι κ η  ή  χ α ρ ά  κ α ί  τ ’ δ ν ε ι .  ό  μ ο υ  π λ ά ν η ,  
ό μ ω ς  μ έ  κ ά ν ε ι  ν ά  ξ ε χ ν ώ  τ α ' ς  π ί κ ρ α ι ς  κ α ί  μ έ  φ θ ά ν ε ι .  

Μ ή π ω ς  δ έν  ε ί ν ε  ψ ε ύ τ ι κ η  κ ά ' ε  χ α ρ ά  ψ η λ α φ η τ ή  
κ α ί  ό λ α ις  ή  λ ύ π α ι ς  κ α ί  ο ί κ α ιμ ο ί  δ έ ν  ε ί ν ε  ψ ε ύ τ ι κ ο ι  κ ι

α υ τ ο ί ;
π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι  μ ή π ω ς  ‘μ ο ιά ζ ο μ ε  π α ν τ ο τ ε ι ν ό  υ π ν ο β ά τ η  
κ α ί  5 ,τ ι  τ ρ ιγ ύ ρ ω  β λ έ π ο μ ε  ε ί ν ’ ό ν ε ιρ ο  κ α ί  ά π α τ η !

Ό , τ ι  κ Γ  ά ν  ε ί ν ε ,  έ γ ώ  π ε τ ώ  μ έ  τ ά  γ ο ρ γ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ . 
ώ  φ α ν τ α σ ί α  μ ά γ ισ σ α ,  τ ό ν  κ ό σ μ ο  λ η σ μ ο ν ώ ,  
ο ί π ό θ ο ι σ ο υ  ε ί ν ε  π ό θ ο ι μ ο υ ,  χ α ρ ά  μ ο υ  εί·/’ χ α ρ ά  σ ο υ  
ό τ α ν  γ ε λ μ ς  χ α μ ο γ ε λ ώ  κ Γ  ό τ α ν  π ο ν ή ς  π ο ν ώ .

Τ ώ ρ α  μ ι ά  χ ά ρ ι  σ ο ϋ  ζ η τ ώ ,  ω  Φ α ν τ α σ ία  ά κ ο ίμ η τ η  ; 
ν ά γ γ ίσ γ , ς  λ ι γ ο  τ ό  ρ α β δ ί ,  π ο ϋ  σ ο υ δ ω κ ε ν  ή  τ ύ χ η ,
’ς τ ά  λ ό γ ι α  π ο ϋ  έ χ ά ρ α ξ α ,  γ ι ά  ν α  γ ε ν ο ΰ ν  α τ ίμ η τ ο ι  

ο ί τ α π ε ι ν ο ί  μ ο υ  σ τ ίχ ο ι .

Ο ί  κ ρ ι τ α ί  τ ο ύ  π α ρ ό ν τ ο ς  ά γ ο ε ν ο ς ,  σ υ γ κ ρ ί ν α ν τ ε ς  

κ α ί  σ τ α θ μ ί σ α ν τ ε ς  τ ά ς  ά ρ ε τ ά ς  κ α ί  τ ά  έ λ α τ ώ μ -  

μ α τ α  τ ώ ν  δ ύ ο  κ ο ε λ λ ί σ τ ω ν  σ υ λ λ ο γ ώ ν  τ ο ύ τ ω ν ,  

ά π ε φ ά σ ι σ α ν  ε ν  ό μ ο ψ η φ ί α  ν ά  β ρ α β ε ύ σ ω σ ι  μ έ ν  

« Τ ά  μ . α τ ι α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ »  κ α ί  τ ά  «  Έ ρ ί π ε ι α » ,  

ν ά  έ π α ι ν έ σ ο > σ ι  δ έ  τ ά  « ’ Α γ ρ ο τ ι κ ά » .

Ε . Δ .  Γ ο ι λ η γ ,  Α .  Π ι- ο Β Ε λ Ιι Π ο ε

Ν . Γ .  Π ο λ ί τ η *:. ε ι σ η γ η τ ή ς .
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Μ  Λ Υ
Γ υ ν ίχ ι ι α “

’Ο Βρανάς δό)σας τοιούτον οίκτρον τέλος ε ί; 
τήν συνάντν,σίν του μετά τ ή ;  Α νθής ύπο τήν 
συκήν τού ΙΙλεύρου, έ'φυγε μέ τ ν ν  πεποίθησιν 
ότι ή λυγερή οϋιϊεποτε ήσθανθη ε”ρωτα πρός 
αυτόν Μετά μικρόν όμως ότε ή εςαψ ίς του κα- 
τηυνασθη  ήρχισε νά κρίνγ, λογικιύτερον τή ν  δ ια 
γω γή ν  τή ς  ’Ανθής. Βέβαια , ή λυγερή δεν ντο  
δυνατόν έπ ί τόσα ε“τη  νά. τόν ά π α τά . Έ καμ ε 
τόσα ; θυσίας.ήκουσε «-όσας κατηγορίας πρός χ_α- 
ριν του. Τόρα εύρισκεν άληθν τά  δακρυα της, 
φυσικήν τή ν  απελπισία·/ της. Δ ια τ ί ταχ α δέν 
προσεποιεΐτο ούτω κα ί ά λλοτε ; Ενθυμείτο ότι 
πολλακ ις τήν έ'βλεπε λυπημ ένην . δακρυσμένην 
κα ί ώχράν άπο τάς κακολογίας του κόσυ.ου κα ι 
ότε τή ν  ήρώτα δ ιά  την κατάστασ ίν  της. εκείνη 
ή λλα ζεν  ευθύς οψιν, έπροσποιείτο τή ν  γελασ τή ν , 
τήν χαρούμενην:

Τ ίποτα , καίμενε" τό κεφάλι μ.ου μέ πονεί 
— τό έ'ρμο !

Κ αί ε'λεγε τούτο δ ιά  νά μή με τα  δ (όση τήν 
λύπ η ν  της καί εις εκείνον Τόσον τόν ή γά π α  ώστε 
ούτε δάκρυ ήθελε νά  χύση πρός χάρι·/ τ η ς ! . , ,

Γ Ε Ρ Η

Καί ό νέος ήρχιοεν έν ευσυνειδησία νά εζε 
ταζη, κα ί τήν ίδ ικήν του πρός τη ν  παρθένον δια 
γω γ ή ν . i Ιώς έφέρθη πάντοτε είμή εγω ιστής κα ί 
απότομος κα ί άπα.ιτητικός. Νά προ μικρού άκό- 
μη ήτο διαγο>γή άγαπώ ντος α ύτη  του ή  δ ια 
γω γή  ύπό τή ν  συκήν ; Τό κακόμοιρο το κορίτσι 
έ'κλαιε τήν τ ύχ η ν ,ή τ ις  τό άνεμενε κα ί είχε καί 
αύτόν ά π ’ έπάνς,) νά τό ύβριζη. ά ν τ ί νά το πα 
ρηγορά . Κ’ έπί τέλους ε'θραυσε τά ς υδρίας διά 
τάς όποιας ό θεό.; ήξευρει πόσα ήκουσε·/ άπο την 
μητέρα της ή  λυγερή.

Ό  Βρανας ήδη άνελύθη ε ί; δακρυα, αληθή 
δακρυα ψυχής εύγενούς, αισθανόμενη; όλους 
τους πόνου; καί τά ς συγκινήσεις τοϋ ε'ρωτος. 
Κατηγορεί εαυτόν,ήλεγχε τον βίαιον χαρακτήρα 
του, εδακνε τάς σάρκα; του. κα ί ήθελεν άν ήτο 
δυνατόν νά έπ ιβ α λλη  εις εαυτόν αύστηράν τ ι 
μωρίαν. Ά λ λ ’ ήτο αρκετή τιμωρία δι αυτόν ή 
αγρυπνία τής νυκτός εκείνης κα ι ή ανησυχία 
του. Έ πεθύμει μεγαλω ς ν ά  ήδύνατο τορα αμέ
σως νά. π ετα ςη  πλησίον τής Α νθής διά. νά την 
παρηγόρηση καί κατενόει ότι τούτο ήτο ά δ ύ -



Ή λυγερή
νατον. Ά νέμενε έν ά γω ν ία  τή ν  ώραν τής ύδρεύ- 
σεως κ'ένωρίς τη ν  επαύριον έπορεύθη εις τό Καλό 
πη γά δ ι κ 'έκρύβη  είς τ ά ; πλησίον τάφρους μέ - 
χρις ού ΐδ η  τή ν  λυγερήν. Ά λ λ ’ άν κα ί ¿καρτέ
ρησε μέχρι βαθείας νυκτός, ή Ά νθή  δέν έφάνη. 
Ό  νεανίας μ.ή γνωρίζων τά  έν τή  οικία Στριμ
μένου συμβαίνοντα ύπέθετεν ότι ή  λυγερή δέν 
έπορεύθη είς τό π η γά δ ι επ ίτηδες δ ιά  να μήν 
τόν συναντήοη, κα ί κατελήφθη ύπό άπελπ ισ ίας. 
Καί ε ί; Γην υποψίαν του αύτην ποοσετέΟη καί 
ά λλη  αίφνης, ότι ή Ά νθή  ήτο ασθενής, ότι ίσως 
έδάρη παρά τών γονέων τη ς , ίσως τη ν  είχον δε- 
σμίαν ε ί; κανέν σκοτεινόν δω μάτιον, διψώσαν 
κα ί νηστεύουσκν δ ιά  νά την έμποδίσωσι νά  βλέ-
πη  αύτόν  Ο Βρανάς έγεενεν έκτος εαυτού. Ό
ευερέθιστος χαρακτήρ του τόν πα.ρέφερεν ε ί;  τά 
έσχατα . Καθ' όλην τη ν  νύκτα  περιήρχετο μό
νο; ώ ; φάντασμα, τή ν  οικίαν Στριμμένου, ε’ρριψε 
χ ά λ ικ α ; είς τά  παράθυρα καί τή ν  σ τέγην έλ- 
π ίζω ν  ν’ άκουσθή παρά τή ς  νεανιδος κα ί τήν 
πείση  νά έξέλθη δ ιά  νά τή ν  ίδη  κα ί μ.όνον νά 
τη ν  ίδη  ! Ά λ λ ’ ο ύ δ εις έφαίνετο. Τά παράθυρα 
έμενον κ α τα κ λε ισ τα . σ ιω πη λά - ολόκληρος ή οι
κ ία  ειχε τή ν  αδρανή οψιν νεκρού, μή συγκινου- 
μένου εις τά ς φωνάς τώ ν  θρηνούντων. Κ' έν σ τι- 
γμ ή  ύψίστης παραφοράς έσκέφθη νά άνέλθη τήν 
ο ικίαν, νά κτυτ.ήση τή ν  θύραν δ ιά  νά  τώ  άνοί- 
ξωσι. Τ ι θά έκαμνε τότε, τ ί θά έλεγε δέν ήξευ- 
ρε κα ί α υ τό ς- ώρμησεν όμως κα ί άνήλθε την 
κλ ίμ ακα . Ά λ λ ’ ό Μούργος, ό σκύλος τοϋ Ν ι- 
κολοϋ, κοιμώμενο: πρό τής θύρας ώρμησεν έπ' 
αύτου ιδρυόμενος. Λιά μ ίαν στιγμήν ό Βρανάς 
έπίστευσεν ότι ό σκύλος έτέθη εκεί έπ ιτηδες παρά 
τοϋ Δ ιβριώτου. άγρυπνος φύλαξ τής 'Ανθής, έμ- 
πόδιον μ έγκ  τοϋ έρωτός του. Λύσσα τόν κα τέ
λαβε κατα. τού έμπορου τοϋ άρπαγος κα ί ούρα; 
τή ν  π ιστόλαν ¿πυροβόλησε κα τά  τοϋ σκύλου 
μετά  μίσους. Κ’ ένω το ζώον θανατηφόρο); π λ η - 
γέν , άνετάρασσε τή ν  γειτονίαν μέ τ ά ;  παραπο
νετ ικά ; κραυγάς του ό Βρανάς έφευγε μακράν 
είς τά  σκότη τής νυκτός, δακρύων κα ί κ α τη - 
σχυμενος.

Ο Βρανας ε"μα.0εν έκ τώ ν  πρώ των τόν γάμον 
τής Α νθής κα ί τοϋ Νικολοϋ. Μέχρι τή ς  ώρα; 
εκείνη ; ό νεανίας δεν ήθελε νά  παοαδεχθή ότι 
θά έγίνετο ποτέ τοιοϋτόν τ ι. Έ συνείθισεν έπί 
τοσον καιρόν νά  θεωργ, ίδι/.ήν του τή ν  λυγερήν, 
κτήμ α  του αναφαίρετου.καί με τήν έλαφρότητα 
εκείνην της νεότητος, τή ς  πιοτευούσης καί εί: 
τους παρα.βολωτίρους πόθους, ήλπ ιζεν  ότι α.υτν 
δεν ήδύνατο  νά  γίντ, κ τή μ α  άλλου . Τόρα όμως 
ότε έπεισθη περί τούτου λ ύπ η  τόν κατέλαβε. 
Λύπη όχι άπ ' εκείνα ; τά ς όποια; ήσθάνετο ά λ 
λοτε. σφοδρά; κα ί μ εγά λ α ; κ ινούσα; είς έξεγερ- 
σιν τό σώμα κα ί τή ν  ψυχήν. Ά λ λ ’ άποκαρωτική 
λ υπ η , χαλαρώσασα αίφνης όλα ; τάς λειτουρ
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γ ία ς τού νοΰ κα ί τής σαρκός. Ή  γ ή , ό ούρανός, 
ό κόσμ.ος όλος πέριξ. τά  πουλάκ ια  κ α ί τά  ά ν 
θη, τά  χρώματα  κα ί τό φως δεν έκίνουν καθό
λου τό ενδιαφέρον του- οί άνθρωποι δέν τώ  
έφαίνοντο ιός όντα συνδεδεμένα μ ετ ’ αύτού έν 
κοινή α νάγκη ' άλλοτε ένόμιζεν εαυτόν ώ ; Ιδ ι
αίτερόν τ ι ,  αιθέριου, έλαφρόν, ζών ύπό ά λ λ α ; 
συνθηκας έν τή, κονίστρα τού κόσμου κα ί ά λ 
λοτε ούδ’ ένόμιζεν ούδ' έσκέπτετο τ ίπο τε .

Έ κινείτο  μ.όνον, ε"ζη, άνεστρέφετο έν τή  κοι
νωνία  κ ' έν τω  οϊκω του. ά λ λ ’ όλως μηχανικώς, 
άπροθύμω; κα ί άδιαφόρως.

Α ίφνης όμως έλπ ίς δ ιέλα μ ψ ενέν  τή  συνειδή- 
σει του. 'Ιδέα άνέθορεν είς τό πνεύμα του κο- 
λακεύσασα τοϋ λεβέντη  τό φιλότιμου κα ί προσ- 
εκολλήθη ε ί; α ύτήυ  ό νέος, άσυνειδήτω ς ζη τώ ν 
νά έπανέλθη έν τή  δράσει, όπως ετοιμοθάνατος 
ναυαγός αρπάζει τό σωσίβιον όπερ τω  β ιπτει ή 
τύχ η . Ν αι, ή  ά γά πη  του ύπανδρεύθη ά λλά  
πώς ύπανδρεύθη ; μετά πόσας βέβαια βασά
νου; κα ί τυραννίας έπεισθη νά  όνομάση άνδρα 
της τόν Νικολόν ; Είς ποια. τεχνάσμ ατα  καί 
είς πόσα; σκληρά; έφαυρέσεις κατέφυγον οί γο 
νείς κα ί οί συγγενείς της δ ιά  νά τή ν  φέρουν είς 
τόν βωμόν! . . . Τά έφαντάζετο  ό νέος κα ί άνε- 
τρ ιχ ία  κα ί συνεκινεϊτο είς τά  παθήμ ατα  τής 
μ.άρτυρος κα ί ήθελε νά τ ά  μ.αθη έν λεπτομ.ε- 
ρεία. Κ αί ό νέος κατέφυγεν είς τά ς γυνα ίκας 
όσαι έπλησίαζον τή ν  Ά νθή ν .

—  Μ πά χαρούμενη κα ί καλόκαρδη σάν όλαις 
ή νυφάοες· τω  άπήντησαν α ί γυνα ίκες ά δ ια -  
φόρως.

Καί τω  όντι έφαίνετο χαρούμενη κ α τά  τάς 
ημέρας εκείνα ; ή  Ά νθ ή . ΤΙ λυγερή έδείκνυεν 
είς τόν κόσμον τό εϋχαρι πρόσωπον νύμ.φης, 
ήναγκασμένης νά δέχετα ι εύχάς κα ί συγχαρη
τήρ ια . Δέν έδείκευε τό καταπληγω μ ένον ον τό 
διαψευσθέν είς ό λα ; του τά ς ελ π ίδ α ; κα ί τούς 
πόθους.

Ή  λυγερή άφ ’ ή ; ώρα; έπεστρεψεν ε ί; τήν 
οικίαν άπό τό Καλό π η γά δ ι έμεινε κ α τα κ λε ι-  
στος, μόνη μέ τά ς μαύρα; σκέψεις τη ς . Α π ε λ 
π ισ ία  άπο παντού. Ο Βρανας τη ν  άπηρνήθη· 
οί γονείς της τή ν  έγκατέλειπον. Ό  ένας δέν τήν 
ήθελε πλέον κυρίαρχον έπ ί τή ς  καρδίας του- οί 
ά λλο ι δέν τή ν  ήθελον σύντροφον τοϋ βίου τω ν 
κα ί τή ν  έ'διδον είς τόν τυχόντα . Ά λ λ ' ή  λυ 
γερή έκλα ιε περισσότερον δ ιά  τή ν  ίγ κ α τα λ ε ι-  
ψ ιν του έραστοϋ παρά δ ιά  τή ν  έν καταλε ιψ ιν  
τώ ν  γονέων. Ά πό  τριών ήδη ετών έσυνείθισε 
. ά θεωρή, τον Βρα.ναν ώς τό μόνον αγαπητόν ον, 
ε ί; τό όποιον είχεν απόθεση όλην τή ν  καρδίαν 
κ α ί τ ά ;  ελ π ίδ α ; της. Ή γ α π α  βεβαίως κα ί τούς 
γονείς της. Τους ή γα π α  όμως μέ την άνάμιξιν 
εκείνην τού σεβασμού, τοϋ φόβου, τή ς  ύπακοής, 
τά  όποια α ισθάνετα ι έκ συνήθειας καθήκοντος
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πάσα χωρική γυνή , ή τ ις  δέν είνε είς θέσιν ένε- 
κεν ά.τελοϋ; ά ναπ τύξεω ς τού νοϋ νά σκεφθγ τά 
ά γ ια  μυστήρια , ά τ ινα  συνδέουσι τούς γονείς προς 
τό τέκνον. Έ νω  ή προς τόν Γεώργιον ά γά π η  της 
ήτο  ή έλευθέρα έκφρασις τής καρδίας τη ς , ή 
ροπή όλων της τών αισθήσεων. Καί ή  το ιαυτη  
έκφρασις είνε μάλλον ά π τη  είς τη ν  νεότητα , 
μάλλον φανερα είς την ψυχήν της κα ί προσκολ- 
λατΛΐ πρός αύτήν έλπ ίζουσα ώς είς τή ν  μόνην 
κα τά λλη λο ν  νά τή ν  φέρη ε ί;  τούς λαμπρούς κό
σμου; τής φαντασ ίας της. Κ' εϋρισκε λοιπόν έν 
τή  φαντασ ία  της ή  λυγερή ό τι οί γονείς της 
εδικαιούντο νά κάμουν εις α ύτήν τό τοιοϋτον 
αδ ίκημα . Γονείς ήσαν, σκληροί κα ί ά σ π λ α γ -  
χνοι γονείς, μη πονοϋντες την θυγατέρα τω ν  ! 
Ά λ λ ' είς τόν Βρανάν όχι, δέν έπετρέπετο.

—  Ά χ ,  Γ ιωργάκη ! ώλόλυζε συχνά.
Καί ότε ήλθεν ή  Κυριακή, ήλθεν ή εσπέρα 

κα ί ώ δήγησαν αύτήν πρό τού βωμ.ού κα ί ό ίε- 
ρευς ήγειρε δ ιά  τώ ν  εύχών του το Σινικόν τ ε ί
χος μ εταξύ αύτής κα ί τοϋ έρωτός της, έκλινε 
τ ή ν  κεφαλήν κα ί παοεδέχθη τά  π ά ν τα . Ά λ λ ’ 
έκλινε τή ν  κεφαλήν μέ τήν συντετριμ.μένην εκεί
νην έκφρασιν τής παραδοχής τώ ν  τετελεσμένων, 
ήν εΐχεν ό Χριστός έπί του σταυρού του.

—  Θέλεις, Ά νθ ή , τόν Ν ικολόν; ήρώτησεν ό 
ίερεύς κ α τά  τύπους.

—  Ν α ι ! . . .
Ή λ ί ,  Ή λ ί ,  λ α μ ά  σαβάχθανί ! . . .
Ό  Βρανάς όμως δέν έγνώριζεν α ύ τά  τά  π α 

θήματα  τή ς  Α νθή ς . Κ αί άν τά  έγνώριζεν, άν 
εϋρίσκετο κανείς φίλος του νά τού τά  ε ίπ η  δέν 
θά τά  ¿π ίστευε. Δέν είχε πλέον τη ν  ψυχρότητα 
ούτε τή ν  οξυδέρκειαν νά κρίνη τούς λόγους τώ ν 
γυνα ικώ ν κα ί ν’ άνευρη τη ν  αλήθεια ν . Το άτο— 
μον ολον ήτο προδιατεθειμένον ΐνα  δεχθή κ 'έν - 
στερνισθή, πάσαν κ α τα γγ ελ ία ν , όπως καλλ ιερ - 
γημένος άγρός τόν σίτον τοϋ ζευγηλατου .

—  Τ ήν ά τ ιμ η  ! έ’λεγε μ.ετά λ ύσ σ η ;- τήν 
ά τ ιμ η  ! . . .

Ό  Βρανάς άπηλπισμένος, τετρωμ.ίνος έκ τού 
έρωτός του κατέφυγεν ήδη ε ί;  τή ν  φ ιλ ία ν . Κα - 
τενόει ίσως έν άγνο ια  του ό νέος ότι τά  δυο 
αύτά  α ισθήματα εινε επίσης μ εγα λα  κα ί ιερά 
κα ί οτι δ ιά  τού ένός έπ ιτυγχ α νε ι κανείς ενίοτε 
νά έπουλώση, το έτερον. Κ' έθλιβε το ήδη προς 
τόν Δ ημήτρην, τώ  έλεγε τά  παράπονα του, τον 
δ ια πα ιδ αγω γηθέντα  έρωτά του, κα ί έτόςευεν 
ύβρεις κα ί α ναθέματα  κ α τά  τής προδότιδος.

'(δ αδελφός τής Β ασιλ ικής ήτο συνομήλικος 
τού Γεωργίου, βραχύς κ α τα  τ ι τό άνάστημα 
ά λ λ ά  μέ π λ α τε ίς  ώμους, στιβαρός καθ’ όλα 
κα ί χειροδύναμος, μέ πυκνήν ουλήν κόμην προς 
τ ’ άνω  έστραμμένην, κα τά  τον νεωτερίζοντα 
συρμόν τής εποχής. Ειχεν άθώαν ψυχήν, τιμιον 
χαρακτήρα καί ειλ ικρινή α ισθήμ ατα . Μόνον

θυμώδης ήτο κα ί ολίγον ελευθερόστομος, καθο 
γνήσιος υιός τού Π αντελή  Καινούριου. Ά λ λ ά  
τούτο δέν ήμπόδιζε νά ήνε λαμπρός καρραγω- 
γεύς κα ί άφωσιωμένος φίλος. Ή γ α π α  τόν Βρα
νάν ώς ά δ ελφ όν ήτο πάντοτε μ α ζ ί του ε ί: τάς 
πανηγύρεις κα ί τους πότου ;, είς τή ν  εργασίαν 
κ α ί τόν έρωτα. Έ μενε πάντοτε είς τά ς προκε- 
χωρημένας ώρας τή ς  νυκτός κ ά τω  τοϋ παραθύ
ρου τής Α νθή ς , συνοδεύων δ ιά  τής λυγηρα: 
φωνής του τά  περιπαθή δ ίσ τ ιχ α , όσα ά π ετε ι- 
νεν ό Βρανάς είς τή ν  α γά π η ν  του, έδέχετο 
ε ίτα  μέχρι τή ς  αύγής αγόγγυστα): τάς σφοδρά; 
εξομολογήσεις, όσα; ούτος μή δυναμ.ενος νά 
κάμη είς ¿κείνην, έκαμ-νεν είς αύτόν. Έ καμ νεν 
ομως τούτο μ.άλλον χάριν τού φ ίλου του παρα 
δ ιότι ήσθάνετο εύχαρίστησιν είς τά ς διαφόρου; 
έκεινας άποστροφάς. II καρδία τού Δημήτρη 
δέν ήτο τόσον α π α λ ή . Ό  νέος έκλινε ν είς τόν 
θετικ ισμ όν συνεβιβαζετο μάλλον πρό: τάς σκέ
ψεις τή ς  εποχής του. "Οταν ό Βρανάς ώμ ιλει 
είς αύτόν περί τού έρωτός του, ό Δημήτρης, τον 
ήκουε μεθ' υπομονής κα ί τώ  έδιδε τά ς δέουσας 
συμβουλάς ά λ λ ’ άνευ συγκινήσεως κα ί έξάρ- 
σεως. Καί τόρα δέ δέν ήτο είς θέσιν ϋ Δ ημ ή- 
τρης νά έννοήση καλώ ς τά ς ψ υχ ικά ; έκεινας έκ- 
©ασει: είς τ ά ;  όποια ; εϋρίσκετο ό Βρανάς. Έ ν  
μόνον κατενόει ότι ε’παοχεν ούτο; κα ί ήτο α 
νάγκη  δ ιά  παντός μέσου νά τόν θεραπεύση 
Είς τά ς τόσας α π ελ π ισ τ ικ ά ; έκδηλώσεις τοϋ φ ί
λου του ό Δημήτρης έλεγε σ υχνά κ ι: :

—  Ρ έ, τ ί κλα ΐς σάν γυ να ίκα  θές νά πάμ.ε 
νά τή ν  κλέψουμε! . . .

Έ π .« ,  »»·.£*..« Α ν δ ρ ε  a s  K a p k a b i t e a s .

’Ey. το ϋ  ά ρ τ ι  έκδοΟ έντο ; έ ν  τ η  Β ιβ λ ιο θ ή κ η  τ ή ;  Ε σ τ ία ς  
ε γ χ ε ιρ ιδ ίο υ  π ρ α κ τ ικ ή ς  υ γ ιε ι ν ή ς  τ ο υ  ή μ ετέρ ο υ  σ υ ν ε ρ γ ά τ ο υ  κ .  
Θ .Χ . Φ λώ ρ α  ίκ τ ρ ο ϋ  ά π ο σ π ώ μ ε ν  τ ά ς  π ε ρ ί  λ ο υ τ ρ ώ ν  σ ε λ ίδ α ς , 
π ε ρ ιε χ ο ύ σ α ς  π λ ε ίσ τ α ς  χ ρ η σ ίμ ο υ ς  ε ιδ ή σ ε ις  κ α ί  ω φ ε λ ίμ ο υ ς  ο 
δ η γ ία ς  κ α τ ά  τ ή ν  π α ρ ο ύ σ α ν  μ ά λ ισ τ α  ώ ρ α ν  τ ο ϋ  έ τ ο υ ς ,  τή ν  
ώ ρ α ν  τ ώ ν  λ ο υ τ ρ ώ ν . Σ · τ .  ιλ.

Ε Κ  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ  Τ Η Σ  Υ Γ Ε Ι Α Σ
Τ Α  Α Ο Γ Τ Ρ Α

. . . .  Ώ ς  αναπνευστικόν οργανον τό δέρμα συμ- 
πληροΐ τήν εργασίαν τών πνευμόνων, έκκρίνον διαρ
κώ ; άφθονο·/ ποσότητα ϋδατος καί ολίγον ανθρακικόν
όξύ.

Καί τό μεν ύδωρ εκκρίνουσιν οί ιδρωτοποιοί αδένες, 
οί όποιοι ύπό τήν επιρροήν τοΰ νευρικού συστήματος 
ότε μεν αφίνουν νά εξατμίζεται περισσότερον, ότε δε 
όλιγώτερον ύδωρ.

Τήν παρουσίαν τοΰ υδατος τούτου δεν τήν παρα
τηρούμε·) συνήθως, διότι άμ,έσως μετα τήν εκκρι- 
σίν του εξατμίζεται έκ τής επιδερμίδος μας ( ά δ η 
λ ο ς  δ ι α π ν ο ή ) .  Ά λ λ ά  κατά τόν άνεπαίσθητον 
τούτον τρόπον ό άνθρωπος εντός* '24 ωρών χ.άνει 700 
περίπου γραμμάρια υδατος.

Εάν ή εκκρισις τοϋ υδατος εινε τόσον άφθονος, ώστε 
νά μή προφθάνη νά έξατμισθή όλον τό ύδωρ, τότε



3ο Tu λουτυα

ρέει τούτο έχ τής έπιδερμίδος μας κατά σταγόνας ο
ρατός, ας άποκαλοΰμεν ι δ ρ ώ τ α .

Ό  ίδρώς εξατμιζόμενος άφίνει έττί τ ή ; επ ιδερμί- 
;„ ς  τά στερεά του στοιχεΤα, τά  άλα τα , το λ.Τπος χαί 
τά ς άζωτούχους ουσίας. Τούτο αρχεϊ νά μας δώση 
νά εννοήσωμεν ότι ή περιποίηοις τοϋ δέρματος εινε 
εν τω ν σπουδαιότερων θεμάτων τή ς Υ γ ιε ιν ή ς .

’Απαιτεί δέ ή Υγιεινή του δέρματος, ώς οργάνου 
τής εκαρίσεως. τρία τινά : 

α'. ) καθαριότητα, 
β’ . ) πόσιν υδατος. 
γ ’ . ) χίνησιν του σώματος.
Ή  πόσις τοϋ υδατος χαί ή κίνησις τοϋ σώματος 

ύποβοηθοΰν τήν εργασίαν των ιδρωτοποιών αδένων. 
Διότι χαίτοι τό μεγαλείτερον ποσόν τών πινομενων 
ύγρών εξέρχεται πάλιν τοϋ σώματος διά τών πνευ
μόνων καί τών νεφρών, μ.ένει όμως μέγα ποσόν αυτών 
τό όποιον εινε άνάγκη νά εξέλΟτ, διά τοΰ δέρματος. 
Τοιαϋτα υγρά άφ'.δρωτικά είνε τό ύδωρ, ό καφές, 
τό τέϊον, ό ζωμός, ό οίνος, ό ζΰθος κ τλ ., τό ποσόν 
δ’ αυτών έξαρτάται έκ τοϋ εί'δους τής εργασίας, τής 
άγωγής καί τών έξεων ενός οίουδήποτε υποκειμένου 

Τό κυριώτερον όμως μέσον St" ού απαλλασσόμεθα 
τών εν ήμΤν περιττών υγρών είνε ή καθαριότης. Ιίολ- 
λοί άγαπώσι τήν καθαριότητα θεωρητικώς ώς αρετήν, 
ά λ λ ’ όλίγισιοι εφαρμόζουν τήν αρετήν ταύτην πρα
κτικούς καί εις τόν βίον των.

Το δέρμα μας είμπορεΤ νά ρυπανθή κατά δύο τρό
πους, πρώτον διά τής επαφής ακαθάρτων αντικείμε
νών. διά τοΰ κονιορτοΰ τής άτμ.οσφαίρας. καί δεύτε
ρον διά τών στερεών ουσιών, αί όποΤαι, καθώς εϊδο- 
μεν άνωτέρω, μένουσιν επί τή ; επιφάνειας αύτοϋ μετά 
τήν έξάτμισιν τών υλών. τάς όποιας παρήγαγον οι 
ιδρωτοποιοί καί οί στεατογόνο; αδένες τοϋ δέρμα
τός μας.

Ή  άπαξ τής ημέρας γινόμενη πλύσις τών -χειρών. 
τοϋ προσώπου, τοϋ τραχήλου και τοΰ λαιμού άπο- 
μακρύνει, ούχί πάντοτε μάλιστα, μόνον τήν έξωθεν 
άκαθαρσίαν. έν ώ ή έσωθεν προερχόμενη καθαρίζεται 
μόνον διά λουτρών, εί δυνατόν καθημερινών καί όχι 
πολύ θερμών.

Καί επί τής ευεξίας ήμών επενεργούν τα χλιαρά 
λουτρά ευεργετικούς. Τό αίμα ρέει πρός τό δέρμα, 
τάγγεϊα ευρύνονται, ή θερμοκρασία τοϋ σώματος ανα- 
βαίνει, επιταχύνεται ό σφυγμός καί ό οργανισμός α
ναπαύεται.

Μετά κοπιώδεις έργασίας καί μακρας πεζοπορίας 
τό χλιαρόν λουτρόν εινε τό καλλιστον μέσον αναψυ
χής. υπό τήν μορφήν δε τοιούτου παρείχετο ή φιλο
ξενία κατά τούς πατριαρχικούς χρόνους τής γηραιας 
'Ανατολής.

Ή  συχνή άλλαγή τών άσπρορρούχων. ή καθημε
ρινή αλλαγή τών υποκαμίσων τής ημέρας και τής 
νυκτός είνε όρος άπαραίτητος τής καθαριότητος. Ε 
πειδή δε ό καθείς δεν είμπορεΤ νά έχτ, έν τή οικία του 
καί λουτρόν. ή Υ γ ιε ινή  άπαιτεΤ νά ϋπάρχωσι πολλά 
δημόσια λουτρά καί νά ήνε έφθηνά. ούτως, ώστε να 
συχνάζωσιν εις αύτά καιέργατι και αί τάξεις τοϋ λαοϋ.

Ολα τά εις τήν σκληραγωγίαν τοϋ σώματος συν· 
τελοϋντα μέσα είνε κατάλληλα νά ενισχύσουν τό δέρ
μα μας ώς αισθητήριον όργανον.

Τήν πρώτην μεταξύ τών μέσων τούτων θέσιν κα
ταλαμβάνουν τά ψυχρά λουτρά, αί ψυχρολουσία!, τά 

ρωμαϊκά λουτρά καί τα ατμόλουτρα.
Τό ψυχρόν ύδωρ δεν έρεθίζει μόνον τά περιφερικά 

άκρα τοϋ νευρικοϋ συστήματος, άλλα συγχρόνως ά- 
φαιρεϊ καί θερμότητα άπο τό ήμέτερον σώμα. Κατ' 
άρχάς τά ύπό τό δέρμα άγγεΤα συστέλλονται καί τό 
αίμα παλινδρομεί πρός τά εσωτερικά όργανα, ύστε
ρον όμως διαστέλλονται καί τό αίμα ρέει πρός αύτά 
τώρα με περισσοτέραν, ή τό πρότερον δΰναμιν και 
τοιουτοτρόπως ¿ξοδεύεται ταχύτερου Οερμότης. Δ ι' 
αύτό μετά τάς ψυχρολουσίας αίσθανόμεθα ήμας αύτούς 
δροσερούς καί ενδυναμωμένους.

Τήν ίδιαν επιρροήν εξασκοϋν καί τα λουτρά τής 
θαλάσσης, περισσοτέραν μάλιστα, διότι ο ερεθισμός 
τών νεύρων μας διά τών θαλασσίων κυμάτων είνε 
μεγαλείτερος.

Ά λ λ α  και τών λουτρών τούτων δεν πρέπει νά 
κάμνωμεν κατάχρησιν. Δεν πρέπει νά μένωμεν πολ- 
λήν ώραν εις τό ύδωρ. πρέπει νά έςερχώμεθα αύτοϋ 
άμα ώς αισθανθώμεν δευτέραν φοράν ρίγος, έν ώ ή 
θερμοκρασία τοϋ 'υδατος δεν -ρέπει να είνε κατωτέρα 
τών 140 Ρεωμύρου, ούδε πρέπει νά κάμνωμεν ψυχρά 
λουτρά, όταν εχωμεν παλμούς, όταν αίσθανώμεθα 
ζάλην, κεφαλαλγίαν καί τά παρόμοια.

Ιίερί τών αρωματικών λουτρών υπάρχει διαδεδο
μένη ή ιδέα. ότι αί εν αύτοΤς οιαλελυμέναι όρυκταί 
ούσίαι άπορροφώνται ύπό τοΰ δέρματος. Αυτή ή ιδέα 
είνε πεπλανημένη. Τό δέρμα αύτό καθίσταται ύπό 
τής έπιδερμίδος άδιαπέραστον εις ρευστάς ύλ ας, ά- 
φίνει δε νά διέλθουν 5Γ αύτοϋ μόνον άέρια καί άτμοί. 
II εύεργετική λοιπόν έπίδρασις τών ορυκτών καί 

θερμών λουτρών προέρχεται άποκλειστικώς έκ τής 
θερμοκρασίας των καί έκ τοΰ ύπ' αύτής διενεργου- 
μένου ερεθισμού· τοΰ δέρματος.

"Ετερον είδος λουτρών εινε τά τουρκικά, καθ' α ό 
λουόμενος εκτίθεται γυμνός εις θερμόν άερα. καί τά 
ρωσσικά, καθ' ά εμβαίνει τις εις δωμάτιον πλήρες 
ατμών ύδατος. 'Εντός τοιοΰτων χώρων τό σώμα δεν 
ήμπορεΤ νά χάση θερμ.ότητα, διότι παύει μεν σχεδόν 
ή εςατμισις τοΰ υδατος. ελαττόνεται δε σημαντικώς 
ή άπώλεια τής θερμότητος τοΰ σώματος διά τής ά- 
κτινοβολίας και τή ; αγωγής' τών χώρων τούτων ή 
θερμοκρασία δεν πρέπει νά ύπερβαίνη τούς 50° Ινελ- 
σίου. Μετά μακράν εν αύτοΤς διαμονήν ή θερμοκρα
σία τοΰ σώματος άνέρχεται κατά 5 — 3« ή καρδιακή 
ενέργεια εντει'νεται. όσοι δε είνε ευαίσθητοι ευκόλως 
ήμποροϋν νά λιποθυμήσουν, ύποφέρουν δε μετά τό 
λουτρόν άπό αϋπνίαν καί ζάλην.

'Εν τοΤς τουρκικοί; λουτροίς δεν εμποδίζεται τόσον 
ή εκ τοΰ σώματος άπαγωγή τής θερμότητος. διότι ό 
άήρ =ινί ξηρός και διά τοϋτο εν αύτοΤς ή θερμοκρα
σία. άνευ βλάβης, ήμπορεΐ ν’ άνελθη βαθμούς τινας 
ακόμη. Μετά τήν έξοδον όμως έκ τών τοιοΰτων λου
τρών πάντοτε πρέπει ν' άποψυχραινωμεν μετά προ- 
®5"/ήί «  σώμα. Α: ψυχρολουσία·, μετά τό λουτρόν 
είνε καλαί, διότι ερεθίζουν τό δέρμα, ά λλ ’ ή άμεσος
εκ τών λουτρών τούτων μετάδασις εις τόν ψυχρόν 
αέρα είνε λίαν επιβλαβής καί επικίνδυνος.

Θ  X .  Ψ λ η ρ λ ς

Α Ν Α Λ Ε Κ Τ Α
Η ϋ μ α  τ η ς  φ α ν τ α σ ί α ς  Τ ο  έ ξ η ;  π α ρ α ο ο ξ ό τ χ τ ο ν  σ υ μ 

β ά ν  ά φ η γ ε ί τ α ι  ή  « Γ ε ρ μ α ν ικ ή  Ι α τ ρ ι κ ή  Έ φ η μ ε ρ Ι ς · ·  δ ε ι-  
κ ν ϋ ο ν  μ έ χ ρ ι  τ ί ν ο ς  Β α θ μ ο ύ  δ ό ν α τ χ ι  ν ά  φ θ ά σ η  ή  ο ύ ν α μ ι ;  
τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ;  : Ι α τ ρ ό ;  τ ι ;  έ κ λ ή θ η  τ ή ν  ν ύ κ τ α  έ σ π ε υ -  
σ μ ε ν ω ;  α π ο  π ε ν τ η κ ο ν τ ο ύ τ η  π ε λ ά τ η ν ,  ό ί τ ι ;  κ α θ '  ύ π ν ο ν  
κ α τ έ π ι ε  τ η ν  τ ε χ ν η τ ή ν  όοο · τ ο σ τ ο ιχ ία ν  τ ο υ  κ α ί  ε π α σ χ ε  
ο ε ι ν ώ ;  ε κ  τ ο ύ τ ο υ .Ό  ι α τ ρ ό ;  ε ύ ρ ε  < α υ τ ό ν  ε ί ;  ο ί κ τ ο ι ν  κ α  
τ α σ τ α σ ι ν  τ ο  π ρ ό σ ω π ο ν  ε ίχ ε  κ α τ α σ τ ή  κ υ α ν ο ϋ ν ,  ο ί ό φ θ α λ -  
μ ο ί  ερυθρό'· κ α ί  π ρ ο έ χ ο ν τ ε ς ,ό  σ φ υ γ μ ό ;  τ α χ ύ ;  κ α ί  ά τ α κ τ ο ;  
κ α ι  ή  α ν α π ν ο ή  δ ύ σ κ ο λ ο , .  Ε π ε ι δ ή  δε τ ά  ε μ ε τ ι κ ά  ο ύ δ ε ν  
ε φ ε ρ ο ν  α π ο τ έ λ ε σ μ α ,  ο  ο έ  π α σ χ ώ ν  δ ί ισ χ υ ρ ί ζ ε τ ο  ό τ ι  α 'ισ θ ά  
ν ε τ α ι  ε ν  τ ώ  ο ισ ο φ ά γ ο ι  π ό ν ο υ ;  φ ρ ι χ τ ο ύ ;  κ α ί  έ δ ε ίχ ν υ ε ν  ό λ α  
τ ά  σ υ μ π τ ώ μ α τ α  α π ο π ν ιγ ο μ έ ν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  ό  ί α τ ο ό ;  έ -  
σ π ε υ σ ε ν  ε ί ;  έ γ χ ε ί ρ η σ ι ν  δ ιά  χ λ ω ρ ω φ ο ο μ ιά σ ε ω ς  κ α ί  ε τ α -  
μ ε  τ ο ν  ο ισ ο φ ά γ ο ν .  Ά λ λ ’ ο ΰ δ έ ν  ε ύ ρ ε ν  έ ν  α ύ τ ώ .  Ό  π α 
σ χ ώ ν  μ ό λ ις  η κ ο υ σ ε  - ο ΰ τ ο  σ υ ν ι λ θ ώ ν ,  η ρ / ι  σ ε  ν ά  π ο ν ή  ε ις  
τ ο ν  σ τ ό μ α χ ο ν ,  κ α ί  ό  ια τ ρ ό ς  π λ ή ρ η ς  α ν η σ υ χ ί α ς  δ ε ν  ή -  
ς ε υ ρ ε  π λ έ ο ν  τ ί  ν ά  κ ά μ η  Έ ξ α ο ν α  τ ή ν  π ρ ω ία ν  ε ύ ο έ θ η  
ύ π ό  τ ή ν  κ λ ί ν η ν  ή  ο δ ο ν τ ο σ τ ο ιχ ία ,  ή  ο π ο ία  ε ίχ ο ν  ε κ φ ύ γ η  
τ ο ϋ  σ τ ό μ α τ ο ς  κ α ί  έ χ υ λ ίσ θ ν ,  ε κ ε ί  Κ α ί  ό  α σ θ ε ν έ ς  ά μ α  
τ ή ν  ε ί θ ε ,  έ π α υ σ ε  π λ έ ο ν  ν α  π ο ν ή ,  α λ λ ’ε μ ε ι ν ε ν  ε π ί  τρεΓς 
ε β δ ο μ ά δ α ς  ύ π ό  θ ε ρ α π ε ία ν  ε κ  τ ή ς  μ α τ α ί α ς  έ γ χ ε ιρ ή σ ε ω ς  
ε ί ;  ή ν  ύ π ε β λ ή θ η !

Β α σ ι λ ι κ ή  μ ε τ α μ ε λ ε ι α .  Ό  Κ ά ρ ο λ ο ; 1Β · τ ή ;  Σ ο υ η 
δ ία ς  κ α τ ά  τ η ν  ν ε α ν ι κ ή ν  α ύ τ ο ϋ  η λ ι κ ί α ν  ή γ ά π α  κ α θ ’ 
ύ π ε ρ β ο λ ή ν  τ ό ν  ο ίν ο ν ,  π ο λ λ ά κ ι ;  δ ' ύ π ό  τ ή ν  ε π ή ρ ε ια ν  τ ή ς  
μ έ θ η ς  ε γ ί ν ε τ ο  ό 'ς ύ θ υ μ ο ; κ α ί  η μ έ ρ α ν  τ ι ν ά  ώ μ ίλ η σ ε  τ ρ α -  
χ έ ω ς  π ρ ό ς  τ ή ν  χ ή ρ α ν  μ η τ έ ρ α  τ ο υ  Τ ή ν  ε π ιο ύ σ α ν  α ύ τ ό ;  
μ ε ν  ,ύ δ έ ν  ε ν εθ υ μ ε Γ το  π λ έ ο ν ,  χ λ λ '  ε ί ;  ε κ  τ ώ ν  κ υ λ ι κ ώ ν  
έ μ π ισ τ ο ;  α ύ τ ο ϋ  φ ί λ ο ;  ε ί π ε  τ ο  σ υ μ β ά ν  κ α ί  π α ρ έ σ τ η σ ε  
π ό σ ο ν  ή  β α σ ιλ ο μ ή τ ω ρ  έ θ λ ίβ η  έ κ  τ ο ύ τ ο υ .  Ό  ν ε α ρ ό ;  ή -  
γ ε μ ώ ν  ώ χ ρ ία σ ε  κ α ί  έ δ ά κ ρ υ σ ε  μ α θ ώ ν  τ ό  π τ α ϊ σ μ ά  τ ο υ ,  
ά φ ο ΰ  δ '  ε μ ε ι ν ε ν  ά φ ω ν ο ;  κ α ί  σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν ο ς  ε π ί  τ ι ν α ;  
σ τ ι γ μ ά ς  έ φ ώ ν α ξ ε :—  « Φ έ ρ ε ιέ  μ ο υ  μ ί α ν  φ ι ά λ η ν  ο ίν ο υ  κ α ί  
έ ν  π ο τ ή ρ ιο ν ! » Λ α β ώ ν  όέ τ α ΰ τ α  κ α ί  ε λ θ ώ /  π ρ ό ς  τ ή ν  μ η 
τ έ ρ α  τ ο υ  ε ί - . ε  μ ε τ ’ ά π ο φ ά σ ε ω ;  : « — Μ η τ έ ρ α  μ ο υ ,  χ θ ε ς  σ '  
έ π ρ ό σ β α λ α  κ α ί  τ ό ρ α  έ ρ χ ο μ α ι  ν ά  σ ο ΰ  δ ώ σ ω  ί κ α ν ο π ο ιη -  
σ , ν  δ ια  τή>  π ρ ο σ β ο λ ή ν  » Κ α ί τ α ΰ τ α  λ ό γ ω ν  ε π λ ή ρ ω σ ε  
τ ό  π ο τ ή ρ ιο ν  ο ίν ο υ  κ α ί  κ ε ν ώ σ χ ς  α ύ τ ό  π ρ ο π ε θ ϊ ,κ ε  : « Λ υ τ ό  
ε ίν ε  τό  τ ε λ ε υ τ χ Γ ο ν  κ ρ α σ ί  τ ό  ο π ο ίο ν  έ π ια  ε ι ;  τ ή ν  ζ ω ή ν  
μ ο υ ' ε ί ;  τ ό  έ ξ η ς ,  ό σ ο ν  κ α ιρ ό ν  κ α ί  ά ν ζ ή τ ω .ο δ τ ε  μ ία  · σ τ α 
γ ό ν α  δ έ ν  θ ά  έ γ γ ίσ ο υ ν  τ ά  χ ε ί λ η  μ ο υ .  Κ α ί  τ ή ν  ύ π ό σ χ ε -  
σ ι ν  τ α ύ τ η ν  ε κ ρ α τ η σ ε ν  α λ η θ ώ ς  μ έ χ ρ ι  θ α ν α τ ι υ .

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά .  Ιό  Δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ό ν  Μ ο υ σ ε ίο -  Ά κ υ ι -  

σ γ ρ ά ν ο υ  π ρ ο τ ίΟ ε τ α ι ν α  έ κ ο ώ σ η  ε ί ;  ίδ ιο ν  π α ν η γ υ ρ ικ ό ν  
τ ε ύ χ ο ς  π α ν τ α  τ α  γ ρ α φ έ ν τ α  ε·/ τ ώ  π α γ κ ο σ μ - ίω  τ ύ π ο ν  ε π ί  
τ ή  ι Τ>υ έ π ε τ Λ ω  τ ή ς  έ φ ε υ ρ έ σ ε ω ;  τ ή ;  τ υ π ο γ ρ α φ ία ς .

- « Ή  Κ α ρ δ ιά  μ α ;  ε ί ν ε  ό τ ί τ λ ο ς  τ ο '  ν έ ο υ  μ υ θ ισ τ ο -  
ρ έ ,μ α τ ο ς  τ ο ϋ  ( ϊ υ ν  ι ! «  Μ π ιΐ| ΐπ ς8 β ιιΙ , ό π ε ρ  ε δ η  / ο σ ιε ύ θ η  τό  
π ρ ώ τ ο ν  έ ν  τ ή  «  Ε π ιθ ε ω ρ ή σ ε ι  τ ώ ν  δ ύο  Κ ό σ μ ω ν »  έ ξ ιδ ό θ η  
ό έ  ν υ ν  ε ις  ίδ ιο ν  τ ό μ ο ν .  Τ ό  έ ρ γ ο ν  τ ο ϋ τ ο  τ ο ϋ  έ π ιφ α ν ο ϋ ς  
σ υ γ ν ρ α φ έ ω ς .  ί *  έ κ  μ ικ ρ ώ ν  τ ι ν ω ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  μ ό ν ο ν  γ ν ω  
ρ ίζ ο υ σ ιν  ο ί α ν α γ ν ώ σ τ α ι  τ ή :  « ’ Ε σ τ ία ς » ,  θ ε ω ρ ε ίτ α ι  ώ ;  ε 
ξ α ίρ ετο ·/ , τ ι ν έ ς  δ ε  τ ώ ν  κ ρ ι τ ι κ ώ ν  έ τ α ξ α ν  α ύ τ ό  π ρ ώ τ ο ν  κ α ί  
χ ρ ισ τ ό ν  τ ώ ν  μ έ χ ρ ι  τ ο ϋ δ ε  π ρ ο ϊό ν τ ω ν  τ ή ς  γ ρ κ -φ ίδ ο ; το υ

"II ύ π ό θ ε σ ίς  τ ο υ  ε ι ν ε  τ ο ι α ύ τ η  : Γ υ ν ή  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  έ χ ο υ σ α  
ο ίκ ο ν  α ν ο ικ τ ό ν  κ  - ί ζ ώ σ α  έ ν  κ ύ κ λ ω  λ ό γ ω  κ α τ α γ ω γ ή ς  
κ α ί  π ν ε ύ μ α τ ο ς  έ κ λ ε κ τ ώ .  κ α τ α λ α μ β ά ν ε τ α ι  ύ π ό  έ ρ ω τ ο ς  
ισ χ υ ρ ο ύ  ά λ λ ά  π α ρ ο δ ικ ο ύ  π ρ ό ς  ά ν δ ρ α  α λ η θ ώ ς  κ α ί  δ ια ρ 
κ ώ ς  α γ α π ώ ν τ α  α υ τ ή ν .  Κ α ί  ε κ ε ί ν η  μ ε ν  έ π α ν ε ρ χ ε τ α ι  
π α λ ι ν  μ ε τ α  τ ή ν  α ι σ θ η μ α τ ι κ ή ν  π ε ο ίο δ ο ν  ε ί ;  τ η ν  θ ο . υ -  
β ώ ό η  έ γ κ ό σ μ ιο ν  ζ ω ή ν ,  ά φ ρ ο ν τ ι ;  κ α ί  ζ ω η ρ ά  ώ ;  π ρ ό τ ε 
ρ ο ν , α υ τ ό ς  δε φ ε ρ ε ι  τ ή ν  ε ο ω τ ι κ η ν  ό δ ύ  ·η ν  τ ο υ  μ α κ ο ά ν  
ε ι ς  τ η ν  ε ρ η μ ιά ν  τ ώ ν  α γ ρ ώ ν ,  'Ε κ ε ί  γ ν ω ρ ί ζ ε τ α ι  μ ε τ ά  ν ε 
α ρ ά ;  κ α ί  α φ ε λ ο ύ ς  κ ό ρ η ς , μ ε τ ά  τ ή ς  ο π ο ί α ;  ε ρ ω τ ο τ ρ ο π ε ί  
χ α ρ ι ν  π α ι ό ι ά ;  σ χ ε δ ό ν ,ε ν ώ  ε κ ε ί ν η  α γ α π ά  α ύ τ ό ν  έ μ μ α ν ώ ; .  
ό π ω ;  α ύ : ό ;  ε ίχ ε ν  ά γ α π ή σ α  τ ή ν  τ ι λ ά ρ ε σ κ ο ν  χ ή ρ α ν .  Κ α ί  
ο ϋ τ ω  κ α θ ισ τ ά  δ υ σ τ υ χ ή  τ ή ν  κ ό ρ η ν , κ α θ ’ ο ν  τ : ό π ο ν  α ύ τ ό ;  
κ α τ έ σ τ η  δ υ σ - υ χ ή ς .  Τ ο ι α ύ τ η  ή  λ ι τ ή  ύ π - ,θ ε σ ις  π ε ς  ι τ ή ν  
ο π ο ία ν ,  ώ ;  κ ισ σ ό ς  π ι ρ ί  τ ο ν  κ ο ρ μ ό ν  π λ α τ ά ν ο υ ,  π λ έ κ ε τ α ι  
τ ό  θ α λ ε ρ ό ν  τ ο ύ τ ο  ε ρ γ ο /  έ ν ό ;  τ ώ ν  π ρ υ ι τ ε υ ό  τ ω ν  σ υ γ χ ρ ό 
ν ω ν  γ α λ λ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν .

-  'Ε ν  τ ώ  τ ε ύ χ ε ι  τ ή ;  I Ι ο υ λ ίο υ  τ ή ς  N o u v e l l e  I t e v u e  
ό κ  I . Ί ’ υ χ α ρ η ;  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  α ρ θ ρ ο ν  ύ π ό  τ ή ν  έ π ιγ ρ α φ ή ν  
« L a  p r o n o n c ia t io n  ι ΐ ι ι  g r e c » ,  ε ν  ώ, α ν τ ι κ ρ ο ύ ω ν  τ ό ν  κ .  
B u r n o i i f  δ ιά  τ ό  έ ν  τ ή  R e v u e  î l e s  D e u x  M o n d e s  δ η -  
μ ο σ ιε υ θ ε ν  ε π ί  τ ο ϋ  α ύ τ ο ;  ζ η τ ή μ α τ ο ς  ά ρ θ ρ ο ν  τ ο υ ,  ύ π ο -  
σ τ η ρ ί ζ ε ι  ό τ ι  κ α τ α  τ ο υ ;  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ιχ ο ύ ;  κ α ν ό ν α ;  ε ί· .ε  
α δ ύ ν α τ ο ν  ν ά  μ η  ή λ λ ο ιώ θ η  μ έ σ ω  τ ό - ω ν  α ιώ ν ω ν  ή  π ρ ο 
φ ο ρ ά  τ ή ς  έ λ λ η ν ι κ ή ς  γ λ ώ τ σ η ς  κ α ί  ό τ ι  έ π ο μ έ ν ω ;  ό μ · λ ο ύ σ ι  
ο ί σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  έ λ λ η ν ε ς  γ λ ώ σ σ α ν  φ θ ο γ γ ο λ ο γ ικ ώ ς  έ χ ο υ σ α ν  
σ χ έ σ ι ν  π ρ ό ;  τ ή ν  ¡χ ρ χ χ ίκ ν  τ ό σ η ν  ό σ η ν  ή  γ α λ λ ι κ ή  π ρ ό ; 
τ ή ν  λ α τ ι ν ι κ ή ν .

Έ π . σ τ η μ υ ν ι κ ά .  Έ ν  τ ώ  γ α λ λ ι κ ώ  β ο υ λ ε υ τ η ρ ίω  έ γ έ -  
ν ο ν τ ο  π ρ ό  τ ι ν ω ν  ή μ ε ρ ω ν  π ε ιρ ά μ α τ α  τ ή ;  λ ε ι τ ο υ ο γ ί α ς  
τ η λ ε γ ρ α φ ι κ ώ ν  σ υ σ κ ε υ ώ ν ,  ν έ ο υ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  έ π ι ν ο η θ έ ν -  
τ ο ;  ύ π ό  τ ο ύ  μ η χ α ν ι κ ο ύ  G a s s a g n e s  Λ ιά  τ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α 
τ ο ς  τ ο ύ τ ο υ  κ λ η θ έ ν τ ο ;  σ τ ε ν ο τ η λ ε γ ρ α φ ικ ο ύ ,  ε ί ν ε  δ υ ν α τ ή  
ή μ ε τ α β ί β . σ ι ;  σ τ ε ν ο γ .α φ ι κ ώ ν  τ η λ ε γ ρ α φ η μ ά τ ω ν ,  έ ξ  ή ε  
μ ε γ ά λ η  π ρ ο κ ύ π τ ε ι  ο ικ ο ν ο μ ία  χ ρ ό ν ο υ  δ ιό τ ι  ά ν  ο ύ δ εν  
ύ π ά ρ χ ε ι  ε μ π ό δ ιο ν , ο ύ ν α ν τ α ι  ν ά  μ ε τ α β ιβ ά ζ ω ν τ α ι  π .  / . 
ά π ό  Π α ρ ισ ίω ν  ε ί ;  Β ρ υ ξ ε λ λ α ;  25 ,11 (10  λ έ ξ ε ι ς  κ α θ ’ ώ ρ α ν .  
ο ϋ τ ω  ό ε  ε ν  μ ι α  ώ ρρ ι ο ύ ν α ν τ α ι  α ί  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  ν ά  λ α υ . -  
β ά ν ω σ ι ν  α ν α λ ο γ ώ ;  τ ώ ν  α π ο σ τ ά σ ε ω ν  τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α  
έ ξ ά κ ι ;  ή  δ ε κ ά κ ι ς  έ κ τ ε ν έ σ τ ε ρ α  τ ώ ν  ν ϋ ν  δ ια β ιβ α ζ ο μ έ ν ω ν  
κ α τ ά  τ ό ν  α ύ τ ό ν  χ ρ ό ν ο ν .

—  Ό  ε ν  Β ι έ ν ν η  κ α θ η γ η τ έ ς  κ .  Ν ο θ ν ά γ ε λ  α ν έ υ ε ε ε ν  
ε σ χ ά τ ω ς  ε ν  : ι ν ι  α ν α γ ν ώ σ μ α τ ί  τ ο υ ,  ό τ ι  ε ί ;  τ η ν  κ λ ι ν ι κ ή ν  
α ύ τ ο ϋ  έ π α ρ ο υ σ ιά σ θ η  α σ θ ε ν ικ ό ν  π α ιδ ίο ν ,  δ ε κ α ε τ έ ς  τ ή ν  
η λ ι κ ί α ν ,  ό π ε ρ  δ ι έ γ ν ω  ό τ ι  ε π α σ χ ε ν  κ ίρ ρ ω σ ιν  τ ο ύ  ή π α τ ο ς ,  
ό η λ ο ν ά τ ι  α σ θ έ ν ε ια ν  σ π α ν ι ω τ ά τ η ν  ε ί ;  τ ο ι α ύ τ η ν  η λ ι κ ί α ν ,  
ώ ;  π ρ ο ε ρ χ ο μ έ ν η ν  έ κ  κ α τ α χ ρ ή σ ε ω ς  ο ίν ο π  ν ε υ μ ά τ ω ν .  Γ ε 
ν ο μ έ ν η ;  δ ’ ε ξ ε τ ά σ ε ω ;  ά ν ε κ α λ ύ φ θ η  ό τ ι  τ ό  π α ιδ ίο ν  ε κ ε ίν ο  
μ ε τ ά  τ ο ϋ  π ρ ε σ β υ τ έ ρ ο υ  ά δ ε λ ο ο ύ  τ ο υ  έ π ιν ο ν  κ ο υ σ ά  κ ο -  
• · ια κ  κ α ί  ά λ λ α ο ι ν ο π ν ε υ μ α τ ώ ο η  π ο τ α ,  ά π ό  τ ο ϋ  τ ε τ ά ρ τ ο υ  
τ ή ς  η λ ι κ ί α ς  έ τ ο υ ς  Έ κ  τ ο ύ τ ο υ  δέ λ α μ β ά ν ω »  α φ ο ρ μ ή ν  ό 
Ν ο θ ν ά γ ε λ  π α ρ ε τ ή ρ η σ ε ν  ό τ ι  π λ η μ μ ε λ ή ;  ε ί » ε  ή  σ υ ν ή θ ε ια  
τ ο ϋ  ν ά  δ ίδ ω ν τ α ι  ώ ;  τ ο ν ω τ ι κ ά  ε ις  μ ικ ρ ά  π α ιδ ί α  ο ι ν ο 
π ν ε ύ μ α τ α ,  κ α ί  α π ε φ ά ν θ η  ό τ ι  μ έ χ ρ ι ;  η λ ι κ ί α ς  δ ε κ α τ ε σ 
σ ά ρ ω ν  ε τ ώ ν  δ ε ν  τ ρ ε π ε ι  ν α  δ ίδ ω ν τ α ι  ε ί ;  τ α  π α ιο ία  ο ι 
ν ο π ν ε ύ μ α τ α ,  ο υ δ ' α Λ λ α  ε ρ ε θ ισ τ ι κ ά  π ο τ ά .  ο ίο ν  κ α 'ο έ ς , 
τ έ ϊο ν ,  σ ο κ ο λ ά τ α ,  ά λ λ α  μ ό ν ο ν τ ρ ο φ α ί  δ υ ν α μ ω τ ι κ α · ,  γ ά λ α ,  
ύ δ ω ρ  κ α ί  π ρ ό  π ά ν - ιο ν  κ α θ α ρ ό ; ά ή ρ .



τ -.G π ο ιη τού  ’ .Aλφρέδου Μ υσσέ.

Η α υ β ιχ ή .  Ό  θρίαμβος τού  Σ τρ ά ο υ ς  κα ι τ ή ς  ύ π ’ 
α ύ τό ν  ο ρ χ ή σ τρ α ; εν Ά ι ε ρ ι κ ή  ε ξή γε ιρ ε  το ν  φθόνον π ολ 
λ ώ ν  ο μ ο τέχ νω ν . Ε ις  το ύ τω ν ,  Φ ρά γκ ο  καλούμενος, π α -  
ρω ξύνθη  έπ ί τοσού τον . ώ σ τε  επ οοσκ άλεσε τ ο ν  Σ -ρ ά ο υ ; 
εις  μ ο νο μ α χ ία ν  .. μ ουσ ικ ήν . Θ ά  εκ τελ έοου ν  λο ιπ όν 
άμ φ ότερο ι τ ο  α ύ τό  μουσ ικόν τε μ ά χ ιο ν  διευθύνοντες ορ
χ ή σ τρ α ; ίσ η ς  δυνά μ εω ς ορ γά νω ν  κ α ί διεθνής επ ιτρ οπ ή  
τ ε / ν ο κ ρ ιτώ ν  θα εκφέρη  τ ή ν  περί υπεροχής κρίσιν,

Η ε α τ ρ ι κ ί  Ό  δ ιάσημ ος ου γγρο ; συ γγρα φ εύ ; Γ ιό κ α ϊ 
έ π ε ρ ά τω ίε ν  ά ρ τι δύο έρ γα  του  π ροω ρ ισμ ένα  δ ιά  τό  εθν ι

κόν Οέατρον τή ς  Β ου δα π έσ τη ς . Τ ό  μ εν  έκ το ύ τω ν  είνα ι 
δράμα ισ τορ ικ όν  τω ν  α ρ χ ώ ν  του  παρελθόντος α ίώνος, 
ο Ή  Ή ρ ω Ι ’ς του  Ά ρ ά δ » “ τ ό  δε μ ονόπ ρα κ το · δραμ άτιον 
γραφ έν έπ ί τ ή  έκ α το ν τα ε τη ρ ίδ ι του  ούγγρικοϋ  θεά ιρου  
δπ ω ς  πα ρα σταΟ ή  κ α τά  τ ή ν  εσπ έραν  τ ή :  θ/2() προσε
χούς ’Ο κ τω β ρ ίου .

—  Ή  ο ικογένε ια  
μ ε τ ' επ ίμ ονον μ έχρ ι τουδε α ρ νη σ ιν , έδέχθη  τή ν  αί’τ η -  

σ ιν  τού  π ο ιη τού  Ιο υ λ ίο υ  Β αρβιέ 
κα ί τού  μελοποιού Κ α ρόλου  Γ ο υ -  
νώ , δ π ω ς  ο ιασκ ευ ασθή  εις  μ ελό  
δραμ α ή  κ ω μ ω δ ία  τού  Μ υσσε 
« Δ ε ν  χ ω ρ α τεύ ο υ ν  μ ε τ ό ν  ερ υ ιτα » .

Σ υ γ κ ο ι ν ω ν ί α .  Έ ν  'Ρ ώ μ η  έ -  
γ έ νο ν το  τ α  ε-γκαΐνια το ύ  π ρώ του  
η λεκ τρ ικ ού  έν Ι τ α λ ί α  σ ιδηρο

δρόμου έπ ί πα ρουσ ία  το ύ  ¡Ια σ ι-  
λ έω ς  Ο ύμ βέρ του  Ό  σιδηρόδρο 
μ ο ; ούτος ε ινε  απ ό  'Ρ ώ μ η ς  εις 

Π ο ν τε ν ό λ λ ε ,

Ν ε κ ρ ο λ ο γ ία  Ε ν  Γ εν εύ η  α π έ -  
Οανεν ό επ ιφ ανή ς γ εω λ ό γο ς  Ά λ -  
φόνσος Φ άβ ρ, γεννη θ ε ίς  τ ώ  1 8 13 
δ σ τ ις  σχεδόν α π ο κ λ ε ισ τ ικ ώ ν  α φ ι
έρω σε τό ν  ¡ίίον εις τ ή ν  μ ελ έ τη ν  
τή ς  γ εω λ ο γ ικ ή ς  σ υ σ τά σ εω ς  τώ ν  
"Α λ π ε ω ν .

—  Ά π έΟ α νε ν  έν Ά ΐδ ε λ β έ ρ γ η  
ό όνου.αστός ά λ λ ο τε  κ α θ η γη τή ς  

τ ή ς  α ν α το μ ία ς  κα ί τ ή :  φ υσ ιολο
γ ία ς  Α ρνολδ , δσ τις  απ ό  τού  
1&73 ε ίχ ε  π α ύ σ η  νά  δ ιδάσκη . Ό  
"Α ρ νο λ ο  έγεννήΟ η τ ώ  Ι Ό 2

ΙΤΑ Ν Τ 0 1Α
Ο  α υ τοκ ρ α τω ρ  τή ς  Γ ερ μ α ν ία ς  π ροσηνεγκ εν εις τό'_ε\, 

Ν υ ρ εμ β έργη  Γερμ α νικ όν μουβεΓον δ εκ α κ ισ χ ιλ ία ς  μ άρ
κας πρός σ υ μ π λή ρ ω σ ιν  τού  ποσού, τού  άπ αιτουμένου  
π ρό; α γορά ν τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ; όπ λω ν τού  Σ ου λκ όοσκη . Ή  
σ υ λλο γή  α υ τή , καταρτισΟ εΓσα ύπό τού  π α τρός  τού  νυν 
π ρ '.γκ ιπο ; Σ ου λκ όβ σκη  π ερ ιέχ ε ι μ εν π ο λλ ά  π ερ ιερ γό - 
τ α τ α  κα ι π ο λύ τ ιμ α  α ν τ ικ ε ίμ ε να , ώ ς λόγου  χάρ ιν  τό  

σ κο.λούμενυν «  Σ ιδη ρ ά  παρθέ- 
ά λ λ ά  κ α ί ούκ ό λ ϊν α  μυθώδη.

Σημειώνεις

—  Λ έ γ ε τ α ι δ τ ι ό σ τρ α τη γ ό ;  Β ου λα νζέ  π ρ ο τίΟ ετα ι νά  
άπ έλθη  εις τ ά  ενδότερα  τή ς  Α φ ρ ικ ή ;  ώ ς  α ρ χ η γό ; γ α λ 
λ ικ ή ς α π ο σ το λή ς .

—  Ή  α ϋ τοκ ρά τε ιρα  Φ ρειδερίκου έπρόσφερε 5UU χ ι 
λ ιά δα ς  μ α ρ κ ώ ν  εις  τό  Π α ιδ ικ όν  Ν οσοκομεΓον τού  Β ε 
ρολίνου, τού  όποιου ό θ εμ έλ ιο ; λίθος έ τ έθ η  έ σ χ ά τω ς  
έπ ί παρουσίμ  αύ τή ς.

i l  E l Κ 0 Ν Ε 2
Ό  π ί π α ς  Λ έ ω ν  ι γ '  έγεννήθ  ι, έν Κ α ρ π ιν έ τω  : ή  2 

μ α ρ τ ίο υ (ν .|  1810 έ ξ  εύγενοϋς ο ικογένε ια ς  τ ή ;  τ ώ ν  κο
μ η τ ώ ν  Ι Ι έ τ σ η .  Έ δ ιδ κ χ θ η  τ ά  π ρ ώ τα  μ α θ ή μ α τα  έν τ ώ  

κ ο λ λ ε γ ίω  τ ώ ν  ’ Ιη σ ο υ ιτώ ν  ώ ;  οικότροφος, μ ε τα  δε το ν  
θά να το ν  τή ς  μ η τ .ό ;  του  ( 1824 ) μ ε τέβ η  εις τ ό  έν Ί “ώ -  
μ η  κ ο λλ έγ ιο ν  τ ώ ν  'Ιη σ ο υ ιτώ ν . Ά π ο  τού  1828 η ρχ ισ ε  

τά ς  Οεο/ογικάς αύ τού  σπουδάς κ α ί έ γ έ ν ε το  δ ιδ ά κ τω ρ  
τ ό  18 31 . μ εθ ' δ  άκολουθήσας νομ ικά  μ α θ ή μ α τα  έ γ ε 

νε τό  κα ί τή ς  νομ ικής δ ιδά κ τω ρ . Έ χ ε ιρ ο το ν ή θ η  ίερεύς 
τ ή ν  23  δεκεμ'βοίου ( ν. )  l s 37 , 

έγ έν ε το  αρχ ιεπ ίσκοπ ος τ ή ν  27 
ιανουαρίου  ( ν . )  1843 κα ί ά π ε -  
σ τά λ η  ώ ς  « ν ο ύ ν τσ ιο ;»  ε ις  Β ρυ- 

ζέ λ λ α ς  όπου δ ιέμ εινε ·· έπ ί τρ ία  
έ τη .  Κ α τ ά  τ ή ν  έπάνοδόν του  8ι- 

ορισθείς αρχ ιεπ ίσκοπ ος Π ερου - 
γ ία ς , τ ή ν  19 ια νουαρ ίου )ν . )1 8 4 ΰ , 
έμ ε ιν ε  έν τ ή  έδρα τ α ύ τ η  μ έχρ ι 
τή ς  ή υ έρ α ; καθ ’  ή ν  ά νή λθ εν  ε ι ;  
τό ν  π α π ικόν θρόνον, ή το ι  έπ ί 32 
όλα  έ τη .  Τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  τού  καρδ ι
ναλ ίου  έλα β ε  τό  18ϊ>0, π ά π α ς  δ ' 
έ ξ ε λ έ γ η  μ ετά  τό ν  θά να το ν  τού  
Π  ίου Θ  τή ν  2 0  φεβρουαρίου 

ν ) 1S78.
Ι ίΙ ς  τ ό  ά λ ώ ν ι ο ν ,  ε ίκ ώ ν ”Ο θω - 

νος φόν Β ά δ ι τ ζ .Ό  ζω γ ρ ά φ ο ; τή ς  
είκό 'Ο ς τα ύ τη ς  α νή κε ι ε ις  τή ν  
νέαν σ χ ο λή ν  τ ή ν  λ εγο μ ένη ν  ύπαί- 

θριον | P le in - a i r ) .  01  οπ αδοί τή ς  
σ χ ολή ς  τα ύ τη ς  φρονούσιν ό τ ι έρ γα  

ά π ε ικ ον ίζο ν τα  σκ η νάς έκ  τ ή ς  φύ- 
σ ε ω ; ύπό τ ό  μ έ γ α  φ ώ ς δέν π ρ ε-  
π ε ι νά  έ κ τ ε λ ώ ν τα ι  έν κ α λ λ ιτ ε 
χνικό) έρ γ α σ τη ρ ίω , α λ λ ’ εν ύπαι- 

θρω  ά μ έσ ω ; άπό τή ς  φ ύσεω ς ύπο 
~ τού  ελεύθερου φ ω το ;  τ ή ;

Κ I. ψ  A Λ Η ΑΕΚΛΗΠ1 0 Ϊ

τ ή ν  άμ εσον έπ ίδ .α σ ι')

τ α
φ ριχ τόν | ία σ χ ·ισ τή :ι 

νος τ ή ;  Χ υρεμ βέV U S  -  U j - l W V C I ,  J  i j S  Μ ,  Λ Λ Λ Λ  U l/ Λ  ν Λ Ι  ■/,

Τ ο ιο ΰ το ν  δ - ε ινε  τό  σόςον τού  Γ ο υ λ ιίλ μ ο υ  Τέλ/.ου. ο σ τ ι;  
ώ ς γ ν ω σ τό ν  ε ινε  μυθικόν π ρόσω π ον, πυροβόλον δπλον 
ανήκον ε ις  Κ ά ρο λο ν  τ ο ν Μ ε γ α ν  κλπ . Ό  π ρ ίγκ ι ύ Σ ο υ λ -  
κόβσκη , ό σ τις  όρ α π ετεύ σ α ; έ ξ  αυστρ ια κού  φρενοκομείου, 
έ ι  ω  η τ ο  έπ ί πολ'/ά έ τ η  έγκ εκ λεισμ ε ,ος ώ ς  παράφρων. 
ανεγνω ρ ισθη  εχ εφ ρ ω ν ύπο τ ώ ν  γ ερ μ α ν ικ ώ ν  δ ικ α σ τη ρ ίω ν  
δ ια μ α ρ τύ ρ ετα ι κ α τά  τή ς  π ω λ ή σ εω ς  τ ή :  συ λλογή ς , συ - 
νομ ολογηθείση ς ύπό τή ς  συ ζύγου  του  κα ί τού  κη δ εμ ένο ; 
τού  δ ιαχειρ ιζομ ένου  τ ή ν  π ερ ιουσίαν σου

—  Ν εα ν ία ς  τ ις  έν Β ερ ολ ινω  π α ρ ενοχ λώ ν  το ύ ; δια - 
β ά τα ; δ ιά  τού  ν εω τά το υ  παρισινού  π α ιγν ιδ ιού  τ ό  ό 
πο ιον  κ ρ ά ζε ι « Ψ ι τ !  Ψ ί τ Ν κ α Ι  ο ύ τω  κ α λ ε ίτα ι,έ τ ιμ ω ρ ή θ η  
ύπό τ ή ;  α σ τυνομ ία ς  δ ιά  π ροσ τίμ ου , τ ό  δε π α ιγ ν ίδ ιο ν  
κα τεσ χ έθη .

Κ ε φ α λ ή  Α σ κ λ η π ιο ύ .  U  μ αρμ ά ρ ινη  α υ τη  κεφ α
λ ή , ά γ ν ω σ το ν  πού εύρεθεϊσα  κα ί έξ Ε λ λ ά δ ο ς  ύπό αρ- 
χ α ιο κ α π ή λ ω ν  έςαχΟ εισα. έπ ω λή θ η  εν Π α ρ ισ ίο ι; ά ν τ ί 
μ εγά λου  χ οη μ α τικ ού  ποσού. Τ ό  δε δ η μ ο σ ιευ ό μ εν ο  α -  
π εικ όνισμ α  ά π έσ τε ιλ ε ν  εύ μ ενώ ; π ρό ; ή μ άς έκ Ι Ια ρ ισ ίω ν  

ό ά ρ χ ιτέ κ τω ν  κ. Ά δ .  Γ έ λ β ε ρ τ .

Ε Λ Q Κ ' Ε Κ Ε Ι
Ε υ τυ χ ή ς  σ ύ ζ υ γ ο ς  : —  Λ α μ π ρ ά  το π ο θ εσ ία ! Τ ί  ώ -  

ρα ϊα  νά  ε ινε  κανείς έδ ώ  χ ω ρ ίς  τ ή  γυ να ίκ α  του  !

ϊ Ρ Ε Ι Ι  ΓΝΩΜΑΙ KA9‘ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
Τ ό  φώς, τ ό  όποιον ά ν ά π τε ις  δ ιά  σέ , φ ω τ ί ζ ε ι  κ α ί το ύ ; 

άλλους.

Ό  φ ιλόδοξος θέλει νά  ε ινε  κ ά τι 
νά  φ α ίν ε τα ι κ ά τι.

'<1 υ ά τα ιο ς  θέλει

Ό  φθονερό; ευ χ α ρ ισ τε ίτα ι ό τα ν  έμ π νέη  φθόνον.
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