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"Οθεν έκ τούτου σαφώς σ υνάγετα ι ότι ή άο- 
χα ιολογία , έρευνώσα τά  φαινόμενα τού πρα­
κτικού βίου τω ν  άρχαίων εθνών έν τή  σχέσει 
κα ί τ ή  αλληλουχ ία  α υτώ ν  προ: ά λ λ η λ α  κα ί 
πρός τά  τού νεωτέρου κόσμου, αποτελεί μέρος 
της επ ιστήμης τή ς  Ιρευνώσης τά  α υτά  φαινό­
μενα έν πάσι το ΐ; έθνεσι κα ί ίν  π α ντ ί χρόνιρ. 
Ή  επ ιστήμ η  δ ’ α ϋτη  είνα ι ή κοινωνιολογία. 
Ίόπιστήμη άρτιπαγής, ή τ ις κα ίτο ι ή πρώτη 
ϋποτύπωσις α υτής εύρηται έν τοϊς Π ολιτικοί; 
τού Ά ριστοτέλους, είνα ι όμως δημιούργημα 
τώ ν νεω τά τω ν χρόνων, ή  άκριβέστερον τω ν  τε­
λ ευτα ίω ν  έτώ ν. Ά φ ' ής οί οικονομολόγοι ά νε- 
κήρυ 'αν τή ν  αλήθειαν ότι κα ί τά ς κοινωνικάς 
σχίσεις τού άνθροιπου διέπουσι νόμοι τινές, έπί- 
σης μόνιμοι κα ί ασάλευτο ι όσον κ α ί οί φυσικοί 
δ ύνα τα ί τ ις  είπεΐν ότι έτεθησαν τά  πρώτα θε- 
μ.έλια τής κοινωνιολογίας. Τήν ά νζζή τη σ ιν  
πά ντω ν τώ ν  τοιούτων νόμων διά. τής ακριβού; 
παρατηρήσεως τών φαινομένων τού πρακτικού 
βίου τού ανθρώπου ώρισεν ώς σκοπόν τής νέας 
έπ ιστήμης, ήν πρώτος αύτος έκάλεσε κοινωνιο- 
λο γ ία ν (so c io lo g ie ) , τά ξα ς αύτήν έν τή, άνω- 
τά τη  βκθμίδι τής κλίμακος τώ ν  έπ ιστημών, ό 
γάλλο ς φιλόσοφος A u g u s te  C om te. Προήγαγε 
δ ' αύτήν ό άγγλος φιλόσοφο; H e rb e r t  S p e n ­
c e r ,  δ ιά  τής ύπ ' αυτού τεθείσης αρχής, ότι ή
κοινωνία είνα ι ον οργανικόν, καθότι ώ ; έκ τής 
. . -  . r  1 α -ενωσεως τω ν  κυττάρων σ χ η μ α τ ι,ε τα ι το ,ιρον,
οϋτω καί έκ ένώσεως τών ζφοιν α πα ρ τίζετα ι ή 
κοινωνία . Κ αί έντός τώ ν  οροιν τούτων έργα- 
σθέντες, τή  συνδρομή αναλογιώ ν ειλημμένων έκ 
τώ ν  φυσικών έπ ιστημών. κα τέλη ςα ν  εις θαυμα­
στά  πορίσματα ό A lfred  E sp in a s  κα ί οί νεώ - 
τατο ι γερμανοί κοινωνιολόγοι P.VOH L ilie ilfe n d  
κα ί A lb e r t  S c h a e f f le .

Μεθ' όλας όμως τάς προόδους, ά : έποίησεν ή 
νέα έπ ιστήμη έν μια τρ ιακονταετία  περίπου, 
μεθ' ό λα ; τά ς άποπείρας τού C om te κα ί τού 
S p e n c e r  όπως συναγάγω σιν έκ τού άποτεθη- 
σαυρισμένου ύλικού τ :ύ ς  διέποντας τον βίον τής 
άνθρωπότητος καθολικούς νόμους, ούδείς δ ύ να - 
τα ι νά ίσχυρισθή ό τι ύπερέβη τον πρώτον σ τα ­
θμόν αυτής, τόν τής παρατηρήσεως. Τά φαινό­
μενα τού πρακτικού βίου τού άνθρώπου είναι 
άπειρα τον άριθμόν, π ο ικ ιλώ τα τα  δέ κα ί πο-

λυπ λο κ ώ τα τα ι τή ν  φύσιν,ώστε μακρότατος θά 
παρέλθη βεβαίως χρόνος ρ.έχρις ότου δυνηθή ή 
έπ ιστήμ η  νά ύπ α γά γη  α ύτά  εις νόμους. Διότι 
ποό τούτου ά π α ιτ ε ϊτα ι δ ι' ακριβούς παρατηρή- 
σεως νά περισυλλεχθωσι,έςελεγχθώσι κα ί κατα - 
ταχθώσ ι τά  φαινόμενα,νά καθορισθή ό συνειρμός 
αυτώ ν προς το παρελθόν κα ί νά προϋπολογισθή 
ή  έςέλιξίς τω ν  έν τώ  μέλλοντι.

Έ ν δέ τώ  παρόντι πρώτω σταδ ίω  τή ς  κοι- 
νωνιολογίας, δ ιά  τή ς  ύπ αγω γή ς εις αύτήν τής 
αρχαιολογίας, Ο’αύξήση μ εγάλω ς ό πλούτος τών 
παρατηρήσεων, άς έργον έχει νά έπ ιςεργώ ζητα ι. 
Δ ιότι ή άρχα ιολογία  προσάγει τ ή  κοινωνιολο- 
γ ία  ορμαθόν γεγονότων, προϊόν μ,ακροχρονιού 
μελέτης, ά τ ινα  υπολείπετα ι τ α ύ τη  νά έζελέγζη, 
κα ί ταςινομήση κα τά  τή ν  ίδ ια ν  αυτής μέθοδον. 
ΤΙ μέΟοδος δ ' α υτή ς, σύγκρασις οΰσα τής φιλο­
λογικής κα ί τής τών φυσικών έπ ιστημών, άφορ- 
μ α τα ι εκ τε τής άμεσου παρατηρήσεως, ήτοι 
τή ς  παρατηρήσεως τώ ν  εις τή ν  ά ντ ίλη ψ ιν  ημών 
προσπιπτόντων φαινομένων τού άνθρωπίνου βίου 
κα ί τώ ν  πνευμ ατικώ ν κα ί ύλικών μνημείων τού 
παρελθόντος, κα τα λο ίπω ν τού αρχαίου βίου, καί 
έκ τής έμμέσου παρατηρήσεως, ή το ι τής συγ­
κριτικής έζετάσεως τών φαινομένων. Ή  έσωτε- 
ρική συνάφεια τού βίου κα ί τής φύσεως τού 
άνθρώπου είνα ι τοσούτονκατάδηλος,ώστε ούδε- 
μία πα ρ ίσ τα τα ι ά νάγκη  δ ικαιολογίας τή ς  χρή- 
σεω : τής μεθόδου τώ ν φυσικών έπ ιστημώ ν πρό; 
έόέτασιν φαινομένων φυσικών. Κ ατ ' έξοχήν δέ 
φυσικόν φαινόμενον είνα ι α ύτή  ή σύστασις τίυν 
κοινωνιών. Δ ιότι ή  κοινωνία δέν είνα ι ε'ργον με- 
μελετημένον τού άνθρώπου, ώς έδογματιζον 
πολλοί φιλόσοφοι, δέν συνέστη έκ προαιοέσεως, 
ά λ λ ’ έκ φύσεως, καθότι φύσει ό άνθρωπο; είνα ι 
ζώον κοινωνικόν, ώς πρώτος μετά θαυμαστής 
όξυνοίας παρετήρησεν b Αριστοτέλης.

Ό θεν έν τή  μ ελέτη  τώ ν  έκδηλώσεων τού 
πρακτικού βίου κ α τά  τή ν  αρχα ιότητα  πρωτί- 
στως θά έξετασωμεν τίνες τούτω ν είνα ι απόρροια 
αυτής τής φύσεως τού άνθρώπου, όπως έκ τής 
γνώσεως τούτου δδηγούμενοι προςδιορίσωμεν 
ε“π ε ιτα  τίνες προήλ.θον έκ τή ς  ά λλη λο τυπ ία ; 
τώ ν  έθνών κα ί τ ίνες είνα ι α πα υγά σ μ α τα  τού 
ίδ ιάζοντος χαρακτήρος ¿Όνους τινός ή χρονικής 
τίνος περιόδου. Τάς δέ γνώσεις τα ύ τα ς , άς
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άδυνατοϋσι βεβαίως νά  πορίσωσιν ήμΐν αυθαί­
ρετα έκ. τών προτέρων φιλοσοφικά θεωρήματα, 
άπεκδεχόμεθα έκ μόνης τής συγκριτικής έξε- 
τάσεως. Ή  εΰρεσις τής συγκριτικής μεθόδου 
ε ίνα ι, ώς λέγε ι επιφανής Ά γ γ λ ο ς  ιστορικός, 
ό Φρήμαν, γεγονός τώ ν  σπουδα ιότατων, άρκΟύν 
κ α ί μόνον ν 'ά νχδείξ-/] τόν α ιώ να  ημών σημχν- 
τ ικώ τα τον  σταθμόν έν τή  ίστορίιμ τής άνθρω- 
πότητος. Κ αί δ υπολαμβάνω·/ δέ τχ ύ τα  ώς ύ- 
περβολικώτερόν πω ς είρημένα, ά να γκά ζετα ι ν’ 
άνομολογήσγ, ότι τά  εξαγόμενα τής συγκριτι­
κής μεθόδου, άναπληρούσης τά ς συνήθεις πει- 
ραματικάς μεθόδους τή ς  έρεύνης όπου α ύτα ι δέν 
εφαρμόζονται, είνα ι οσον κα ί τά  εξαγόμενα 
τούτω ν άσφαλή  κα ί βέβαια.

Ευχερή δέ καθιστφ τή ν  διά τής συγκριτικής 
μεθόδου ψυχολογικήν μ ελέτην τών λαώ ν τό δΓ 
άτρύτων πόνων κα ί μετά σπουδής ένδελεχοϋς 
περισυναχθέν έν τοΐς καθ’ ημάς μ α λ ισ τα  χρό­
νους άφθονώτατον ύλικον άνθρωπολογικών κα ί 
έθνογραφικών παρατηρήσεων. ’Επί τή βάσει δ ’ 
αυτού δυνάμεθα νά προβώμεν ε ί;  τή ν  έξιχνίασιν 
τών ψυχολογικών α ίτ ιω ν  τώ ν  έπασχολούντων 
ημάς φαινομένων, έν άλλοις λόγοις ν' ά ναζητή- 
σωμεν έκ τώ ν  φαινομένων τούτων 5σα άπορρέου- 
σιν έκ τής φύσεως τού άνθρώπου, κοινά όντα 
πάσι τοΐς λαοϊς, τοϊς τε κατά  ς,ύσιν καθώς κα ί 
τοΐς προηγμενοις ε ί; τόν πολιτισμόν, κα ί νά 
διακρίνωμεν άπό τούτω ν όσα τή ν  αρχήν εχου- 
σιν εις τόν ίδ ια ζο ντα  χαρακτήρα έκαστου έθνους 
ή παρήχθησαν έκ τού συγχρωτισμού κα ί τής
ά λλη λο τυπ ία ς  διαφόρων έθνών.

• *
*

Κ ατά τή ν  αυτήν ομοίως μέθοδον όφείλομεν 
νά έργασθώμεν κα ί έν τώ  άλλο) κλαδω  τής επ ι­
στήμης, έν ([> ή  πολ ιτε ία  ηύδόκησε νά μέ τά ξη  
επίσης ύμέτερον χειραγωγόν, φίλοι ό μ ιλη τα ί, έν 
τή  Μ υθολογία. ’Ακριβώς πρό οκταετία ς, οτε 
ήσαν έν ακμή τά  συστήμ ατα  τού A d . K uhn κα ί 
τού M ax M ü lle r  έν τ α ϊ :  εις τή ν  ιστορίαν τών 
θρησκειών άναγομέναις μελέτα ις,έπειράθην άπο 
τής έδρα; τα ύ τη ς  ν’ άνασκευάσω τάς θεωρίας 
α ύτώ ν κα ί νά καταδείξω  ότι ή άρχή ές ή ; 
ώρμώντο, τής δ ιατηρήσεω ; δηλαδή  έν τα ΐς  ίε- 
ραΐ; τώ ν  Ινδώ ν βίβλοις, τοΐς Βέδαις, πά ντω ν 
σχεδόν τώ ν στοιχείων προεθνική; τι·.ος θρησκείας 
τώ ν  ε ί; τή ν  άριαν ομοφυλίαν άνηκόντων έθνών, 
ήτο άκροσφαλή; κα ί ότι επομένως καί ή περκυ- 
ρισμένη συγκριτική μέθοδος αύτώ ν. ή τ ις  βάσιν 
κα ί κριτήριον είχε τούς Βέδας, ήτο άπροσφυής 
πρός έξήγησιν τών θρησκευτικών παραστάσεων 
τώ ν  άρχαίων έθνών. 1‘πεδείκνυον δέ τότε όπό- 
σον λυσ ιτελής είνα ι ή επικουρία τώ ν άνθρωπο 
λογικώ ν καί εθνολογικών σπουδών εις τή ν  ιστο­
ρίαν τώ ν  θρησκειών, καθιστώσα δυνα τήν τήν 
ψυχολογικήν μ ελέτην τού κα τά  φύσιν άνθρώπου.

Δ ιττόν δ ’ ώρ'ζον τον σκοπό·/ τής μυθολογία;" 
τόν τή ς  εύρέσεως τώ ν  θρησκευτικιύν-παραστά­
σεων τού κ α τά  φύσιν άνθρώπου κα ί τόν του 
καθορισμού τής άναπτύξεω ς αύτώ ν έν έκάστω  
έθνε ι.ιι’ Η μ ελέτη  τής μυθολογίας τών ήμετέρων 
προγόνων, έλεγον τότε, δέν περιορίζεται εις 
άπλ,ήν συλλογήν τών μύθων πρός έρμηνείαν τώ ν 
άρχαίων συγγραφέων, ά λ λ ά  κα ί έτερον δεττόν 
ε’χει σκοπόν. Ά φ ’ ένός ζη τε ΐ ν' ά.νεύρη τόν άρ- 
χικόν πυρήνα τώ ν  μύθων, άποκαθαίρουσα τώ ν 
μεταγενεστέρων προσθηκών ολόκληρον τά θρη­
σκευτικόν σύστημα τώ ν Ε λλήνων, όπερ έν τή  
τ ελ ευτα ία  φάσει αυτού παρά τοΐς άλεξανδρ ι- 
νοΐς γραμματικο ί; παρουσιάζει πολυπλοκώτατον 
σύνολον έτεροειδών στοιχείων. Ε ίτα  δέ άφού έν 
τή  γηραιά δρυί τού άρχαίου θρησκευτικού κό­
σμου εΰρη τό μελάνδρυον κα ί κ α τά  τά  ένόντα 
καθορίση τους συγκεχυμένους κα ί δυςδιακρίτους 
κύκλους αυτού εργον έχει νά κκταμ άθη  τ ίν ι 
τρόπφ ηϋξησε κα ί έμεγαλυνθη τό δένδρον εκείνο, 
ύφ' ού τό άμφιλαφές φύλλωμα καί σήμερον άκόμη 
ευρίσκει άναψυχήν κα ί ύψηλάς άρύε~αι πο ιη τι­
κ ά ; εμπνεύσεις ή  άνθρωπότης. Οότω δ ’ έξακρι- 
βούται τ ί άπο κλεισ τικώ ; άνήκει εις τή ν  έλλη - 
νικήν διανο ιαν κα ί άριδήλως κα τα δείκ νυτα ι, ότι 
τή  Έ λ λ ά δ ι ε”λα χεν ή εύγενής εντολή νά περί- 
κα λλύνη  κα ί τελειοποίηση π ά ντα  τ ά  πνευμα­
τ ικ ά  έργα τώ ν  ξένων έθνών, ά ντικαθ ιστάσα  τά 
μεν κολ.οσσικά κα ί άμορφα α γά λ μ α τα  τώ ν  ιν ­
δ ικών παγοδών κα ί τών α ιγ υπ τ ια κ ώ ν  ιερών διά 
τώ ν χρυσελεφάντινων προϊόντων τής σμίλης τού 
Φειδίου κα ί τού Π ολυκλείτου, το ύ ; δέ ύμνους 
τών Βεδών δ ιά  τής Οεσπεσίας μούσης τού Ό ­
μηρου. (1)»

“Εκτοτε σπουδαία έπήλθε τροπή εις τά ς μυ­
θολογικά ; έρευνας. Τό κύρος τώ ν  Βεδών ώς 
πρ ώ τη ; πηγή ς κα ί αφετηρίας τών μυθολογικών 
σπουδών μεγαλω ς έσαλεύθη , όλ.ίγιστοι δ’ άπο - 
λ ε ίπο ντα ι σήμερον οί άσπαζόμενοι τά ς θεωρίας 
τού K uhn κα ί τού M ax M ü lle r  κα ί κα τά  τό 
σύστημα αύτώ ν εργαζόμενοι. Μυθολόγοι επ ι­
φανείς, οίο; ό W . II. B e s c h e r , προσπαθούσι 
ν' άνεύρωσι τά ς πρώ τα ; υποτυπώσεις τών ε λ -  
λην ικώ ν κα ί τώ ν  ρωμαϊκών μύθων τή  βοήθεια 
τώ ν  πα λχ ιο τκτω ν  παραστάσεων τών συμμέ- 
τρ .ι; τή ν  οαντασ ίαν κα ί τό θρησκευτικόν α ίσθη­
μα κινούντων φυσικών φαινομένων- άλλο ι δ’ ώς 
ό G ru p p e , δΓ αυστηρά; μεθόδου ζητούσι νά 
καθορίσωσι τά ς σχέσεις τής ελληνικής θρησκείας 
πρός τάς τ<Υ>·/ ά λλω ν  κα ί μ ά λ ισ τα  τώ ν  άνατο- 
λ ικ ώ ν  λα ώ ν. κα ί νά καταδείξω σ ι τή ν  στενήν 
συνάφειαν τώ ν  μύθων προς την λατρείαν . Έ ν 
Α γ γ λ ία  δ" όπου ήνθει μέχρι? εσχάτων ή σχολή 
τού M ax M ü lle r  άνεφάνη σθεναρός αντίπαλος

(*) Λ όγο; εισ ιτήριο ; ε ί ;  το μάθημα τ ή ; ελληνική ; μυθο­
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αυτού, ό A n d rew  L a u g , όστις δ ιά  τού περί 
’Εθίμου κα ί Μύθου συγγράμματος τού (1 8 8 5 ), 
δ ιά  τώ ν πρό τετραετία ς έν τή  Β ρ ε τ τ α η χ η  Έ γ  
x vx . io i ta iS e in  δημοσιευθέντων μυθολογικών άρ­
θρων του κ α ί τού πρό τρ ιετίας έκδοθέντος δ ίτο ­
μου συγγράμματος του περί Μύθου,Θρησκεύματος 
κα ί θρησκείας έ'θεσε τά ς βάσεις νέου συστήμα­
τος έπιστημονικής μελέτης τώ ν  θρησκειών, κ α - 
τισχύσαντος μέν έν τή  πατρ ίδ ι αύτού, όσημέραι 
δέ μείζ ονος τυγχάνοντας επ ιδοκιμασίας κα ί εν 
τή  ηπειρωτική Ευρώπη, όπου τήν όδόν είχον 
προλειανη οί έργαζομενοι πρός δ ιαφώ τισ ιν  τής 
λεγομένης ψυχολογίας τώ ν  λα ώ ν  (έν Γερμανία) 
κ α ί οί λαογράφοι (ώ ν επ ισημότατοι έν Γ αλλί^  
μέν είνα ι οί έκδότα ι ίδ ιω ν λαογραφικών περιο­
δ ικών H. ü a id o z  κα ί P . S e b i l lü t ,  έν Ι τ α λ ία  
δ’ ό G. P it r e ,  ΐ'να εις ολίγους μόνον πεοιορι- 
σθώμεν, παρασιω~ώντες τά  ονόματα πλείστω ν 
ά λλω ν κα ί ούχί άφανών λαογράφων). Ό  L an g  
δέχετα ι ώς άφετηρίαν τώ ν  μυθολογικών έρευνών 
άνθρωπολογικά δεδομένα, επιχειρεί δέ νά έρμη- 
νεύση τούς μύθου; κα ί τά  θρησκεύματα διά 
προσαρμογής αύτών προς εκείνα. Πρός κατανόη - 
σιν τώ ν  μύθων, λέγει, α π α ιτ ε ίτα ι ή  γνώσις τής 
κοινωνίας, τώ ν  νόμων κα ί τών έθίμων τώ ν  έν 
άγρια καταστάσει δ ιατελούντων άκόμη άνθρώ- 
πων. Ά λ λ ά  δ ιά  τού συστήματος τού L an g  
ερμηνεύονται μόνον τά  άτοπα , ό>; αυτό ; τ ’ άπο - 
κα λ ε ΐ, στο ιχεία  τών μύθων, ά τ ινα  κα ί εις α ΰ - 
τους τού: άρχαίου; έφαίνοντο παράδοξα κα ί 
άκατανόητα , παράδοξα μέν ιό; ένέχοντα ά ­
ξεστους θρησκευτικά; παραστάσεις τών κατά  
φύσιν άνθρώπων, άκατανόητα  δέ δ ιότι ή  έννοια 
αύτών είχε λησμονηθή έν τοΐς ιστορικοί; χρό­
νο ι;- είνα ι δ ' ανεπαρκές τό σύστημα τούτο όπως 
έξηγήση τάς σύν τώ  χρόνω έπελθούσας μεταβο- 
λάς εις τά ς θρησκείας. Ό θ εν  είνα ι ανάγκη  νά 
συμπληρωθή οΰτως, ώστε νά  συνεξετάζω ντα ι ή 
άρχή καί ή ά νάπτυζ ις  τώ ν  μύθων κα ί τής λ α ­
τρείας, τούτο δέ καθ ίσ τατα ι εφικτόν, αν καί 
τών άρχαίων θρησκειών ή σπουδή γ ίνη τα ι διά 
τής μεθόδου, ήν δεά τή ν  αρχαιολογίαν ύπεδεί- 
ξαμεν.

• ·
Εφαρμοζόμενης δέ τής μεθόδου ταύτη ς εις 

τήν αρχαιολογίαν, δ ιαφω τίζο ντα ι κα ί δ ιευκρι- 
νούνται πλ ε ΐσ τα  φαινόμενα τού άρχαίου βίου, 
ών τή ν  έξήγησιν άδυν ατούμεν ν’ άνεύρωμεν άνευ 
τής επικουρίας άνθρωπολογικών κα ί εθνολογι­
κών παρατηρήσεων. Ουτω π . χ . ή όκλαδόν 
ταφή  τώ ν νεκρών, ή μέχρι τ ή :  σήμερον συνει— 
θιζομένη παρά πολλο ί; άγρ ιο ι; έ’θνεσι (οΐον τοϊς 
πλείστο ις ’Αφρικανικοί;, πολλο ί; Μ ελανησίοις, 
ιο ί :  Πολυνησίοις, τοΐς Νεοζηλανδοϊς κα ί πολ­
λο ί; τών ιθαγενών τής Νοτίου κα ί τής Μέσης 
’Αμερικής), ή όκλαδόν ταφή δεικνύει τίνος ένεκα
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λόγου τά  όστά πολλώ ν νεκρών έν τοΐς Μυκη— 
ναίοις τάφο ι; εύρέθησαν σεσωρευμένα έπ’ ά λ -  
λήλοις κα ί ούχί έν κανονική δριζοντίω θέσει. 
Καί ά λλα  δέ δ ιδ ά γμ α τα  άουόμεθα έκ τών τά - 
φο>ν έκείνων. Τά έν αύτοΐς πλ.ούσια κτερ ίσματα , 
άναμφ ισβητήτω ς πρός χρήσιν τώ ν  νεκρών άπο- 
τεθειμένα , μαρτυρούσιν ότι οί κηδεύσαντες έδό- 
ξαζον, ώς δοξαζουσι πάντες οί κ α νά  φύσιν λαοί. 
ότι κα ί πέραν τού τάφου βιούσιν οί θανόντες 
βίον καθ’ ολα όμοιον πρός τόν έπ ί γής, κα ί πα- 
ρειχον εις τούς προσφιλείς νεκρούς τά  πρός εύ- 
μάρειαν τού φανταστικού εκείνου βίου συντε- 
λούντα. Τά δέ πρόδηλα ίχνη  ταριχείας τινών 
τώ ν έν τοΐς Μυκηναίοις τάφ ο ι; νεκρών έλέγχου- 
σιν τή ν  επ ιμ έλειαν ,ή ν  είχον οί προομηρικοί "Ελ­
ληνες, καθώς κα ί πάντες οί τούς νεκρούς ταρι— 
χεύοντες λαοί (κα.ί τοιούτοι τελήν τώ ν  άρχαίων 
Α ιγυπ τ ίω ν  κα ί τώ ν  Β αβυλω νίω ν ήσαν οι αρ­
χαίο ι ΙΙερούβιοι έν ’Αμερική κα ί είνα ι άκόμη οί 
άγριοι ΙΙαπούαι κα ί οί Ν εοκαληδόνιοι) τ ή  / επ ι­
μ έλειαν τής δ ιατηρήσεω : άλυμάντου τού σώ­
ματος χκριν τού μ ετά  θάνατον βίου. Τά χρυσά 
προσωπεία τώ ν  Μ υκηναίων νεκρών, συνειθιζό- 
μενα κα ί παρά λαοϊς εις ούδεμίαν ποτέ πρός 
άλλήλους επ ικοινωνίαν Ιλθούσιν, ήτοι ού μόνον 
παρά τισ ιν ασ ια τικο ί;, ά λλά  κα ί παρ’ αμερικα­
νικο ί;, άγουσιν ημάς εις τή ν  ε ικασ ίαν ότι αι­
τ ία ν  έχουσι κοινήν τ ινα  δοξασίαν, άγνωστον 
μέν μέχρι τούδε, ά λλά  πάντως άπό τού αυτομά­
του παραγομένην παρά τοΐς κα τά  φύσιν λαοϊς. 
Τά δ ’ έπί τώ ν  νεκρών κατεσκεδασμένα λεπ τά  
χρυσά φύλλα , ών τή ν  χρήσιν άδυνατοϋσι νά 
έξηγήσωσιν οί άρχαιολόγοι, ένθυμίζουσι τά  
φύλλα  τ ή ;  βανανέας, ά τ ινα  έπισωρεύουσιν έπί 
τώ ν  νεκρών οί ιθαγενείς Τροακάς τής Κολομβίας 
όπως μή έφ ά π τη τα ι αμέσως τού σώματος ή γη , 
ήν πολλά  έθνη δ ιά  παντο ίων τρόπων πεονοούσι 
νά  κχταστήσω σιν ε ί: τούς θανόντας έλαφράν. 
ο’ία ν  δηλαδή  άνεπιγ/ώστως εύχοντα ι εις αυτούς 
άπο τώ ν  άρχαίων χρόνων μέχρι τ ή ;  σήμερον 
κα ί οί Ευρωπαίοι Κ αί αύτό δέ τό πρόβλημα 
τής σκαφής τών τάφω ν έντό: τώ ν  τε ιχώ ν τών 
Μ υκηνών, έν τώ  όμαλώ χώρω, ον ούχί άπεικό- 
τας ύπέλαβεν ό Σλείμαν ώς τή ν  αγοράν, τό 
πρόβλημα όπερ παντοιοτρόπως έζήτησαν νά 
έξηγήσωσιν οί άρχαιολόγοι, δέν παρ ίστατα ι 
ήμΐν όσον ϋπετέθη δύσκολον όταν ά να λ ο γ ι-  
σθώμεν οτι ύπάρχονσι κα ί νϋν κα τά  φύσιν λαοί 
(ώ ; λ. χ . οί Κάφροι) θάπτοντες τούς άρχηγούς 
αύτώ ν έν τώ  τόπω , όπου γ ίνοντα ι α ι συνελεύσεις 
των.

Καί τα ύ τα  έκ τώ ν  ζη τη μ ά τω ν , ά τ ινα  ά να - 
φύονται έκ τής έξετάσεως τών Μ υκηναίων τά ­
φων κα ί λύοντα ι διά τών υπό τής άνθρωπο- 
λ ο γ ία ; κα ί τής εθνολογίας παρεχόμενων βοηθη­
μ άτω ν. Ά λ λ ά  κα ί παμ πολα  ά λ λ α  τών άρχαίων



Λόγος εύητΛριος
'Ε λλήνω ν έθιμα κα ί θεσμοί, τών όποιων κα ί ή 
άρχη κα ί ό σκοπος είνα ι άγνωστο ι ή ακατανόη­
το ι, δ ιαλευκχ ίνο ντα ι δ ιά  τής α ύτή : μεθόδου. 
Τό παρά τοϊς αρχαίο ι: Σ παρτιά τα ις έθος του 
έπαινείν μεν τους πα ίδας τούς πεφροντισμένως 
κλέπτοντας, αύστηρώ ; δέ τιμωρεΐν εκείνους όσοι 
ραθύμως κα ί χτέχνως δ ιαπρχττοντες τή ν  κλο­
πήν συνελαμβάνοντο, μανθάνομεν ότι άκμαΐον 
δ ια τη ρείτα ι μέχρι τοίς σήμερον παρά τ ή ;  Κ ιρ- 
κασίοις, τοϊς Ά γγα μ ίο ις  του Κ αχάρ καί τοϊς 
Τ αχ ιτίο ις. Καί οί μέν Σ παρτιά τα ι, περιορίσαν- 
τες τό έθιμον είς π α ιδ ικ ά ; μικροκλοπίας, ύπ ε- 
λάμβανον οτι σκοπόν είχε τήν πρός τά  πολε­
μ ικά  τεχνάσμ ατα  πρ οπα ιδ εία ν ά λλ ’ οί κατά  
φύσιν λαοί δέν ¿λησμόνησαν τον άληθή λόγον 
του εθίμου, οστις έγκ ε ιτα ι έν τα ΐς  περί ίδ ιοκτη - 
σ ία ις ίδ έα ις αυτών ή  στέρησις τού κτήματος 
δέν λ υπ ε ί τόσον πολύ τόν κύριον αύτού, όστι; 
επ ίσης δ ι’ άρπαγής ή κ λο π ή ; αποκτά  συνήθως 
τήν έπ ' αύτοϋ κυριότητα , οσον ή θέα τού κλο­
πιμαίου είς ξένας χειρας· κα ί δ ιά  τούτο κα.ίτοι 
ή  κλοπή δέν ά ντ ίκ ε ιτα ι είς τά  ήθη, τιμωρούν­
τ α ι όμως οί άλισκόμενοι κ λ έπ τα ι. Ό  νόμος τών 
’Α θηναίων, ό έπιτρέψας είς τόν Κ ίμωνα νά νυμ- 
φευθή, τή ν  όμοπάτριον αδελφήν, ήτο λείψανον 
παναρχα ιο τά τω ν χρόνοιν, καθ ' όν άσυμπαγοϋς 
οϋσης τής οικογένειας, ήγνοείτο ή πρός πατρός 
συγγένεια  (ή  4§η'αΠ<:> τώ ν ’Ρ ω μ α ίω ν), μόνη 
δ ’ ή πρός μητρός έλογίζετο . Τούτο ήτο , κα τά  
τ ινα ς  έθνολόγους, απόρροια τής έν αρχή π ο λυα ν­
δρίας, ήν άνευρίσκομεν παρά πολλοΐς τών κατά  
φύσιν λα ώ ν , α λ λ ά  κα ί παρά τ ισ ι λαοΐς τής αρ­
χαιότατος κα ί δή κα ί παρά το ϊς Λακεδαιμονίοις, 
παρ ’ οίς «κ α ί πάτριον ήν κα ί σύνηθες τρεις 
άνδρας έχειν τή ν  γυνα ίκα  κα ί τέτταρας, ποτέ 
δέ κα ί πλείους άδελφούς όντας, κα ί τά  τέκνα 
τούτω ν είνα ι κοινά κα ί γεννήσαντα  πα ίδας ικα­
νούς έκδόσθαι γυνα ίκα  τ ιν ι τώ ν  φ ίλω ν καλόν 
κα ί σύνηθες.» Ε ίς τούς χρόνους δέ τών έοωγα- 
μ ιών μετάγουσιν ή μάς έθιμα τώ ν  γαμ ήλ ιω ν τε­
λετώ ν μέχρι σήμερον δ ιατηρηθέντα , δ ιά  συμ­
βόλων ΰπαινισσόμενα τή ν  άρπαγήν ή τή ν  αγο­
ράν τής γυνα ικός, ών έπισημότατον είνα ι ό δα ­
κτύλιος τού άρραβώνος, τό πανάρχ_αιον σύμβολον 
τής δουλείας.

Ή δυνάμεθα νά πολλαπλασιάσωμεν τά  το ι- 
αύτα παρ αδείγμ ατα , ά λ λ ά  νομίζομεν οτι καί τά  
μνημονευθέντα άρκοϋσιν όπως καταδείςω σ ιν ό- 
πόσον φώ ; έπ ιχ ε ίτα ι είς τήν ελληνικήν αρχαιό­
τη τα  δ ιά  τής συγκριτικής μεθόδου έξεταζομέ- 
νην. Ή  δ ιττή  δ ’ όψις ήν παρουσιάζουσιν αί 
εκφάνσεις τού βίου κ α τά  τήν ελληνικήν αρχ αιό­
τη τα , ήτο ι τ ή ;  εισδοχής ξένων στοιχείων καί 
τής έν αρμονία ά ναπτύξεω ; κα ί τελειοποιήσεω ; 
αυτώ ν ύπό τώ ν  "Ελ.λήνων ούδκμώς διέλαθε καί 
τούς αρχαίους. «Σχεδόν μέν ούν καί τά  ά λλα
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»δ ε ι νομίζειν εύρήσθαι πολλάκ ις έν τ φ  πολλώ 
»χρόνω μάλλον δ ’ άπειράκ ις... οτι δέ πάντα 
»ά ρ χ α ϊα , σημεϊον τά  περί Α ίγυπτόν έσ τ ιν ,»  λέγει 
ό 'Α ριστοτέλης (Ι ίο λ ιτ . Η ',9 σ. 1329 ,25  30)·!»— 
ποδεικνύων οτι π ά ντα  τά  στο ιχεία  τού έθνικοϋ 
βίου έσχον τή ν  αρχήν έξω τής 'Ελλάδος. «"Ο τι 
»περ άν Έ λλη νες  βαρβάρων παραλάβω σι, κ ά λ -  
»λ ιο ν  τούτο είς τέλος απεργάζοντα ι,» λ έγε ι ή 
Π λατω νική  Έ πινομίς (σ . 98 7 ε) έμφαίνουσα τήν 
έν Έ λ λ ά δ ι τελείω σ ιν τώ ν ξένων στο ιχείων, Οΰτω 
λοιπον θά μελετήσωμεν τη ν  ελληνικήν αρχαιό­
τη τ α , έξετάζοντες έκαστον φαινόμενον τού αρ­
χαίου βίου ού μόνον καθ' έαυτό, ά λλά  κα ί έν 
σχέσει προς τά  πρό αύτοϋ κα ί τά  μετ’ αύτό, 
έξιχνιάζοντες δηλαδή  τήν γένεσιν τώ ν  μ ελετω - 
μένων, ορίζοντες τή ν  έν Έ λ λ ά δ ι άπεργασίαν 
χύτών κα ί άναζητούντες τήν ροπήν ήν έσχον 
είς τήν ά νάπτυξιν  τού νεωτέρου πολιτισμού εμ­
μέσως μέν δ ιά  τής έξανθρωπιστικής δυνάμεως 
τής μ ελέτης τού ελληνικού κόσμου, αμέσως δέ 
δ ιά  τής εισδοχής ιδεώ ν αύτού είς τόν νεώτερον. 
Καί δ ιά  τής μεθόδου ταύτης θά ζητησω μεν νά 
προσδιορίσωμεν τή ν  τά ξ ιν , ήν ή ελλη νική  άρ- 
χα ιότης κα τέχ ε ι έν τή  ιστορία τ ή ; προόδου τής 
άνθρωπότητος.

* *
*

Τό έργον βεβαίως τού άναλαμβάνοντος νά 
άνελίξν) πρό υμών τόν πολυδαίδαλον κόσμον 
τής αρχαίας Ε λλάδος είνα ι μεν επαγωγόν, άλλά  
κα ί δυσχερέστατο·; άμα. Συνειδοτα δ' ύπέρ 
π ά ντκ  άλλον τό μέγεθος κα ί τά ς δυσχερείας 
αύτοϋ, μ ία  ιδ έα  μ’ ένισχύει, μ ία έλπίς θερμαίνει 
τή ν  ψυχήν μου. Ή  ιδέα ότι ή  μ ετά  ζήλου άφο- 
σ ίω σ ι; εις άνατεθεΐσαν ύψηλήν εντολήν, ή εύ- 
συνείδητο: ά ναζή τησ ις τής αλήθειας, δέν είνα ι 
δυνατόν ν' άποβή ποτε άγονος· ή έλπ ίς οτι τά  
δ ιδ ά γμ α τα  περί τής ελληνικής άρχαιότητος 
θά εΰρωσιν έν ύμ ΐν, ώ φ ίλοι όμ ιλη τα ί, γή ν  α γ α ­
θήν κα ί γεννα ία  θ' άναδώσωσι βλαστήμ ατα . 
Δ ιότι έκαστος υμών ές εαυτού οφείλει νά προσ 
δοκα τόν κάλλ ιστον κα ί τ ιμαλφέστατον καρπόν 
τώ ν  αρχαιολογικών σπουδών, τή ν  άναπαράστα- 
σιν τού αρχαίου ελληνικού βίου. Ή  δ ιδασκα­
λ ία  τή ς  αρχαιολογίας θά παράσχν) ύμ ΐν μόνα 
τά  στο ιχεία , τ ά  οποία εκ τής έρεύνης τώ ν πνευ­
ματικώ ν κα ί τών ύλικών μνημείων τής άρχαιό­
τητος πορίζεται, είς ΰμας δ' άπόκειτα ι ώς ό 
Π υγμαλίων τού α ίω νία ν  αλήθειαν έγκ'λείοντος 
αρχαίου μύθου, νά έμφυσήσητε ε’ις τό άψυχον 
ά γα λμ α  τού παρελθόντος πνοήν κα ί ζω ήν διά 
τής ίδ ια ς  έμπ.εύσεως κα ί τής περισσής αγάπη ς 
σας. Πρός τούτο δ’ έχετε κα ί βοηθήματα ά λ ­
λα :,π ο λλώ  πολυτιμότερα τώ ν ακαδημα ϊκώ ν δ ι­
δαγμ άτω ν. «Γ ίνετα ι τ ι ;  Έ λ λ η ν  κα ί μόνον βλέ- 
πω ν τή ν  θάλασσαν τής Α ίγ ΐνη ς» , ανακράζει 
φιλάρχαιος κα ί φ ιλέλλη ν Γάλλος. Σείς δ' Έ λ —
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ληνες φύσει, λαχόντες έκ φύσεως τά πλεονέ­
κτημα τής εύγενεστάτης κ α τα γω γή ς, συνδεό— 
μενοι προ; τό παρελθόν δ ιά  τώ ν  άρρηκτων δε­
σμών τής εθνική; συνειδήσεως, σείς τούς όποιους 
όχι μόνον δίψα μαθήσεως κα ί έρως τού καλού, 
ώς τούς ξένους, παρορμώσιν είς έξετασ ιν τού 
ένδοξου έκείνου παρελθόντος, ά λ λ ά  κα ί καθήκον 
ύπό τής φ ιλοπατρ ία ; έπιβαλλόμενον, εισθε προσ­
φυέστατοι νά  τό ά ναπλάσσητε έν πάσα) τή  
α ίγ λη  αύτοϋ. Οϊ τόποι, έφ’ ών π α τε ΐτ ε , ά ψ ευ - 
δεϊς μάρτυρες κα ί β εβα ιω τα ί ιστορικών συμβάν­
τω ν, τά  μνημεία ,περ ιλείμματα  τού αρχαίου βίου, 
ά τ ινα  άνά παν βήμα συναντά τε , ή περιβάλ— 
λουσα ύυάς φύσις, έμπεφορημένη τής άναμνή- 
σεως τώ ν  θεών, ών ήτο τό προσφιλές ένδ ια ίτη - 
μα , π ά ντα  τα ύ τα  είνα ι ε ισηγητα ί τού παρελ­
θόντος κα ί άίδιοι έρμηνευταί αύτοϋ. Ό τα ν  δ ’ 
άνερχόμενοι είς τή ν  ’Ακρόπολιν βλέπετε περι- 
λαμπόμενα ύπό τού άπλετου φωτός τού άττικοϋ 
ήλιου τά  λείψανα  άπαραμ ίλλω ν αποτυπω μάτω ν 
τού άναλλο ιώτου ιδεώδους καλού, κα ί τή ν  περί

ύμας εύκρινως κα ί εύπεριγράφως δ ιά  τήν δ ια ύ ­
γε ια ν  καί καθαρότητα  τού άέρος διαγραφομένην 
σκηνογραφίαν,τά περικλείοντα τόν δρίζοντά ήλιο- 
θαλπή  κα ί εϋγοαμμα όρη καί τή ν  ένδοξον τής 
Σαλαμΐνος θάλασσαν, πώς νά μή συγκίνηση 
καί ηλέκτριση κα ί άνυψώση τάς ψυχάς ϋμών τά 
θεσπέσιον θέαμα, κα ί πώ ς νά μή διαγείρη έν 
ύμΐν α ισθήματα  κα ί ιδέας άνάλογα  πρός τά  
καταλαμβάνοντα  τούς αρχαίους έπ ί τή  θέα τής 
α ύ τή ; φύσεως ή τούλάχ ιστόν π .οσφυά νά όδη- 
γήσωσιν ύμάς είς .πλήρη κα ί έντελή  κ α τα νό η - 
σιν εκείνων;

Ό θεν είς ύμάς άπόκειτα ι ή  συμπλήρωσις κα ί 
τελείωσις τού άνατεθέντος μοι έργου, ή  ά να π α - 
ράστασις τού αρχαίου ελληνικού κόσμου. Τών 
δ'έμών κόπων λαμπρότατον στεφάνωμα θά θεω­
ρώ, αν κατορθώσω ν’ άναρριπίσω τό έν ύμΐν α ί­
σθημα τής άγάπη ς κα ί τού θαυμασμού τής ελλη ­
ν ικ ή ; άρχαιότητος κα ί παρασκευάσω τάς ψυχάς 
ύμών όπως καρποφορώ; δ έχ ω ντα ι τά ς έξ α ύ τή ; 
εμπνεύσεις.

Η  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Η
Λ ι Λ γ  η  μ  α

Τ ήν αγαπούσα , τρελλά  τή ν  άγαπούσα ! Γ ιατί 
αγαπούμε ; Κ ’ είνε παράςεν’ ή ά γά π η  ; είνε 
παράξενο νά μήν ε“χης μ ά τια  μέσα 'ς τον κό­
σμο παρά γ ιά  μ ιά  ψυχή μονάχα, νά μήν έχης 
μέσα ’;  τό νοϋ παρά μ ιά  μονάχα γνώ μ η ' ένα 
καϋμό μέσ' 'ς τήν καρδιά κα ί μέσ' ’ς το στόμα 
ένα όνομα ; ένα όνομα πού ν' άνεβα ίνη , ν' ά νε- 
βαίνη άκρ ά τη τα , σάν τό νερό τής πη γή ς, τά  
χείλη· ν ’ άνεβαίνη ά π ’ τής ψυχής τά  βάθη, νά 
τά λές , νά τό ξχναλές, νά τό ψιθυρίζης α δ ιά ­
κοπα, κ ι' αύτό νά είνε ή  προσευχή σου.

Μή μού ζη τά τε  νά σάς πώ  πώς τή ν  α γά ­
πησα . Ή  ά γά πη  π ά ντα  είν’ ή  ίδ ια , δέν ά λ -  
λά ζε ι. Κάπου τή ν  είδα κα ί τή ν  α γάπησα . 
Φτάνει τόσο. Έ να ν  ολόκληρο χειμώνα ε'ζησα 
μέσα ’ς τη ν  ά γκ α λ ια  τη ς , μέ τη ν  έγνοια της, 
με τά  μ α τ ιά  της, μέ τά  λόγια  της, μέ τά 
χ α ϊδ ια  τ η ; '  σκεπασμένος, ζευγαρωμένος, ά λ υ -  
σοδεμένο; άπό εκείνην κ ι’ άπό κάθε πράγμα πού 
ή τα ν  οίκο τη ς . Καί μ ' ένα τέτοιο τρόπο, πού 
δέν ένοιωθα πότε ξημέρωνε κα ί πότε ν ύ χ τ ω ­
νε, δέν ήξευρα κ ι' αν ήμουν ζω ντανές κι' άν 
ήμουν πεθαμένος, άν έστεκα ‘ς τ ή  γή , άν π ε - 
τοϋσα 'ς τά  μισουράνια.

Κ αί να ! Πέθανε ! Πώς πέθκνε ; Δέν τό ξέρω 
ακόμα, δεν το ξέρω πλέον.

Έ ν α  βράδυ ε"βρεχεν. Γύρισε 'ς τό σπ ίτ ι μου- 
σκεμμένη. Τήν ά λ λ η  μέρα ε'βηχε Μ ιαν έβδομά- 
δα ε'βηχε. κ ' έπεσε 'ς τό κρεβάτι.

Τ ι έτρεξεν ύστερα : δέν το ξέρω.

Ή ρθ' ό γιατρός, τής διώρισε γ ια τρ ικά , έφυ- 
γεν  ό γιατρός. Μιά γυνα ίκα  τής έδινε τό γ ια ­
τρικό. Ζεστά τά  χεράκια της, τό μέτωπό της 
έκαιγε νοτισμένο, λυπητερά έλαμ παν ή μ α τια ίς  
της. Τής ώμιλοϋσα, μού αποκρινόταν. Τ ί έλέ- 
γαμε ; δέν τό ξέρω. Ό λ α  τά  λησμόνησα, όλα , 
όλα . Πέθανε. Θυμούμ’ ένα μισό άναστέναγμ α , 
ένα μισό ά ναστέναγμ α , ασθενικό, τό υστερνό 
της. « ’ Λ !»  ε'καμεν ή νοσοκόμος. Καί τό κ α τά ­
λα β α , τό κ α τά λα β α  εκείνο τέ « ΤΑ !»

’Από τότε δέν ένοιωσα τ ίπο τε . Τ ίποτε. ΤΗρ- 
θεν ό παπάς. Κρυφομίλησε μ’ έναν άλλον κα ί 
τον άκουσα πού είπεν ; « Ή  ά γα π η τ ικ ιά  του .» 
Μ’ αύτόν τόν λόγο μού φάνηκε πώς τή ν  έβρισεν. 
’Αφού πέθανε, κανείς δέν είχε τό δ ικα ίωμα  νά 
τό γνωρίζη αύτό. Τόν ε'διωξα τόν παπά . Κ ’ήρθεν 
ένα ; άλλος, καλός, γλυκομ ίλητος. Μού ’μίλησε 
γ ιά  ’κείνη , κα ί μ ’ έκαμε κ ’ έκλαψα .

Ό σο πού νά τή  θάψουν, γ ιά  χ ίλ ια  πράγματα  
ήρθαν κα ί μού ζητούσαν τή  γνώμη μου. Δέν τά 
θυμούμαι πλέον. Θυμούμαι μόνον το νεκροκρέ­
βατο κΓ άκούω τού ; χτύπους τού σφυριού πού 
τή ν  έκάρφωναν μέσα.

Τήν ε"θαψκν. Θαμμένη έκείνη ! Μέσα ’ς ένα 
λάκκο ! Έ τρεξα ν  ’ς τό σ π ίτ ι μερικοί φίλοι. Ιν’ 
έγώ  έφυγ’ άπ ' τό σ π ίτ ι. "Εφυγα· ¿τριγύριζα μέ­
σα ’ς τού; δρόμους. ’Αργά γύρισα ’ς τό σ π ίτ ι. 
Την ά λλη  μέρα ταξείδευα .

Χθέ; ξαναγύρισα έδώ πέρα.
Καί καθώς ξαναειδα τή ν  καμαρα μου. τήν
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κάμαρά μας, τό κρεβάτι μας, τ ά  πράγματά  
μας, κ ι' όλο το σ π ίτ ι εκείνο μ’ όλην εκείνη  τή  
ζω ή ποϋ άφίνει π ίσω  του δ πεθαμ,ένος, όταν 
τ ά  ξα νά ειδα , ξανακύλ ισεν δ καϋμός μου, κα ί μέ 
τ ί όρμη ! ολίγον ελειψε ν’ άνοίξο το παράθυρο 
κ α ί νά  πέσω κάτου. Πώς νά μείνω  ανάμεσα 'ς 
εκείνα όλα, νά βλέπω  γύρω μου τούς τοίχους 
ποϋ ίκλε ισαν , πού τη ν  έσκέπασαν κ ι’ δπού κρα ­
τούσαν ή σχ ισματια ίς τω ν  χ ίλ ια  δυό—  πώ ς νά 
τά  πώ  ! — άπό τη  σαρκα της κ ι’ άπό την πνοή 
τη ς  ; Κ’ έ’τρεξα π ά λ ι νά φύγω . Έ ξα φ να  εκεί 
ποϋ σίμωνα 'ς την πόρτα, πέρασα μπροστά 
άπό τον μεγάλο τον καθρέφτη πού τόν είχε στυ­
λωμένου εκεί 'ς τη ν  είσοδο γ :ά  νά κ νττά ζετα ι 
κάθε 'μέρα άπό την κορφή ώς τά  νύχ ια , τήν 
ώρα ποϋ εβγα ινεν όξω, γ ιά  νά βλέπγι άν της 
¿πήγα ινε καλά  δ στολισμός της, άπό τό χ τ έ ­
νισμα ώς τά  ποδημ ατάκ ια  της.

Κ αί σ ταμ άτησα  ϊσα δλόϊσα μπρός τό γ υα λ ί 
πού τόσαις φοραίς τη ν  καθρέφτισε" τόσαις φο- 
ραίς, πού κάτ ι βέβαια θά κράτησεν άπό τήν 
εικόνα της.

Κ' ¿στεκόμουν έκεΐ δλόοθος, λαχταρ ιστός, με 
τά  μ α τ ια  καρφωμένα 'ς τά γυ α λ ί, άπάνου ’ς τό 
βαθύ κα ί 'ς τ 'άδειανό γ υ α λ ί πού τή ν  ειχεν δμω, 
δλόκληρη περιλάβει, πού τή ν  είχε δική του, 
όπως τή ν  είχα  κ ’ έγώ  κ ι’ όπως τήν είχαν καί 
τά  μ ά τ ια  μου. Καί μού φάνηκε πώς τ ’ ά γ α -  
ποϋσα τό γ υ α λ ί, κα ί τό άγγιξα  . . . .  κρύο πού 
ή τα ν ! Ά χ  ! ή ¿νθύμησις ! ή ένθύμησις ! καθρέ­
φ τη ; πού βασανίζει, καθρέφτης πού φλογίζει, 
καθρέφτης ζωντανός, καθρέφτης φοβερός, πού 
μάς κάνει κα ί ύποφέρουμε τού κόσμου όλου τά  
μαρτύρια ! Κ αλότυχος δ άνθρωπος πού μέσα 'ς 
τή ν  καρδια του, σάν σέ γ υ α λ ί, γλυστραει κ ι’ά -  
φανίζετα ι κάθε εικόνα, κα ί λησμονεί κάθε τ ι πού 
¿κράτησε, κάθε τ ι  πού ¿πέρασε μπροστά του, 
κάθε τ ι ποϋ άντικρύσθη κα ί καθρεφτίσθη μέσα 
’ς τόν ¿’ρωτά του. "Αχ ! τ ί ύποφέρω !

Έ β γή κα , κα ί χωοίς νά ξέρω, χωρίς νά θέλω , 
τράβηξα κ α τά  τό νεκροταφείο. Ηΰρα τόν τάφο 
της άπλούστατο  μ’ ένα μαρμάρινο σταυρό καί 
με τρία λό γ ια  :

Ή γ ά π η σ ε ν ,  ή γ α π ή θ η ,  ά π έ θ α ν ε ν .
Ή τ α ν  έκεΐ άποκάτου, σαπισμένη ! Φρίκη ! Μ’ 
επ ιασαν λυγμ ο ί κ ’ ε'πεσα μέ τό μέτωπο ’ς τό 
Χ ώ Ρ·Κ ·

Έ μ εινα  έκεΐ πολλή , πολλήν ώρα. Πήρε κ ’ 
έβράδιαζε. Καί τότε μού γεννήθηκε παράξενος 
πόθος, τρελλός πόθος άγαπητικού απ ελπ ισ μ έ­
νου έρρίζωσε μέσα μου. Ή θ ελ α  νά περάσω τή  
νύχ τα  σιμά της μέ θρήνου; άπανου ’ς τό μ.νή- 
μά της. ’Α λλά  θά μ’ έβλεπαν κα ί θά μ ’ ε’δ ιω - 
χ ναν. Τ ί νά κάμω  ; Έπονηρεύθηκα κ ’ έγώ . Ση- 
κώθηκα κ ι’ άρχισα νά τριγυρνώ έκεΐ μέσα. Καί 
τραβούσα, κα ί τραβούσα. Τ ί μικρή πού είν’ ή

χώρα έτούτη , μπροστά ’ς τή  χώρα τή ν  ά λλη  
τώ ν  ζω ντανώ ν . Ό μ ω ς πόσο περισσότεροι άπό 
τούς ζωντανούς είνε οί πεθαμένοι ! Χρειάζονται 
σ π ίτ ια  ψ η λά , κα ί δρόμοι καί π λ α τε ία ις  γ ιά  τα ίς 
τέσσαραις γενεαίς πού βλέπουν μ α ζ ί τόν ήλιο, 
κ α ί πίνουν τό νερό της πηγή ς κα ί τό κρασί τού 
άμπελιού κα ι τό ψωμί τού κάμπου.

Και γ ΐα υ τ α ίς  όλαις τω ν  νεκρών τα ίς  γενεα ίς, 
γ ιά  όλον αύτόν τόν κόσμο πού τραβάει γραμμή 
κ α ί φθάνει ίσα μ.’ έμάς, τίποτε σχεδόν, ένα 
στρέμμα, σχεδόν τ ίποτε δέν χρειάζετα ι ! Ή  
γ η  τους ξαναπα ίρνει, ή  λήθη τους ξεγράφει 
¿τελείωσε !

’Σ τή ν  άκρη άπό τό κοιμητήρι τό κατο ικη- 
μένο, τό περιποιημένο, έ'ξαφν’ άντίκρυσα τό κο ι- 
μ ηττρ ι τό έρημο. Μέσα ’ς έκεΐνο οί νεκροί ποϋ 
πά λη ω σα ν γ ίνουντ ’ ένα μέ τή  γή· οί σ-αυροί 
πέφτουν σαρακωμένοι γεμάτο ρόδα ελεύθερα κα ί 
μαύρα κυπαρίσσια δυνααωμένα ξα π λώ νετα ι, 
θλιβερά καί ασύγκριτο περιβόλι, θρεμμένο άπό 
σάρκ’ άνθρώπινη.

Ή μ ο υνα  μόνος, δλόμονος, Μ αζεύθηκα ’ς ένα 
χλωρό δεντρί, κ ι’ δλόκληρος σκεπάσθηκα μέ τά 
χοντρά του κα ί τά  σκούρα του κλαδ ια

Κ’ έπερίμενκ σφιχταγκαλιασμένος μέ τόν 
κορμό του σάν ναυαγός πάνω  ’ς τό ξύλο.

Ό τ α ν  ηρθεν ή  μαύρη νύχτα , ή  καταμαυρη, 
πετάχθηκ ’ άπο τόν κρυψώνά μου κι’ άρχισα νά 
περπατώ  μέ β-ήματ' άλαφρά κ ΐά ρ γά  μέσα ’ς τόν 
τόπο έκείνο τό νεκρόσπαρτο.

Έ φερα γύρους πολλούς, πολλούς, πολλούς. 
Καί δέν μπορούσα νά τήν ξαναυρώ. Μέ ά νο ιγ- 
μένην ά γκ α λ ια , μέ μ.άτια δλάνο ιχτα , σκόντα 
φ τα  ’ς τους τάφους μ.έ τά  χέρια, μ.έ τά  πόδια, 
μέ τά  γό νατα , μέ τό στήθος, μ.έ τό κεφάλι 
άκόμ.η, κ ’ εμπρός τραβούσα καί δέν τή ν  εόρι- 
σκα . Κ’ έπ ια να  κα ί ψηλαφούσα σάν τυφλός πού 
ά ναζη τά  τό δρόμο του, σταυρούς, κάγκελα  
σιδερένια, γυαλέν ια  στεφάνια  κ ι’ άνθοστεφανα 
μαραμμένα. Καί δ ιάβαζα  τά  ονόματα μέ τά  
δά χ τυλά  μου πού τάσερνα άπό ένα εις άλλο 
γραμμα. Τ ί νύχτα  ! τ ί νυχ τ ιά  ! Κ αί δέν τήν 
εόρισκα.

Φεγγάρι, τ ίπο τε . Τ ί νύχτα  ! Μ’ έ'πιασε φο- 
βος, φρικτος φόβος μέσα 'ς τά  μ,ονοπάτια τά  
στενά , δεξιά  κ ι’ άριστερά άναμεσ’ άπό τάφους !
Μ νήματα ! μ νήμ ατα  ! Ό λο  κα ί μ νήματα ! Αε-

Υ  Ρ  · · —ζ ια , ,εροα, μπροστά μου, γυρω μου, παντού,
μ νήμ ατα  ! Έ καθισα έπάνου εις ένα , δέν ήμπο-
ρούσα πλέον νά περπατήσω , τ ά  γόνατά  μ.ου
¿λύγ ιζαν . "Ακόυα τούς χτύπους τής καρδιάς
μου ! ΚΓ άκόμη γροικούσα κ ά τ ι άλλο  ! τ ί ;  μ ιά
βοή πνιγμένην. άφραστη. Ή τ α ν  μέσα ’ς τό
ξετρελλαμένο μου κεφάλι, μέσα ’ς τή  νύχτα
τή ν  άπέραστην, ή μ·ήπω; ή  βοή έκείνη εφτανεν
άπο κάτου ά π ' τήν κρυφή τή  γ ή , τή  γη  τή
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σπαρμένη μέ άνθρώπινα κορμιά ; Κ αι κ ύττα ζα  
τριγύρω μου.

Ιίόσον καιρόν άπόμενα έκεΐ πέρα : Δεν γ ν ω ­
ρίζω. Μέ παραλυσεν δ φόβος, μέ μέθυσεν ή  λα- 
χταρα , μ.ού ήρχονταν νά ουρλιάσω, λ ίγο  έλειψε 
νά πεθανω.

Κ’έξαφνα μού φάνη πώς ή μαρμαρένια π λακα  
πού κάθομουν άπάνου της, έσείσθη εσεισθη σάν 
νά  τή ν  ¿σήκωνε κανείς. 'Σ άν άστραπή τ ινα χ - 
θηκα ποός τό άλλο  μνήμα τό γειτονικό, κα ί 
είδα , να ι, είδα τή ν  π λ ά κ α  ποϋ άφησα, την 
ειδα  νά στυλώ νετα ι όλάνοιχτη· κα ί φάνηκε δ
νεκρός, .......... Γ- ........ -
ορθή μέ τή ν  καμπουριασμένη π λ ά τη  του. Κ 
ε"βλεπα κ ’ εβλεπα  καθαρια. μ ' όλο τής νύχτας 
τό σκοτάδι. Καί δ ιάβασα  'ς τού τάφου άπανου 
άπανου τό σταυρό;

'Ε νθάδε  χ ε ϊ τ α ι  ό Ίάχωόοτ. Ο Μ δ ά ν  π ε ν τ η ­
κ ο ν τ ο ύ τ η ς .  Φ ι . ¡ά σ τ ορ γ ο ς ,  τ ίμ ιο ι ; ,  άγαμος·, ανε -  
π α ύ θ η  ε ν  Κύρ ιο ι .

Καί να ! κ ι’ δ ίδιος δ νε/.ρος έσκυψε κ εδια 
βασε τά  γραμμένα τού τάφου του. Έ π ε ιτα  
πήρε μ ιά  πέτρα άπό τή  γή , μ ιά  μυτερή πε­
τρούλα, κ ι’ άρχισε μέ προσοχή νά τά  σβύνη 
τά  γράμματα . Και τάσβυσεν όλ.α ήσυχα ήσυχα 
κυττάζο ντα ς μέ τά  κούφια του τ ά  μ ά τ ια  τον 
τοπο ποϋ ή τα ν  πριν σκαλισμένα ' κα ί μέ την 
άκρη άπό το κόκκαλο ποϋ είχε γ ιά  δάχτυλο  
έγραψε μέ γράμματα φωτερά σάν εκείνα πού 
κάνουμε 'ς τόν τοίχο μέ το φώσφορο;

'Εδώ α ν α π α ύ ε τ α ι  ό  Ιά κω βος  Ό . Ι ι β ά ν ,  π ε ­
ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ω ν  ά νθ ρ ο ιπ ο ς .  Μ ε τ ή ν  χ α χ ί α  του  
ε χ α μ ε  τ ο ν  π α τ έ ρ α  του  ν α  π ε θ ά ν η  μ ι α ν  ώ ρα ν  
ά ρ χ ή τ ε ρ α  γ ι ά  νά  τ ο ν  χ . Ι η ρ ο ν ομ ήπ η ,  β α ι τ ι ι ν ι -  
ιτε τ ή ν  γ υ ν α ϊ χ ά  τ ο υ , β α σ ά ν ι σ ε  τ ά  π α ι δ ι ά  του ,  
ά π ά τ η α ε  του/; γ ε ι  τ ό ν ο υ ς ,  ΐχ-Ιειβε όσα  μ π ό ρ ε σ ε

εν α γυμ-Ό σκέλεθρο πού την εσηκωνεν

Κι' άφού τελείοισε τό γράψιμο δ νεκρός άσα- 
λευτος έκύτταξε τό κατόρθωμα του. Έ κ ύττα ξα  
κ ’ έγώ  τριγύρω μ.ου κα ι είδα π ώ ; είχαν άνοιξη, 
ολα τά  μ νήμ ατα ,πώ ς όλοι είχαν σβύσει τά  ψέμ- 
μ α τα  τά  σκαλισμένα άπό τούς δικούς των έπα- 
νω ’ς τ τ ,ΐ πλάκες τω ν , γ ιά  νά γράψουν έπάνω  
έκεΐ τή ν  άλή,θεια.

Κ' εβλεπα  πώς όλοι τω ν  ή τα ν  φονιάδες, φθο­
νεροί, άτιμο ι, ψ εύτα ις , διπρόσωποι, δόλιοι, πώς 
είχαν κλέψει, γελάσει, πώ ς είχαν κάμει ολαις 
τα ίς  ντροπαίς κα ί τα ίς  άχρειότητες, οί καλοί 
πατέρες, ή  π ισ τα ίς γυνα ίκες, τάφωσιωμένα π α ι­
δ ιά , ή σεμναίς παρθέναις, οί τ ίμ ιο ι έμποροι, άρ- 
σενικοί κα ί θηλυκοί πού ε"βγαιναν ολοι άσπρο- 
ποόσωποι.

' Κ’ έ’γραφαν όλοι τους μαζί άπανου ’ς τό κ α ­
τώ φ λ ι τού σπιτιού των τού παντοτεινοϋ, την 
πικρή, τή  φοβερή, τή ν  ά γ ια  τήν άλήθεια  πού ό 
κόσμος δέν' τή ν  ξέρει —  η  κάνει π ώ ; δέν τή ν

£*?**■ t * ,Στοχασθηκα πώς κ ’ ε κ ε ί ν η  θα ειχε γράψει την 
άλήθεια  της. Κ αί πλέον, άφοβα, τρέχοντα ; άνα- 
μεσα ’ς τάνο ιγμένα μ νήμ ατα , 'ς τά  κουφάρια 
κα ί ’ς τά  σκέλεθρα, ¿τράβηξα ϊσα πρό; τό μέρος 
της βέβαιος τώρα πώ ς θά τη ν  ευρισκα.

Ί'ήν έγνώρισ άπό μακρυα, χωρίς νά ίδ ώ  τό 
ποόσωπό τ η ;  σκεπασμ.ένο άπό τό σάβανο.

‘ Κ ι’ άπάνου 'ς τό μαρμάρινο σταυρό πού πριν
έδ ιάβασα :

Ή γ ά π η σ ε ν ,  ή γ α π ή θ η ,  α π ί θ α ν ε .
Ξ ανοίγω :
Έ β γ ή χ ε  μ ι ά ν  ή μ ερ α  γ ι ά  >ά πρυδώ ατ ,  τά> 

ά γ α π η τ ι χ ό  τη ς  Ε βρεχ ε  χρύωσε. π ι θ α ν έ .
Ί 'α ίνετα ι ότι μέ περιμάζωξαν άναίαθητον τά  

ξημερώματα κοντά 'ς ένα μνήμα.
(Κατά τον Guy de Maupassant)

K o s t h e  Π α λ λ μ α επ έθ α ν ε  κ α κ ο μ ο ί ρ η ς .

Γ Ι Α Τ Ι  Α Γ Ρ Υ Π Ν Ω
•Α γρυπνώ τ ϊ ιν  ώρα π ο ϋ  κ ρ υφ ο φ ιλ ιο ϋντα ι 

τ ’ ίίάτρα  ζη λ ευτά , 
ά γρ υ π νώ  τ ή ν  ώρα π ο ϋ  γ λ υκ ο κ ο ιμ ο ϋντα ι 

τά  μ α τά κ ια  αυτά-

Δυο γ λ υ κ ά  μ α τά κ ια , μ άτια  ζαφ ε ιρ έν ια  
μ ' ά νο ιξα ν  π λ η γ ή

ΚΓ ά νο υ π νώ  ά π ’ το ν π ό νο  κ ι ’ ά γ ο υ π νώ  ά π ’τή ν
έ ν νο ια ;

κ ι ’ α π ’ τ ή  Ο υλλογύ

Τ ής ν υ κ τ ό ς  ή  π ά χ νη  χ ά νετα ι κ ’ έκ ε ίνη  
όμοια μέ κ α π νό , 

ή  α υ γ ή  προόάλλει, τό  φ εγγάρ ι άβύνει 
κΓ  όμως ά γρ υπ νώ .

Τ ίνος ε ίν ' τ ίι μ ά τ ια  ; μή ρω τάς έμ ενα , 
κόρη ευ γ ε ν ικ ή , 

θύμε V τό ν καθρέφτη, κ α ί ζω γραφ ιόμένα  
(1ά τά  'δ ΰ ς  έκεΐ.

ÎUANNHE ΠΟΛΕΜΗ:
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Συνελόντι ε ίπ εϊν ό πρόεδρος Βαρβικάν, 6 λο­
χαγός Νίκολ. κα ί b Ι/Γ. Μ αστών έτεθησαν εκτός 
νόμου ύπό τή ς  άνΟρωπότητος.

Ό ποια όμως τύχη  ί ι ά  τάς πάσης γλώσσης 
εφημερίδας! Ό πόσαι α ιτήσεις φύλλω ν! Ό πόσαι

Σ τ α υ ρ ο ύ ,  ή 'Ε φ ημέρ ιο  τού  Φός ,  ό ' Ρ ά ί χ σ α r -  
ζ σ ά ί γ ε ρ ,  ή  Γ ε ρ μ α ν ί α .  ή “Ε π ο χ α ,  h Κ ορ ρ έ ο ,  ό 
Ί μ π ά ρ θ ια .1 ,  r, Κ ο ρ ρ ε σ π ο ν δ έ ι  θ ια ,  ή Ί β η ρ ί α ,  
ό T em p s ,  ό Φιγαρώ,'ο I n t r a n s i g e a n t , b  G a u l o i s  
τ ο  U n i v e r s ;ή J u s t i c e , r .  R ép u b l i q u e  f r a n ç a i s e ,

'Π ίγίνίτο t:'s Κιλιμάντζαρον

Ηκδό σεις παραρτημάτων ! Κ ατά πρώτην ίσως 
φοράν συνηνώθησαν έν τ/, αύτή  διαρ.αρτυρία 
φ ύλλα  συνήθως διαφωνοϋντα επί παντός άλλου 
ζητήμ ατος,ώ ς τ ά  Ν ο β ίσ ζ ι ,  b Ν οβ ό γ ιε  Ι ί ρ έ μ ια ,  
b Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ι ;  ζ Γ/c Κ ρ ο ν σ τ ά δ η ο ,  ή Ε φ η μ έ ρ ιο  
τΓ/ι; Μ ό σ χ α ν ,  τό 'Ρ ο ν σ χ ό γ ι ί  J i è . l o ,  b Γ ρ α δ t a ­
r i  ο ,  ή 'Ε φ ημέρ ιο  Πιο Κ αρ .Ισ ρούηο ,  ή Χ ά ν -  
δε ./σβαδ ,  ή Φόιζερ./ανδ,  τό Ι ρ έ μ δ ε ν β ./ α ζ ζ ,  ή 
Λ^α Έ φ ημερ ι ι ;  την  Β ά δ η ν ,  ή Ε φ η μ έ ρ ι ο  τού  
Μ α γ δ ε μ β ο ύ ρ γ ο υ ,  b  Νέοι; ΈΛενΰεροι; Τ ό π ο ν ,  τ, 
' I I μ ε ρ η σ ία  τού Βερολίνου, τό "ΕΤ.ζραβ.Ιαζζ, b 
Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ν ,τό Φ ό.Ιχσβ .Ιαζτ ,  b Β οερσενχουρ ίρ ,  
ή 'Ε φημέρ ιο  την Σ ιβ η ρ ί α ν ,  ή Ε φημέρ ιο  τού

r, A u to r i t é ,  v. P r e s s e ,  - b  M a t in ,  b XIXe S i è c l e ,  
r, L ib e r t é  r. I l l u s t r a t i o n ,  b M o n d e  I l l u s t r é ,  r, 
’E jz iâ f top ii in ç zôiv â v o  K o irpo t r ,  b C osm os ,  r, 
/fit’üfl ¿/eue, ÿi M ature ,  to  fi;}/'«. !j 'O an ep t iu -  
c o p e  'P a j j i â r o ,  b ’ Eairipm oo  p t o j i â r o ,  b 'I‘a p -  
ipoù.Iaç b K asz e  rà  r  'Ppaxàatrav , r, 'P t y o p i i a ,  
to I U r r s p  M o rd ,  r, ' E fi/ p eph ; , r, 'Axpojzo.In;, 
■r, f i a . h  y  p i  r e n i a ,  b Tagpvdpi'i fioç zrjo Koôù 'av ,  
b l l p  p a p o i  z o v  ‘ A .I .IaxaBàd , r, Zèp.nrxu  
N eÇ a û iv à o r , r, I n d é p e n d a n c e  r o u m a i n e ,  v> /»- 
d é p e n d a n c e  b e l g e ,  b Mord, b ' II¡1 tpi/mot; xifpvf. 
zijr S v 'd r e i i ,  r, ’E-Tidiépr/ino z o v  'E â i j ib ' cù p yo o ,  
o 'l’ é./al. zi}v M u y x s o t p i a e ,  b l 'x w zz o v ,  r, 2>i-
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μ α ί α , οί Κ α ιρ ο ί ,  τ ά  Η μ ε ρ ή σ ι α  Ν έα ,  b  ’ U .h o i ,  
ή  Ά .Ιή θ ε ια ,  τά. K e r z p tx i i  Νέα,  ή  ΤΙρέσιια 'Αρ­
γ έ  r z i r a ,  b ’Ρ ο υ μ ά ν ο ν  τοϋ Βουκουρεστίου ό 
Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ν  ζού Ά γ ι ο υ  Φ ρ α γ γ ί σ χ υ υ ,  ή  Λ'ομ- 
μ έ ρ σ ια . Ι  Γ χ ά ζ ε ζ ,  b Σ ά ν  Α ιεγο ι;  ζ η ν  Κ α . Ι . Ι ι -  
i f o p r i a o ,  b Μ α η ζ ό β α ο ,  Ίτ,’Ι Ι χ ό ι  τ ο ν  Ε ίρ η η χ ο ύ  
b Ά μ ε ρ ιχ α ν ό ι ;  'Ε π ισ τ ή μ ω ν ,  b Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ν  τ<ί>ν 
Ί Ινομ έπ ,< τ  Ι Ιο .Ι ιζ ε ιώ ν ,  b  Κ ή ρ υ ζ  ζήο Νεαο  
Ί 'ό ρ χ η ο ,  τ ά  Η μ ε ρ ή σ ι α  Χ ρ ο η χ ό ι ,  b Κ  ή ρ υ ζ  ζού  
Βουένοο “Αί’ρ εο ,  το Ε γ ε ρ τ ή ρ ιο ν ,  τοϋ Μαρόκου 
ή  Χ όι-Π άο . b  Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ν  τ ο ύ  Χ ά ι -φ ό γ χ ,  ό

Μ η ν ύ τ ο ψ  ζήι; J η μ ο χ ρ α ζ ία ο  ζο ύ  Κ ο υ π α ν ή .  Καί 
α ύτή  άκόμη ή  M ac L a n e  E x p re s s , έφημερίς 
ά γ γ λ ικ ή , πραγματευόμενη κυρίως περί ζη τη ­
μ ά τω ν  τή ς  πο λ ιτ ική ς οικονομίας ύπέδειξεν επί 
τοϋ προκειμένου ότι λιμός θά ένσκήψγι εις τάς 
άπειλονμένας ύπο τής καταστροφής /ώρας. Δεν 
έπρόκειτο πλέον περί διατηρήσειος τή ς  Ευρωπαϊ­
κής ισορροπίας,— τόσον μικρά πράγματα  ποιος 
έσυλλογίζετο τώ ρα !— ά λλά  περί σωτηρίας αυτής 
τής παγκοσμίου ισορροπίας ! Εύκόλως δέ δ ύ να - 
τ α ι έκαστος νά  φαντασθή οποίαν έντύπωσιν
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¿προξένησαν α ί δημοσιεύσεις τών ¿«ημερίδων 
τούτοιν, είς κόσμον ήδη μαινόμενον, δν ή χ α -  
ρακτηρίζουσα αύτόν περί τ ά  τέλη  τού ΙΘ’ α ί-  
ώνος υπερβολή νευροπάθειάς προδιέθετεν είς π α ν ­
τός είδους παραλογισμοϋς κα ί έκπληπτικούς φό­
βους ! ώμοίαζον πρός βόμβαν έκρηγνυομένην έν 
πυριτιδαποθήκη !

Περί δέ τού 1. Τ . Μάστω/ος πρός στιγμήν 
έπιστεύθη οτι ή τελ ευτα ία  του ώρα έσήμανεν.

"Οχλος μαινομενων τω όντι είσήλασεν είς την 
φυλακήν του, όπως τόν ύποβαλη ε ί; τόν νόμον 
τού Λ ΰντς. τή ν  νύκτα  τή ς  17 Σεπτεμβρίου, 
τών φυλάκω ν, ά ; το όμολογήσωμεν, ούδεμίαν 
ά ντ ιτα ξά ντω ν  ά ντ ίσ τα σ ιν__

Ά λ λ ά  τό κελλίον τού I. Τ . Μαστωνος εϋρέθη 
κενόν Ή  μίστρε; Ε ύα γγελ ία  Σκόρβιτ είχε κ α -  
τορθώση νά φυγαδεύση αύτόν δωροδοκήσασα 
δ ιά  χρυσίου βάρους όσον κα ί ό πυροβολητής 
αύτός, τόν δεσμοφύλακα οστις έσαγηνεύθη άπό 
τό δέλεαρ τού προσενεχθέντος πλούτου τοσού- 
τον μάλλον, όσον σκοπός του ήτο νά καρπωθή 
αύτόν μέχρι τώ ν  τελευτα ίω ν  ημερών τού γήρα­
τος του. Δ ιότι ή  Β αλτιμόρη, ώ : επ ίσης ή  Β α -  
σ ιγκ τώ ν, ή  Νέα Τ όρκη κα ί ά λ λ α ι μ εγά λα ι 
πόλεις τής 'Αμερικής περιελαμβ/.νοντο εις τήν 
κατηγορίαν εκείνων, είς άς θά έμενε, μετά τήν 
άνύψω σιν, ποσότης άέρος άρκοϋσα δ ιά  τή ν  ήμε 
ρησίαν κα τα νάλω σ ιν  τώ ν  κατο ίκων τω ν.

"Οθεν ό 1. Τ . Μ άστων, ό μέγας ούτος ταρα ­
ξίας τώ ν  δύο κόσμων ήδυνήθη νά εόρη μ υσ τη ­
ριώδες κρησφύγετον κα ι χ_αρις ε ί ;  τή ν  άφοσ ωσιν 
γυναικός άγαπώ σης νά δ ιαφύγη  τάς παραφο­
ράς τής έκμανεισης δημοσίας άγανακτήσεω ς. 
Δ ίκα ια  άλλο»; ήτο ή προφύλαξις, δ ιότι τέσ- 
σαρε: ολόκληροι ήμέραι ύπελείποντο, έως ού 
τά  σχέδια τού προέδρου Βαρβικάν περιέλθωσιν 
ε ί; τό σταδιον τω ν τετελεσμένο»ν γεγονότων.

Είς τη ν  κατεπείγουσαν γνωστοποίησιν τού 
Μετεωρολογικού Γραφείου τής Βασιγκτώνο; 
έδόθη προφανώς όλη ή προσοχή, ή ; ήτο χότη 
άξια . Ά ν  έν αρχή εύρέθησαν σκεπτικοί τινες 
άμφιβαλλοντες περί τής πραγματοποιήσεως 
τώ ν  άπειλουμένων καταστροφών, τοιοϋτοι δέν 
ύπήοχον πλέον. "Οθεν α ί διάφοροι κυβερνήσεις 
έσπευσαν νά προειδοποιήσωσιν έκαστη τους οι­
κείους υπηκόους κα ί τού ; μ έλλοντα ; ν ' άνυψω- 
θωσιν είς ατμοσφαιρικά στρώματα ελάχιστης 
πυκνότητος, ώς κα ί εκείνους ών α ί χώραι ήθε- 
λον κατακλυσθή  ύπό τώ ν  ύδάτω ν.

Λ ί προειδοποιήσει; α ύ τα ι δ ιαβιβασθεϊσαι 
τηλεγραφικώς άνά τ ά ;  πέντε ηπείρους τού κό­
σμου, υπήρξαν τό σύνθημα γενικής μεταναστεύ 
σεως τής όποια; όμοίαν δέν αναφέρει ή ιστορία 
οϋδ' έν τοίς χρόνοι; τή ς μεταναστεύσεως τών 
άρίων φυλώ ν. Ά π ετ έλ ε ι άληθή  ε'ξοδον πασης

3 ? 8

σχεδόν φυλής όττεντόνω ν, μελανησ ιώ ν, μαύριυν, 
ερυθροδέρμων, κ ίτρ ινων, λευκών.

Δυστυχώς δέν ύπήρχεν ό άναγκα ίος καιρός' 
α ί ώραι ήσαν μεμετρημέναι, ά πη τε ΐτο  δέ μη­
νών χρονικόν δ ιάστημα  διά νά  δυνηθώσιν οί 
Σ ϊνα ι νά έγκαταλείψω σ ι τή ν  Σ ινικήν, οί Αύστρα- 
λοί τή ν  Α υστραλίαν, οϊ ΙΙαταγόνιο ι τή ν  11α- 
ταγον ία ν , οί Σιβήριοι τ ά ς  Σ ιβηρικάς επαρχίας 
κ τλ . κ τλ .

Ά λ λ ' έπειδή , γενομένων ήδη γνω στώ ν τώ ν  
σημείων τής σφαίρας άτινα. ήθελον άπομείνη 
σχεδόν απρόσβλητα, ό κίνδυνος κα ί επομένως 
ό τρόμος περιωρίσθησαν όπωςδήποτε, έπαρχίαι 
τ ινές ή κα ί ολόκληρα κράτη ήρχισαν νά  κ α - 
θησυχάζωσιν, έκτός δέ τώ ν  άπειλουμένων αμέ­
σως χωρών, άπέμεινε μόνον ή άόριστος εκείνη 
α νησ υχ ία , ήν φυσικώς α ισθάνετα ι πάς άνθρωπο; 
έπ ί τή  προσδοκία επικείμενης τρομερά; συγ- 
κρούσεως.

Κ ατά τό δ ιάστημ α  δέ τούτο ό ήμέτερο; 
Ά λκε ίδη ς έλεγε καθ' εαυτόν χειρονομών ώ ; 
σηματολογικός τηλέγραφος

«Μ ά πώς διάβολο αύτός ό Βαρβικάν θά μάς 
φ α ρ π ρ ι χ ά ρ ρ  ένα τέτοιο κανόνι, ένα εκατομμύ­
ριο φοραϊς μεγαλείτερο άπό τό κανόνι τώ ν  εί­
κοσι έπ τα  ! Ά  ! Δ ιαβςλο-Μ αστων! ήθελα  νά  σέ 
τ σ ά χ ω τ α  δ ιά  νά έβλεπα  άν δέν Οά μού τά 
μπέρδευες ! Αύτό τραβφ ε"ξο» άπό τ ά  όρια τής 
λογικής' είνα ι πολύ άντικανονιακόν !»

Έ ν παση, περιπτώσει, ή  άποτυχ ία  τή ς  από­
πειρα ; έμενεν άκόμη ώ ; μόνη ελπ ίς σωτηρίας 
χωρών τινω ν τ ή ;  γή ς άπό τής παγκοσμίου κα ­
ταστροφή; !

ΙΖ'.
Τί έγ ίν ε το  ε ι ς  Κ ιλ ιιιά ντζα ο ον κ α τά  το ύ ς  οκτώ  

π ρ ώ το υ ς  μ ά να ς  το ύ  ιϊξ ιο μ νη μ ο νεύτο υ  
το ύ το υ  έτο υ ς .

Ή  χώρα τού Β αμασαϊ κειμένη είς τό ά να -  
τολικόν τμήμα τής Α φ ρ ικ ή ; μεταξύ τή ς  Ζαν- 
ζιβαρ η ; κα ί τώ ν  μεγάλω ν λ ιμ νώ ν εκ τώ ν  οποίων 
ή Β ικτωρία Ν υάνζα κα ί ή Ταγκονιόκα σχη - 
ματίζουσιν άληθεΐς εσωτερ ικά; θαλάσσας, έγέ- 
νετο έν μέρει γνω στή  έκ τώ ν  εξερευνήσεων τού 
Ά γ γ λ ο υ  Τζόνστων, τού κόμητο; Τεκέλη κα ί 
τού γερμανού διδάκτορος Μαϋερ· ή ορεινή αότη 
χώρα δ ια τελ ε ΐ ύπό τήν κυριαρχίαν τού Σουλ­
τάνου Β αλή  — Β α λή , δεσπόζοντος τριάκοντα 
μέχρι τεσσαράκοντα χ ιλ ιά δ ω ν μαύρων.

Τρεις μοίρας κατωτέρω  τού Ισημερινού ύψοϋ- 
τα ι ή  οροσειρά τού Κ ιλιμάντζαρου, τού όποιου 
α ί άκρόταται κορυφαί διήκουσι μέχρι 5 ,704  
μέτρων ύπέρ τή ν  θάλασσαν (ήτο ι 1()00 μέτρα 
περίπου πλέον τού όψους τού Λευκού ορούς). Ό  
τεράστιο ; ού-.ος όγκος ύπερκειται τών πρός βορ- 
ράν, πρός νότον κα ί δυσμάς μεγίστω ν κα ί εύ- 
φορωτάτων πεδ ιάδω ν τού Β αμασα ϊ,παρατείνετα ι
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δέ δ ιασχ ίζω ν τή ν  Μ οζαμβικήν μέχρι τής λ ίμνης 
Β ικτωρ ίας-Ν υάνζας.

Ό λ ίγα ς  λεύγας κατωτέρω  τών πρώτων κ λ ι-  
τύω ν τού Κ ιλιμάντζαρου κ ε ιτα ι ή κωμόπολις 
Κισόγκο, συνήθης έδρα τού Σουλτάνου, κατο ι- 
κουμένη ύπό πληθυσμού π ιστού, νοήμο<ος κα ί 
εργατικού, π λ ή ν  διατελοϋντος ύπό τόν ζυγόν τού 
Β α λή -Β α λή , δ ικα ίω ς θεωρούμενου ώς ενός τών

πλοίον μετέφερεν αύτούς είς τή ν  νήσον τής Ζαν- 
ζιβάρης. Έ κεί δέ ναυλώσαντες κρυφίως λέμβον 
άνήλθον μέχρι τού λιμένος τού Μομπάς έπί 
τής 'Αφρικανικής παραλίας, όπου απόσπασμα 
σ ταλέν ύπό τού Σουλτάνου άνέμενεν αύτούς κα ί 
μ ετά  επίπονον οδοιπορίαν εκατόν λ ευγώ ν  άνά 
μέσον τής δυσβάτου τα ύ τη ς  χώρας, ότέ μέν 
διαφραττομένης ύπό δασών, ότέ δέ διατεμνομε-
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Ο  Σο υλτάνο; Β α λ ή  Β αλή .

έπισημοτέρων ηγεμόνων τω ν φυλών τούτοιν τή ; 
κεντρικής 'Αφρικής, α ϊτ ινες π α ντ ί σθίνει προσ- 
παθούσι νά δ ιαφϋγωσ ι τή ν  επιρροήν ή μάλλον 
τή ν  κυριαρχίαν τώ ν  Ά γ γ λ ω ν .

Είς τήν κωμόπολιν τα ύ τη ν  ό πρόεδρος Βαρ­
βικάν κα ί ό λοχαγός Νίκολ συνοδευόμενοι ύπό 
δέκα μόνον πρωτεργατών άφωσιωμένων ε ί; τήν 
έπιχείρησίν τω ν , έοθασαν άπό τής πρώτης έβδο- 
μαδος τού Ιανουάριου. 'Απερχόμενοι τών Η ­
νωμένων ΙΙολιτειώ ν,—  καί τής άναχωρήσεώ; 
των ταύτη ς μόνον ή μίστρες Ε ύαγγελ ία  Σκόρβιτ 
κα ί ό 1. Τ . Μ άστων ε”λαβον γνώ σ ιν—  έπεβ ιβά- 
σθησαν έν Νέα Ύόρκη έπ ί άτμοπλοίου άπο- 
πλεοντος είς το Ε ύελπι άκρωτήριον, όπόθεν

νης ύπό ποταμών κα ί τ ελμ ά τω ν , ε”φθασαν ε ί1’ 
τή ν  πρωτεύουσαν.

Ό  πρόεδρος Βαρβικάν άμα τή  αποπερατώσει 
τώ ν  υπολογισμών τού I. Τ . Μ αστωνος, είχε 
δ ι' αλληλογραφίας συνεννοηθή, μ ετά  τού Βαλή 
-Β α λ ή  τή  μεσολαβήσει Σουηδού τίνος περιη- 
γητού,οστις είχε δ ιατρίψ ϊ) έτη  τ ινά  είς τή ν  χ ώ ­
ραν τα ύ τη ν  τής ’Αφρικής κα ι έγνώριζεν ότι ό 
Σουλτάνος ούτος άπό τού ε ί; τή ν  Σελήνην π ε ­
ρίφημου τχξειδ ίου τού τίροεδρου Βαρβικάν— 
τού όποιου ή  φήμη ειχε διαδοθή μέχρι τών 
ά π ω τά τω ν  εκείνων χωρών.— γενόμενος είς τών 
θερμότερων οπαδών του , ήσθάνετο άληθή άγα- 
πην πρός τον τολμηρόν ’Αμερικανόν. Ό  Ίμ π εϋ



Βαρβικάν, χωρίς ν' άνακοινώση τόν σκοπόν του, 
έπέτυχεν εύχερώς παρά του ήγεμόνος του Βα- 
μ ασά ϊ τη ν  άδειαν νά  επιχείρησή μ εγά λ α ; ερ­
γασ ίας, έπ ί τής μεσημβρινής υπώρειας του Κι­
λιμάντζαρου. Ό  Σουλτάνος Β α λ ή -Β α λ ή  άντί 
σπουδαίας χρηματικής άποζημιώσεως ε’κ τρ ια - 
κοσίων χ ιλ ιά δ ω ν  δολλαρίων, ύπεχρεώθη νά 
προμηθεύσω εις τον Βαρβικάν δλον τό ά να γ -  
καιοϋν προσωπικόν.Δεν έδυσκολεύθη δ ’έννοεΐται, 
νά χορηγήσ-/) π Ρ°ί «ΰ τό ν  τή ν  άδειαν νά διάθεση 
κ α τά  βούλησιν ολόκληρον τή ν  οροσειράν του 
Κ ιλιμάντζαρου, νά τή ν  κατεδάφ ιση , άν είχεν 
ορεξιν, νά τή ν  μετατόπ ιση , άν είχε τή ν  δύνα - 
μ ιν. Δ ι’ ισχυρών δέ συμβάσεων, επικερδέστατων 
ά λλω ς τ ώ  Σουλτάνο», περιήλθεν εις τήν κυριό­
τη τα  τή ς  Έ χρετα ./ ./ ευ τ ιχής  τοΰ  Β . Πό.Ιου 'Ε­
τ α ι ρ ί α ς  τό αφρικανικόν όρος, ε’φ ’ ου είχε τοΰ 
λοιπού τά  αύτά  κα ί έπ ί τής αρκτικής χώρας 
δ ικα ιώ μ ατα .

Κ ράβαρα

Σ υμ παθέστατη  ήτο ή  υποδοχή ής ε"τυχον ό 
πρόεδρος Βαρβικάν κα ί ό λοχαγός Ν ίκολ έν Κι- 
σόγγω . Ό  θαυμασμός ον ό Β α λή— Βαλ.ή ήσθά - 
νετο πρός τούς δύο επιφανείς τούτους ξένους, 
οί'τινες άλλοτε είχον ριφθή άνά τό άπειρον πρός 
εξευρεύνησιν τώ ν  χωρών τής Σελήνης, έξικνεϊτο 
μέχρι λατρείας, δέν ήτο δέ νύν άμ.ιγής κα ί ιδ ι­
α ιτέρα ; τινός συμπάθειας πρός τούς έργάτας 
τώ ν  μ.υστηριωδών έργων, ά τ ινα  ε'μελλον νά  συν- 
τελεσθώσιν έντός τού κράτους του. Ύ πεσχέθη  
δ ’ό Σουλτάνος εις τούς ’Αμερικανούς δτι θά τη  ■ 
ρήσωσιν απόλυτον εχεμύθειαν κα ί αύτός κα ί οί 
ύπήκοοί του. τώ ν  όποίο»ν τή ν  συνεργασίαν έξη - 
σφάλισεν εις αυτούς. Ούδείς μαύρος, ούδ’ έπί 
μ ίαν ημέραν είχε τό δ ικαίωμα νά έγκαταλε ίψη  
τά  έργα, εις τά  όποια έμελλε νά ύποβληθή, 
δ ιότι ά λλω ς θά ύφ ίστατο φοβερωτατας βα - 
σάνους.

(Julei* Verne)

θ ' .
Π λάτανος— Ί  ίέα  άοφοΟ κ α θ η γη το ΰ —Ζ ωντανός 

χωρισμός —“Α νυρες κ α ι γ υ ν α ίκ ε ς — Τ ελεία  κ α λ ­
λ ο νή —Έ νδυμαιΠ α κ α ί κόσμος—Μ,πονόρτα.

Ώ ς εϊπομεν τό εξωτερικόν τού Π λατάνου είνε 
πολύ εύπρεπές. Ό  ξένος εις τή ν  θέαν του λ η ­
σμονεί ευθύς ότι εύρίσκεται εις τ ά  Κράβαρα- 
νομίζει ό ; ι  διέρχεται πεδινούς κ ’ εύπορούντας 
τόπους, όπου ό πολιτισμός φθάνει άκω λύτω ς 
καθ’ ημέραν. Έ π ιβ εβα ιούτα ι δ ’ εις τούτο μόλις 
ε’ισέλθη έντός αύτού κα ι ϊδ η  τά ς  εύπρεπεΐς οικο­
δομάς, τήν ομ,οιότητα τώ ν  όδών, τών κατοίκων 
τή ν  ήμερότητα.

Ό  Π λάτανος είνε διαρκής ε”δρα τού δήμου 
Προσχίου κ ’ έχει περί τούς 1000  κατοίκους. 
Έ χ ε ι πρός τό αρκτικόν άκρον τήν Τρανήν βρύ- 
σιν, λ ιθόκτιστον, τουρκικού ρυθμού κα ί ε’ποχής- 
έχει έπάνω  έξωκλήσιον τώ ν 'Α γ ίω ν ’Α ποστόλων, 
εις τήν ράχην έρημοκλήσιον τού Ά γ ιο υ  Ή λ ία , 
κ’ έπάνωθεν του, ώς χλοερόν νέφος, έτοιμον νά 
ρίψη έπ ’ αύτού τους όμβρους, τό χ εφ α .Ιά ρ ι ,  πυ- 
κνόφυτον άπό ελατούς, γαύρους, μελιάς κα ί πρί­
νους. Έ χ ε ι εις τό κέντρον π λ α τε ία ν  ^ομβοειδή, 
τής όποιας τή ν  μ ίαν πλευράν κατέχει άλυσις 
μ αγαζε ίω ν κα ί καφενείων, τή ν  δ ’ έτέραν όλην 
άποκλείει ό ναός τού Ά γ ιο υ  Ν ικολάου, μέγας, 
ευπρεπής, γαλανοβαμμένος, μέ τά  δύο πυργωτά  
κωδονοστασια, τών όποιων τό κενόν πληρούσε 
τού μέν βαρύηχοι κώδωνες, τού δέ μέγα ιύρολό- 
γιον, μ ε ιαδ ίδο ν  εις τά  πέρεξ βουνά τόν πρω τά- 
κουστον ηχόν του. κα ί τό κέντρον δύο -  τοεϊς 
π λατα νο ι. ύπό τάς όποιας σκιάζοντα ι τό θέ­
ρος, πίνοντες τόν καφέν των κα ί χαρτοπαικτούν- 
τες. οί ευτυχείς κάτοικοι τής κώυ.ης.

Κ Ρ A Β Α Ρ Α
(Ό δο ιπο ρ ικα ί σημ ειώ σεις)
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Ό  Π λάτανος ύπήρξε πάντοτε τυχηρός κ ’ έχει 
πάντοτε προστάτας τούς ίδιους του γενναιόδω­
ρους κατοίκους. Έ π ί τουρκοκρατίας δέν έπαθε 
καμμίαν ζημ ίαν- μόνον λ έγ ε τα ι ότι ό'Ανδρίτσος, 
έπ ιστρέφωνέκ Πελοποννήσου, έπειράθη νά είσελθη 
έντος αυτού, πρός πείσμα τού προύχοντος ΙΙαπα- 
ζήση ά/.λ’ άπεκρούσθη, φονευθέντων κα ί τριών 
συντρόφων του, όπερ βαρέως έφερε, λέγουσιν, ό 
ήρως. Ά λ λ ’ ύποθ ίτω  Οτι δέν είνε άλλό τ ι παρά 
ή  προαναφερθεϊσα περί Σισμανέων περίστασις 
κα ί οί καλοί κάτοικοι, παραλαβόντες άπό τούς 
πατέρας τω ν  διεκδικούσιν άκόμη τή ν  δόξαν. 
Ώ ς δ ’ έλεγε παχύδερμος καθηγητής, γέννημα 
κα ί θρέμμα τού τόπου, οστις ίβροντοφώνει έξω  
τού καφενείου κα ί συνεκαλει εκπεπληγμένους 
τούς κατο ίκους-δ ιά  τή ν  σοφίαν του β έβ α ια -α ύ - 
τή ν  τη ν  κώμην εννοεί τό δ ημοτικόν τραγούδι, 
τό περιγράφον σύνοδόν τ ινα  τών κλεφτώ ν καί 
την άποκάλυψ ιν τής Κ  .Ι εφ τοπ ο ύ . ΐα ς .
’S  τόν άγιο Λ ια  ’ς  τόν πλάτανο  ψηλά ’ς τήν κρύα βρύσι 
"Εχουν ο: κλέφτες σύναξι τά τρία χχ π ιτα νά τα  
"Εχουν αρνιά και ψένουνε κριάρια σουβλισμένα 
"Εχουνε κ α ι γλυκό κρασί γ ιά  τό καλό τό κέφι 
"Εχουν καί κόρην ώμορφη πού τούς κερνάει κ α ί π ίνουν, 
Ινόρη σαν ήλιος ωμορφη ξανθή καί μαυρομμάτα.
Τέσσαρα χρόνια περπατεΓ μ ’ άρματωλου; κα ί κλέφτες 
Κανείς όεν τήν έγνώριζεν άπό τήν συντροφιά της 
Κ ’ εκ εί πού ρίχνουνταν ’ς τής τρείς κ ’ έρριχναν τό λιθάρι 

Ά π ό  τη  ζωρι τήν πολλή καί τήν πολλήν άν ιρ ειά  της 
ΞεΰλυκωΟήκαν τά  κουμπιά κ.’ έβγήκαν τά  σαπράζια 
Καί τής φανήκαν τά βυζιά σαν κίτρα σάν λεμόνια.
Οί καπετάνοι τά χυττουν κι’ όλα τά παλληκάρια 

"Ονας τηράει τόν άλλονε τό τί νά πουν δεν ξέρουν.
’Λρχίνησαν κ α ί τήν ρωτούν καί όλ.οι τήν εξετάζουν
• Κόρη μ· πο ιά  μάννα σ ’ εκαμε ποιά μάννα σ ’ έχει κάμκ, ;·
• Π αιδιά μου μή Ουαμένεστε μή παραξενευτήτε
Κ ’ εμένα μάννα μ ’ έκαμε μάννα σάν τήν ’δική σας 

"Εκαμα τούρκαις ορφανές έκαμα τούρχαις χήραις 
Τώ ρα που β γήκ ’ ό κόρφος μου χαλόγρηα πάω  νά  γ ένω ...

Κράόαρα

Έ φερε δέ ώς επ ιχείρημα τής γνώμ.ης του 
α υτή ς ό γενάδας, ότι είνε άγιος Ή λ ία ς  εις την 
ράχην -/.αί είνε κύριον τό ονομ.α πλάτανο ς κα ι 
ή κρύα βρύσι δέν είνε ά λλη  άπό τή ν  Τρανήν 
βρύσιν τή ς  κώμ.ης. ’Ιδού εύφυια τώ  όντι Κ ρα- 
βαρίτικη !

Ά λ λ ’ οί λοιποί κάτοικοι τού Π λατάνου δέν 
λέγουν μόνον ώς ό σ οφός καθηγητής- είνε όμως 
πρακτικοί άνθρωποι, οί πρακτικώτεροι όλων τών 
Κραβαριτών. Γυνα ίκες κα ί άνδρες εργάζονται 
άνενδότως. Α ί γυνα ίκες καλλιεργούν ’ς τόν οί­
κον τή ν  μ έταξαν, ήν πωλούσιν εις 14 κα ι πλέον 
δραχμάς κ α τ ’ όκάν, εις έπί το ύ τφ  ερχομένους 
Κ αλαμίους εμπόρους κα ί εις τόν αγρόν τή ν  άμ­
πελον, τής όποιας ό περίφημος οίνος, έκ 200  
χ ιλ ιά δ ω ν οκάδων πάντοτε, δ ιανέμετα ι κα ί πο­
τ ίζε ι όλα τά  Κράβαρα κ α ί μέρος τής Ευρυτανίας.
Οί δέ άνδρες μετέρχονται παντός είδους έπάγ- 
γελ.μ.α κ α ί ύφ ίσ τα ντα ι φοβερούς άγώ νας κα ί κό 
πους Οησαυρίζοντες ε ί; τή ν  ξένην.

Δ ιότι ή  ξεν ιτε ία , τή ν  όποιαν έί; έμφυτου ό 
Έ λ λ η ν  μισεί κα ί άποστρέφεται είνε τό όνειρον 
τού βίου τού Π λατανιώ του . Έ δώ  δέν έχει θεσιν 
ή  κατάρα ή άπαντωμ-ένη εις ’Η πειρωτικά τρα­
γούδ ια  κα ί άναθεματίζουσα.

. . . · το ύ ; ξυλουργούς που κάνουν τα  καραβια
Κ αί παν κ α ί ξενιτεύοντα ι ταμορφα παλληκαρ ια ,

Οΰτε ακούονται σπαρακτικοί άποχαιρετισμ.οι 
κα ί λόγο ι άπελπ ισ ία ς κα ί πόθου κ α ί παρακλή ­
σεις θερμαί εις ποταμού; κα ί θαλάσσας, εις ορη 
κ α ί βουνά, δ ιά  νά  μή παγώσουν είτε νά μη 
γιονισθούν, ούτε ερωτήσεις ε ί; κόρακας κα ί αε­
τούς κα ί εύαγγέλου ; χελιδόνας μήπως ειδόν που 
κα τά  τήν δίοδόν τω ν  τόν ξενητευμένον όπως 
έκ ε ϊ.Ό  Κραβαρίτης άπό τού λίκνου του άκόμη, 
φέρει τ ά  σπέρματα τής ροπής εις τή ν  ξενιτείαν 
κα ί οί μεγάλο ι μαύροι οφθαλμοί του φαίνοντ- 
έστραμμένοι πάντοτε εις α γνώ στου ; τόπους μα­
κράν, πολύ μακράν ύπου λε ίπ ε ι ηδη ό πατήρ , 
ό άδελφός, ό θείός του Δέν τόν τρομάζει ή σπά- 
νις τού νερού κα ί ή λέρα τώ ν  ενδυμάτων του 
ά λ λ ’ ίσα  ίσα  δ ιά  τούτο κα ί δ ιότι ί χ ε ϊ  ή  π έ -  
τ ρ α ι ς  ε ιν ε  ζ υ γ ια σ τ έ ς ,  τ ό  χ ώ ρ α  μ ε  τό  ό ρ ά ρ ι ,  
εύρίσκει ό εφευρετικός του νούς, ό τυχοδιώκτης 
πάντοτε άπό τής άρχαιότητος ελληνικός νούς, 
όλό/ρυσον τό μέλλον κα ί ύπόσχεται μετά πε- 
ποιθήσεως έκ προοιμίου πρός τή ν  μητέρα του- 

θ ά  υά  σου στέλνω  μ άλαμ α , 6α να σού στέλν’ ασήμι,
Θέ νά σου στέλνω  πράμματα π ’  ουδέ τα  σ υλλο γ ιέσ α ι!

Καί ή μητέρα εύελπις τόν άποχαιρετμ άδάκρυ- 
τος, χωρ ίί νά λά βη  α νάγκη ν  νά τώ  συστήση 
ώ ; ή  Ή πειρ ώ τις νά έχη εις τή ν  μνήμην του 
αύτήν κα ί τά  π α ιδ ιά  τη ς , χο>ρίς νά πέση τ ίλ -  
λουσα τή ν  κόμην κα ί μοιρολογούσα οτι :

Παρηγοριά ’χε ι ό β άνατο ; κ ’ έλεημοσύν’ ό Χάρος,
ό ζωντανός ό χωρισμός παρηγοριά δέν έχει.

Διότι έδώ άναστοέφονται τελ ε ίω ς  οί όροι. Παρη-

γορειται έλπ ίζουσα ότι ο ζωντανός αύτός χωρι­
σμός θά φέρη τή ν  εύτυχ ία ν  κα ί τόν πλούτον 
κα ί τή ν  εύνουν μετατροπήν τής τύχη ς παρά 
τ ή  οικογένεια τη ς  !

Καί άν ή  γυνή  τού Π λατάνου δέχ ετα ι τόσον 
ψυχρώς τόν αποχωρισμόν τού συγγενούς της, δέν 
προέρχεται έκ τού ότι α ΰτη  είνε άνδρειοτέρα 
τής Ή πειρώτιδος γυναικός ή δ ιότι ή  φ ιλόπλου- 
τος ορμή της έχει στειρεύση ολας τά ς άλλα ς 
όρμάς τή ς  καρδίας τη ς . "Οχι- τούτο πρεπει ν 
ά ναζητηθη  εις τόν διάφορον χαρακτήρα τών 
άνδρών. Δ ιότι ό Π λατανιώ τη ς δέν πα ιδ εύετα ι 
εις τή ν  ξεν ιτείαν δ ιά  νά στενάζη ότι είνε ά τ ο -  
ψευτος  κα ί οπού άκούει πρότασιν γάμου νά ύ ί -  
χ ε τ ’ εύθύς κα ί ν’ άφίνη εις τόν δρόμον, εις κάθε 
σταθμόν του γυνα ίκα ς κα ί τέκνα  ν '  έρωμ.ένας 
ώ ; ό Κ ωνσταντής εκείνος τού τραγουδιού ό 
οποίος

Σε κάβε χώρα είχε τρεΓς, σέ κάθε κάστρο πέντε
Κ’ είχε κα ι ’ ; τ ’  ’Αργυρόκαστρο τήν στεφχνω τική  του,

κ α τά  τή ν  ομολογίαν τού ρ α ύ ρ ο υ  του, οστις στε- 
νοχωρούμ-ενος κα ί αύτός διά τή ν  άθεόφοβον ψευ­
δολογίαν τού κυρίου του, κατήντησε νά όμ ιλή- 
ση. Τούναντίον οΰτο; πα ιδ εύετα ι μόνον δ ιά  νά 
βελτίωση  τή ν  τύχ η ν - εχει πάντοτε πρό όφθαλ,- 
μών τή ν  πατρ ικήν εστία ν κα ί σ τέλλε ι συχνά εις 
τούς οικείους του γράμ μ ατα , έμπεριέχοντα τα  
κέρδη του , ώσεί έμπρακτον άπόδειξιν τής εκεί 
έργζτικότητός του, κ ’ έρχετα ι μ ετ ’ ολίγον κα ί ό 
ίδ ιος, νά στηρίξη τ ά  γη ρα τε ΐα  τών γονέων, νά 
μνηστεύση ε ίτε νά  στεφάνωση τή ν  αδελφήν καί 
πολλάκ ις νά συνδεθή μ.έ τό άναμ.ένον άπο μ α - 
κρού τα ίρ ι του.

Δ ιότι ό Π λατανιώ τη ς έχει κα ί τούτο το κα ­
λόν. ουδέποτε λησμονεί τά ς  κόρας τής πατρίδος 
του. "Οσα έτη  κα ί άν μ.είνη εις τή ν  ξενιτείαν 
δέν θέτει εις ενέργειαν τή ν  καρδίαν του. Δέν 
θέλει ήδονάς, δέν γα λβ α ν ίζε τα ι άπό θέλγητρα, 
ούτε ά ποπλανάτα ι άπό φαρμ,ακερά φ ιλ ία . Είνε 
Ομοιος πρός τούς παλα ιο ύ ; μοναχούς οί όποιοι, 
άναμ.ένοντε; τό Θαβώρειον φώς, έμενον αναίσθη­
τοι εις τ ά  περί α ύτού ; συμβαίνοντα . "Οπως δε 
άν εύρεθή, πλούσιος είτε πτι»χός, θά δ ιαπλεύση 
τέλος θαλάσσας κα ί θ’ άναβή βουνά απ ' τ ’άπώ- 
τ α τ α , διά νά έλθη κα ί λά βη  γυ να ίκα  άπό τόν 
τόπον του. Καί δέν δ ύνα τα ι νά τόν κατηγορήση 
τ ις . Ό ποιον άλλο  Θαβώρειον φώς ήδύνατο νά 
εύρη ό Π λατανιώ τη ς άπό τό έξαίσιον εκείνο 
καλλο ; τώ ν  γυνα ικώ ν τής πατρίδος του !

Τ ι νά σάς ε ΐπω . Ά φ ’ ής ώρας έξήλθον τής 
Ν αύπακτού καθ' όλα τά  Κράβαρα, συνήντησα 
παντού ώραίας γυνα ίκα ς- ά λ λ ' α ί γυνα ίκες τού 
Π λατάνου εινε άπαραμ ιλλο ι. Νομίζει κανείς 
ό τ ι ή  ύπερφυής εκείνη καλλονή  ή  τ ις , κ α τά  το 
λέγε ιν  τώ ν  αρχαίων, χαθοπεόού .Ιωσε  τψ~ εν  τα ι ι -  
¡ ι ά χ ' ΐ " ;  α τ ί χ η τ ο κ ,  τύ>- τ ρ ο π α ι ο υ γ ο τ  Έ .Ι .Ι ά όα
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Κράβαρα

καί ή τ ις  τόρα μόλις πού κα ί που φα ίνετα ι ώ ; 
μετέωρον, έ'στησεν είς τόν Ι ΐλά τα νο ν  τούς να ­
ούς της. Ειδον είς τ ’ ά λ λ α  Κραβαρα καλλονας, 
ά λ λ ’ ανδρ ικά ; καλλονας, έπ ιβαλλούσας δ ιά  τού 
όγκου τω ν , κατα πλη ττο ύβα ς δ ιά  τής ρώμη; τω ν , 
ύποδουλούσας διά τής αύστηρας ζωής τώ ν  χ α ­
ρακτήρων τω ν , ώς τής άρχαιας Λ α κ α ίνη ς .Ά λ λ ’ 
είς Π λάτανον συνήντησα πρό έμού άν όχι τή ν  
Ά φροδίτην τού IΙραςιτέλους, οστις άφήρει τήν 
θεότητα κα ί προσέθετε τόν ίμερον κα ί τόν πό - 
θον, τή ν  άκμήν κα ί τή ν  άνθηρότητα είς τά  
έργα του, τουλάχ ιστον τη ν  Ιω ν ία ν  τού Λ ουκια­
νού, όπως τη ν  έγραψεν ο εύφυης συγγραφεύς, 
συναρμόσας τ ά  κ ά λ λ ισ τα  μέρη τώ ν δ ιασημοτέ- 
ρων ά γα λμ α τω ν  Ή  μάλλον κα ί τάς δύο συν- 
ήντησα  ε ί; έν κα ί τό αύτό ηνωμένας κα ί συμβα- 
διζούσας, πά ντοτε μέ τό αύτό κούφον κα ί ύπερή- 
φ α νο νπ ά τη μ α , τήν α ύτήν εόγραμμον δ ια πλα σ ιν  
τού σώματος1 τή ν  α ύ τή ν  καλλ ιτεχ ν ική ν  κεφα 
λή ν , τό λειότατον μέτοιπον, τή ν  λ επ τή ν  όίνα, 
τους μ εγάλου ; επαγω γώ ς σπιθοβολούντα; οφθαλ­
μούς, τού ; μαύρους πλοκάμους τής κόμης καί 
τήν γαλακτόχρουν επ ιδερμίδα. Είς μόνην αύτήν 
βεβαίως δ ύ να τα ι νά ειπγ) τ ις :

Τα σου Etve τζίτζι^ο, το μάγουλο σου μλ,λο
Ί α σττ,Οια σου Ιίαράδεισο; και τό κορμί σου κρίνος*

Καί δέν εινε άξιος κατακραυγής ό Π λατα ν ιώ - 
τη ς  άν κα ί μακράν ονειροπολεί διακαώς·

Νά φίλτ,γι τό τζίτζιφο, να ίάγχωνε τό μήλο,
Ν* άνοιγε τόν ΙΙαράδεισο, ν’ αγκάλιαζε τόν κρίνο!
Μή δέ νομίση τις ότι ό τοιούτος τύπος τής 

γυναικός άναφέρετα ι είς όλίγας ρ.όνον, πέντε — 
δέκα . Ό χ ι- άναφέρεται εις όλας. Είδον πολλας 
έξω είς τούς αμπελώ νας, ειδον ά λ λ α ; προκυ- 
πτούσα; τώ ν  παραθύρων είς τόν κρότον τών 
ζώ ω ν μας κα ί ά λλα ς συνήντησα κα τα  τή ν  έξο­
δόν μας έκ τής κώμης, άνερχομένα; άπό τού 
μύλου μέ τό βαρύ άλεσμα έπ ί τής ραχεως. Διά 
καμ μ ιά ; όμως τή ν  όψιν δέν μετενόησα. Νομί­
ζει κανείς οτι εδώ κατέφυγε τό έξαίσιον ά γ α λ ­
μα τής Κ νιδίας κα ί τούτο ε'χουν ύπ ’ όψιν τω ν  
πάντοτε οί Π λ α τα ν ιώ τα ι, τελούντες τάς έορτα; 
τω ν. "Η οτι είσηκούσθη ή εύχή τού άγνωστου 
εκείνου πο ιητού, ό όποιο; άπληστος καλλονής, 
μη ύπομενων πουθενά έν τή  φύσει τό άσχημων, 
τό δύσμορφο-; ,  άνακραζει έν δ ιψαλέα  παραφορά:

Σέ το ύτη ν ! τήν γειτονιά χάρο; νά  κατο ίκηση ,
Νά πάρη όλαι; τή; άσχημοι; τή; οίμορραι; ν’ άοίση. 
Διό πολυ δ ικαίως συνειθ ίζετα ι κ α θ ’ όλην τήν 

ά λλη ν  ’Ρούμελην, προκειμένου νά χορεύσγ, καμ- 
μ ία  εύμορφη, νά τή ς  ψάλλουν έρωτηματικώς τό 
τρ α γο ύδ ι:
Μήν είσ’ οπό τά Κράβαρα μήν είσ’ άπ’ τού Πλατάνου!

Καί τής το ιαύτη ; περίφημου καλλονής των 
ε'χουν φα ίνετα ι γνώσιν χ ί  γυνα ίκες τού Π λα­
τάνου. Δ ιότι πάντοτε φροντίζουν νά τήν επ ι­
δεικνύουν είς ξένους κ ’ εντοπίους, καλλω π ιζό - 
μενα ι όσον ό τόπος κα ί τό κ λ ίμ α , έντός τού

όποιου ζώ σ ι, τα ϊς  επ ιτρέπει. Καί αύτός δέ ό 
ιματισμός τω ν  φ α ίνετα ι έφευρημένο; δ ιά  νά 
κολακεύσν) όσον τό δυνατόν, τή ν  φιλαρέσκειαν 
κα ί καλαισθησ ίαν τω ν . Δ ιότι ένώ είς τ ’ ά λλα  
χωρία τών Κραβάρων ό γυναικείος ιματισμό; 
είνε βαρύς κα ί χονδρός, πάντοτε μάλλινος άπό 
τώ ν  ποδών μέχρι τής κεφαλής κα ί οίονεί πέν­
θιμος, έδώ είνε λευκός, ελαφρός κα ί χαρίεις. 
’Εκεί τό σεγκούνι είνε πάντοτε μαύρον ή  τό 
πολύ καφέχρουν τό έσωφούστανον όμοιόχρωμον 
έκ δέρματος προβείου τ ’ αρχαϊκά υποδήματα 
κα ί σκοτεινόν, αύστηρώς περισφίγγον τή ν  κε­
φαλήν τό μανδήλι· έδώ τούναντίον τό σεγκούνι 
είνε λευκόν, λευκότατον, πεποικιλμενον δ ιά  ζω η ­
ρών κόκκινων νημάτω ν τό έσωφούστανον έκ 
ζωηρώς κλα δω τή ς ίνδ ιάνης, άναμιμνήσκον τάς 
π α λα ιά ς  αρχόντισσας τής τουρκοκρατίας- ά π ’ 
αύτού δέ κολπούται πρός τό στήθος περικέντη- 
τον ύποκάμισον, ούτινος α ί χειρίδες, π λ α τε ϊα ι, 
καθάρια·., ά ντ ιτ ίθ εντα ι άρμονικώς πρός τή ν  λευ­
κό τη τα  τή ς  ώλένη;· τ ή ; κεφαλής έπ ικαθητα ι 
έλαφρώς άνοικτόχρου·; λα δ ί μ ανδήλ ι, τους δέ 
πόδας περιβάλλουσι λευκό τα τα ι, τρυπητα ί 
κ άλτσ α ι κ ’ έλαφραί χρω ματιστα ί έμβάδες. Ηλέ 
τω ν  δ ί τ ις  α ύτάς έκεΐ, μέ τή ν  το ιαύτη ν καλ­
λονήν των κα ί τή ν  το ιαύτη ν ενδυμασίαν, ζώσας 
ε’ις α ύ τά  τά  όψη, είς εκείνο τό κλίμα  όπου 
άργά α να τέλλε ι ό ήλιος καί τ α χ ύ τ α τα  βασιλεύει, 
όπου ή πυκνή ομ ίχλη ποτέ δέν φυγαδεύετα ι 
ώσεί ό Ζευς νά τελγ, έκεί α ιω νίω ς τούς έρωτα; 
του, μ ετά  τής Δ ιώνης, όπου συχνά σ τιβάζετα ι 
ή χ ιώ ν κα ί τό ψύχος συρίζει κα ί ή  βροχή π ίπ τε ι 
δ ε κ α τ ρ ε ί ς  μήνας τό έτος, κ α τ ’ εύφυά λόγον 
τών εντοπίων, άπορεϊ μ εγά λω ; πώς δέν κ α τα -  
στρέφεται ή λευκή  κα ί οίονεί αφρώδης εκείνη 
όπαρξι; κα ί δ ιά  πο ιαν ιδιοτροπίαν ή φύσις :σο- 
φίσθη \ά συζεύξη ά ζημ ιώ τω ς, τό άνθος εκείνο 
τού θερμοκηπίου κα ί τή ν  άγρ ίαν πνοήν τού 
βορρά!....

Τά αύτά  κα ί α πα ρ άλλακτα  δύνα ντα ι νά λε- 
χθώσι κα ί δ ιά  τό κλ ίμ α  κα ί δ ιά  τή ν  όψιν καί 
δ ιά  του; κατοίκους άκόμη τής Μπονόρτας. Οί 
κάτοικοι άμφοτέρων τώ ν  μερών θέλουν νά  χ ω - 
ρ ίζω ντα ι μεταξύ τω ν , έχουν ίδ ια ν  εκκλησίαν 
τη ν  Ά για ·; Παρασκευήν, κομψήν κα ί εύσχημον 
κα ί α ύτήν, ίό ια ς βρύσεις, κ ’ έν τή  τελευτα ία  
άπογραφή, φέρεται ώς χωρίον άνήκον είς τόν 
αύτόν δήμον κα ί οίκούμενον άπό 299  ψυχάς. 
Καί πιθανόν άλλοτε είς προγενεστέρους χρόνου; 
νά ήτο το ιαύτη  κα ί μέγα δ ιάστημ α  νά  έχώ - 
ριζε τάς δύο κώ μ α ;. “Ηδη όμως δέν δύνατα ι 
νά θεωρηθή παρά ώς συνοικία τού Π λατάνου 
μόνον, άφού α ί οίκιαι άμφοτέρων εφάπτοντα ι 
σχεδόν κα ί δέν απαρτίζε ι είμή τά  μεσημβρινά 
κράσπεδα τή ς  μ εγάλη ς κώμης.

" Β « ι ; · <  m l * · · «  Α .  Κ α Ρ Κ Α Β Ι Τ Ε Α Ε

ΑΝΑΑΕΚΙΑ
Ό  π α τ ή ρ  τ ο υ  Ι ' α μ β ί τ τ ι .  — Πρό δύο έβτομάδων, 

άπέθανεν έν Nixxi? τ ή ; Γαλλία;, έν ήλιχίφ λ ίαν προ- 
χεχωρημένη, ό πατήρ τοϋ Γαμβέττα, όστι; διήγεν 
έκεΐ ήρεμον βίον. Ό  γέρων Γαμβέτα;, ήτο αγαθό; άν­
θρωπο; καί άπλοιχώτατο; οστις οΰ μόνον δεν ήδυνήθη να 
προίδη τήν πολιτικήν δόξαν τοϋ υΐοΰ του, άλλ' δστι; 
καί άκρα·; έδείκνυεν απορίαν δια τού; θριάμβου: εκείνου, 
όταν Ιφθασαν εί; το κχτακόρυφον. Ώ ; βλέπετε, ούδεί; 
προφήτη;, όχι μόνον έν τ ή  έαυτοΰ πάτριοι, αλλά καί 
έν τή  ιδία του οίκία καί οικογένεια. ’Ο πκτήρ Γαμ 
βέττα; ει/ε προφανώ; πεποίΟησιν επί πολύ, ότι 4 
υιό; του Λέων εί; ουδέ·; θά κατέληγε, διότι έλαβε δρό­
μον κακόν, μή θελήσχ; ν’ άκολουθήτη τήν όδόν τοϋ 
πατρό; του. "Ο:ω; καί τόσοι άλλοι άνελθόντε; ε ί; 
υψηλά αξιώματα ό Γαμβέττα; οϋδόλω; ένεθχορύνετο 
ή  ύπεστηρίζετο ύπό τή ; οικογένεια; του. ΊΙ Οι·α του 
Μχσσχβί μόνη, ήν καί μετ' άφοσιώσεω; ό πολιτικό; 
άνήρ ήγάπα, είχεν άπ' άρχή; εμπιστοσύνην προ; αύτόν 
καί αύτή μόνη τόν ϋπεστηριζ* κατα τα ; ήμέρα; τή; 
άφανεία; του

Τ ί  τρώγει κ α θ ' ϋλον τ ο υ  τ ό ν  (Η . ν  ε ϊ ς  Ι Ι χ ρ ι σ ι ν ό ς .
— Εί; στατιστικό; ήθέλησε νά ύπολογΐση τό πράγυ α 
κατά μισόν όρον, καί ιδού τό ιξαγόμενόν του: Καθ’
δλην του τήν ζωήν εΐ; Παρισινό; τρώγει 9,001) χιλιό­
γραμμα άρτου, 5,000 χιλιόγραμμα κρέατο;· πίνει δ" 
βαρέλια οίνου, 400 λίτρα; ο'ινοπνεϋματο;, έκατοντάδα 
λιτρών μπύρα; καί ίσον ποσόν μηλίτου οίνου. Κατα  
ναλίσκει συνάμα δωδεκάδα; ο'ιών, 800 χιλιογοάμμων 
ιχθύων, καί 10,000 λαχανικών. Συνάμα, 3 ερίφου;, 
ti δρτυγα;, 6 κ ίχλα;, 'J γάλλου;, 18 πέρδικα;, 18 
χήνα;, 24 νήσσα;, 33 κορυδαλού;, 78 περιστερά;, 
93 κονίχλου;, 210  όρνιθα; —καί καλήν ορεξιν !

Ό  γηραιότερος τώ ν τυπογράφων. — 'Π παρισινή 
έφημερί; Π α ρ ί σ ι ο ι ήνοιξί στήλην συνδρομών ύπέρ 
τοϋ γέρω Μουτέν, του πρεσβυτέρου ό/ων τών γάλλων 
τυπογράφων. Ό  γέρω Μουτέν εινε περίπου γέρων όσον 
κα! ό αιών Ί'περέβη τά  έγδοήχοντα. Ά π ό  έξηκονταε- 
τ ία ; καί πλέον ΐσταται όρθιο; πρό τή ; γραμματοθήκη; 
οί δάκτυλοί του κατέστησαν ηττον ευλύγιστοι, οί οφ­
θαλμοί του δυσκολώτερον ή άλλοτε διακρίνουσι τά ; διά­
φορου; τών χειρογράφων γραφά;, αί κνήμαί του δέν 
ιστανται άκουοαστοι όπω; πριν Ό λοι άνεξαιρέτω; οί 
ομότεχνοί του τόν σέβονται καί τόν τιμώσιν ώ ; τόν 
πάτρωνά των, καί εί; τό τυπογραφείο·/ του φυλαττουν 
τά ; καλλιτέρα; θέσει;. Ό  γέρων χωρί; νά ύπερηφανεύε- 
ται διά ταϋτχ έργάζεται πάντοτε, καί φιλοτιμείται νά 
κάμνη όσον δύναται πλειοτέραν εργασίαν. Προβλέπει 
μόνον ότι όσονούπω αί δυνάμει; θά τοϋ λείψουν, καί 
ότι έφθασεν ε ί; τό τέρμα τοϋ εργατικού του βίου εύχ- 
ρέστω:, αλλ' άνευ άποταμιεύματο;. Ίδου καί τινε; στα­
τιστικά! πληροφορίαι αφορώσαι του; οτοιχειοθέτα;. 
Ά πό τών χειρών τοϋ τυπογράφου, όστι; συνθέτει καί 
συνεπώ; διαλύει πρό: πλήρωσιν τής θήκη; του έκ νέου, 
διέρχονται καθ' ημέραν 20,000 στοιχεία. Λογιζομένων 
τών αργιών καί άναπαύσεων, δυνάμεθα χωρί; υπερβο­
λήν νά είπωμεν ότι 4 γέρω Μουτέν διεχειρίοθη έν τώ 
βίω του 3δ0 ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι α  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  — "Ε-

καστο; εργάτη; τυπογραφείου συνθέτει Χ10 ' ημέραν 2δ0 
στίχου;. Ό  Μουτέν λοιπόν συνέθεσε κατ’ έλάχιστον 
όρον 4 εκατομμύρια 250  χιλιάδε; στίχων; Έ κ τών 
όγδοήκοντα έτών του, 4 Μουτέν τά 62 έδαπάνησεν ερ­
γαζόμενο;.

ΊΙ χοΰκλα -καί ό συρμό;. — Είμεθχ έν Λεκεμβρίω 
καί μή λησμονήτε ότι τό άληθε; του ζώδιον εί.ε δ/·. 4 
Λίγόχερω; αλλά τα άθύρματα. Ά ;  είπωμεν ¿λίγα περί 
κούκλα;, κχι ά ;  ίδωμεν άκόμη τήν στενήν σχέσιν ήν 
έχει πρό; τόν συρμόν. Άπό τοϋ 16ου αίώνο; διένεμε·/ 
ή Νυρεμβέργη άνά τήν Ευρώπην τό κκταθέλγον τά 
μικρά καί μεγάλα παιδία πχίγνιο/ αύτό Ά λλ ' ή άνχ- 
λχβοϋσχ πάραυτα τήν κατασκευήν τή ; κούκλα; δίκην 
μονοπωλίου προνομιούχο; πό'/ ι; εί,ε οί (Ιαρίσιοι μέ τού; 
έπί κκ/,αισθησίχ καί λεπτάτητι διχκρι-ομένου; ανέκα­
θεν τεχνίτα; τη ; Oi IΙαρίσιοι είνε παλαιόθεν ή  έδρα 
τοϋ συρμού. Λέν ή ίϋνχ ιτο  λοιπόν νά μή γείνουν καί ή 
έδρα τοϋ εμπορίου τή ; κούκλα;. Ά λ λ '  έστοίχιζο» έκεί 
άκριβά Λέν κατεσκευάζοντο κατά δέματα, ώ ; σήμερον, 
άλλά κατά παραγγελίαν, καί ησαν διά τό επιμελές 
τή ; κατασκευή; των άληθή καλλιτεχνήματα. Τώ 157 1 
ή ίούκισ-α τή ; Βαυαρία;, γεννήσασχ κόρην, έλαβε 
παρά τή ; φίλη; τη ; δουκίσση; τή ; Λορραίνη;, μι · 
χράν ποσότητα από χούχλχ; ώ ; δώρον διά τό θυγά- 
τριάν τη ;. Ήσαν δλα·. χατά τόν τελευταίο·/ συρμόν ένδε- 
δυμένχι, διότι, έφ' όσον ή  χόρη ήτο νήπιον,θχ έπαιζεν 
εννοείται μέ αύτά; ή μήτηρ τη ;. Ό λαι αί χυριαι 
άλλω;, μέχρι τοϋ Ι ̂ ου αίώνο; έπαιζον μέ τά ; χούχλχ; 
άπροχαλύπτως· χαί δέν είχον άδιχον. Μέ τήν χαλλιτεχνι- 
χήνφυσιογνωμίαν ήν το ί; έδιδε·/ 4 τεχνίτη;, μέ τήν έπι- 
μελή των χόμωσιν χαί τό τελευταίο·/ ένδυμα συρμοΰ 
όι’ οΰ τά ; ένέδυεν ή  ράπτρια, ησαν, βλέπετε, πρότυπα 
ΙΙαρισινή;. Καί, χατά τό·· αιματηρότερο·/ τών υεταξό 
Γαλλία; καί Α γγλ ία ; πολέμων, έπί Άδοισώνο;, έγεινε 
σύμβασι; μεταξύ τών δύο αυλών νά έχη διαβατήριον 
άπαραβίαστον ή  χοΰκλα ή τ ι;, ένδεδυμένη χαί κτενισμέ­
νη κατά τόν τελευταίο/ συρμόν, έχρησίμευεν ώ ; πρό­
τυπον διά τά ; κυρία: Οΰτω, έν μέσι,ι τών μανιωδών 
έχθροπαθειών, τό μόνον πράγμα 2 εσεβάσθησαν τά 
όπλα ήτο ή  χοΰκλα. Τήν σήμερον άνά παν τέλο; έτου; 
μεταναστεύουσιν έκ ΙΙχρισίων χατά μυριάδα; αί χοΰ- 
κλαι ΐνα έξχπλώσωσι παντι-ΰ τόν συρμόν τοϋ τόπου των. 
Αί πχοισ.ναί έργάτιδε; τα ; ενδύουν μετά θαυμαστή; 
καί αμίμητου χομψότητο; ώ; πρό; όλα : τ' ασπρόρ- 
ρουχχ, τήν έ.δυμασιαν χαί τήν χόμωσιν, προσέχούσχι 
χαί (U αυττ,ν τ/,ν εχΑοντ(ν τών ποιχίΛων yicuaXTí- 
σμών. Οϋτω ή  χοΰκλα στέλλετα: παντού ώ ; διδασκά- 
λισσα τή ; φιλοκαλία;. Καί ει; τά ; μικρά; φιλάρεσκου; 
κάρα; τών δύο ήυ,ισφαιρίων ή παρισινή αύτή χοΰκλα 
ένό; φράγκου ή περιερχομένη τήν ύφηλιον εινε προσ- 
φιλεστάτη, καί φαίνεται ώ ; νά τα ί; λεγη μέ τήν εύμορ­
φόν τη ; όψ ιν ; « Θαυμάσατέ με, είμαι Παρισινή- αν 
θέλετε νά ησθε uipxíxt, γίνετε ώ ; έγώ ! »

'II ε υτυχ ία  του C¥¡v. — 'Η ευτυχία τοΰ ζήν, σο­
βαρόν πρόβλημα! Τό λύει έν τούτοι; ό Σίρ Τζών Λοϋ- 
βοκ, 8/ι διά πολύτομου συγγραφή;, άλλά. 8Γ ολιγοσέ­
λιδου τομιδίου, άρτίω; έχδοθέντο; χαί χινήσαντο; με­
γάλοι; τήν περιέργειαν έν Α γγλ ία , μεταφρασθέντο; δέ 
ήδη καί ε ί; τήν γαλλικήν Τό βιβλιάριο·/αποπνέει το-



νωτικήν οσμήν αισιοδοξίας.Ό Σίρ Τζων Λοΰβοκ εΐνε α ι­
σιόδοξος καθ’ όλην την σημασίαν τή ; λέξεως. Βλέπει 
τόν βίον ρόδινον, καί το διακηρύττει Εις τον διάβολον οί 
αενάως μεμψιμοιροϋντες: αί προφάσεις των τώ φκίνον- 
ται μωραί καί παράλογοι.Τί "οίςπταίει ή ΰπαρξις; Είνε 
τραχεία; Είνε δύσκολος; Όποια πλάνη! ο Πολλοί, λέγει, 
«φαίνονται πιστεύοντες ότι εγεννήθησαν έν εποχή καΟ’ην 
«ο βίος είνε ιδιαζόντως δύσκολος καί ταραχώδης, καθ' 
»ήν αί αναπαύσεις είνε ¿λιγώτεραι καί δ περί ύπάρξεως 
»αγών υπέρ ποτε τραχύς. ’Εν τούτοις πόσον έχομεν 
»κερδίση ύπ'ο έποψιν ασφαλείας. Βεβαίως ζώμεν εις 
ι εποχήν μανιώδους εργασίας, πράγμα ούχί κακόν, έάν 
«τις δέν μεγαλοποιή τά πράγματα. — Αν έχωμεν 
»όλιγωτέρας ανέσεις, δεν εχομεν αφθονίαν αντικειαενων 
μ ενδιαφερόντων; Ή χαρά εινε ή Ουγάτηρ τής άσχο- 
. λίας καί έν συνόλιυ ουδέποτε, νομίζω, ύπήρξε στιγμή 
«καθ' ήν ή μετριοπαθή: άξια καί ή υπομονητική έρ- 
»γασία ύπήρξαν βεβαιότεροι τής σήμερον ότι θ’άνταμει- 

φθώσιν.» Εξακολουθείοϋτωδ Σίρ Λοΰβοκ άνασκευά 
πρ'ος μίαν τάς προλήψεις τώ ι  "■·’ ιζηηδΑϊ/.ι» 

ιλίσσων τήν σειράν του α’ισιοδόξι

3 8 4
κόσμον Οδτε δ Ί ’ενάν βεβαίως, οΐίτε ή σκιά του Θεο­
φίλου Γωτιέ δύνανται νά σεμνύνωνται διά τήν δημο 
σίευσιν όλων των ιδιαιτέρων των συνδιαλέξεων των ιω -

ΣημειώΛεες

μιαν
έκτυ

,ων
απαισιοδόςων, καί

(ου συστήματος του.
Έν τή  πορείςι του έργου, έξαίρει τάς άπολαύσεις του 
οικιακού βίου καί αλλαχού τάς τού μαγειρείου. 'Εμ­
πρός λοιπόν, κύριοι απαισιόδοξοι, ποομηΟευΟήτε το βι- 
βλίον τού Σίρ Τζών καί ϊδέτε τήν ζωήν ύπό την πρα­
γματικήν της δψιν. Σημειωτέον όμως ότι δ άγγλος 
αυτός Επίκτητος έχει πολλούς λόγους, ατομικούς διά 
νά εινε αισιόδοξος: είνε πλούσιος, μέλος τού Κοινο­
βουλίου, μέλος διαφόρων άλλων σωματείων καί... στρογ- 
γυλώτατος τάς διαστάσεις.

Ί'ολστο6έτζ. Πανταχοΰ τής 'Ρωσσίας όργχνίζονται α· 
ποικίαι νέου είδους ερημιτών, τών» Τολστοβέτζ,οάπαρτι- 
ζόμεναι έξ ιδιοκτητών, βιομηχάνων καί έμπορων. Ά λ λ ά  
τί είνε λοιπόν αυτοί οί τολστοδέτζ; Εινε οί Οιασώται τών 
θεωριών τού μ-υθιστοριογράφου κόμητος Τολστόί.Άπαρ- 
νούμενοι τά ; πόλεις, πηγαίνουν καί ιδρύουν χωρία ίνα 
έκεϊ βιώσωσιν ημέρας συμφώνους πρός τάς ιδέας ας 
ήσηάσθησαν. Εις τά περίχωρα τής Καρκόφ, υπάρχει 
τοιαύτη τολστοίκή παροικία ίδρυθείσα άπό διετίας καί 
πλέον. Τά μέλη της είνε δώδεκα, καί τά τρία έξ αυτών 
γυναίκες. Ένδύονται καί έργαζονται απαράλλακτα ώς 
μουζίκοι. Ό  άρτος δ έξαγόμενο; έκ τών γαιών άς άπό 
κοινού καλλιεργοΰσιν, αποτελεί σχεδόν τήν μόνην τρο­
φήν των. Έν τών μελών έγεινε ράπτης καί έν έτερον 
υποδηματοποιός, ϊνα κατασκευαζωσι τά ένδύματα καί 
ύποδήματα όλης τής κοινότητος. Οί τολστοβέτζ έχουσι 
καί βιβλιοθήκην. Ά λ λ ά  μή νομίσετε δτι Οά εϋρετε 
έκεί καί σύγγραμμά τ ι καθαρώς φιλολογικόν.Εινε δλο- 
τελώς αποκεκλεισμενη, ώς αντικείμενου πολυτελείας 
καί διαφθοράς. Τήν βιβλιοθήκην άπαρτίζουσιν ο! Βίοι 
Ά γιω ν, τά  έργα τού 'Ρενάν, καί έγχειρίδια γεωπονικά.

ΧΡΟΝΙΚΑ
Φιλολογικά. — Λίαν βαρέως ασθενεί δ 'ζ\δόλφος 

Βελώ, δ γνωστός καί παρ ήμίν μυθιστοριονράοος. 
Τρείς ιατροί τω παρέχουσι νυχθημερόν τάς περιθάλψεις 
των. Ό  Βελώ άγει ηλικίαν 61 ετών.

— Ύπό τόν τίτλον: Truandelles, νέον τόμον έξέδωκεν 
έσχάτως έν Γαλλία δ ποιητής τών Βλασφημιών 'Ρι- 
σεπέν. Είνε συλλογή διηγημάτων, γεγραμμένων μέ τήν 
αϋτήν δυναμιν λόγου μεθ’ ης καί τα  λοιπά τού ποιη- 
τσΰ έργα.

— Ο Β α  ρ νά β α ς, τό νέον έργον τού γάλλου μυθι- 
στοριογράφου Φερδινάνοου Φάβρ, κρίνεται ώς αριστούρ­
γημα έφάμιλλον τού προγενεστέρου αύτού έργουΆ 6 β ά 
Τ ι γ  ρ ά  ν ο υ.

— Ή νεωστί έκδοθείσα νέα σειρά »’Απομνημονευ­
μάτων» τοΰΓογκοΰρ απασχολεί ζωηρώς τον παρισινόν

πιστόν τών άναμνήσεών του, καί προμηνύεται πόλεμος 
φιλολογικός αρκετα περίεργος,

—Νέον έργον έξέδωκεν δ κινέζος στρατηγός καί μυ- 
θιστοριογράφο; Τσέγκ Κ ί Τόγχ, »Τό Μυθιστόρημα τού 
κίτρινου ανθρώπου». Άναγινώσκων τις αυτό, νομίζει ότι 
μεταρέρεται έν μεσω τής Κίνας, τόσον δ συγγραφεύε 
περιγράφει έναργώς καί ζωγραφιχώς τήν ζωήν καί τά 
ήθη τών συμπολιτών του.

Κ α λλιτεχνικά  —·Έν Φιλαδελφε:α τών Ήνωαένων 
ΙΙολιτειών έστήθη άνδριάς τής 'Ιωάννας δ' "Άρκ, 
δστις έγένετο κατ’ άπομίμησιν τού έργου τού Ψρεμιέ.

θεατρ ικά . Ό  Άνίγος Βόϊτο δ ειδικός συνθέτη; 
τών βιβλιαρίων τού Βέρδη, εινε καί αυτός οΰτος μου­
σουργός διακεκριμένος. Άπό έξ ήδη μηνών παρα­
σκευάζει μελόδραμα ύπό τόν τίτλον Ν έ ρ ω ν α, ού ή 
πρώτη, ή τρίτη, ή τετάρτη καί ή πέμπτη πραξις έπε- 
ρατώθησαν δλοτελώς. Ό  Βόιτο έλπίζει ότι μέ τό νέον 
έτος τό έργον θά εινε έτοιμον.

—Τό Μ έ γα  Δ ο υ κ ι κόν  Οέατρον τής Καρλσρούης 
προαγγέλλει διά τήν προσεχή Ιην ’Ιανουάριου μίαν 
έβδομάδα άφιερωμένην όληνείς τόν Βερλιόζ, Θά παρα- 
σταθώσιν έν τω Οεάτρω συνεχώς, τό έν μετά τό άλλο. 
τά έργα τού μεγάλου μουσουργού δ « Βενβενούτος 
Κελλίνης,ο ή »Βεατρίκη καί Βενέδ ικτος,» καί τά  δύο 
μέρη τών » Τρώων ».

— Ιδού αί έκδουλεύσεις άς αί ποόοδοι τών επιστημών 
παρέχουσι καί εις τό Οέατρον. Ά π ό  τίνος εις τό Κω­
μικόν Μελοδραμ,α τών Παρισίων, εν τή  συνεχώς διδό­
μενη Οαυμασία παραστάσει τής Κάρμεν, ουδέ Οέσις 
μένει κενή- τούτο οφείλεται εις τό ήδη είσχ/θέν έν τώ 
Οεάτρω Οεατρόφωνον, χάρις εις τό δποϊον όλων τών 
θέσεων οί άκροαταί άκουουσιν έξ Γσου καλώς τό έρ­
γον.

— Έν Νέα ’ νάρκη έσχάτως παρεστάθη ή »’Ιωάννα 
δ' "Άρκ τού γάλλου κ. Βαρβιέ, μεταφρασθείσα ύπό 
κ· Γιούγη. Ή μουσική τού Γκουνώ ένεποίησε ζωηοάν 
αισθησιν.

Ε Δ Ο Κ’ Ε Κ Ε I
Είς έστιατόρ ιον κύριός τις ετοιμάζεται νά καμη 

χρήσιν μ.ερίδο; Ιχθύος, δτε όσμή δυσάρεστος προσβάλ­
λει τήν ρίνα του. — Παιδί τ ί μυρίζει έτσι;— Τά ψά­
ρια — μόλις μας ήλθαν άπό τόν Πειραιά. — Ά λ λ ά  
τότε θά ήλθαν πεζή.

ΤΡΕΙΣ ΓΝΩΜΑΙ ΚΑΘ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
Αί άγονοι ούσεις είνε πολύ έπιφοβοι: Μή έχουσαι χυ­

μόν, έχουν δηλητήριον. Ή χαρά των εινε νά έξευτε- 
λίζουν καί ρυπαίνουν τό καλόν καί τήν ευτυχίαν τών 
άλλων.

Οί άνθρωποι πού αξίζουν κάτι, όλοι σχεδόν φημίζον­
ται ώς οκνηροί. \ν τούτο αληθεύει, εινε μέγα καλόν, 
διότι, άλλως, θά έκυριάρχουν τού κόσμου, πρός βλά­
βην τής έλευθερίοις τών άλλων.

*
"Ολοι οί χαρακτήρες εΐνε καθ' εαυτούς καλοί καί 

ύγιείς. Ούδεμία πλάνη έν τή  φύσει Αί κακίαι όλαι 
εΐνε αποτέλεσμα κακής χειραγωγήσει»;. Δέν ύπάρχει 
αλιτήριος ού αί κλίσεις κάλλιον χειραγωγούμενα!, δεν 
θά παρήγσν μεγάλας άρετάς.
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