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— Σ υ ν έχ εια  άπ ό τδ π ροηγούμενο —
"Ενα καλό δείπνο δέν είναι βέ

βαια Αξιοκαταφρόνητο ύστερα άπό ε 
ν* ταξίδι σάν κ ι' αύτό πού έκανε 
ό Ντάρλι. Μά ώατόσο δ Ντάρλι αι
σθανόταν πολύ μεγαλύτερη νύστα 
παρά πείνα. Γ ι ’ αύτό δέν έφαγε πα
ρά μόνον μερικά φρούτα, ήπιε ενα 
ποτήρι πορτοκαλλάδα κι° δστερα εύ- 
θύς ξαπλώθηκε σ ' Ινα εύρόχωρο ντι- 
βάνι πού, σύμφωνα μ έ τήν Ανατολίτι
κη συνήθεια, τοΟ είχαν στρώσει σάν 
κρεβάτι γιά νά κοιμηθή.

Παρ’ 8λη τήν νύστα καί τήν κού
ραση πού Ινοιωθε, ό Οπνος άργησε 
πολύ νά κλείση τά βλέφαρά του."Ο
λα δσα τοΰ είχαν τύχει ήταν τόσο 
παράξενα, τόσο φανταστικά, ώ α τετό  
μυαλό του ή τα ϊ Αδύνατο νά τά συ'λ- 
λάβη. "Ο πω ς ό ήριοας τοΰ παραμυ- 
θιοΰ τής Χ αλιμάς, πού ύ  Χ αλίφης 
Χαρούν-άλ-Ρασ£δ, γιά νά διασκέδα
ση τόν έβαλε μιά μέρα νά παίξη τόν 
βασιλικό του ρόλο, Ιτσ ι κι’ δ Ντάρ
λι συλλογιζόταν, άν δλα πού Ιβλεπε 
ήταν Αλήθεια, ή  άν τά έπλαθε μόνο 
ή φαντασία του. * 0  μόνος πού θά 
μπορούσε νά/του δώση τήν έξήγηση 
σ’ αύτή τήν άπορία ήταν δ φακίρης 
μά κι’αύτός άκόμα ε ίχ ε  Ιξαφανιατεΐ. 
Μά μήπω ς κ Γ  αύτός δέν ήταν παρά 
πλάσμα τής φαντασίας το υ ;

Μά δχι, ήταν αύτός δ ίδιος δ φα
κίρης πού λίγες βδομάδες πρωτύτερα 
τόν ε ίχ ε  ίδεΐ μπροστά στή μικρή πα
γόδα, καί πού ε ίχ ε  είπεΐ έκεΐνα τά 
παράξενα λόγια. Ό  άνθρωπος αύτός 
γνώριζε τόν πατέρα τ ο υ ; Ό  Ντάρλι 
ήταν σχεδόν βέβαιος καί δέν ε ίχ ε  
άμφιβολία πώς ώς τό 'τέλος ό παρά-' 
ξένος αύτός άνθρωπος' θά τοΰ φανέ1' 
ρωνε δσα γνώριζε γιά τήν οίήογέ-· 
νειά του Μά π ά ς^ ν ώ ρ ίζε  ό  φακί
ρης άπό ποΟ ε ίχ ε  μάθει δτΐ'Ίϋπό« ;

ροΰσε νά τόν βρή στό Πονχιτσέρυ ;
ϊό ν  ε ίχ ε  βοηθήσει ή τύχη ή ή ξ ε 

ρε γ ι’ αύτόν πολύ περισσότερα άπ’ 
δσα έδειχνε;

Τό πρόβλημα αύτό βασάνιζε τόν 
Ντάρλι καί δέν μποροδσε νά τό λύ
ση. Δέν θυμόταν πώς στή συνομιλία 
του μέ τόν βραχμάνο τοΰ ε ίχ ε  πεί 
πώ ς ήταν ο βαφτιστικδς τοΟ.διοικη
τή  τοΰ Πόντιτσέρυ καί πώς έχοντας 
τά στοιχεία αύτά ό φακίρης μπο
ρούσε εύκολώτατα νά τόν βρή.

Έ π ε ιτ α , μαζί μ ’ δλες αύτές τίς 
σκέψεις πού στριφογύριζαν στό μυα
λό του, δέν μποροΟσε νάξεχάση τόν 
νουϊό του καί τή  νουνά του. Τ ί θά 
σκέπτονταν γιά τήν έξαφάνισή του: 
θ ’ άνηαυχοΟσαν άραγε, ή τά άλλα

σπουδαία ζητήματα πού το ίς Απα
σχολούσαν δέν θά τούς άφηναν και
ρό νά τόν θυμηθούν αύτόν ; Ά ,  δχι, 
τό ήξερε πολύ καλά πώς πάντοτε τόν 
είχαν στό μυαλό τους καί στήν καρ
διά τους. Ά σφαλ& ς θά είχαν άνησυ- 
χ ή σ ει γ ι’ αύτόν, καί θά τόν είχαν 
ψάξει. Μά ποΟ νά τόν βρούν; Είναι 
τόσο Απέραντες οί ’ Ινδίες.

Ά π ό  τδ άλλο μέρος, βλέποντας, 
τά δνειρά του καί τούς πόθους του 
νά πραγματοποιούνται, δ π ω ς.δ έν  τό 
ε ίχ ε  ποτέ του όνειρευτεί, ό μικρός. 
’Ινδός συλλογιζόταν πώ ς γ ι’ αύτόν 
ήταν πολύ μεγαλύτερος τίτλος τιμής 
τδ νά είναι βαφτιστικός τοΟ Ντϋ- 
π λείξ καί τής πριγκίπισσας ’Ιω άν
νας, πού τοΟ είχαν δείξει τόση Αγά
πη κι’ ένδιαφέρον κ ι’ είχαν φροντί
σει τόσο γιά τήν Ανάπτυξη τού μυα- 
λοΟ καί τής καρδιάς του, παρά τό ν ’ 
άνήκη σέ μιά οικογένεια βαρβάρων
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κ*1 οχληρών τυράννων, δπως ó Να- 
τζέρ-Σ ίγκ, πού ένώ ό τίτλος τους κι5 
ή  θέση  τους τούς έπέτρεπε νά φρον
τίζουν γιατί τό χαλά ίνάς  Ικατομμυ-, 
ρίου άνβρ&πων, αδτοί δέν ήταν ά 
ξιοι παρά μόνο κακά νά τούς κάνουν.

Εκτός δμως άτΓ 5λα αδτά, τό μυ
στήριο τής καταγωγής του τού προ- 
κκλούσβ καί κάποια στενοχώρια.

"Αν ή  καταγωγή του τόν i/ave 
νάχη ατάλήθεια δικαιώματα αχό θρό
νο τού Δεκάν, φοβόταν μήπως τυχόν 
αύτό γινόταν άφορμή νά ατενοχωρη- 
θή ό θετός του πατέρας. Ό  Ντυ- 
π λείξ ύποατήριζε τόν Μουτζαφέρ- 
Σίγκ. Σ έ  ποιά θέαη θά βρισκόταν άν 
δ βαφτιστικός ίου, δ θετός του γιός, 
στεκόταν άντιμέτωπος στόν σύμμα
χό του ; Μ' αύτό τόν τρόπο θά τοδ- 
δειχνε ό Ντάρλι τήν εύγνωμοσύνη 
του, σηκώνοντας τά δπλα Ιναντίον 
του, μαζί μέ τούς Ιχθροός του ; "Αν 
οί Ναδάβ τοΟ Καρνούλ καί τή ς  Κ,α- 
δάπκς θέλουν νά τόν βάλουν στό θρό
νο τού Μ ουτζαφέρ-Σίγκ, τό ξέρει, 
πώ ς δεν τό κάνουν για νά Ιπανορ- 
θώσουν μιά άδικία,— τέτοια σκέψη 
ούτε κάν θά περνούσε άπό τό μυαλό 
τους,— άλλά μόνο γιατί «δτό είναι 
τό συμφέρον τους. Κ ι’ αύτός, iva 
παιδί μόνα κι’ άνυπεράσπιστο, δέν θά 
είναι παρά Iva όργανο στά χέρια 
τους, πού μ ώ  ήμέρα, δταν δέν θά 
τόν χρειάζονται πιά, ίσω ς καί νά 
πετάξουν.

Θά τούς βοηθήσγ] λοιπόν αύτός νά 
πραγματοποιήσουν τά σχέδιά τους ;

, Αδτές οί σκέψεις, καί πολλές άλ
λες άκόμη, τόν κράτησαν άγρυπνον 
έπί πολλές ώ ρ ες.' Στό τέλος δμως ό 
ύπνος τόν κυρίευσε καί δταν ξύπνη
σε τό πρω ί δ ή’λιος βρισκόταν κιό
λας ψηλά. “Ολα τά πράγματα βρί
σκονταν ατήν ίδια θέση, δπως καί 
τό προηγούμενο βράδυ. “Ενα πλήθος 

. δ ϊτηρέκς στέκονταν μπρός στό κρε- 
6άϊΐ; τρυ.ττέριμένοντάς τον νά ξυπνή- 
^β. ; “0 π ώ ς - 'τ ό  προηγούμενο βράδυ 
iv a  λούΤρδ χλιαρό καί άρωματισμένο 
ήταν έτοιμάσμένο γι’ αδτόν στό δι·

• ιΐλανό-δωμάτιο. Ύ σ τερ α  τοΟ παρου- 
. σίαααν i v a 'πλούσιο πρόγευμά...

; Μά ό Ντάρλι σύμφωνα μ έ τ ή  συ- 
νήθειά του άρ.κέσθηκε μόνο σέ φρού
τα καί σέ μερικά γαλατερά.

Στό. τέλος, δταν .οί δπηρέτες tóy 
έντυσαν σάν βασιλόπουλο τού παρα
μυθιού, τδν όδήγησαν σ έ  μιά αίθου
σα δπόυ-' βρίσκονταν τραγουδιστάδες 

■ καί' χορεύτριες πού χόρεψαν καί τρα
γούδησαν γτά χάρη του. Τούς παρα- 

' κολούθήσε λίγη.ώρα. μ έ περισσότερη, 
περιέργεια παρά ευχαρίστηση, γρή
γορα δμως τούς βαρέθηκε.

Ή  μονότονη μόυσίνή τδν ε ίχ ε  κιό

λας κάνει νά νυστάξη, μά ή άνησυ- 
χία του τόν κρατούσε άγρυπνο καί 
στόν παραμικρό κρότο, στό άνοιγμα 
κάθε πόρτας τιναζόταν καί γύριζε 
κατά κέΐ τό κεφάλι του. Κ ά θε φορά 
δμως ή προσδοκία του ήταν μάταιη.

Οί άνησυχίες του καί οί στενοχώ 
ριες του οί βραδυνές έξακολουθούσαν 
άκόμη νά τόν βασανίζουν. Τί. έπρεπε 
νά κάνη ; ποιά άπόφααη ν.ά λάβη ; 
’Αποφάσισε νά άφήση τά πράγματα 
νά τραβήξουν τό δρόμο τους καί νά- 
κολουθήση τήν έμπνευση τής στιγμής.

“Ε τσ ι πέρασαν άρκετές ώρες. “Ύ 
στερα οί σκλάβοι, πού δέν είχαν λεί- 
ψει ούτε μιά στιγμή, άπό κοντά του, 
ΤοΟ έφεραν μιά φορεσιά, άούγκριτα 
πολυτελέστερη άπό έκείνη πού τού 
είχαν φορέσει τά πρω ί. Τό παντε
λόνι ήταν καμωμένο άπό τό πιό μα
λακό κασμίρι, σέ σχέδια πλούσια καί 
πολ.ύχρωμα, φουσκωτό στά πλάγια 
καί στενό στους άστραγάλους.
• Τά σακκάκι πού τού φόρεσαν άπό 

«άνω, ήταν άπό λευκό άτλάζι κεν
τημένο μέ μαργαριτάρια καί μέ κουμ
πιά άπό ρουμπίνια.' Στά πόδια τού 
φόρεσαν πασοόμια χρυσοκέντητα καί 
στό κεφάλι Ιν *  μεγάλο σαρίκι, στο
λισμένο μ ’ Ιν *  λοφία άδαμαντοκόλ- 
λητο. “Ενα γιαταγάνι, πού ή θήκη 
του λαμποκοπούσε άπό τά διαμάντια 
κι’ άπό τά ζαφείρια, περάστηκε άπό 
τή χρυσοδφαντη ζώ νη που τού εί
χαν τυλίξει τή  μέση του.

Ντυμένος Ιτσι, σκύβοντας τ ό 'κ ε 
φάλι κάτω άπό τό βάρος τού σαρι
κιού δ Ντάρλι, συνοδευμένος άπό πο
λυάριθμη καί πλουσιοντυμένη συνο
δεία, άκολούθησε έναν άξιωματικδ, 
πού κρατώντας τό σπαθί του γυμνό 
στό χέρι, τδν όδήγησε σέ μιά σάλα 
πού τήν έκλεινε μιά μεταξωτή κουρ
τίνα κατακόκινη καί χρυσοκεντημέ- 
νη. “Ολοι στό διάβα του γονάτιζαν 
καί τόν προσκυνούσαν γέρνοντας τό 
κεφάλι τους ώς τήν γ ή . Δυό αύλικοί 
έβαλαν τόν Ντάρλι νά καθήση σ’ I -  
ναν θρόνο άπό. Ιλεφαντόδοντο, που 
λαμποκοπούσε άπό τά πολύτιμα πε
τράδια. Γύρω του στάθηκαν οί σω- 
ματοφΰλακές τού, ντυμένοι μεγαλο
πρεπέστατα καί μέ τό σπαθί γυμνό 
στό χέρι.

Μόλις ε ίχ ε  καθήσει έ  Ντάρλυ στόν 
θρόνο, κι’ ή  κουρτίνα τραβήχτηκε 
καί μπροστά στά μάτια του παρου
σιάστηκε μιά άπέραντη σάλλα γεμά
τη άνθρώπους, πού στό άντίκρυσμά 
του έπεσαν ιύθύς μπρούμυτα στή  γή. 
Μπροστά ατό δικό του θρόνο, σέ δυό 
πολυθρόνες .κάπως χαμηλότερες, στέ 
κοντόν οί δυό Ναβάβ, τού Καρνούλ 
καί τή ς Καδάπας.

(ΆκοΑοβθβϊ) ί - ε β Ρ Γ ί *  τ α ρ τ ο υ λ η

Τό γνωοτό περιοδικό « Θ ε α ιή ς »  Ιζή - 
τηοε άπό μβρικβός επιφανείς λόγιους «τή 
ζωηρότερη μαθητική τους άνάμνηοη». Καί 
οτρ παβχκλινό του τε ίχ ο ς  δημοσιεύει τ έ 
τοιες άναμνήοεις τοδ Παλαμα, τοϋ Νιρβά
να, το9 Ζενοποίλου, τού Μ ιΧϋ, τ ο ό  Πα- 
παντωνίοι* καί τοδ Προβελεγγίού. Ά νκδή- 
μοοιεύω παρακάτω τή χαριτωμένη, μ άκαί 
τόσο διδακτική, άνάμνηοη τού Νιρβάνα.

2 . ι .  Δ.

Τ Ο  Ψ Ε Μ Μ Α
Τ ό  πρώτο μου ψ έμμα— μπορεί νά 

είπα καί άλλα προτύτερα, αύτό δμως 
ε ίχ ε  γιά μένα τραγικές συνέπειες-— 
τό είπα μαθητής τού Σχολαρχείου, 
στόν Πειραιά.

Ε ίχ α μ ε τότε δάσκαλο τών 'Ιερών 
τόν άρχιμανδρίτη Ή λ ία  Βλαχόπου
λο, περίφημο ιεροκήρυκα τής έπο- 
χ ή ς  του καί κατόπι Μακρακιστή καί 
έκδότη τού περιοδικού «Κήρυγμα». 
Ή τα ν  ένας άδύνατος καί χλω μός άν- 
θρωπάκος, άγαθός στό βάθος, μά πού 
δέ μάς χάριζ? κάστανα. Τόν τρέμαμε 
δλοι περισσότερο κι’ άπό τό Θεό, Μιά 
ήμερα λοιπόν, στήν άρχή τού σχολι
κού χρόνου, βλέποντας στήν παρά
δοση, πώ ς πολλά παιδιά δέν είχαν 
πάρει άκόμα τά βιβλία τους, μάς εί
πε αύσίηρά, πώς οτύ  άλλο μάθημα 
Ιπ ρεπ ε νά έχουμε δλοι μας τήν « Τ ε- 
ρά Ιστορία » μας, διαφορετικά θά 
μάς τιμωρούσε. ’ Ε γώ , πού μέ τά λε
φτά, πού μοδδωσε έ  πατέρας μου, 
είχα  άγοράσει, ά’/τίς γιά τήν « Ιερ ά  
Ισ το ρ ία » , τίς ιστορίες τού Μπερτδλ- 
δου καί του Μπερτολδίνου, βρέθηκα 
σέ δύσκολη θέση. Καί σκέφθηκα νά 
βγώ άπ’ αύτή— πώ ς άλλοιώς ;— μ5 
Ινα ψέμμα.

—  ΙΙοΟ είναι τό δικό σου τό βι
βλίο; μοΟ είπ ε στό άλλο μάθημα, 
περνώντας μπροστά' στό θρανίο.

—  Τ δ δ ω κ * νά μοΟ τά δεσουν — εί
πα— καί δέν είνε άκόμα έτοιμο.

Φαίνεται δμως, « ώ ς  ή κοκκινάδα 
πού είχα  στό πρόσωπό' μου μέ πρό- 
δωκε.

— Κ α λ ά ! μοΟ είπ ε μέ μιά δπο- 
πτη καλοσύνη' δταν τελείω ση.τό μά
θημα, θά πάμε μαζί στό βιβλιοδέτη 
νά τόν παρακαλέσω κ ι’ έγώ νά σού 
Ιτοιμάση γρήγορα τό βιβλίο σου.

Κ όκκαλο έ γ ώ ! Μιά στιγμή, σκά
φθηκα νά π® δλη τήν Α λήθεια  καί 
νά ζη τήσω  συχώρεση γιά τό ψέμμα 
μου. “Ε πειτα  δμως, αυλλόγίσθηκα, 
πώ ς δλο αύτό ήταν μιά φοβέρα καί 
πώ ς, στό τέλος τοδ μαθήματος, δ Πά- 
τερ Ή λίας θά ε ίχ ε  ξεχάσει κι1 έμένα 
καί τό βιβλίο' μου. Ά λ λ ά  πού νά ξε- 
χάση έχ ε ίν ο ς ! "Ο ταν τελείω σε τό 
μάθημα, ήρθε κοντά μου καί μού εί
π ε αόστήρά:

— “Ε λα , χαϊβανάκι I . .  (Ή τα ν  ή 
λέξη πού συνήθιζε). Π ά μ ε . . .
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Ε ίχ α  μπλέξει πιά. Τράβηξα μπρο
στά, σά βρεμμένη γάτα, καί μέ άκο
λούθησε. Κ ι’  έγώ δέν ήξερα πού π ή
γαινα. Προσπαθούσα δμως νά τόν 
τραβήξω δσό μπορούσα μακρύτερα, 
μήπως βαρεθή στό μεταξύ καί μ ’ ά- 
φήση.

—  Πού είναι αύτό τό βιβλιοδε
τείο  ; μέ ρωτούσε, πότε πότε στό δρό
μο, καθώς πηγαίναμε.

— Έ δ ώ  παρακάτω . .  - τούλεγα.
Καί π η γ α ίν α μ ε ..'. Μέ τό παρα

κάτω καί μέ τό παρακάτω, τόν τρά
βηξα 8>ς τό σταθμό τού Σιδηροδρό
μου. Παρακάτω δέν ε ίχ ε  πιά, ούτε 
σπίτια, ούτε μαγαζιά. Αύτός δμως 
ε ίχ ε  κουράγιο νά μέ άκολουθήαη δ ς 
τήν άκρη τού κόσμου. Τ ό τε  .είδα καί 
άπόειδα, σταμάτησα καί πήρα τή 
μεγάλη καί τρομερή άπόφααη.

—  Ψ έμματα είπα , δάσκαλε . .  . 
μουρμούρισα. Δέν τό ξανακάνω.

ΙΙοιός είδ ε  τό θ ε ό  καί δέν τόν φο
β ή θ η κ ε; Έ φ α γ α  μπάτσους, μέα’ στή 
μέση τού  δρόμου, κ α ί . . .  ήσύχααα.

’ Από τότε, δέν μπορώ νά βεβαιώ
σω, πώ ς δέν ξαναείπα ψέμμα στή 
ζωή μου. Κατάλαβα δμως, πώς.δσο 
εύκολο είναι νά πή κανείς iv a  ψέμ
μα, τόσο δύσνίολο είναι νά τό βγάλη 
πέρα ώ ς τό τέλος. Ά ν  μοΟ ζη τή σ ετε 
τώρα τόν δρισμό τοϋ ψέμματος, θά 
σάς τόν δώσω μέ,δύο λόγια : «Ψ εμ - 
μ»— Μεγάλος μπελάς».
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Π Α Σ Χ Α Λ ΙΝ Ο

Χ α ρ ά  σ ιή  γη,
Χ α ρ ά  σ τόν  οΰρανό,
Χ ρ ισ τ ό ς  ά ν έσ τη  ! Ιίά σ χ «  '■ Π α νη γ ύρ ι' 
Ζιοής πηγή ! - .
Κ ο ί Φ ω ς  α λ η θ ιν ό ,
Κ α ι τή ς  ’ Α θα ν α σ ία ς  ξυ π νη τήρ ι . .

"Ο σοι π ισ το ί
Σ τ ις  Ικ κ λ η σ ιές  κινούν
Κ α ί παίρνουν τ '  "Α γ ιο  Φώς_ μέ τό  xe-
Ξ εχ ειλ ίσ τή , . Ιρ ιά  τους . . .
Σ τά  σ π ίτια  δταν γυρνούν,
Φ έρνουν Χ α ρ ά  κ ι’ ’Α γάπη στήν καρδιά

¡το υ ς  !

Τ ού ς ευ λ ο γ εί,
Ή  χάρη ή  Θ εϊκ ή  · . .
H oú φ α ίν ετα ι σ τή ν  όψη το υ ς χυμένη, 
Κ αί μ έ σ το ρ γ ή  . ■ ■
’Α γκα λια σμ ένοι ,έκεΤ 
Γ λυ κ ο φ ιλ ιοθ ντα ι δλοι άδελφ ω μένοι I

Χ α ρ ά  σ τή  γή ,
Χ α ρ ά  στόν ουρανό,
Χ ρ ισ τό ς  ά ν έσ τη  I Π ά σ χ α  t ’ Α γάπης 
Δ ρ ο σ ο λ ο γ εί .  ,  .  (μ έρ α '
Τ ή ν  χήρα, τ ’ δρφανό*
Κ αί κ ά θ ε  ά π α ρηγόρητο έδ ώ  πέρα !

«ΑΤΗΖ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ

ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ ΤΗΣ ΔΑΝΑΗΣ
|ΑΝΑΓΝ2ΣΜΑ Π Α  JJ1K PA  H A l i l á l

Ε '.
Έ κ ε ϊν ο  τόν καιρό πού ή Δανάη χάρηκε τόσο γιά  τό αμαξάκι, είχε 

καί μ ιά  μεγάλη συγκίνηση.
Μ ιά ω ραία ήμερα, άπό τ ίς  τελευταίες πού εκανε τό φ θιν όπ ω ρ ο, π ή 

γαν δλοι δλοι νά πάρουν ήλιο στήν έξοχή. Δηλαδή ή  Δανάη, ή Σ π ίθ α , δ 
Μ πόμπ, ό Κέρβερος κ ι ’ ή ροδομάγουλη κούκλα Έ μ μ ελίν α , πού ή Δανάη 
τήν αγαπούσε πολύ καί δεν τήν άποχωριζόταν σχεδόν στιγμή. Γ ι ’ αύτό 
μάλιστα ζήλευε ή Σ π ίθ α , καί θδ χε δλη τή διάθεση νά τήν κακομεταχει- 
ρ ισθή . Φοβόταν δμως τήν κυρία της, που συχνά τή μάλλωνε γιά  τήν

ανόητη ζήλεια της καί τή ς Ιξηγοΰσε π ώ ς  άλλο είναι ή αγάπη πού αισθά 
νεται μιά «μητερούλα» γιά  τήν «κορούλα» της— δηλαδή Ινα μικρό κορίτσ1 
γιά  τήν κούκλα του— κι’ αλλο ή άγάπη πού αισθάνεται ή ίδ ια  γ ιά  τά καλά 
κ ι’ έξυπνα σκυλιά της. Κ α ί πρόσθεσε μέ σοβα ρότητα :

— Ή  καρδιά τοϋ ανθρώ που είναι μεγάλη. “Ολο τόν κόσμο χω ρεΐ 
μ έ σ α !

Ά φ ο ΰ  έφαγαν ενα σωρό φρυγανιές μ έ μπόλικο βούτυρο καί μαρμε- 
λάτα, στήν δχθη ενός χαριτωμένου ρυακιού πού κελαίδοϋσε άκατάπαυτα 
μέ τό γάργαρο νερό του , ή Δανάη κ ά θ ισ ε τήν Έ μ μ ελ ίν α  καβάλλα στό 
κλαδί μιας ιτιάς καί τήν ά φ ησε κεΐ-, γιά  νά παίξη κυνηγητό μ έ τά  σκυλιά της.

Ό τ ά ν  γύρισε σέ λίγο, γιά  νά ίδή  τ ί Ικανέ ή κούκλα της πάνω στό 
κλαδί, έβγαλε μ ιά  κραυγή τρ ό μ ο υ ; Ή  ροδομάγουλη δέν ήταν π ιά  έκ εΐ ! 
Ε ίχ ε  σ η κ ω θ εί άέράς, τό «λαδί τής Ιτιά ς είχε κουνηθεί δυνατά κι’ ή ά μ οι
ρη Έ μ μ ελ ίν α , πού δέν·ή ξερε να πιασΐή. καί νά κρα τηθή , είχε κάνει 
μπλούμ στό ποταμάκι. Κ α ί νά, ή Δανάη τήν είδε μέ φ ρίκη νά παρασύ-



2 6 8 B  di ÍA ΠΛΑΖ IS  TÖN ΠΑΙΑ0Ν 4 ΜαΐοΌ

ρεται από τό ρέμμα καί μιά νά χάνεται μέσ’ στο νερό, καί μιά νά ξανα
φ αίνεται στήν έπιφάνεια.

—  Δυστυχία μ ο υ ! άρχισε νά φωνάζη. Ή  Έ μ μ ελ ίν α  μ ο υ ! . .  Θά 
π ν ιγ ή ! · · Π ν ίγ ετα ι! . .

Ή θ ε λ ε  νά ύρμήση για  νά τη σώση, μά τό νερό ήταν όρμητικό καί 
δίσταζε. Ε υτυχώ ς ό Κέρβερος την πρόλαβε. ’Αδίσταχτα αυτός επεσε στο 
ποταμάκι, έφτασε κολυμπώντας την Έ μ μ ελ ίν α , τήν άρπαξε μέ τό στόμα 
του καί, βγαίνοντας, την άφησε μούσκεμα στα πόδια τής Δανάης.

“Ε τ σ ι γλύτωσε άπ’ τόν πνιγμό ή ροδομάγουλη. Μόνο τά  ρούχα της 
είχαν βραχεί· μά ή Δανάη, πού ή καρδιά της είχ ’ ερ θ ε ι στον τόπο της, 
τής τάβγαλε καί τά κρέμασε στην Ιτιά γ ιά  νά στεγνώσουν. ’Έ π ε ιτ α  ξά 
πλω σε την κούκλα από κάτω και τη σκέπασε μέ ξερόφυλλα γιά  νά μην 
κρυολογήση γυμνή. Σ έ  λίγο ο  ήλιος κι’ ό άέρας στέγνωσαν τά ρούχα, ή 
μητερούλα της τής τά ξαναφόρεσε καί γύρισαν δλοι στό σπ ίτι τού γέρου 
σοφού γιά νάφήσουν τον Κέρβερο.

Ή  Δανάη τού διηγήθηκε τό ανδραγάθημα τού σκύλου του, κ ι’ δ  γέ
ρος σοφ ός είπ ε πώς θ ά  τον σύσταινε στήν ’ Α καδημία, γιά  νά πάρη τό 
μετάλλιο τής ’Α ρετής.

( ’Λχολον&εΐ) Η Κ ΥΡΑ -Μ Α Ρ0Α

Η Β ΑΣΙΛΟ Π Ο ΥΛ Α  ' 
Μ Ε Τ Α  Μ ΑΒΙΑ Μ Α Τ ΙΑ

—-Συνέχειυ από τδ προηγ. καί τέλος—
Ή  μητέρα τής Βεατρίκης ήταν 

άρρωστη καί μή γνωρίζοντας τήν 
τύχη τοΟ ωραίου τους Πύργου δέν 
τολμούσε ν’ άφήση τό φτωχόσπιτο 
καί τήν αύστηρή σκιά τών έλάτων. 
Φ ώναξε δμως τό. γιό της καί τοΟ 
είπε :

— 'Γεράρδε, είσαι τώρα άρκετά με
γάλος καί πρέπει νά φροντίσουμε γιά 
τό μέλλον σου,

Ό  Γεράρδος έκαμε δυσαρεστημέ- 
νος μιά γκριμάτσα. Τίποτε δέν άγα- 
πούσε περισσότερο άπό τήν Ιλευθε 
ρία τοΟ δάσους, τίς παγοδρομίες πά- 
νου στά λευκά χιόνια τδ χειμώνα καί 
τά διαβολεμένα κυνηγητά τό καλο
καίρι, πλάϊ στόν όρμητικό καταρ 
ράχτη.

—  Πρέπει λοιπόν νά μάς άφήσης, 
Ιξακολούθησε ή δυστυχισμένη γυναί
κα . Πάρε τό σπαθί τού πατέρα σου 
καί πήγαινε νά παρουσιαστής στό 
παλάτι. Π ές πώς άνήκεις σέ οικογέ
νεια εύγενών καί ζή τησε νά σέ πά
ρουν γιά άκόλουθο. Κ ι’ δταν θά γί- 
νης καί συ μεγάλος άρχοντας, μή 
λησμονήσης δυό γυναίκες πού θά γε- 
ράσουν έδώ όλομόναχες. Φ ύλαξε τήν 
πίστη τών πατέρων σου καί τήν τιμή 
τοΟ όνόματός σου. . . Πήγαινε, αγα
πημένο μου παιδί, έκεί πού σέ φω
νάζει ή ζ ω ή . . .

Μέ τή καρδιά βαρειά ό Γεράρδος 
ύπάκουσε.’Αγκάλιασε τή μητέρα του 
καί τήν άδερφή του καί πήρε τό φει- 
δωτό μονοπάτι πού κατέβαινε στήν 
πεδιάδα.

Τό βράδυ ή Βεατρίκη σήκωσε τά 
μαβιά της μάτια σ ’ Ιν *  παλιό, μαυ- 
ρισμένο καθρέφτη πού ε ίχ ε  βρεθεί 
στό έρημόσπιστο κι’ άναστέναξε:

—  ΟΕ ρυτίδες καί τ ’ άσπρα μαλ
λιά θάρθουν γρήγορα τώρα !
. Κ Γ  ήταν τόσο λυπημένη πού δέν 
σκεφτόταν πώς ήταν μόνο είκοσι χρό
νων, οδτ’ έβλεπε π ώ ς ό παλιός κα
θρέφτης ε ίχ ε  πάρει μιά καινούργια 
λάμψη, καθρεφτίζοντας τή κ  πανώρια 
μορφή της. Ύ σ τερ α  ξανάρθε νά κεν- 
τήση πλάι στό παράθυρο προσμένον· 
τας μιά χαραυγή πού δέν Ιρχόταν.

‘Ο Γεράρδος στ’ άναμεχαξύ είχε 
φτάσει στήν πρωτεύουσα του βασι
λείου. Παρουσιάστηκε στό παλάτι κι’ 1 
έπειδή ή δμορφη κορμοστασιά του έ 
καμε Ιντύπωση, τόν έκαμαν ά μέσω ς: 
βασιλικόν άκόλουθο.

θ ά θ ελ ε  πολύ νά μπορούσε νά μι- 
λήση καί. μέ τόν ίδιο τό βασιλιά, μ ’ , 
αύτδς βρισκόταν πάντα κλεισμένος; 
στά διαμερίσματά του. Δέν έβγαινε 
άπό κεΐ μέσα παρά σάν πήγαινε κα-ί 
βάλλα γιά κυνήγι άνάμεσα άπ’ τά- 
γρια δάση.

"Οταν 6 Γεράρδος κατώρθωσε νά 
τόν δή σ’ ένα άπ’ τά παράξενα αύτά 
κυνήγια, πού βαστοΰσαν πολλές φο· ■ 
ρές κ ι’ δ ς  τή  νύχτα, δέν μπόρεσε νά; 
κρύψη τήν έκπληξή του. Δέν ε ίχ ε  . 
áytiKpóoei ποτέ του πιό εύγενικιά : 
μορφή, ποτέ του 8μως δέν ε ίχ ε  μ α ν -. 
τέψει καί μιά τέτοια βαθειά θλίψη, ' 
σάν αδτή πού καθρεφτιζόταν στά.μά- ' 

• τια τού βασιλιά.
Κρυφόλεγαν πώ ς δ ’ Ερρίκος ήταν 

πολύ δυστυχισμένος. Ή τα ν  τό βάρος 
τής έξουσίας πού τόν σύντριβε, λυπό
ταν γιά τή  παλιά του ζωή' πού τήν 
ε ίχ ε  περάσει χωρίς καμμιά. φροντίδα 
καί πού ένα στέμμα τού τή σκότωσε, 
ήταν κάποια κρυφή πίκρα πού τόν 
σ π ά ρ α ζε; Κανένας δέν ήξερε νά π ή ...

Έ ν α  άπόγεμαπού ό Γεράρδος χά
ζευε μαζί μέ κάποιο φίλο του σέ μιά 
άπ’ τίς ταράτσες τού παλατιού τόν 
κόσμο πού περνούσε στό δρόμο, μιά

πλούσια άμαξα σταμάτησε μπροστά 
στήν είσοδο τού ανακτόρου. ΟΕ λα
κέδες Ιτρεξαν, άνοιξαν τή πόρτα τοΟ 
άμάξιού κ Γ  άπό μέσα κατέβηκε μιά 
πεντάμορφη άρχόντισσα.

—  Ποιά είναι αύτή ; ρώτησε ό 
Γεράρδος.

— Ή  θυγατέρα τού βαα λιδ τού 
Βοριά, είπ ε 6 φίλος του. "Ολοι τή 
θαυμάζουν γιά τήν ¿μορφιά της καί 
λένε πώς ώραιότερη γυναίκα δέν δ- 
πάρχει στόν κόσμο. . . ‘Ο λαός θάθε- 
λε πολύ μιά βασίλισσα. Μά ή βασι
λοπούλα τού Βοριά θά χάση κ ι’ αύτή 
τόν κόπο της, δπως κι’ βλες οι άλ
λες. θαρρώ  καί βλέπω τό βασιλιά νά 
τήν κοιτάζη κΓ  ύστερα κουνώντας 
τό κεφάλι λυπημένα, νά ψιθυρίζη : 
«Δέν εΕν’ αύτή». Κ α ι ν ά  ξαναπέφτη 
στά μελαγχολικά του όνειραπολή- 
ματα.

— ■ Λοιπόν, είπε δ Γεράρδος, κά
ποιαν θάχη σιό μυαλό του δ βασιλιάς.

— "Ισω ς. Δέν είν ’ εύκολο δμως νά 
ξέρή κανείς τίποτα θετικό."Οταν πα
ρουσιάζεται στό Μεγάλο. Συμβούλιο 
παίρνει άποφάσεις καί γιά τά πιό 
δύσκολα ζητήματα  μέ τόσην ευκολία 
καί άποφασιστικότητα πού είναι νά 
θαυμάζης. Έ π ε ιτ α  δμως σάν νά μήν 
τόν ενδιαφέρει τίποτα άλλο άποτρά- 
βιέται στά σκοτεινά του διαμερίσμα
τα, μέσα σέ μιά κάμαρα πού κανείς 
ποτέ δέν τήν είδε καί κρατάει δ ίδιος 
τό μοναδικό τη ς κλειδί.

Στήν είσοδο σκοποί φυλάνε νύχτα 
μέρα. Τ ί κάνει έκεί-μέσα , κλεισμένος 
μέσα σέ τέσσερις τοίχους ; . . . Δου
λεύει ; Δέν τό ξέρω, μά ,μένει έκεί 
ώρες καί ώρες καί μάς έχει ειδοποιή
σει δλους πώς δποιος θά δοκίμαζε νά 
μπή μέσα σ’ αδτδ τό μυστηριώδικο 
δωμάτιο θά τιμωριδταν μέ θάνατο...

Ή  φωνή τού άκολούθου έτρεμε 
άπό φόβο. Μά ό Γεράρδος, πού ήταν 
μαζί περίεργος καί ριψοκίνδυνος ά
ναστέναξε:

- - " Α χ !  ΙΙόσο θάθελα νάβλεπα τί 
κρύβεται μέσα σ’ αδτή τήν κάμαρα!

— Έ γ ψ  λέω  πώς τό καλύτερο πού 
θάκανες είναι νά μήν τό σκέπτεσαι 
πιά, γιατί άν τολμήσης καί πατήσης 
τό πόδι σου μέσα, κακομοίρη μου, 
είσαι χ α μ ένο ς! ’Εξάλλου είναι τόσο 
καλά φυλαγμένο αύτό τό δωμάτιο, 
πού δέ θά σ ’ άφήσουν νά πέρασης.

Κ Γ  έδειξε μέ τό δάχτυλο στό. τε
λευταίο πάτωμα τής πτέρυγας τών 
άνακτόρων πού χωνόταν μέσα στούς 
κήπους, ένα παράθυρο κλεισμένο μέ 
βαρειά σίδερα.

— ’ Α π’ δλα τά μέρη είναι άπρο- 
σπέλαστη.

—  Π ο ιό ς 'ξέρ ει; . ,
Κ Γ  ό Γεράρδος άπομακρύνθηκε
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μή έχοντας τώρα πιά άλλη έπιθυμία 
άπ’ τδ νά μάθη τί κρυβόταν μέσο* σ’ 
αύτούς τούς τοίχους. Τ ή  νύχτα όνει- 
ρευόταν άμύθητους θησαυρούς πού 
βρίσκονταν τάχα έκ εί μέσα, άνάμεσα 
στούς σκοπούς καί στά σιδεροφραγμέ- 
να παράθυρα. Χρυσάφι, διαμάντια 
άστραφτοκοπούσαν μπροστά στά μά
τια τ ο υ . . .  Κ Γ  άλλοτε πάλι φαντα
ζόταν κάποιο φοβερό δράμα νά κρύ
βεται πίσω άπ’ τά παράθυρα πού ά
ναβαν τό ήλιοβασίλεμα, δέν άνοιγαν 
δμως ποτέ.

- Κάθε βράδυ τριγύριζε στό μεγάλο 
πάρκο. Τήν ώρα πού οΕ παλιές δεν- 
δροστοιχίες ήταν έρημες, τρύπωνε 
άνάμεσα άπ’ τούς πυκνούς θάμνους 
χΓ έφτανε έτσι δ ς  τδ παράθυρο πού 
συγκέντρωνε 8λη του τήν περιέργεια.

"Ολα τάλλα παράθυρα γύρω είχαν 
κλεισμένα τά βαρειά τους παντζούρια 
γιατί δλόκληρη αύτή ή πτέρυγα ή 
ταν άκατοίκητη· δ βασιλιάς ήθελε 
νάχη τυλιγμένο τό έρημητήρι του 
μέσα στή γαλήνη καί στη σιγή.

Τριγύρω τά δλδδροσα παρτέρια 
μεθούσαν μέ τό άρωμα τους τδ μικρό 
μελαχροινόν άκόλουθο πού δνεφευό- 
ταν τρελλές περιπέτειες. Τά δάχτυ
λά του άρχισαν κιόλας νά ψαχου
λεύουν τόν.πέτρινο τοίχο. Υ πήρχαν 
προεξοχές πάνω στήν πέτρα, έξώστες 
πού μπορούσαν νά τόν βοηθήσουν, έ
νας γέρικος καί δυνατός κισσός . . .

Δέν θάταν καί τόσο δύσκολο νάνέ- 
6η κανείς δ ς  τό άπαγορευμένο πα
ράθυρο.

Κ Γ  Ινα καλοκαιριάτικο βράδυ, πού 
μιά άποπνιχτική ζέσ τη  βάραινε ά- 
κόμα πάνω στή κοιμισμένη πόλη, δ 
Γεράρδος δέ βάσταξε πιά. Τά παρα
θυρόφυλλα ήταν διάπλατα, ένα ρόδι
νο φέγγος έβγαινε άπό μέσα.

Κ Γ  έν τούτοις δ βασιλιάς κοιμόταν 
αύτή τήν ώρα στά διαμερίσματα πού 
έβλεπαν στό προαύλιο τών άνακτό
ρων.

"Ο χ ι, ήταν μεγάλος δ πειρασμός... 
Ό  Γεράρδος θά μάθαινε ίπιτέλους 
αύτό πού κανείς δέν ήξερε . . .  Δέν 
θάμενε παρά Ινα λεφτό έκεί μέσα, 
άλλά θά μάθαινε.

Έ ν α  τέταρτο άργότερα γλυστρού- 
σε, λεπτός κι° εύκίνητος καθώς ή- 
ταν, άνάμεσα άπ’ τά σίδερα πού έ 
φραζαν τό παράθυρο κ Γ  έπεφ τε λα- 
φρύς μέσα σ ’ Ινα στενό δωμάτιο, μ έ
σα σ ’ Ινα δωμάτιο ά δ ειο . . .  ναι, όλό- 
τελα άδειο . . .  χω ρίς Ινα Ιπιπλο, χ ω 
ρίς Ινα βάζο, χωρίς Ινα χαλί.

Ό  Γεράρδος παρ’ όλίγο νάφήαη 
μιά φωνή άπ’ τήν έκπληξή του. Αύ
τό ήταν λοιπόν δλο τό μ υ σ τή ρ ιο ;. .  
Μά τήν άλήθεια ά ξιζε τόν κόπο ; . .  
Ό  σκοτεινός κάί συνοφρυωμένος Έ ρ -

ρΐκος δέν ήταν λοιπόν παρά Ινας 
χωρατατζής.

Π ήρε ώστόαο δ Γεράρδος τή λάμ
πα κι’ έφερε γύρα δλη τήν κάμαρα, 
δταν, σηκώνοντας τό φώς πάνω άπ’ 
τό κεφάλι του, είδε ξαφνικά ένα μ ε 
γάλο πορτραίτο πού τού χαμογελού
σ ε . . .  Ινα μεγάλο πορτραίτο πού 
κρεμόταν πάνω στό γυμνό τοίχο.

Κ Γ  αύτή τή φορά δ  Γεράρδος παρ’ 
¿λίγο νάφήαη τή λάμπα άπ° τά χ έ 
ρια ταυ. - Έ τ ρ ιξ ε  κοντά στήν εικόνα, 
χωρίς νά προσέχη μήν άκουστούν τά 
βήματά του. "Ο χ ι, ε ίχ ε  τρελλαθεί... 
κ Γ  δμως δέ γελιότα ν αύ
τή τή  ζωγραφιά τή γνώ
ριζε. Βρισκόταν έδώ καί 
πολλά χρόνια στόν Πύρ
γο, πλάϊ σέ κείνο τό εί-

«Έ μ ε ι ν ε  νά τό  & αυμάζη γιά  πολλήν 
ώ ρ α . . . » (Σ ε λ . 26 9 , 0T . β '.)

ρηνικό άκροθαλάσσι. Τ ήν  ε ίχ ε  ζω 
γραφίσει, θυμόταν, κάποιος άγνωστος 
ζωγράφος-πού έφυγε εύθύς χωρίς νά 
π ή  τδνομά του. Κ Γ  ήταν ή Βεατρί
κη . . .  ναί, ή Βεατρίκη στά δεκάξη 
τη ς χρόνια μέ τά χρυσαφένια μαλλιά 
τη ς τά ροδαλά της μάγουλα καί τά 
μεγάλα μαβιά μάτια της.

Ό  Γεράρδος δέ σκόπευε yá μείνη 
περισσότερο άπό λίγα λεφτά μέσα 
σ ’ αύτή τήν έπικίνδυνη κάμαρα, δ- 
που έπαιζε μέ τό κεφάλι του, μά τό 
πορτραίτο. αύτό τοδκαμε τόση έντύ· 
πω ση πού έμεινε . Ικστατικός νά τό 
θαυμάζη γιά πολλή ώρα.

Ή τα ν  δλες οί γλυκές θύμησες πού 
ξαναγύριζαν δ γαλάζιος οδρανός, ή 
ξανθιά άμμουδιά κ Γ  ή άνέμελη ζω ή ... 
Κ Γ  ύστερα ένα σωρό άλλες, λυπη
τερές αύτές . . .  Τό δάσος, τάπόμακρο 
βουνό δπου βρίσκονταν τώρα μονα

χ ές ή Βεατρίκη κΓ  ή μητέρα ταυ.
Αύτή τήν ώρα ή Βεατρίκη θά τρα

γουδούσε άκουμπισμένη στό παρά
θυρό τ η ς , 'κ Γ  ίσω ς νά χαμογελούσε 
κιόλα μ’ αύτό· τό θαυμάσιο χαμόγελο 
πού ε ίχ ε  καί στό πορτραίτο.

Καί τού Γεράρδου τού έρχόταν νά 
κλάψη μαζί καί νά γελάοη. Γιατί 
παρ’ δλη τήν εύτυχισμένη ζω ή πού 
περνούσε στό παλάτι, έρχονταν στιγ
μές πού αισθανόταν φοβερή μοναξιά.

Κ Γήτα ν  τόσο άπορροφημένος, πού 
δέν άκαυσε τήν πόρτα νάνοίγη. Μιά 
φοβερή φωνή τόν έβγαλε άπ’ τδνει- 
ρό του. Γύρισε άπότομα.

Ό  βασιλιάς Ε ρ ρ ίκ ο ς  βρισκόταν 
μπροστά του κίτρινος άπό θυμό.

—  Ξέρεις τί σέ περιμένει τώρα ;
—  Ξέρω, είπ ε δ Γεράρδος ήρεμα, 

είμαι δμως τό ίδιο πολύ εύχαριστη- 
μένος πού μπήκα έδώ μέσα.

—  Δυστυχισμένε! φώναξε δ βασι
λιάς τρέμοντας άπό δργή. Ή  είσο
δος σ’ αύτή τήν κάμαρα ήταν άπαγο- 
ρευμένη! Τόλμησες ν ί παρακούσης 
τή διαταγή μου. θ ά  π εθά νης! Κ Γ  
ύστερα άπό λίγο, δείχνοντας τά πορ- 
τραΐτο, πρόσθεσε σάν νά μιλούσε μο
νάχος του; γ Γ  αύτήν έπολέμησα, γι’ 
αύτήν έγινα βασιλιάς. .  . Καί τώρα 
πού ήθελα νά τήν κάμω βασίλισσά 
μου, έχω  χάσει τά ίχνη  τ η ς . . .

Μ’ δλο πού δέν ε ίχ ε  δρεξη νά γε- 
λάση, δ Γεράρδος δέν μπόρεσε νά 
συγκράτηση ένα χαμόγελο.

—  Συγγνώμην, Μεγαλειότατε, νο
μίζω  πώς δέν ξέρετε ποιός είμαι1 εί
π ε. Τδ πρόσωπο πού παριστάνει αύ
τό τδ πορτραίτο έγώ τό γνωρίζω . . .

—  Τδ γνωρίζεις ;
—  Είναι ή άδερφή μου, ή Β εα 

τρίκη.
—  Ζ ε ί ;
—  Κ αί βέβαια . . , "Ε χ ω  μάλιστα 

άπάνω μου τό τελευταίο της γράμμα.
Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  έσφιξε τό Γεράρδο 

στήν άγκαλιά του . . .
...Τ ή ν  άλλημέρα πάνω σ’Ινα χρυ

σοστόλιστο άλογο, μέ συνοδεία άπό 
δώδεκα λιγερόκορμους καβαλλάρη- 
δες κ Γ  έχοντας τό  Γεράρδο στό δεξί 
του πλευρό, δ βασιλιάς έφτανε οτό 
έρημόσπιτο, έκεί στήν άκρη τού δά
σους, νά πάρη τή ξανθιά παιδούλα.

Σκυμμένη στό παράθυρό τη ς ή 
Β εα τρίκη ,είδε τήν άστραφτερή πλημ
μύρα άπ’ τίς λαμπρές πανοπλίες καί 
χαμογέλασε.— Σάς πρόσμενα .. .είπ ε.

Τώρα είναι βασίλισσα. Έ γ ιν ε  γυ
ναίκα τού Ε ρρίκου, Ικείνου τού νέου 
ψαρά, πού Ινώ' μάζευε κοχύλια οτά- 
κροθαλάσσι, έβλεπε νά σχεδιάζεται 
μπροστά του μέσ’ στή σκιά ένα φ ω 
τεινό στέμμα . ■ .

(n «p «fp ao o ) ΚΑΝΧΤ- X. ΓΡΟΛΛΙΟΙ
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Ο ΑΕΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΤΡΟ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υπ ό M A E .G U E R IT E  B O U R G E T

— Συνέχεια από τό προηγούμενο —
‘Ό λ ες οΕ Εδεες πού ήταν τόσο κα 

θαρές καί τακτοποιημένες στό μυαλό 
της θόλωσαν μονομιάς κι’ αίσθάνθη- 
κ ε  άπερίγραπτη στενοχώρια. Δέν ή 
ταν περίεργο ; "Ο λη της ή έμπιστο 
σύνη κι5 ή πεποίθηση πού εΕχεστόν 
έαυτό της σωριάζονταν οέ συντρίμ
ματα καί τώρα αισθανόταν- τόν ίαυ- 
τό της τόσο δειλό καί σαστισμένο, πού 
δέν ήξερε τί Ιπρεπε νά πή.

"Ο π ω ς σέ κάθε παιδί, της χρεια
ζόταν γιά νά πάρη θάρρος μιά συμ
παθητική άτμόσφαιρα, ενας 
καλός συγκαταβατικός λό
γος. Ή  Αντιπάθεια, ή δυ
σπιστία τήν έκανε νά πχ- 
γώνη καί νά κάνη τό ανά
ποδο άπ’ έκεΐνο πού έπρεπε.

Ή  Μ αρία-Ρόζα έβαλε 6· 
περάνθρωπη προσπάθεια γιά 
νά συνέλθη άπ’ αύτή τήν 
ταραχή. Στό τέλος κατόρ
θωσε ν’ άπαντήση, δίνοντας 
δσο πιό φυσικό τόνο μπο
ρούσε στή φωνή τ η ς :

—  Ναί, έρχομαι γιά τό 
έγγραφο. Ξ έρετε εκείνο τό 
περίφημο έγγραφο, τό σχέ
διο άπό τήν έφεύρεση πού 
ε ίχ ε  εξαφανιστεί. Λοιπόν, 
τό έγγραφο αύτό βρέθηκε.
Τό βρήκα έγώ . , .

Καταλάβαινε πώς μπερ
δευόταν καί πώς δέν θά κα- 
τάφερνε νά τά πή δλα ώς 
τό τέλος. Έ ν ο ιω θ ε πώς ε ί
χ ε  γίνει κατακόκκινη. Τά 
μάγουλά της πετοΟσαν φλό
γες.

— ’Αλήθεια Ικανέ όκύ- 
ριος Μαϊνώ, παίζοντας μέ 
τά δάχτυλά του πιάνο έπάνω στό 
γραφείο. Καί πότε τό βρήκες, μι
κρούλα μ ο υ ;

—  Τό Σάββατο τό βράδυ.
—  Σήμερα δμως έχουμε Π έμπτη. 

Ά φ ο ΰ  πρόκειται γιά ένα τόσο σπου
δαίο έγγραφο, πώς άργησες τόσο 
π ο λ ύ ;

—  Γιατί μέ είχαν φυλακισμένη, 
κύριε.

—  Ποιός.
— * 0  Ράσκιν.
—  Αδτό τό δνομα μοϋ είναι ά

γνωστο. Σ τή  δικογραφία δέν άναφέ- 
ρεται πουθενά. Καί πώς σάς πήρε ά
πό τό σπίτι καί σάς μετέφερε Ικεί 
πού σάς φυλάκισε;

—  Δέν ξέρω, κύριε, είχα  λιποθυ
μήσει.

—  Καί σείς πώς φύγατε άπό κεΐ 
μ έ σ α ..

—  Μέ βοήθησαν κι’ έδραπέτευσα,
—  Ποιός σάς βοήθησε. Πώς τόν 

λ έ ν ε ;
—  Κ άτι παιδιά, κύριε. Τό οικο

γενειακό τους δνομα δέν τό ξέρω.
‘Ο δικαστής ζάρωσε τά φρύδια του.
—  Μικρούλα μου, έκανε σέ δλες 

μου τις ¿ρωτήσεις μοΟ ά πα ντά ;: «Δέν 
ξέρω>. Κ ι’ άπό τό άλλο μέρος έρχε
σαι καί μοΟ λές πώς έχεις νά μοΟ 
κάνης μιά σπουδαία άνακοίνωση.

-Κ ϋ ρ ιΒ , κύ ρ ι*, φ ώ ν α ξε ή  Μ α ρ ία -Ρ όζα , τρ έχοντα ς 
άπό τό δικαστή». (Σ ελ . 270, σ τ . γ ')

—  Μά κύριε, σάς λέω άλήθεια ! 
διαμαρτυρήθηκε ή κα ϊμ έν ηή  Μαρία- 
Ρόζα . θ ά  τό Εδήτε καί μόνος σας. 
Δέν σάς ζητάω  τίποτε. Δόστε μου 
μόνο δυό άστυφΰλακες γιά νά πάω. 
στόν πύργο τού Ναβάϊγ γιατί μονα
χή  μου δέν τολμώ νά μπώ. "Αν ό 
Ράσκιν μ ’ άντίκρυζε μπροστά του 
θά μέ σκότωνε. Δόστε μου κάποιον 
γιά νά μέ προστατεύση κι’ άμέσως 
θά σάς φέρω τό έγγραφο. Είναι μέσ’ 
στόν πύργο τής κρύπτης. Μόνον έγώ 
κι’ δ Ράσκιν ξέρουμε πώς άνοίγει ή 
μυστική πόρτα. Γ Ρ  αύτό έ Ράσκιν 
θέλησε νά μ’ έξαφανίση, γιατί άνα- 
κάλυψα τό μυστικό του.

—  Μικρή μου δεσποινίς, τήν έκο
ψε ψυχρά δ  δικαστής, δ  δίκη Ναβάϊγ 
έχειέπ η ρ εά σ ει πολύ κόσμο. Τώρα καί

μιά βδομάδα-δέν κάνω τίποτε άλλο. 
παρά νά λαμβάνω γράμματα καί νά 
δέχομαι άνθρώπους πού μοΟ διηγούν
ται κάθε λογής παραμύθια γιά νάπο-„ 

.δείξουν τήν Αθωότητα τού κατηγο
ρουμένου. 'Ομολογώ πώς τό παρα-, 
μύθι πού .μοΰ διηγηθήκατε έσείς ξ ε 
περνάει δλα τάλλα; Λοιπόν είμαι ύ- 
ποχρεωμένος νά σάς πώ, δχι, σ ’ δτι 
μέ παρακαλέσατε.. Δέν μπορώ νά δια
τάξω νά συλλάβουν τόν.Ράσκιν σας, 
άφού ούτε τόν ξέρω οδτε έχω  καμ- 
μιά άπόδειξη τής ένοχης του. Κ ι’ 
οδτε μπορώ νά σάς δώσω μαζί σας 
δυό χωροφύλακες, γιατί τούς χρειά- 
ζο μ α ικ α ί δένμ π ορ ώ  νά τούς στερη
θώ χωρίς κανένα λόγο. "Αν μπορού

σατε νά μοΰ φέρετε έσείς τό 
έγγραφο -καθώς καί τις Απο
δείξεις γιά τήν ένοχή τού 
Ράσκιν., τότε βέβαια θά ή 
ταν διαφορετικά τά πράγ
ματα, καί έ  Γκύ θά έβγαινε 
άπ5 τή φυλακή. Ε ιδεμή ή 
δίκη θά τραβήξη τό δρόμο, 
της. Αύτά, μικρή μου δε
σποινίς, καί λυπούμαι πολύ.

Ό  δικαστής ε ίχ ε  σηκω 
θεί καί προχωρούσε πρός 
τήν πόρτα. Ή  Μαρία-Ρόζα 
κατάλαβε πώς δλα είχαν 
τελειώσει, πώς δέν ε ίχ ε  έ- 
πιτύχη τίποτε, πώς δέν μπό
ρεσε νά πείση τόν δικαστή 
δτι Ó Γκύ ήταν άθώος.

Κ ι’ έξαφνα βρήκε έκεΐνο 
πού ή ταραχή τή ς πρώτης 
στιγμής τήν ε ίχ ε  κάνει νά 
ξεχάση, έκεΐνο πού έπρεπε 
νά π ή  πριν άπό κάθε τι άλ?· 
λο.. Π ήδησε άπό τήν πολυ
θρόνα τη ς. κι’ έτρεξε πίσω 
άπό τόν δικαστικό.

— Κύριε, κύριε, φώναξε, 
ένώ ή  συγκίνηση έπνιγε τή 
φωνή της. ’ Ε γ ώ  δέν είμαι 

σάν τούς άλλους μάρτυρες, έγώ είμαι 
ή ξαδέλφη τού Γ κ ύ , είμαι ή Μαρία- 
Ρόζα ντέ Ναβάϊγ.

Πολύ άργά. 'Η  πόρτα .έκλεινε ά ; 
φήνοντάς -την μόνη στό δωμάτιο. Τά 
βήματα τού δικαστήάκούγονταν γορ
γά νάπομακρύνονται στό διάδρομο.

Ή  Μαρία-Ρόζα ε ίχ ε  χάσει τό παι- 
χνίδι της.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ί ·
Σ ζ ο  οζάμα το ΰ  Χνκον

"Οταν κατάλαβε ή  Μαρία-Ρόζα 
πού βρισκόταν είδε πώς στεκόταν στή 
μέση τού δρόμου μέ σκυφτό τό κ ε
φάλι καί τά  χέρια κρεμασμένα, σάν 
ζαλισμένη άπό ένα μεγάλο κτύπημα.

Κ ι5 άλήθεια δέν· ήταν μικρό τό 
κτύπημα που τής ίτυ χ ε . "Ολο τό

πίσω

σχέδιό τη ς βασιζόταν σ’ αύτή τήν I-
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πίακεψη. Τ ί ε ίχ ε  ζ η τ ή σ η ; Δυό χ ω 
ροφύλακες μογάχα γιά νά τή συνο
δεύσουν δ,ς τόν πύργο. Καί . τώρα 
δλα τά σχέδιά της γκρεμίζονταν,δλες 
της οΕ έλπίδες Ισβυναν.

"Ο χι, μοναχή της ήταν άδύνατο 
νά πάη, καί νά μπή μέσα. Τόν πύρ
γο τόν ήξερε πολύ καλά. Μιά μόνο 
πόρτα έμενε άνοιχτή, αύτή πού έβγαι
νε στήν κρεμαστή γέφυρα. Μά έκεϊ 
οτεκόταν πάντα δ θυρωρός, κ Γ  αύτός 
ήταν συνένοχος τού Ράσκιν. " ί ί  θ ε έ  
¡ίου, νά περάση άπό μπροστά του 
χωρίς^καμμιά συνοδεία, χωρίς κανέ
να γιά νά τήν προστατεύη, θά ήταν 
άδύνατο. Μέ τό πρώτο θά τήν άνα- 
γνώριζαν,. καί θά τήν ξανάπιαναν. 
Καί ποια θά ήταν ή τύχη τη ς τούτη 
τή φορά; Πολύ χειρότερη άπ’ τήν 
πρώτη βέβαια. Μόνο καί πού τό συλ
λογιζόταν ή Μαρία-Ρόζα ένοιωθε τόν 
έαυτό. της νά παγώνη καί νά τήν κυ- 
ριεύη Ινας άκατανίκητος φόβος, πού 
τήν έδιωχνε μακριά άπό τήν πόρτα 
αύτήν, πού δέν θά τολμούσε ποτέ της 
νά διαβή.

"Α λλωστε άν τήν ξανάπιαναν, πώς 
θά μπορούσε πιά νά αώση τόν Γ κ ύ ; 
Ή  θυσία τής ζω ή ς  της θά πήγαινε 
άδικα άφοϋ δέν. θά πετύχαινε τόν 
σκοπό της.

Καί δμως !
Στάύιιά τής Μ αρία-Ρόζας Αντη

χούσαν, άκόμη τά λόγια πού τής εί
χε πει δ δικα στής: «"Α ν μπορέσετε 
νά μοΟ φέρετε τό έγγραφο καθώς 
καί τις άποδείξεις γιά τήν ένοχή τού 
Ράσκιν, τότε δ Γκύ θά άφεθή Ιλεϋ- 
θερος. . . »

Τό έγγραφο βρισκόταν μέσ’ στήν 
κρύπτη1 άσφαλώς καί τό γράμμα 
πρός τόν Ράσκιν. έκ εϊ μέσα θά βρι
σκόταν. Γιατί ή Μαρία-Ρδζα έκανε 
τόν δρθδ συλλογισμό, πώ ς δ Ράσκιν 
άφαΟ τής πήρε τό πορτοφόλι μέ τό 
γράμμα άπό τά χέρια της, άσφαλώς 
δέν θά τό έσχισε, πρώτον γιατί τό 
γράμμα αύτό θά τού ήταν πολύτιμο 
καί τού Ιξασφάλιζε τήν άμοιβή του, 
καί γι’ αύτό ε ίχ ε  συμφέρον νά μην 
τό καταστρέψη καί ύστερα γιατί είχε 
τήν ίδεα πώ ς ε ίχ ε  άπαλλαχθεϊ γιά 
πάντα .άπό- τή  μικρή άντίπαλό του.

Ή  Μαρία-Ρόζα σκεπτόταν πολύ 
λογικά καί άφού έκανε τή  σκέψη πώς 
δλατά πειστήρια Ιπρεπε νά βρίσκον
ται άναγκαστικά μέσ’ στήν κρύπτη, 
έβγαζε τό συμπέρασα πώς γιά νά τά 
πάρη έπρεπε μέ κάθε θυσία καί χω 
ρίς νά χάση οδτε- στιγμή καιρό, νά 
φθάση ώς έκ εϊ. ’ Αλλά πώ ς ;  Δεν ή 
ξερε. Ε ίχ ε  τήν έλπϊδα πώς δταν θά 
έφθανε έκ εϊ - ή .θ ε ία  Πρόνοια θά τήν 
καθοδηγούσε. "

Κατάκοπη, άλλά μ έ Αναστηλωμένο

τό ήθικό της, ή μικρούλα ξαναπήρε 
τό δρόμο τού σταθμού. Έ π ή γα ινε 
στό Ναβάϊγ, έχοντας τή συναίσθηση 
δτι βάδιζε πρός τόν κίνδυνο, δτι μπο
ρεί αδτό τό τόλμημα της νά τής

ΤΑ © ΕΡΙΑ  Τ Η Σ  Δ Ε Ξ Α Μ ΕΝ Η Σ

Μ ιά α στεία  Ισ«ορία  οέ 4  εικόνες χ ω 
ρ ίς  λόγια .

Άνίποινώθη Από τ¿v Μπετόρεν

στοίχιζε τή  ζω ή. Ω στόσο περήφανη 
καί γενναία καθώς ήταν, δέν λιποψό- 
χισε ούτε γιά μιά στιγμή, γιατί ήξε- 
.ρε πώς αύτό ήταν τό καθήκον της.

Ε ύτυχώ ς τό πορτοφολάκι πού τής 
ε ίχ ε  δώσει ή καήή Ε λ έ ν η  ήταν ά- 
κόμη άρκετά γεμάτο, ώ στε νά μπο- 
ρέση νά άγοράση ένα μπιλλιέτο γιά 
τό Αίξ-λέ-Μ παίν. Χ ώ θ η κ ε Απαρατή
ρητη μέσα σ’ Ινα βαγόνι τρίτης θέ
σης · καί κάθησε άκοΰνητη σέ μιά 
γωνιά.
' Έ ξ ω  είχ ε .ά ρ χίσ ει νά σουρουπώ- 

νη, Έ δ ώ  κΤ έκ εϊ σκορπισμένα μέσ’ 
στόν κάμπο άρχιζαν νάνάβουν τά - 
φώτα στά έξοχικά σπιτάκια. Θά ή 
ταν δίχως άλλο λάμπες φτωχικές 
πού θά φώτιζαν έργάτικές οικογέ
νειες, μαζεμμένες γύρω άπό τό κοινό 
τραπέζι, τώρα πού θά τέλειωαε ή 
δουλειά τής ήμέρας.

Καί ή Μαρία-Ρόζα βλέποντας άπό 
μακριά τάσθενικά φωτάκια, ένοιω
θε τήν καρδιά της νά σφίγγεται 
καί τής έρχόταν διάθεση νά κλάψη. 
Έ κ ε ΐν ο  τό βράδυ αισθανόταν τόσο 
έρημο, τόσο χαμένο, τόσο άνυπερά- 
σπιστο τόν Ιαυτό της . .  . Ε ίχ ε  κΓ 
αύτή κάποτε τό σπίτι της καί τούς 
δικούς της πού τήν λάτρευαν τώρα 
τά ε ίχ ε  χάσει δλα κι° άναρωτιόταν 
áv θά τά ξανάβρισκε ποτέ.

'Ωστόσο προσπάθησε νά έπιβληθή 
στόν έαυτδ της καί νά πάρη πάλι 
θάρρος. Τό τραίνο έμπαινε στό σταθ
μό τού ΑΙξ-λε-Μ παίν.

Καί σήμερα δπως καί τή  βραδυά 
πού ε ίχ ε  πρωτοέρθει στό Ναβάϊγ, 
φέτος τό καλοκαίρι, δ σταθμός ήταν 
γεμάτος κόσμο κομψό, μά μέσ στό 
πλήθος κανείς δέν περίμενε τή  μικρή 
ταξιδιώτισσα. Κανένα άμάξι δέν ε ίχ ε . 
σταλεί γιά νά τήν φ ίρη στό σπίτι, 
Κ Γ  ή Μαρία-Ρόζα, παρ’ δλα τά λ ε 
πτά καστόρινα παπουτσάκια της, πού 
κάθε άλλο παρά κατάλληλα ήταν γιά 
μιά τέτοια όδοιπορία, πήρε μέ άπό- 
φαση τό δρόμο πού όδηγούσε ατό 
Ναβάϊγ.

Ό  ούρανός ήταν ξάστερος καί ά- 
στροφώτιστος, γαλήνη άπόλυτη βα
σίλευε παντού. Τό φεγγάρι πού βρι
σκόταν στό τελευταίο του τέταρτο, 
έλουζε τό τοπεΐο μέ τό γαλατένιο 
του φώς. ’ Ανάμεσα στά δένδρα, άπό 
τήν άριστερή μεριά τού δρόμου, έ 
λαμπε ή λίμνη, άντιφεγγίζοντας τά 
ήλεκτρικά τή ς πολιτείας, κ Γ  ή Ιλα- 
φριά αύρα έφερνε πού καί πού τούς 
ήχους τής μουσικής πού έπαιζαν οί 
δπαίθριες όρχήστρες.

"Εξαφνα ή Μαρία-Ρόζα στάθηκε. 
Έ κ ε ϊ ,  στό βάθος, τά ψηλά δένδρα 
πού ξεχώριζαν πίσω άπό Ιναν άσπρο 
τπίνο. -ήταν τό Ναβάϊγ.
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Τδ Ναβάϊγ, πού ε ίχ ε  φαυτασθεϊ 
π ώ ; δέν θά ξανάβλεπε π οτέ τη ς . Τό 
Ναβάϊγ, δπου σήμερα ξανκγύριζε κρυ
φά, σάν τήν κλέφτρα !

Μιά συγκίνηση κυρίευσε τ ή  μι
κρούλα, πού οδτε νά τήν Ιξηγήση 
μπορούσε, ούτε νά τήν κατανικήση.

I  ’Α κ ο λ ο υ θ εί) κ ι μ ω η  « λ χ ι α η :

Α Θ Η Ν Α -Ι-Κ .Α Ι Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

~ ο ι Ί ερο τοι τ η ϊ Ι α ρ α ς
Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

ΗΝ Κυριακή τού Πάσχα, 
στήν Πλατεία της 'Ομό
νοιας, Ινας Χριστιανδς στε
κόταν περιμένοντας κάποιο 

λεωφορείο. Ά ξα φ ν α  τού έρχεται μιά 
σφαίρα καί τδν ρίχνει κάτω άναίσθη 
το. Τδν σήκωσαν καί τδν κουβάλη
σαν έκεί-κοντά στήν Πολυκλινική, 
θ ά  ζή σ η  ; θά.πεθάνη ; ποιδς ξ έ ρ ε ι !..

Ε ίχ ε  λοιπδν κανέναν έχθρδ 6 Χ ρι
στιανός αύτδς, πού τάν παραφύλαξε 
κ ε ί χρονιάρα μέρα, καί τόν χτύπη
σε άνύπσπτο άπδ πίσω ; Ή  γινόταν 
παρακάτω' καυγάς καί μιά σφαίρα 
τδν βρήκε κατά λ ά θ ο ς; Τ ίποτ’ άπ’ 
αύτά I Ά πλούστα τα  ένας άλλος Χ ρι 
στιανδς πυροβόλησε άπό μακριά, μέ 
τουφέκι ή  μέ πιστόλι, άπ" τή  χαρά 
πού τοδ έκανε ή ’ Ανάσταση τού Χ ρ ι
στού. Κ ι5 ή σφαίρα του, «άδέσποτη» 
δπως έγραψαν οί Ιφημερίδες, σκό
τωσε, ή  λίγο Ιλειψε νά σκοτώση, τόν 
Χριστιανό πού περίμενε στήν 'Ο μό
νοια τδ λεωφορείο ί

’ Από τέτοια, τήν ήμέρα τού Πά
σχα, άλλο τίποτα. Γιατί οί Ρωμιοί 
έχουν τήν κακή'συνήθεια νά έκφρά- 
ζουν τή χαρά τους μέ κρότους. Καί 
δέν ρίχνουν μόνο τράκες ή βαρελότα, 
δέν καίνε μόνο πολύκροτα πυροτεχ
νήματα, πυροβολούν κιόλα μέ του
φέκια ή μέ πιστόλια. Κ α ί . . .  δποιον 
πάρη ό χάρος. Πεντάρα δέν δίνουν 
γιά τις «Αδέσποτες» σφαίρες τους. 
Καρφί δέν τούς καίγεται άν θά σκο
τώσουν ή θά πληγώσουν, θέλουν νά 
κάμουν κρότο γιά νά δείξουν τή  χ α 
ρά τους. Κ Γ  Αδιαφορούν άν ή χαρά 
αύτή, μέ τέτοια έκδήλω ση. μπορεί 
νά σκορπίση στούς άλλους τδν πό
νο, τό πένθος. . .

Ά λ λ η  φορά, τά πασχαλινά δυστυ
χήματα ήταν πολύ περισσότερα. Τήν 
Τρίτη τοϋ ΙΙάσχα οί Ιφημερίδες δη
μοσίευαν μακροσκελείς καταλόγους 
«νεκρών καί τραυματιών». Έ ν ό μ ιζε  
κανείς πώς ε ίχ ε  γίνει πόλεμος ή  κί
νημα. ’Αλλά τά τελευταία χρόνια 
τδ κακό κάπως μετριάστηκε. Ή  Κυ
βέρνηση είδε π ώ ς ήταν καιρός νά 
πατάξη τή  μεσαιωνική αύτή βαρβα

ρότητα. Κ Γ  ή ’ Αστυνομία διατάχθη- 
κ ε  νά καταδιώκη αυστηρά έκείνσυς 
πού πυροβολούσαν τό ΙΙάσχα, ή έβα
ζαν βαρελότα στις γραμμές τού τράμ, 
ή  άναβαν πυροτεχνήματα μέσα στδν 
κόσμο κ Γ  έκαιγαν μαλλιά, καπέλλα, 
ρούχα, κάποτε καί πρόσω πα. ..

Ώ ίτ ό σ ο  τδ κακό δέν Ιλειψ ε άκό- 
μα όλότελα. Φ έτος μάλιστα οί κρό
τοι τής πασχαλινής χαράς ήταν π ε
ρισσότεροι κ Γ  άπδ πέρσυ ή πρόπερ- 
συ. Πυροβολούσαν άπδ παντού δλη 
τήν ήμέρα κι’ δλη τή  νύχτα. Τά 
βαρελότα έδιναν κΓ  έπαιρναν. Αύτά 
μάλιστα προξένησαν δυστυχήματα 
καί πριν κροτήσουν στήν ’ Ανάστα
ση : λίγες ήμέρες πρίν, άνετινάχθη- 
καν άπό άπροσεξία δυδ λαϊκές κα
τοικίες δπου κατασκεύαζαν βαρελότα. 
Ή  μιά άπ’ αδτές ε ίχ ε  κ Γ  άνθρώπινα 
θύματα. Φαίνεται λοιπόν πώς τό 
βάρβαρο ϊθιμο θάργήση νά ξεριζω- 
θή , άφού Ιπιμένη ακόμα καί στήν 
’Αθήνα, κι’ άφού κάθε χρόνο πάμε 
καί χειρότερα.

Γιατί είναι έθιμο παλιό καί ριζω
μένο, Καί στοχάζουμαι πώ ς τδ χρω 
στάμε στή σκλαβιά πού κράτησε τδ 
έθνος μας τόσα χρόνια. Πού νά ρίξη 
δ Ρωμιός τουφεκιά, μέσα στήν πόλη, 
δσο ζούσε κάτω άπ’ τέν Τ ού ρ κο! 
Μά μόλις έλευθερώ θηκε— κ Γ  ΰστερ’ 
άπό τόσες τουφεκιές πού έρριξε στά 
βουνά καί στούς κάμπους γιά τήν I- 
λευθερία του— φυσικό ήταν νά θέλη
ση νά ξεθυμάνη, νάποζημιωθή. Κ Γ  
Ιξακολούθησε νά πυροβολή, καί μέσα 
στήν πόλη δπου ήταν πιά άφέντης, 
καί νά δείχνη Ιται τή  χαρά του —  
μά καί τήν έλευθερία του, καί τή 
λεβεντιά του — σέ γάμους, σέ πανη
γύρια. σέ γιορτές, καί προπάντων 
στήν πιό μεγάλη καί χαρμόσυνη γιορ
τή , τό Πάσχα' Ε κ ε ίν ο  λοιπόν πού 
έκαναν τά παλληκάρια τού 21 τά 
πρώτα χρόνια τής Απελευθέρωσης, 
εξακολούθησαν κ Γ  έξακολουθοΰν νά 
τό κάνουν τά παιδιά τους καί τά !γ· 
γόνια τους : Μπάμ μπούμ ! Χριστός 
ά νέσ τη ! . .

”Ε ,  δ ίν  μπορεί κανείς νά παρα- 
κατηγορήση γ Γ  αδτδ τού ; Ρωμιούς. 
Είναι φυσικό στόν άνθρωπο νά Ικ - 
δηλώνει τή  χαρά του μέ κρότους. 
“Οσο σαοπηλή είναι ή λύπη, τό πέν
θος, τόσο θορυβώδικη ή  χαρά. θ ά  
γελάση, 6ά φωνάξη, θά. χτυπήση τΙς 
καμπάνες, θά παίζη δργανα, θά ρϊξη 
δπλα, κανόνια. Κανένας δέν έχει τή  
δύναμη νά πνίξη τό φ υ σ ι κ ό .  Υ 
πάρχει δμως φυσικό πρωτόγονο, βάρ
βαρο, άπολίτιατο, καί φυσικό εξε- 
λειγμένο, πολιτισμένο. Κ Γ  αύτή εί
ναι ή  μεγάλη διαφορά. Γιατί οί ξ έ 
νοι, οί Εδρωπαίοι, πού τυχαίνει νά

Τ

βλέπουν τό έλληνικδ Πάσχα, είτε 
στήν ’Αθήνα, είτε στις Ιπαρχίες, μάς 
λένε βάρβαρους; "Ο χι βέβαια γιά 
τούς κρότους πού άκοΰνε. Καί στις 
πατρίδες τους, τό ΙΙάσχα, άκοΟνε κρό
τους πολλούς. Ά λ λ ά  μάς κατηγο
ρούν γιατί οί κρότοι οί δικοί μας εί
ναι— πώ ς νά τό πώ ;— άκανόνιστοι, 
λιγάκι άμουσοι καί πολύ έπικίνδυνοι, 
Οί πολιτισμένοι, βλέπετε, κρότοι τής 
χαράς είναι κανονισμένοι, μουσικοί 
κ Γ  δλωςδιόλου άκίνδυνοι. Καμπάνες 
άξαφνα, μά καμπάνες ταιριασμένες, 
πού κάνουν άληθινή άρμονία, Ή  κρό
το: άπδ ώραία πυροτεχνήματα, πού 
τά καίνε μακριά, σε ώρισμίνο μέρος, 
δπου δέν άφίνουν νά πλησιάαη κα
νένας. ’Ή  κανονιές άπό πλοία, άπό 
λόφους, άπδ πύργους, πού οί σφαί
ρες τους δέν μπορούν νά κάμουν κα
νένα κακό, άπλούστατα γιατί δέν έ 
χουν σφαίρες. Ποτέ άπδ βαρελότα 
πού τά ρίχνουν τά παλιόπαιδα μέσα 
στόν κόσμο, ούτε άπό πιστόλια καί 
τουφέκια, μέ σφαίρες «άδέσποτες» 
καί πολλές φορές θανατηφόρες.

Αύτό λοιπόν προσπαθεί κ Γ  ή έλ- 
ληνική Κυβέρνηση άπό χρόνια: νά 
κάμη τούς κρότους τής χαράς μας 
πολιτισμένους.Καμπάνες,κανονιές καί 
πυροτεχνήματα μακρινά κ Γ  άκίνδυνα. 
Κ Γδλα τάλλα νά θεωρηθούν άπαγορευ 
μένα. νά καταργηθούν, νά λείψουν. 
Ή  ’ Αστυνομία κάνει γι’ αύτό 8 ,τι 
μπορεί. Ά λ λ ά  δέν ά ρκει. Γιά  νά 
λείψη τό έθιμο όλότελα, πρέπει οΕ 
ίδιοι οί πολίτες νάναγνωρίβσυν πώς 
είναι βάρβαρο καί πώ ς, έκτός άπό 
τά δυστυχήματα πού φέρνει, Ικθέτει 
καί τόν τόπο τους ' στήν κατάκριση 
τών ξένων. Σ είς , οί πολίτες τής αΰ- 
ριον, ελπίζω πώ ς τό άνριγνωρίζετε 
άπό τώρα. Οδτε μπορώ να φαντασθώ 
ένα Διαπλασόπουλο νά πυροδολή τό 
Πάσχα ή νά ρίχνη βαρελότα, ρουκέ
τες καί καντυλομάνες μέσα στόν 
κ ό σ μο ! . .

Σ ά ς  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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Σ Ε Λ ΙΣ  Σ Γ Ι Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  ΣΓΝΔΡΟΜΗΤίΙΓί
Τ Ο  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο  Τ Ο Υ  Β Ο Δ ΙΟ Υ

Β ό δ ι ά γ α θ ό , ά π ’ τά  κέρατα 
δεμένο σάν π α ιχ νίδ ι,
Χ ω ρ ίς  Α ντίσταση  καμμιά 
κι’ ο ύ τε  ύποψ ία θ α μ π ή ,
2 έ  π&ν σ τόν  τό π ο , π ου οχληρά 
τό π α γ ερ ό  λ επ ίδ ι 
Θά σέ χα ϊδέψ η κ ι ’ άξαφνα 
στή  σάρκα «ο υ  θ ά  μ π ή .

Κ Γ  άΚ ολονθάς ά νύπ ο π τα , 
δέ β λ έπ εις  τό  χαμό σου,
Ο ύτε δνειρο τόν  ύπνο σου 
δέν τά ρ α ξε καχό.
Κ Γ  ή  “μ έρ α  α ύ τή  χαρούμενη, 
λές , γ ιά  τό  θά ν α τό  σου 
Μ έ το ΰ  ήλιου σ έ ξεγ έλ α σ ε  
τό φ ώ ς τό  μ α γιχό ,

Ό λ α  χα μ ογελούν , ψηλά 
κΓ  ο ί λόφ οι πρασίνισαν 
Κ Γ  ά π ’ τή  μουντή καθά ρισαν 
όμίχλη νά βουνά 
Γ ιά  νά π ονέση ς π ιό τερο , 
κρυφά συνω μότησαν 
'Ο λ α , γ Γ  α ύ τά  π ού ά φ ή νεις  δ ω , 
καί δέ θ ά  Ιδης ξανά.

Έ φ τ α σ ε  ή  ώ ρ α - κά π οιο άργά 
σ ’ άπ οπλα νεύει χάδι 
Κ Γ  ύσ τερ α  σέ χ τ υ π ά ει γοργά 
μαχαίρι Α στραφ τερό.
Κ υλιέσαι μ ’ άγριο μουγγριτό 
στά πράσινο λειβά δι, 
θολώ νουνε τά  μ ά τια  σου, 
τεντώ νεσα ι νεκρό.

Τό κόκκινο α ίμ α , π ο ύ  κυλά, 
βάφει τά  χόρτα πρώτα 
ΚΓ ύσ τερ α  φ ρέσκο  τό  ρουφάει 
αχόρταγη κι’ ή γή.
Δ ουλεύοντας πάνω  σ ’ α υ ιή  
τήν π ό τ ισ ες  μ* ιδρώ τα  
Τής δ ίν εις π ιά  χα ί τό  α ίμ α  σου, 
πού τρ έχει ά π ’ τή ν  π ληγή .

Θά χύσουν κά π οια  δάκρυα τους 
γιά τή  σκληρή σου  τύχη 
Τό βράδυ άργά οί συντρόφ οι σου, 
πού Απ' τ ή  β οσκή  θ ά ρ θ ο β ν .
Καί μ οιρολόγι σου στερνό , 
αύτοί ο ί φ τω χ ο ί μου σ τίχ ο ι,
Λειλά ρ ιγμ ένοι στό  χα ρτί 
γιά σένα ά ;  δ ια βα στούν.

’Α μ ά ρ α ν τ ο ς
■m·

Κ Α Σ Τ Ρ Ι Τ Σ Ι

'Ώ  \ . .  πολυ ιρίχια  . . . π ολυ τρ ίχια  '... 
Τί ώραία ! 'Α π λ ώ ν ω  τά  χέρ ια , τσ α λα - 
ßw rä  στά  ν ερ ά , σκ ύ β ω  πάνω  το υς.

Τσίκ, τσ ά κ , χάνουν τά  κοτσανάκια 
χαθώς κόβουνται, σ τά ζα νε οί. τ ε λ ευ 
ταίες δρασοσταλίδες κα ί π έφ το υν  δια* 
μαντένιες σ τά  χέρια  μου.

—Ά  . . .  φ υλλα ρ ά κια  λ επ τ ά , γλυ κο- 
πράσίνα, ολόδροσα  νά ξ έρ α τ ε  τ ί  μοβ 
θυμίζετε, θ ά  σ ά ς  βάλω στά  μπ α μ π ά 
κια, βα θειά  στά  βιβλία μου.

— Ρίνα α ί α , . ,  μή μ έν εις  π ίσ ω . . . 
δς τα τά λουλούδια π ιά  . . .

Ί ί ι ! πόσο π ροχώ ρησαν οί ά λ λ ο ι . · .  
Τραβάω το χέρι μέ τά  τ ε λ ευ τ α ία  κλα- 
ίάχια πού. π έρνουν θ έ σ η  δ ίπ λα  σ τ ις  
πορφυρένιες παπαρούνες κα ί τ ις  χ λ ω 
μές μαργαριτούλες, πηδώ  τό  ρυάκι, βρέ

χ ο ν τα ς  πα π ούτσια  καί κ ά λ τσ ες κα ί τ ρ έ 
χ ω  βιαστικά .

Μά π ιό  π ολύ  άπό μένα πηδά κα λ
π ά ζει ή  σκέψη μου π ετώ ν τα ς στό  Αγα
πημένο χω ριουδάκι.

Π λημ μ υρισμ ένο, π νιγμ ένο  ή τα ν  ιό  
Κ α σ τρ ίτσ ι οτά  π ολυτρίχια  καί στά  ν ε 
ρά. Ό π ο υ  κ Γ  &ν γ ύ ρ ιζες  νά κ ο ιτά ξη ς, 
τό βλέμμα σου θ '  α γ κά λια ζε τά  χνου
δ ω τά  ν τελ ικά τα  φ υλλα ρά κια  σκα ρφ α 
λω μ ένα  π α ντού π υκνά-πυκνά, νά ρ ί
χνουν τήν πρασινισμ ένη  το υ ς  θ ω ρ ιά  
σ τά  κρυσταλλένια  ν ερά  κα ί ν ’ α νακα
τεύ ετα ι τό  σιγανό το υ ς μίλημα μ ε το  
χαρούμενο φ λυίσβ ημα ή  τό βουητό 
τώ ν  ν ερ ώ ν , πού ήρεμα ή Δ φ ρισμ ένα  
μούσκευαν σ τ ις  ρ ίζ ες  τους.

”Α ν καί κ ά θ ε  μέρα είχ α μ ε τ ή  συν
τρ οφ ιά  το υ ς χ Γ  έπ ρ επ ε  νά τάχουμε 
β α ρ ε θ ε ί , δέν π α ρ α λ είπ α μ ε τή ν  Απα
ρ α ίτη τη  λ εη λ α σ ία  στά  φ τω χ ά  το υ ς κορ
μάκια πού στιβα γμένα γ έμ ιζα ν  κουτιά 
κα ί β ιβλία . Χ ί τά κά να μ ε τόσα  π ολλά ; 
Γ ια τ ί  τά  μ α ζεύ α μ ε ; Δ έν  ξ έρ ω . Θ υμά
μ α ι μόνο π ώ ς  ή  αδερφή μου ε ίχ ε  κάνει 
τήν άρχή, κ ι ’ ε μ ε ίς  σάν ύ π ο τα χ τικοί 
τη ς  π ά ν τα , τή  μ ιμ η θ ή κ α μ ε!

Τ έσ σ ερ α  καλοκαίρια σ τή  σειρά , ε ’ίχα-

Π αραχαλώ π ο ίν  ί ία ο ν ς  χρω στούν 
τ η  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο ν ;  νά τή  ο τ ε ίλ ο ν ν  
τ ό  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ ο . "Ας ε χ ο ν ν  ν π ’ 
ό ψ ε ι  τ ο ν ; ,  ο τ ι οι σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  α υ 
τ έ ς  ε ί ν α ι  δ  μ ό ν ο ς  μ ο υ  π ό ρ ο ς '  ή  
χ α & υ σ τ έ ρ η σ η  ί π ο μ έ ν ω ς  δ υ σ κ ο 
λ ε ύ ε ι  π ο λ ύ  τά  έρ γ ο  μ ο υ  π ο ύ  ά -  
π α ι τ ε ΐ  ό χ ι  μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ό 
π ο υ ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  μ ε γ ά λ α  έ ξ ο δ α .

-  —-  ■— ι- -----

μ ε ξεκα λοκα ιρ ιά σει στό  Κ α α ιρ ίτσ ι.
Μά θά μ ου ν  τ ό τ ε  μικρή γ ια τί λίγα 

π ράγμ α τα  θ υ μ ά μ α ι, θ α μ π ά , σάν όν ει
ρο άχνό, μ ισοσβνσμένο. Ά π ό  τό  σ π ίτι 
μ α ς δ ,τ ι  συγκρα τώ  είνα ι ή  μ εγ ά λη  μ ο υ 
ριά  π ο ύ  σ κ ία ζε δλημέρα τη ν  α ύ λ ή .Ή 
τα ν ή  σ υ μ π ά θ ειά  μ ο υ !

Γ ια τ ί  Ικ τ ό ς  ά π ' τ ις  γ λ υ κές, άσπρό- 
μ ου ρες μ ο ίρ ες  τ η ς , ε ίχ α μ ε  κ ρεμ ά σ ει καί 
κούνια σέ δυό δ ιχ α λ ω τά  τη ς  κλω νάρια .

Ό λ η  μου ή  μέρα ε κ ε ί  π ερ νούσε. Π ε- 
ρ ίμ ενα  χω ρ ίς νά βαριέμαι μέ τά πόδια 
κρεμ ασμ ένα , π ια σμ έν α  σφ ιχτά  νά π ε -  
ράση ή  ή μαμμά ή  α δελφ ή  ή  κάποιος 
άλλος πού ήμουν βέβαια π ώ ς  θ ά  μ έ 
κ ο υ ν ο ύ σ ε . - .

Μά ή  ευ τυ χ ία  μου ή τα ν  δτα ν έβ λ ε
πα τ ή  Λ ενιώ  τ ή ς  απνιονονκοκυρβ; μ α ς.

Μ οΰδινε κ ά τι ψ ηλές ! εξο χ ες  !
Κ ι ’ ή τα ν  γιά μένα θρ ία μ β ος σω σ τό ς 

δτα ν  τά π όδια  μου άγγιζα ν καί χά - 
νουνταν μ έσ ’ σ τά  πράσινα φ υλλώ μ α τα  
κα ί τά  π λ α τ ιά , μ α λα κά  τ η ς  φ ύλλα , μου 
χα ΐδευ α ν  τό π ρ όσω π ο. Μοΰ φ α ινότα ν  
π ώ ς π ετο δ σ α  μ έ φ τερ ο ύ γ ες, κάπου ψ η 
λ ά , μακριά .

Α π '  έξ ω  ά π ' τή ν  πόρτα του σπ ιτιο ύ  
π ερ ν ο ύ σ ε θυ μ ά μ α ι π οτα μ ά κι κ ι’ α κο
λου θο ύ σ ε τρ έχ ο ν το ς, δλο τό  μήκος τού 
δρόμου.

3 τ ί ς  ξ έβ α θ ε ς  χορτα ρια σμένες του ό 
χ θ ε ς ,  βρίσκα με ά φ θο νη  λ ά σ π η . Ιξο χ ο  
ύλικό γιά  τήν α ρ χ ιτεκτον ικ ή  μας ! Ε 
κ ε ί  χ τ ίζα μ ε φούρνους, σ π ίτ ια , φ τιά χ ν α 
με. κ εφ τέδ ες , λερώ να μ ε π ο δ ιές  λα σ π ώ -

γα μ ε π έδ ιλ α , γινόμ α στε μουσκίδι.
Ά π ’  τό  αγαπημένο χω ριό αυγκρατώ 

π ά λι τό  μύλο το ύ  κ ύ ρ -Ά ν α σ τ ά σ η . Ή 
τα ν χτισ μ ένο ς σ έ  χα μήλω μα κ ι ’ δταν 
π ηγαίναμ ε έκ ε ϊ  κατρα κυλούσα με πάντα 
π ηδώ ντας.

M è τά  πράσινα π αραθυράκια  το υ  τό 
γ ελ α σ τό  π ρ όσω π ο το ύ  μ υ λω ν ά , κ υ κ λω 
μένος άπό βά το υς, σ κ ίν α , χαμόκλαδα, 
λ υ γ α ρ ιές, ά φ ρ οστεφ α νω μ ένο ς, μέ τό Α
διά κο π ο τίκ  τά κ  το υ , εχ ε ι  Α φήσει μέσα  
μου δσβ υ στη  τή  χα ρω πή του είχό να .

‘ Α κόμα ξεχ ω ρ ισ τή  θ έ σ η  στήν  ψυχή 
μου Ιχο υ ν  π ά ρ ει μερικά  ά π ’ τά  κ α λο
κ α ιρ ιά τικα  δ ειλ ινά . Β ο υ το ύ σ α μ ε σάν 
πρόβα τα , σά ν άγρίμια στά  σ τά χ υ α  καί 
τά τρ ιφ ύλια  κα ί π α ίζα μ ε κρυφτουλάκο.

Ν ομίζω  π ώ ς  είνα ι τώ ρα δά ο ί σ τιγ 
μ ές  εκ είν ες , οί γλυκές πού πεσμένοι, 
μπρούμητα μ Ι  κομμένη τήν αναπνοή, 
α κίνη το ι κ ά τω  ά π ’ τά  π αχειά  χρυσο
πράσινα κ ύ μ α τα , αφ ήναμε αυτόν που 
μ ά ς  ζη το ύ σ ε  νά ξ εγ ε λ α σ τ ή , κ α ί ξ ε π ε -  
τ ιό μ α σ τε θ ρ ια μ β ευ τικ ά  ή  κα τσουφ ια
σμένα.

Κ Γ  έπ ε ιτ α  πάλι δτα ν  γυρνούσαμε 
σ π ίτ ι  καί στεκό μ α στε στό ν  Ά ΐ - Ή λ ί α  
νά ξα π οσ τά σ ου μ ε, θα ρ ρώ  π ώ ς είνα ι 
τώ ρα ή  στιγμ ή  πού λα χανια σμ ένη  I -  
τρ εχ α , νά π ιά σω  π ρ ώ τη  α π ' δλου ς θ έ 
σ η  στό  π εζο υ λ ά κ ι. τ ή ς  έκκλησοΰλα ς. 
Μ ά ό£ι ! Τ ώ ρ α  γύρω μου δέν α γ κα λ ιά 
ζουν τόν ά ερ α  ροδισμένα ά π ’ τό  δ ει*  
λινό βουνά, δέν αργοσαλεύουν έλα τα  
τις κορ φ ές το υ ς , δέ μουρμουρίζουν ά
γρια  τρ α γού δια  τά  ν ερ ά , δ έ  σ ιγ ο μ ι- 
λοϋν τά  π ο λ υ τ ρ ίχ ι α . . .  Τ ό  Κ α σ τρ ίτσ ι 
είνα ι μακριά . Κ ι ' έγ ώ  προχω ρώ  τ ρ έ 
χ ο ν τ α ; σ τό  φαρδύ σκονισμένο δρόμο 
γιά  νά φ θ ά σ ω  το ύ ς ά λλους, κρα τώ ν τα ς 
σφ ιχ τά  τ ά  χέρια μ α ζί μέ τά λ λ α  α γ ρ ιο 
λούλουδα καί τά  λ επ τά  π ολυ τρ ίχ ια , 
π ού μού θύμησαν τό  α γα π ημ ένο χ ω 
ριό κα ί μ ’ έφ ερα ν  σ τή  σκέψ η π ερ α σ μ έ
ν ες τής ζ ω ή ς  μου μ έρ ες.

Ά ζ α ΐ ς
■Φ

Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Τ Η Σ  Γ Ι Α Γ Ι Α Σ

. . . Π ά ν ε  πολλά χρόνια ά π ό τ ό τ ε . 
Ή τ α ν  έν α  Μ α γιάτικο δ ειλ ιν ό — τό  θ υ 
μάμαι σάν νδναι τώ ρ α . Έ ν α  χα διάρι
κο σούρουπο Α πλωνόταν γύρω  μ α ς. Ή  
Ε ύ τυ χ ία , έτ σ ι ήτα ν  τ ’ ώ ρ α ϊο  τη ς  ό ν ο 
μ α , ε ίχ ε  έρ θ ε ι  νά κά νουμ ε ένα μακρινό 
π ερ ίπ α το  δ>ς τό ξω κ κ λ ή σ ι το ύ  Ά η -Λ ίά  
π ού ό μ εγ ά λος Ανήφορος τελ είω ν ε α ’Ι -  
να δά σος μ εγ ά λ ο , γεμ ά το  θ εώ ρ α τα  π ε ύ 
κ α -Π ο λ λ έ ς  ά λ λ ες φ ορές ε ίχ α μ ε ’ δ ω θ ε ϊ  
σάν γ ειτό ν ισ σ ες  πού είμ α σ τα ν .

Ή τ α ν  δ υ ό -τρ είς  μ ήνες π ού ε ίχ α μ ε  
π ά ει στό  καινούργιο μας σ π ίτ ι χ Γ  ή 
Ε ύ τυ χ ία  κ α θ ό τα ν  α π ένα ντι. Π ο τέ  Αλ- 
λ ω ς τ ε& έ ν  τήν ε ίχ α  π ρ ο σ έξει ξ εχ ω ρ ισ τά . 
Μ ά εκ είν ο  τό  δειλ ινό  κ α θ ώ ς  ε ίχ α μ ε 
πάρει μ α ζί τό  μ ονοπ ά τι'πού έφ ερ ν ε στό 
ξω κκλή σι, Αφησε τήν Α θώ α τη ς  ψ υχού
λα  νά ξεχυ λή ση  τό  μυστικό τή ς  ζω ή ς  
τη ς . Μ οΰ δ ιη γ ή θ η κ ε μ έ πόνο τό ν  σ κ λ η 
ρό χαμό το ΰ  π α τέρ α  τ η ς , σ τ ό  καράβι, 
κά π οια  φ ουρτουνια σμένη  βραδυά σ τή  
θά λ α σ σ α . Κ α ί δ τι μ ετ ά  ή  μ η τέρα  τ η ς  
χήρα μέ τρ ία  δρφανά πάλεψ ε πολύ ως 
πού νά τά μ εγ α λώ σ η  καί π ροπ ά ντω ν 
τ ό τ ε  π ού σπ ού δα ζα ν  οί δυό α κόμ η, ή 
Ε δτυ χ ία  κ Γ  ή  μ ικρ ότερ η  ή  Μ αρία, πού 
π ιό  χ α ϊδ ευ τικ ά  τή ν  φ ώ ναζαν Μ άριον.

Μοΰ δ ιη γ ή θη κ ε Ακόμη τήν Ατυχη ι
στορία  τοΰ π εθ α μ μ έν ο υ  α δελφ ού τη ς . 
Μ οΰ δ ιη γ ή θη κε κ Γ  ά λ λ α  πολλά κομ μ ά
τια  ά π ’ τ ις  σ ελ ίδ ες  τή ς  ζω ή ς  τη ς  καί
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σ τά  τ έλ ος  'ξέα/τααβ σ έ  κ λ άμ μ α , κλ άμ μ α  
ά τ έλ ε ιω τ ο  κα ί δυνατό π οΰ εμ ο ια ζε μέ 
παράπονο. Τ ή ν  Αφησα νά κλάψη· ΝΑ 
ξεθ υ μ ά ν υ . Τ ο  κλάμμα είνα ι μ ιά  γλυ- 
κειά  παρηγοριά  « τ ό ν  κ ά θ ε  π όνο, στην 
κ ά θ ε  θ λ ιμ μ έν η  καί π ικ ρ ή  Ανάμνηση.

Ό τ α ν  β υ ν ή λ θ ε τή ν  έσφ ιξα  μέ άγά- 
π η  σ ιή ν  Α γκαλιά μου » « I  τή ς  εϊπ α  νά 
μ ου  χαρίση τή ν  α ιώ νια  φ ιλία  τη ς.

Ά π ό  κείνη  τήν ήμ ερ α  τίπ ο τα  δε μάς 
χ ώ ρ ιζε  π ια  σ τή  ζω ή . Γ ίν α μ ε δυο α χ ώ 
ρ ισ τες  κ Γ  αγα π ημ ένες φ ίλες  π ερ ισ σ ό 
τερ ο  άπ ό α δ ελ φ ές. Tri γέλιο  μου ήτα ν 
γ έ λ ιο  τ η ς , κ ι ' ή  χαρά τ η ς , χαρά μου. 
Τ ’ α π ογεύ μ α τα  μ ετ ά  τό  διάβασμα ερ 
χόταν στο  σ π ίτ ι  μου κα ί μ α ζί πιά 
φ λυαρούσαμε ώ ρ ες  α τ έλ ε ιω τες  . . .

Τ ή ν  ά λλη  χρονιά κ α το ρ θώ σ α μ ε νά 
τήν γράψ ουν σ ιό  δικό μου σχο λειό  κΓ  
έτ σ ι  γ ίν α μ ε πιο Α χώ ριστες.

. .  . Τ ό  Α πόγευμα Ικ εϊν ο  ή τα ν  βαρύ 
κα ί μ ελα γχολικό  σάν τώ ρ α  (δια  βρο
χ ερ ή  βραδυά τού Φ λεβά ρη. Έ ξ ω  τό 
κρύο ήτα ν δυνα τό . Κ οβ ό μ α σ τα ν  γύρω 
ά π ' τή ν  σόμπα κα ί κ ο ιτά ζα μ ε τ ις  κόκ
κ ινες φ λ ό γ ες  τή ς  φ ω τιά ς  στο  τζά κ ι.

Ή  Ε ΰ τν χ ία  τ ό τ ε  μοϋ ε ίπ ε  σ ιγά  :
— Π ο ιό ς  ξ έρ ει πού θ ά  β ρ εθο ύ μ ε κ ά 

π ο τε, π οιός βο ρ ιά ς θ ά  μ  ίς  σκορπίση 
μακρυά».

Τ ή ς  είπ α  π ώ ς δ ,τ ικ Γ ά ν  γινότα ν στή  
ζω ή  μ ά ς, ο ,τ ι  κα ί νά μ ά ς χ ώ ρ ιζε , εμ ε ίς  
θά  μ έν α μ ε πάντα ο ί ίδ ιες  α γα π ημ ένες 
ά δ ελφ ο ύ λες μ ε  τά παιδιά μ α ς καί τά 
έγ γό νια  μ ας. Κ α ί τ ό τ ε  γ ελά σα μ ε π αι
δ ια κίσ ια  κ ι' α στό χα σ τα  μ’ έν α  γέλιο 
τρα ντα χτό  γ εμ ά το  α θ ω ό τη τα .

. . . Π έρασαν Α ρκετές ¿βδομάδες Απ' 
¿κ είν ο  τό  βράδυ. Ο ί ¿β δομ ά δες έφ εραν 
το ύ ς μήνες κ Γ  οί μ ή νες τ ά  χρόνια .

Έ ν α  φ θιν οπ ω ρ ιά τικο  δειλινό ή  Ε ΰ · 
τυ χία  έπ εσ ε  στο  κρεβά τι μέ δυνατό π υ 
ρ ετ ό , μά δ πυρετός εξα κ ο λ ο υ θ η τικ ό ς 
τή ς  κρά τη σ ε τ ρ ε ις  μ έρ ες  κ ι ’ δλοένα  δ υ 
νά μ ω νε. ¿ ιγ ά -σ ιγ ά  έ π ε φ τ ε  αέ μιά νάρ
κη, π ό τ ε  π ά λι τ ά  α ισ θ α ν ό τα ν  όλα  γ ύ 
ρω τη ς , κ ι ’ έπ ειτα  π ά λι ξα ν ά π εφ τε σέ 
λ ή θ η . ’Α ργότερα τή ς  Ι π ε σ ε  ό π υ ρ ε
τό ς  άλλ’ έ τ ρ ε π ε  νά μ είν ρ  γιά  πολύν 
καιρό στό  κρεβά τι. ’Ε γ ώ  ήμουν πάνω 
α π ’ το π ροσκεφ άλι τη ς  Ακόμη καί τή 
νύχτα  γ ισ τ ί  είχ α  π α ρακα λέσει το ύ ς  γ ο 
ν ιο ύ ς μου νά μένω  σσσ  ή Ε υτυ χία  ή
τα ν ά ρ ρ ω στη  σ τό  σ π ίτ ι τη ς.

Έ ν α  π ρω ϊνό βα π όρι έιτήρε τήν Ε υ 
τυ χία  μ έ το ύ ς γονιούς τη ς  σ έ μακρινό 
τα ξίδ ι. Ο ί γ ια τρο ί είχα ν  δ ια τά ξει Αλλα
γ ή , άερα γιά  τήν κα λυτερεψ ή τ η ς . Κ ι’ 
Ι τ σ ι  θά φ ευ γ α ν  γιά  τ ή ν ’ Α μερική όπου 
κά ποιος θ ε ίο ς  το υ ς πλούσιος έκβ ί τούς 
έγραψ ε νά πήγαιναν κοντά  του.

Ή  θ ά λ α σ σ α  ή τα ν  φ ουρτουνιασμένη 
σά ν τ ις  ψ υ χές μ α ς. 'Α π οχω ριστήκα μ ε 
μ έ πόνο κα ί δά κρυα . Τ ό  π ρ ώ το  σφ ύ
ριγμα Α ντήχησε φ ρικια στικά  σ τ ’ αυτιά  
μ α ς. Τ ό τ ε  η  Ε θ τυ χ ία  μοΰ έδ ω σ ε Iv a  
•μικρό γλασνράκι μ* Iv a  λ επ τό  λου λου 
δά κι ποΰ έμ ο ια ζε νά γέρ νη  μέ θλ ίψ η  
τό κεφ α λά κι τον.

— Π ά ρ ' το , Αγαπημένη μου,μοΒ ε ίπ ε  
μ έ πνιγμένη ΐή  φ ω νή τη ς , θ ά  σου  θ υ -  
μ ίζη  π ά ντα  τή  φ ίλη  σου σ ΐά  ξένα . 0 ά  
μ ένη  πάντα Ιτ σ ι  θλ ιμ μ έν ο  κ Γ  ότα ν  κ α 
νένα π ρ ω ϊν ό  ά νοίξέι τά μικρά τ ο υ  π ε- 
ταλάκια σάν νά σκορπάη ολόγυρα μιά 
ά π έρ α ν τη  χαρά, τ ό τ ε  π ά λι θ ά  ξαναν
τα μ ω θ ο ύ μ ε δπου κ Γ  δ ν  β ρισκόμ α στε, 
σ ’ όπ οιο  κομμάτι γή ς. Δ έν  θ ά  σού γ ρ ά 
φ ω  κ α θόλου ,

Τ ή ν  κ ο ίτα ζα  παράξενα. - 
—  Μ ήν ά π ο ρ εϊς  μοΟ ε ίπ ε , τό  είδα

σ τ ’ όνειρό μ ου  καί θά  μ α ς θ ν μ ίξη  Α
λ ή θ ε ια  πάντα I v a  ώ ραΐο όνειρο στή  
ζω ή  μ α ς 6  χω ρισμός α ύ τό ς.

Π ή δ η ξε τό  τ ε λ ευ τ α ίο  σκα λί τού β α 
ποριού καί χ ά θ η κ ε  σ τό  κ α τά στρ ω μ α . 
Ή τ α ν  πολύ χ λ ω μ ή . Ή  μ η τέρα  τη ς  I -  
τρ ε ξ ε  τ ό τ ε  κο ν τά  της κα ί τήν πήρε στή  
καμπίνα. 'E y ©  Ιμ ειν α  α π ο σβ ολω μ ένη  
κ ο ιτά ζο ν τα ς  τ ’ Α λλόκοτο γλα στρά κι, 
2 ε  λίγο τό  βαπόρι γλυ στρούσε γοργά 
σ τή ν  γα λά ζια  θά λα σ σ α  Α φίνοντας π ί
σ ω  του μιά ά χ έλ ειω τη  γραμμή . . .

Μ ά τά χρόνια κύλησαν, τόσα  . πολλά 
πού τά μ α λλιά  μου Ασπρισαν « Γ .α ύ τά  
στό  κύλισμ ά  τ ο υ ς . . .

Τ ό  λουλουδά κι σ ιό  γλα στράκι μ ένει 
π ά ντα  Ι τ σ ι  θ λ ιμ μ έν ο , προσμένοντας ν’ 
ά νοιξη  κά π οιο δειλινό τά  π έτα λ ά  το υ . ■ 
Μ ά τού κάκου. Τ ώ ρ α  π ιά  ή  Ε ύτυ χϊα  
δ εν  θ ά  ΰπ ά ρχη. Κ ι ’ Αν Ακόμη ζ ε ΐ  Ιτ σ ι  
γριούλα σάν κα ί μένα, π οιός ξέρ ει σέ 
ποιο μέρος σ έ π ο ιες  χώ ρ ες . Χ ρ όνια  
πολλά δέν  έμ α θ α  τ ίπ ο τα  γιά κανέναν 
Απ' τή ν  οίκογένειά  τη ς , μα ο ύ τε  καί 
γιά  έκ είν η  π ο τ έ  ! , .

**#
'Ε δ ώ  ή  καλή κυρούλα σ τα μ ά τη σ ε τήν 

ισ τορ ία , σ κ οόπ η σε μ έ τό μαντήλι της 
τΑ βουρκωμένα μάτια τη ς  κ ι ' α ν α σ τέ
ναξε μέ π ό ν ο .Χ ιίίδ εψ ε τά  σγουρά μαλ- 
λάκια  τ ή ς  Τ έ τ α ς  καί ε ίπ ε  :

— Π α ρόμοια  καί σ ε ϊς , μικρά μ ο υ ,π ρ έ
π ει νΑ χετε π ά ντα  ΰπομονή σ τή  ζω ή  
σα ς. Τ ή ν  ΰπομονή π οΰ φ έρ νει ή μ εγ ά 
λη Α φοσίωση μι&ς Α ληθινής φ ιλία ς.

"Αν κά π οτε στό  δρόμο τ ή ;  ζω ή ς  σας 
μ έ ροδοπέτα λα  σπαρμένον σ υ να ντή σε
τ ε  μονοπάτια  μ" Α γκάθια  τσο υχτερ ά , 
νά τά  π ερ ά σ ετε  μ έ μ εγ ά λη  υπομονή κα ί 
κ α ρ τέρ η σ η ! ’Α πόψ ε τ ό  π α ρ α μ ύ θι πού 
α κού σα τε ήτα ν Α ληθινό Iv a  κομμάτι 
ά π ’ τή  ζ ω ή  μου.

Κ α ι τώ ρ α  νά π ά τ ε , μικρά μου, νά 
κ ο ιμ η θ ή τε γ ια τ ί είνα ι Αργά πολύ.

Τ ά  έγγονάκια  φ ίλησαν γλυκά τή  
για γ ιά  κα ί τήν κ α λη νύ χτη ια ν , λ έγ ο ν 
τα ς  της :

—  Κ Γ  αύριο θ ά  μάς π ή ς κ ι ’ άλλο , 
μά ό χ ι π α ρ α μ ύ θι, πάντα νά μ ά ς λές 
Α π’ τ ή  ζω ή  σοο.

Ή  γιαγιά  εμ ειν ε , κο ιτά ζο ν τα ς τις  
φ λό γ ες τ ή ;  φ ω τιά ς  στό τζά κ ι. Π οιός 
ξέρ ει τ ί νά ξοΰ σ ε εκ είν η  τή  σ τιγ μ ή .

Xpvaóyetoo
-tSG*.isc*

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥ Μ Α

Σ τό  μ ά θ η μ α  τή ς  γρ α μ μ α τική ς. 
Δ ά σ κ α λ ο ί: - Γ ι α τ ί ,  Τ ά κ η , εβ α λ ε ςσ τ ό  

όνομα Θ α ν ά σ η ς  δυό δπογεγραμμ ένες ;
Μ α θ η τ ή ς Μά κύρ ιε, δέν εχουμ ε π εί  

ό τ ι τό όνομα πού Α ρχίζει άπό θ ά  ή  νά 
π α ίρνει ΰπ ογεγρα μ μ ένη . Έ Ι  αΰτό αρ
χ ίζε ι x a l ά π ό  τόν  δύο.

" Α γ γ ελος ’Α γ ά π η ς

*  «
Ή  μ α μ μ ά  ·. — Τ ά κ η , π ω ς συμβαίνει, 

εν ώ  σ χ ο λ ά ζετε  τή ν  ίδια  ώ ρ α , δ Αδερ- 
ός σου ν ά ρ χετα ι πάντα πιό γρήγορα 
πό σένα ;

‘ Ο Τ ά ϋ η ς  ι —  ΜΑ, μαμμά, ξεχν ά ς 
π ώ ς  εκ είν ο ν  το ν  λ έν ε Γ ρ η γ ό ρ η ;

Τ α υ ρ ο μ ά χ ο ς

* * *  ,Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  : —  Π ο σ α  κα ί ποια 
είνα ι τ α  θ έ μ α τ α  τού ϊ ο τ η μ ι ;

Ό  μ α θ η τ ή ς  * — Τ ό  α σ θ εν ές  κ α ί . .  . 
τό  υγιές.,·,- .

CTeyeves)
Π ρ ι γ κ ί π ι σ α α  τ&ν Aollugíatv
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Μ ό ν ο  S a o i  έχ ο υ ν  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο  κοί 
μ ο ΰ  γ ρ ά φ ο υ ν ,  δ ι κ α ι ο ύ ν τ α ι  ν ά  εχοντ 
ά π ά ν τ η ο η — ε κ τ ε ν έ σ τ ε ρ η  ή  ον ντομ ώ τε-  
ρ η ,  ά ν α λ ό γ ω ς  τ ο ν  Ρ ίμ α τ ο ς  κ α ί  τ ο ν  χά· 
ρ ο υ  -σ τ ή »  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  μ ο υ .  2 i  h -  
σανάγνωστα γ ρ ά μ μ α τ α ,  μ έ  ξ έ θ ο ο ρ ο  μ ι
λ ά ν  ι  γ ρ α μ μ έ ν α ,  η  Ακατάστατα, βιαστι
κ ά , μ ου ντζο υρ ω μ ένα , δ έ ν  ά π α ν τ ώ .  ’Ε
π ίσ η ς  δ έ ν  δ έ χ ο υ μ α ι  ο ο α  γ ρ ά μ μ α τ α  Sb  
έ χ ο υ ν  τό  ά π α ι τ ο ύ μ ε ν ο  γ ρ αμ μ ατόση μ α  
κ α ί  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω  δ ,  τ ι  λείπει 
δ ι π λ ό .  “Ο τα ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  σ α ς  Ιχ ο π  
π ο λ λ ά  φ ύ λ λ α  η  άλλα π ρ ά γ μ α τ α  εσώ
κ λ ε ισ τ α — λ ύ σ ε ις ,  κ ο μ μ ά τ ια  γ ιά  τή ν  Ι ι -  
λ ίό α  κ τ λ .— π ρ έ π ε ι  ν ά  τά  ζυ γ ίζετε  οι& 
τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο  κ α ί  νά β ά ζ ε τ ε  τό  γραμ
μ α τ ό σ η μ ο  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .

ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ αδριο. Εύχομαι νά χα· 
ρήτε καί τήν ώραία γιορτή τήςνιότης χβΙ 
τών λούλουδιών μ έ δγεία. Ιίαί τοδ χρόνο», 
καλά μου παιδιά ! Σάς ευχαριστώ Ακόμε 
καί γιά τίς πασχαλινές κάρτες πού ροί 
στείλα τε μ έ τις εύχές σας γιά τό ΙΙάσχ«. 
Καί πάλι Χριστός Ά νέοτη  I

Ο Β ’ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΟΓ ΡΑΔΙΟΦΩΝΙ- 
Κ Ο Γ ΣΤΑΘΜΟΓ ΜΠΑΡΙ.

Προσοχή ! Έ σ τ ε ιλ α  ατό Μπάρι, καί πι
στεύω πώς Θά πρόφτάση νά διαβασβ® τήν 
Π έμπτη, 2  Matou, το θέμα καί γιά 8βότερα 
Διαγωνισμό γιά παιδιά, Διαπλασόπουλα καί 
μή. Είναι τό Ιξή ς :

α "Αν ε ϊ χ α τ ε  ά λ α  τ ά  μ έ σ α  κ ι  ’ ολη  σας 
τ ή ν  έ λ ε ν & ε ρ ία ,  π ο ΰ  κ α ί  π & ς  & ά  θ έ 
λα τε καλύτερα νά π ε ρ ά σ ε τ ε  τό καλο
κα ίρ ι σας ; »

Ή  άπάντησή σας, πού Θά τή  στιίλιιι 
πάλι σέ μένα, δεν πρέπει νά ύπερίαίνγ ιΐ; 
500 λέξεις. Κ Γ  οί λοιποί'δροι τού Β ' αύ- 
ταΒ Διαγωνισμού είναι ίδιοι μέ τοΟ Α’ , πού 
τούς είδατε α τ ά  δημοσιεοθεντα Αποτελέ
σματα. Προθεσμία & ; τΙς 15  Ίοονίου. ϋρο- 
αεξετε νά μήν τή  χά σετε— δπως τόπαθατ 
πολλοί τήν άλλη φορά— καί μάλιστα κοι
τά ξετε  νά γράψετε τήν άπάντησή σας Τάφε, 
πρίν άρχιση ή μ ελέτη  γιά τίς έξετάσιιρ 
Μόνο έκείνοΓποό δέν πάνε σχολείο, μπο
ρούν νά Ιπιοφεληθοον κΓ  άπό τίς τελευ
τα ίες ήμερες τής προθεσμίας.

Π ρ ίγ κ ε ψ  Σ τρ ν ίν , μιά φωτογραφία, γιϋ 
νά γίνη καλό κλισέ καί νά τοπωθή, πρέ
πει νά είναι καθαρή, ζωηρή, μέ έντονες 
φωτοσκιάσεις (κιάρο-σκαΰρο) καί si Sum- 
τόν μαύρη σέ δοπρο χαρτί. Δέν πειρχζίΐ 
νά είναι καί γυαλιστερή, αλλά καλύτερε 
νά είναι μ ά τ ·  "Αλλο ζήτημά τώρα τό θέ
μα, ή σύνθεση, ή  έκφραση τώ ν προσώπμ* 
κ τλ . 9 ,τι κάνει δηλαδή μιά εικόνα καλλι
τεχνική, Αυτές τίς μπάλες άπό φύλλα καο- 
σιτέροο, πού τά μαζεύουν πολλοί άπό πα
κέτα  σιγαρέττων ή  άλλα συσκευάσματα, 
μού λένε πώς εδ ΰ  τίς αγοράζουν ώς μί- 
ταλλο μερικοί σαράφηδες ή  ζαχαροπλέ· 
στες (γιά τά μπομπόνια). Δεν ξέρω ϊμω{ 
κανένα ώρισμένσ κατάστημα πού νά τίς , 
παίρνη καί νά δίνη δδρα. "Αλλοιςτί τώρα : 
αύτά τά φύλλα κασσιτέρου σπανίζουν,γι*· 
τί δέν φέρνουν πιά Απέξω, καί τά καπνιρ- 
γοστάσια βάζουν στά πακέτα άιτλό χαρτί.

Έ χ ε ι  δίκιο δ καθηγητής σου, Π άπρι
κ ά ,  ποΰ θέλει νά γράφετε τά σχολικά αεί 
στήν καθαρεύουσα, γιατί κ Γ  αύτή είναι 
μιά γλώσσα χρήσιμη πσύ π ρ έΐει νά τήν
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μαθαίνετε. Καί πού άλλου θά τή  μάθετε 
παρά στό σ χ ο λ είο ; Γιατί όταν θάποφοι- 
τήσετε, δέν θά διαβάζετε πιά παρά λογο
τεχνικά- έργα, πού δλα τώρα γράφουνται 
στή δημοτική. Μά καί σείς, δταν θά γρά
φετε, θά μεταχειρίζεσθε αύτή τή  ζω ντα
νή γλώσσα τής λογοτεχνίας. ‘Η προσπά- 
θειά σου θά είναι τώρα νά μάθης νά ξε- 
χιαρίζηθ τίς δυό γλώ σσες. Καί δέν είναι 
τόσο δύσκολο. Στό σημερινό σου γράμμα 
* :  χ :  πολύ λίγα καθαρευουσιάνικα 3ρί· 
οκω : iv a  «διότι», iv a ' «4 οποίος» κΓ  iva 
<νά γράφωμεν». Σημείωσε καί τοΟτο : λ έ
ξεις άπό τήν καθαρεύουσα μπορείς νά μ ε 
ταχειρίζεσαι, βταν μάλιστα δέν δπάρχουν 
άνάλογες, ή δέν βρίσκεις πρόχειρες, στή 
δημοτική. Φτάνει μόνο νά τίς συμμορφώ- 
v-íjC μέ τό τοπικό τη ς, μέ τή γραμματική 
της. Γιατί ή  γραμματική είναι ή γλώσσα 
κΓ δχι τόσο τό λέξικό. Π : χ  : μπορείς 
εξαίρετα νά πής «Αχαλίνωτος» (κ Γ  δχι 
«ξεκαπίστρωτος»). Ά λ λ ά  στό θηλυκό δέν 
θά πής «ή Αχαλίνωτος φαντασία», άλλά 
ή -αχαλίνω τη». Έ τ σ ι  καί «ή άτίθασαη», 
«ή ύπερήφανη», * ή  άδολη» κ τλ . ‘Επίσης 
«ή έφημερίδα», «ή πατρίδα», ή «άνοιξη», 
ή  «έξέλιξη», «τό πεπρωμένο», «τό άπει
ρο» κτλ . είναι δλες λέξεις τής καθαρεύου
σας άλλά συμμορφωμένες.

Τ ρ ύ π α  α τ ό  Ν ε ρ ά ,  θά είδες στ’ Α π ο 
τελέσματα πώς ή  άπάντησή σου έφθινα* 
έγκαίρως. Γο  Ο ε ιρ α π ο τ ά κ ι  είναι πολύ 
ταχτικό καί, γιά νά μή αοδ άπαντήση, ί-  
σας δέν θάλαβε τό τετράδιό σου. Φαντά
ζομαι πόσο θά στενοχωρέθηκες γιά τό θείο 
σου, άλλά εϋτσχώς βλέπω πώς ή άθωότης 
τον όμολογείται άπ’ δλους.

Μ ύ ρ ον  τή ς  ”Α ν δ ρ ο υ ,  ή γνώμη μου ε ί 
ναι αύτή :  "Οταν είναι καλά, ίϊαί τά θλι
βερά κομμάτια βέβαια αξίζουν τά φαιδρά 
ίμως, δταν είναι καλά, αξίζουν περιοσό- 
τερο. Κ Γ  Ιν· άλλο ακόμα-:  πιό δύσκολο 
είνκ  νά γράψή κανείς iv a  καλό φαιδρό 
κομμάτι παρά iv a  καλό θλιβερί-

Αϋτό τό γράμμα σου, Α ίτκρε Λ όρδε, τό 
διάβασα εΰκολώτατα. Νά λοιπόν, πού δταν 
θέλης, δταν προαέχης, γράφεις καί σύ ευα
νάγνωστα. ’Εξακολούθησε’ Ιται λίγον και
ρό καί θά ίδής πώ ς θά συνειθίσης νά κα- 
λογράφης χωρίς αύτό νά σου κάνη πιά κα
νένα κόπο.

Αίικρό Ά μ υ α λ ο ,  τί ξέρω νά σου πώ 
γι’ αυτό ; μήπως είμαι γιατρός ;  Ά λλά  
γιά νά οδζ λέγουν οί γικτρο! πώς δέν ε ί 
ναι τίποτα σοβαρό, δέν θά είνα ι.Ά λλοιώ - 
τικα δέν θά σας τόλεγαν ; Ά π ό  τόν ίδιο 
T¿v άρρωστο καμμιά φ ορά  τό  κρύβουν' 
άλλά στους συγγενείς του πάντα τό λ έν ε . 
Γ ι’ αΰτό, μοδ φαίνεται, δέν πρέπει νάνη- 
συχής· θά είναι κάτι πού θά γιατρεύεται 
εύκολα. Χαίρω πού άποφάσισες νά μοδ 

•γράφης καί σέ συγχαίρω γιά τούς καλούς 
ραθμοάς,Άλλά πώς λές πώς δέν άπάντησα 
.osó πρώτο σου γράμμα ;  δέν σοδ ένίκρινα 
τό ψευδώνυμο ;

Π ν ε ν μ α  τ ή ς  ’Α ν τ ιλ ο γ ία ς ,  δέν ήταν 
κχμμιά άνάγκη νά ζητήσης καί συγγνώμη. 
Βαριξήγήσες κά τι, οοδ τό έξήγησα, τό 
αναγνώρισες, τελείω σε. Ε ίδα καί τ ή  χαρά 
σου, τήν πολύ εύλογη,-γιά τό Α ' Βραβείο 
πού πήρες στίς λύσεις. Γιά τή  φωτογρα
φία προθεσμία δέν δπάρχεΓ σ τε ίλ ε την 8- 
;μ(ι»ς βσο πιό γρήγορα μπορείς. Ά π ό  πίσω 
θά οημειώσης. άν θέλης νά δημοσιευθή καί 
μέ τδνομά.σου, ή μόνο μ έ τό ψευδώνυμό 
σου, καθώς καί σέ ποιους άλλους Διαγω
νισμούς πήρες Α ' Βραβείο ή  ήλθες Ισ ό τ ι
μος Α\ Βραβείου. Τ ά  Β ',  τά  Γ ’ , οί Έ π α ι
νοι, δέν άναφέρονταί,-γιατί αυ τά ' δέν δί
νουν δικαίωμα γιά δημοσίευση φωτογρα
φίας.

Νά, καί ή  .«πάντα» φίλη μου Χ ρ ν α ό -  
ν ε ι ρ ο ,  πού μέ «αληθινή συγκίνηση» ξανα
πιάνει τήν πέννα νά μσδ γράψη ίστερ* άπό 
Ινα χρόνο 1 Κ Γ  -δχι μόνο νά μοδ γράψη 
γράμμα, άλλά νά μοδ στείλη καί κομμάτι 
γιά τή  Σελίδα’ γιατί θέλει, λ έε ι, νά φαί
νεται πάλι σ’ αύτήν δπως ά λλοτε, μολο
νότι τώρα τή ς  δημοσιεύουν λογοτεχνικά 
έργα κ Γ  άλλα περιοδικά, πού δέν είναι 
γιά παιδιά. Χαίρω πολύ γιά τήν έπιστροφή 
της καί φαντάζομαι πώς θά χαροδν τό ίδιο 
καί τά παλιά Διαπλασόπουλα πού ξέρουν 
τόσο καλά τό Χ ρ υ ο ά ν ε ιρ ό  μας,

Κ α π ε τ α ν ο π ο ύ Ι α ,  Ιλαβα τό γράμμα σου 
τής 9  ’Απριλίου, άλλά τραπεζική έπιταγή 
μιδς λίρας δέν βρήκα εσώ κλειστη , δπως 
μοδ γράφεις. Κ Γ  έπειδή δ φάκελλος δέν 
ε ίχ ε  κανένα ίχνος άπό παραβίαση, κάνω 
τήν ύπόθεση : μήπως άντί τ ρ α π ε ζ ικ ή ς , 
ίβγα λες ταχυΔρορεική επιταγή (m o n ey  
o r d e r )  ; Καί τότε πρέπει νά μοδ γράψης 
τον αριθμό της.

Είσαι πολύ δικαιολογημένος,Α μάραντε, 
ύστερ’ απ’ αυτές τίς άρρώστειες. Χαίρω 
πού είσαι τώρα καλά. Ευτυχώς τό ψευδώ
νυμό σσυ ήταν ελεύθερο καί, καθώς θά ε ί 
δ ες , οοδ τό ανανέωσα. Τά Ιργα τοδ Πάλλη 
δέν πουλιούνται τώρα πουθενά.Ό  γιός του 
μοίραζε χάρισμα τά τελευταία αντίτυπα 
τής «Ίλ ιά δ α ς»  μά τώρα πιά θά Ιχουν ε 
ξαντληθεί-, ’Ελπίζω  πώ ς Αργότερα θά γί- 
νη καμμιά Ικδοση τών Α πάντων του, πού 
θά είναι μνημείο έθνικό- "Οσο γιά Γραμ
ματική τής Δημοτικής, δέν ξέρω άν θά 
8γή ή  νέα τοδ Φιλήντα· πάντως τοδ Οι
κονόμου είναι πολύ καλή καί μπορείς νά 
τήν πάρης.

Πολύ μ ’ εΰχαρίστησε, Ό ρ φ α ν ο ύ λ α ,  τό 
γραμματάκι σου, γιατί μο5 Ιδειξε μέ πόση 
άγάπη μέ παρακολουθείς. Ώ ,  ναί, καθό
λου άπίθανο νά ίδης χαμμιά μέρα καί τή 
φωτογραφία σου, αφού καταγίνεσαι μέ τό 
σο ζήλο στις λύσεις. Ή  Ά σκησις 118 
είναι σωστή. Ό  λυρικός ποιητή; πρέπει 
νάρχίζη άπό Ο —  ώστε όχι θέογνις, πού 
αρχίζει άπό θ  —  καί δέν είναι Έ λ λ η ν α ς , 
άλλά Ρωμαίος. Περιμένω καί τό κομμάτι 
σου. Χαιρετισμούς στόν αδελφό σου.

Σ έ παρακαλώ, Κ ίτ ρ ιν η  Μ α ρ γ α ρ ίτβ,νά 
μή μέ στερήσφς ποτέ «τήν ένόχληση» πού 
μοδ δίνεις μέ τά γράμματά σου... Ευχαριστώ 
πολύ καί σένα καί τό μπαμπά σου γιά τό 
ξεοπάθιομα. "Ω, βέβαια πού δέν θά πάψετε 
νά μέ συσταίνετε άφοδ μάγαπάτ» τόσο κΓ  
οί δυό. Τό ψευδώνυμό σου θά τό Ανανέω
σης όταν τελειώ ση τό διαπλασιακό αύτό 
ετος. Για τί βλων τών ψευδωνύμων ή ίσχύς 
λήγει τό τε (30  Νοεμβρίου) άδιάφορα πότε 
ένεκρίθη τό καθένα.

ΓΙΑ  ΤΗΝ X. X. τ .
’A ice jsp i/ rrev w ei : «Τό Φθινόπωρον» 

τοδ Ια β έ ρ η , Πολύ άτεχνο, γλώσσα σχο
λαστική. — «"Ανθρωπος αγράμματος» τοδ 
Γ ο λ ιά θ . Ώ ς  Θέμα χαριτωμένο, άλλά ήθε
λ ε  ακόμη λίγο βούλεμμα καί περισσότερη 
ουντομία. "Α ς ξανκαταλή διορθωμένο. — 
« Έ ν α  θαύμα» τοδ Τ ά κ η  Χ ο ιρ ια ν ο ΰ .  Π ο
λύ απίθανη ιστορία καί τήν κάνει Ακόμη 
πιό απίθανη 4 τρόπος τής περιγραφής. — 
«Ανοιξιάτικο πρωινό» τή ς  Τ ρ ε λ λ ή ς .Κ ο υ -  
κ λ ίτ ο α ς .  ’Εδήλωσα πώς ύστερα άπό τ ί ; 
παρεξηγήσεις πού έγιναν, δέν θά ξαναδη- 
μοσιεύσω πιά κομμάτια μ έ ψευδώνυμα. Τό 
επαναλαμβάνω καί τώρα κι’ άς τό έχουν 
δπ’ βψι τους οί φίλοι μου,— «Ανέκδοτον» 
τής Α® Β®. Πολύ κοινό, —  «Ά γα π ά τ* 
τούς γονείς σας» τή ς  Λ . Β .  Ώ ς  πρωτό
λειο Αξιέπαινο, μά δχι δημοσιιύσιμο. —  , 
«Έ ν α ς καλός τρόπος» τής X . Τ .  Καλού
τσικο, μά ή μετάφραση ή θελε Αρκετό 8οιί·

λεμα άκόμη.— «Τό καρναβάλι» τής “Β μ -  
μ α ς  Μ ό ρ ελ α ν τ .  Πολύ θλιβερό κ ι ’ Απαι
σιόδοξο. Διαβάστε τήν έπιοτολή πού  Α
ναφέρω στό 21  φύλλο. — «Α πόψ ε» τοδ 
Κ ώ σ τα  Γ κ ο λ έ τ τ α .  Δυστυχώς στή Σ .Σ .Σ . 
θέν δημοσιεύονται παρά κομμάτια συνδρο
μητών μέ ψευδώνυμο κι’ δ φίλος μας οδ- 
τ ε  συνδρομητής κάν δέν είναι. Τό κομμά
τι του ά λλω στε Ιχ ε ι  κάποια ποιητική 
πνοή, Αλλά τό θέμα δέν έχ ει καμμιά I -  
πεξεργαοία. Ω στόσο τό γράμμα τού παι
διού αύτοδ μ έ συγκίνησε εξαιρετικά καί 
θά ήθελα νά μοδ έστελνε τή διεύθυνσή του 
μήπως μπορέσω καί φροντίσω ώ στε νά 
λαβαίνη τακτιΚώτερα τό φύλλο, — « Ό  δι
κ α σ τή ; καί δ γάλος» τής Ά ν ο ίξ ε ο ν ς .  Γνω
στό άνίχδοτο, ά τεχνη ' ή μετάφραση. —  
«Τά δυό τριαντάφυλλα» τοδ Ι Ι ρ ο μ ά χ ο υ  
τ η ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .  Πάρα πολύ θλιβερό θέ
μα καί μάλιστα γιψ Ινα παιδί τής ήλιχίας 
του. Χάθηκαν τά εύθυμα, τά παιδικά θ έ
ματα ώ στε νά μήν έχ ετ ε  νά κάνετε παρά 
μόνο .μέ θανάτους καί νεκρολούλουδα ; Ώ ς  
Ικ τέλεα η  Αρκετά καλό. —  «Σ τό χειμώνα 
πού φεύγει» τοδ Φ ά ονστ. Ά λ λ ο ς  πού 
κλαίει καί θρηνεί γιατί φεύγει δ χειμ ώ 
νας «κΓ ή  χαρά τής Ά νοιξης είναι χίμαι
ρα κι’ ε ίν ' τής ζ ω ή ; φρικτή ή πραγματι- 
κότη». Ηπά σέ καλό σας, παιδιά μσ», 
τί έπάθατε ; Ή  ζωή είναι πολύ ώραία 
φθάνει νά τήν παίρνη κανείς άπό τήν κ α 
λή τη ς  τήν άποψη. Ώ ς  ποίημα, Ικτός άπό 
μερικές ύπερδημοτικές λέξεις, πολύ καλό 
καί δέν τό Απορρίπτω παρά μόνο γιά τήν 
Απαράδεκτη Απαισιοδοξία του.— θ ά  έξακο- 
λουθήσω.

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  f i T i Û K Ï W Û M
Κανένα φευδώνυμο δέν ¿γ*ρίνεται, o&re &νκ- 

νεάνεται, αν à iv  συνοδεύεται άηδ τδ διχαίομα, 
δρ, ι ο .— Τ ό  έγκρινόμ£να Α Ανανέούμενα Ισχύουν 
δς -rftv 30 Νοειιόρ'ου 1935."Ο σα συνοδεύονται ύστδ 
Α. Ανήκουν σέ Αγόρια, καί δσα &»δ Κ , σέ κορίτσια

N é©  Ψ β ι ιέ ώ ν ν μ «  : Ά τε ιιιΰ ν  Ά λ α ς ,  
d . ( Τ Ε Τ ) .  Ρ ιχ τχ ό φ εν , ά . (; ; ) .  Μ ο λ ιέ- 
ρ ος, ά, (Π Θ ). Τ ρ ία ινα  τού  Π ο η ειδ ώ - 
ν ος, ά . ( ; ) .  Ό  κ. Ά α ο φ ο ς , à .  ( Κ Χ ) .

Ή  Δ ιά ιτ λ α α ις  ά α ι τ ά ζ ί τ ο α  τούς φίλους 
τη ς  :  Χ ο ρ φ ια τ ό π ο υ λ ο  (πολύ λυπήθηκα 
γι’ αύτό τό Ατύχημα κ Γ  εδχομαι περαστι
κά ' πρόσεχε άλλη φορά, καί τώρα έχ ε  6- 
πομονή, γιατί μιά πληγή στό πόδι θέλει 
προπάντων Ανάπαυση κ Γ  ήσυχί«' ναί, καί 
τά δυό αύτά μυθιστορήματα, πού τόσο σοδ 
Αρέσουν, θά βαστάξουν όλο τό χρόνο·) 
Μ εν έλ α ο ν  Ρ ο ο σ ο έ τ ο ν  (έλαβα, ευχαριστώ' 
ναί, ώς τδ καλοκαίρι πού θά Ιχ η ς  δυνα
μώσει, νά πάρης ψευδώνυμο καί νΑρχίσης 
νά λαβαίνης μέρος στήν κίνησή μου' σέ 
περιμένω') ΛΓ. Γ ρ η γ ο ρ ό π ο υ λ ο ν  (Ιλαβα, 
ευχαριστώ' χαίρω πολύ πού είσαι τώρα 
καλά καί περιμένω νά ξαναμπηδ καί σιήν 
κίνηση') Λϊόζαρτ (σ’ εύχαριοτώ πολύ γιά 
τά τόσο καλά λόγια ' σ’ εύχαριοτεί κι* δ 
κ .  Φαίδων πού τοδ ϊδω οα νά διαβάση τώ- 
ραίο σου γράμμα' τετράδιο καί λυσόχαρτο 
έσ τειλα ' τίς λύσεις σου λαβαίνα) τακτικά, 
γιά τό κομμάτι σου δμως δέν θυμοδμαι τ ώ 
ρα' άν δέν είναι πολύς' καιρός πού τό έ 
στειλες, πρέπει νά περιμένης'} "Η ρ ιν ν α ν  
(λυσόχαρτο έσ τειλα ' πολύ μ’ εύχαρίστη- 
οαν τά νέα σου μετά τόν Αποκλεισμό’ γρά
φε μου ') Μ . Μ . (Ιλαβα, εύχαρ.ιστώ' κα
θόλου δέν ήμουν κακιωμένη μαζί σου* πώ ς 
είχ ες  αύτή τήν ιδέα ;  έλπ ίζω  τώρα νά 
μοΒ ξαναγράψης γρήγορα') Μ ε ν ε ί ε δ έ ν ιο  
Μ π ο υ κ ε τ ά ι ί Ι  (έλαβα, εύχαριστώ, έστει
λα ' Από τήν Μ .  κ Γ  Ιγ ώ  δέν έχ ω  είδήσεις·)

. Κ α ρ δ ιο κ λ έ φ τ ρ α ν  (Ιλαόα, ευχαριστώ' θά 
είδες τήν έγκριση τοδ ψευδωνύμου* χαίρω 
που είσαι τώρα- χαλά άαί θόύ τάλλα ξάτ’
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σανα πέρβσκν κι’ ήσυχάσατε' ή  P . P .  ut- 
ναι συνβρομήτρια’ γιά τήν Γ .  δμως îèv 
ξέρω , γιατί ίχ ω  πολλές μ* αύτό τό επ ώ 
νυμο') Ρ ύ ξ α  Λ ίν α ν  (ένέκρινα, καθώς θά 
είδ ες , ψευδώνυμα γιά τις 8υό αυμμαθή- 
τριές αου' ναι, νά κάμετε χαί Σύλλογο') 
Ή χ ο »  (τό ελαβα χαί θά τό διαβάσω με 
τή  σειρά του· 8ày ήξερα -φυτή τή  φράση 
για τον ύπνο τοδ καλοκαιριού’ εδώ  δεντή 
λ έμ ε ']  θ λ ιμ μ έ ν ω ν  ’Ο μ ο ρ φ ιά ν  (δέν θυ· 
μ.οΟμαι' όπωςδήποτε περιμένω τό ά λλο ') 
Β ιο λ έ τ τ α ν  (πολύ χάρηχα γι* «ύτά πού 
μοβ γράψεις·. Ιτσ ι θά γίνη Iva χ α λ ί ξ$- 
βκάθοιμα στό σχολείο σου' Αλλά χ ώ ς  νά 
ευχαριστήσω χαί τούς χχ . καθηγητές, πού 
είπαν τόσα καλά γιά μένα ;)  Ρ ο δ ο π έ τ α λ ο  
(πολύ καλοί οί βαθμοί σου κι’ έλπίζω  στο 
τέλος νά είναι άκόμα καλύτεροι' «Μυθο
λογία» δέν ξέρω νά σοδ συστήσω’ γράψε 
έβώ σέ κανένα μεγάλο Βιβλιοπωλείο, Κολ- 
λάρόυ, Έλευθερουδάχη, Αημητράχου' θά 
οοδ στείλουν καταλόγους χαί θά Ι?ής ’) 
Π ρ ό μ α χ ο ν  τή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  (âv παρα- 
χολουθής τήν ’Αλληλογραφία, θά είδες 
πώς γι’ αύτό τό ζήτημα άπάντηοα τελ ευ 
ταία σέ κάποιον πού μέ ε ίχ ε  ρωτήσει') 
Ι δ α ν ι κ ό  (πολύ ώραϊο τό γράμμα οου’δέν 
σού άπαντώ δμιος, γιατί γι* αύτό τό ζ ή 
τημα σκοπεύει νά σάς γράψη μιά Ε π ι 
στολή δ χ . Φαίδων') ’Α γ γ έλ αν  Μ . Γ ά γ κ α  
(χαίοω πού είσαι τόσο ευχαριστημένη μα
ζ ί  μου χαί ο’ ευχαριστώ πολό γιά τό ξε- 
σποίθωμα' δέν θά πάρης χαί ψευδώνυμο, 
ν’ αλληλογραφούμε ;)  Ν εό λ λ υ  Π α γ κ ά λ ο υ  
(«όχαριστώ γιά τά χαλά λόγια' δέν πει
ράζει, περιμένω')-Βοή»1 ’Α ν έ μ ο υ  (Ιλαβα 
χαί θά τό διαβάσω μ έ  τ ή  σειρά το υ ') Γ α - 
λ ά ζ ιο ν  Κ ύ κ ν ο ν  (έστειλα μόνο 4 , γιατί 
τώρα τιμώνται δρ. 1 , 2 0  τό Iv a ')  ‘Ε λ 
λ η ν ικ ό ν  Α ε τ ό ν  χ ίλ .  χτλ ,

Ε 1 { S a x ;  έπιοτολάς Ιλαβα μετά τήν 2 2  
Α π ρ ι λ ί ο υ ,  θάπαντήαω στό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
Σ Υ Ν ΕΧ Ε ΙΑ  fou 273ου Διαγ«·νιομον Audeuv. 

Αΐ λόβοις του φυλλαδίου τούτου δεκτ«! μέχρι τής 
4 Ίου/ίου.

3 0 3 .  Δ ε ξ Ιγ ρ ιφ ο ς  
Π ρ ο σ τα χ τικ ή  τό  π ρ ώ το  μου 
Σ τ ή  γλώ σσα  τήν κοινή '
Α ύτός π ου π ίν ει, τ ’ άλλο μου,
Κ Γ  ε ίν ’ ίσ ω ς μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς . . .
Μ ό καί τά 8υό μ αζί 
— Π α ρ ά ξεν ο  κ ι’ ά π ίσ τευ το  — 
Τ ρανός ιερ ω μ έν ο ς !

Παπαρούνα 
3 0 4 ,  Μ ε τ α γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  

Τ ό  βιβλίο πού κρατούσα 
Κ α ί μ ιά  λ έξη  ê x e l  ζη τού σ α , 
Ξ ά φ νου ά λ λ ά ζε ι  τάρχιχό,
Κ α ί σ τή  θ έ σ η  του Ιν α  Κ ρά τος 
Β λ έ π ω  αμερικανικό.

Γολιάθ
3 0 5 .  Τ σνό μ ρ ιφ ο;

’Α ν τί γιά  ο ξεία  σ τ ή  λήγουσα 
Π ερ ισ π ω μ έν η  βάζω  
Λ ύτη , σ τή ν  παραλήγουσα,
Κ ι ’ φπό τό ξύλο τό  σεμ νό,
Ε υ θ ύ ς  σού παρουσιάζω  
Ά ν τρ ίκ ιο  όνομα κοινό.

'Υπερασπιστής της ΠατρΙόσς
3 0 6 .  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Τ ό  π λ οίο  σ’ α ύ τό  θ ά ρ ά ξ η - 
Μ ’ δ ν  τά  σ το ιχ εία  ταράξη,

. Π λ ο ίο  π ού κ ε ί  θ ά  π έσ ρ ,
Νά Pvfl θ έν  θά  μ π ορ έση .

- Κ α ί ,μ ι ’ ά λλη διαφορά :
, Γ λ υ κ ά  νερά στό  ε ν α ,.

Μ ό .  ο τ ά λ λ ο  ε ϊ ν '  α λ μ υ ρ ά .
Παδλ®; Αιμίλιο;

3 0 7 .  Π ν ρ α μ Ις  
+

*  +  *
· » *  +  * *  >

• ·  ·  4- *  ·  ·  
· « « « + « « « ·

Έ κ  τώ ν  άνω κα τά  σειρά ν :  σύμ φ ω 
νον, υιός τού Ί α χ ώ β , νήσος εκ  τώ ν 
Κ υκλά δω ν, κρά το ς τ ή ;  Α φ ρ ικ ή ς , υ ιός 
το ύ  Δ α υίδ . 0 1  στα υροί κ α θ έ τω ς  πτηνόν 
θα λά σσιον .

Χρήστσ; Λ αλιύτη; 

3 0 8 ,  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 3 4 5 6 7 1 8 9 0  — ’Α στρονόμος 
2  1 8  Β’5  6  — Ζ ώ ον χρήσιμον
3 4 5 6 6  3 —-'Α ρχ α ία  βα σίλισσα
4  9 8 5 6  = Ν ή σ ο ς
5 7 5 8 9  = Τ ο Ο  κινηματογβά-
6 7 1 8 5 6 = Δ ύ ν α μ ι«  Γφου
7 1 2 5 6 = ·Ω ρ «
8 3  8 4  9 = Π ό λ ι ς  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς
9 2  5 6 4 2 3 4 5 6  —  Ε μ π ρ η σ τή ς

Τρί® Κ ορτεξίν®

3 0 9 - 3 1 3 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  
Τ ή  α νταλλαγή εν ό ς  γρά μ μ α τος εις 

έκά στη ν  τώ ν  κ ά τ ω θ ι  λ έξεω ν  δι’ ενός 
ά λλου, π ά ν το τε  το ύ  α υ τού , νά σχημα - 
τ ιθ ο ίν  άνβυ α ναγρα μματισμού αλλα ι 
τό σα ι.

έλ ο ς, ρ ίρ , ά ρ μ α ,  α ίσ ιο ς , ά κ ρ ίς ,  
©άλπί Πλαοτέ; 

3 1 4 ,  Τ ρ ιπ λ έ)  Ά κ ρ ο ο τ ι χ ί ς  
Τ ά  μ εν  άρχικά ιώ ν  κ ά τ ω θ ι  ζη το ύ μ έ- 

νω ν λ έξεω ν  α π ο τελούν  Τ ιτα ν ίδ α , δ ί- 
δουσαν έν ίο τε  τόνομά τ η ς  ε ις  τήν Σ ε 
λή νη ν ' τά  δε δεύ τερ α  γράμ ματα συνώ 
νυμον τ ή ς  μ εγ ά λ η ; ά ν εσ εω ς κ α ί εύδα ι- 
« ο ν (α ;·  χ α ίτ ά  τρ ίτα  άρχα ίον πόλιν τ ή ;  
Ά χ α ϊα ς  έξ  ής ώ νο μ ά σ θ η  κ α ί π ο τα μ ός.

1, Σ υνα ίσθημ α  δ ε ιλ ώ ν  2 , Σ τρ α τη γ ό ς 
τή ς  Π . Γ ρ α φ ή ; φ ο ν ευ θ είς  ύπ ό γυνα ι- 
κ ό ;"  S , Ά ρ χ α ΐο ; λυ ρ ικά ; φ ο ν ευ θ είς  ύπό 
λ η σ τώ ν ' 4 , Β α σ ιλ ε ύ ς  βαλκανικού Κ ρ ά 
το υ ς Ο, Π ρ ο φ ή τη ς.

ΠαναχαΥκόν 

3 1 5 .  Φ α ν η ε ν τ ό λ ιπ ο ν  
*  -  5 λ  -  ντρπ  -  δν - χ

•Ασκληπιό;

3 1 6 ,  Γ ρ ί φ ο ς  
τ ις  σο ε

.τις τις  σο σο ε  ε
ιπ  αού κ ’

τ ις  τ ις  σ ο  σο ε  a
t i ;  σο  ε

'Αλεξανδρινό Ζιξάνι®

Λ .  Ύ  Ü  Ε  I  Ε  

τέον ΙΤ ν εν μ - Ά ο κ ή ο ε ω ν  t o ü  φ ύ λ ί .  8

8 7 . Κ ομ ή τη ς (κώ μ η , τ ί ς ) .— 88. Τ ο λ ύ 
π η  λ ύ π η .— 8 9 . Ί έ ρ ω ν -Ν έ ο ω ν .—  9 0 , * 0  
Γ α λ ιλ α ίο ς , ή  Γ α λ ιλ α ίο .— 91.

Κ Α Ι Ρ Ο Ν  9 2 -9 θ . Δ ιά  του 
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ : μ έ λ α ς , Σ ή μ ,  

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  λ ιμ ό ;,  τ ό μ ο ς ,  (ή
Λ Ε Υ Κ Α Σ  μ ό ν ο ;) , ά ν ε μ ο ς ,

Λ Ο Υ Κ Α Σ  9 7 . Τ Α  Π Α Θ Η - 
Η Ρ Ω Δ Η Σ  M A T A  M A 0 H -  

Α Γ Γ Λ Ι Α  M A T A  ( Ή  άνά- 
,γνφ σις κα τά  σ τίχο ν  έ κ τ ώ ν  άνοβ ουστρο« 
Π  A Τ  φ ηδόν, Ι ΙΑ Τ ρ ιά ρ χ η ς , Ά 0 Η -  
Α 0  Η . ν α ίς , Τ Α Μ εσ ις , Ά Μ Α σ ις , 

,Τ  Α-·Μ · ,Μ Η .Θ ύμνη, Ά Τ Α λ ά ν τ η ) .— 98. 
Α -Μ -Λ  ; ; '© π ο υ  φ τά ν ει τό  χ έρ ι σου 
Μ Η  0 J  κρέμ α ε τό κ α λ ά θ ι σ ο υ .— 9 9 . 
Α Τ 'Α . '  .-Μέγη; εΓσο», Κ ύ ρ ι ε ,  (μ έ γα 
σ ι, σέ. κηρ υ Ιέ).

Μ Ι Κ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
|ΑΕ-— 201]

Φ ρ ά ν ι; Λ ίο τ ,  S p xn ô  χαιρδ χάρηχες 
μ έ τήν πλάνη βου. Τώρα δμ ω ; όοδ 

λέγω  δτι. κάνεις λάθος. Μπορείς νό πλη- 
ροφορηθης καλύτερα κάί νά διαψεόοης τή* 
αγγελία αρυ. Φ ρΐ)*χ6 ι Χ Σ ο π ό ν
 :---------  [ Α Β — 2 0 2 ] ---------------------
^  ανθή Χ »ρ ια τοπ ούλα = Ά ννα  Τζοολιά- 
ι _ ι  Βου.’ Σ' άρεσε ; Φ ρ ή ν τ ρ ιχ  Σ ο π έ ν  
----------------------(Α Κ '— 2 0 δ ] ----------------------

Π οι.οί χαί ποιές θά δεχθούν ν’ άλληλβ- 
γραφήσουν χαί ν’ άνταλλάξουν Μ, 

Μυοτιχά μ ’ ένα νέο ίιάπλαίόπουλο ; Ό 
ποιος θέλει, άζ στείλη : Γ .  Βαοιλάχην, ί : 
δό ; ’Ανδρομέδας, Παγχράτι, ‘Αθήνας, διά: 

’Α ττ ικ ό ν  *Α λας
 ■---------  —  |ΑΒ’— 204)  --------- -----------
< Λ μιλλα », ή ταπεινή μ α ; αποκάλυψη 

J \ .  μάς άνύψωσε άκόμη περιοσότερο, 
’Επειδή δέ ξέρατε χαλά ότι γνωρίζομεν 
χαί τά δπόλοιπα μ έλη -σα ;, τά άποχαλύψα- 
τ ε  ( t í  άνοηοία) μόνοι σας. λησμονήσατε 
δμως τήν ΆνθιομΙνη Λυγαριά =  Κοντοποί- 
λοο. Χαρά του SniTtoD —ίαράχοη χαί-τόν 
'Ιππότην των Ρίδιον=Βουρ6(δης (άκροα- 
τή ς). Ό σο γιά τήν Κεφκλλωνιτοποιίλα, 
μάθαμε δτι αδς έγκατέλειψ ε άσπλάχνω;,

■ Τ ρ ε λ λ ο π α ρ έ α  
----------------------[Λ Ε’— 205) -----------------------

Ο λιβιέρε Κρόμβελ, καθ’ 'έβδομάδα αλ
λάζεις καταστατικό . Πόσα ήταν 

τά λεπ τά  1580  ή  1 4 3 0  ; . . ’ Ακόμη δ έ  μά
θα τε νά συντάσσετε άγγελία ;

Τ ρ ε λ λ ο π α ρ έ α  
---------------------- (ΛΕ -  206) ---------------------

Τ ζ ώ ρ τ ζ  Ρ ά φ τ ,  χρόνια πολλά.
Ά ε λ λ ώ .  Π ο υ π έ ,  Μ ικ ρ ό μ υ α λ α

----------------------[ΑΕ’ -  2 0 7 ) ------------------------

Π αραιτούμεθα άπά τόν περίφημον σύλ
λογον «“Αμιλλα», διότι Αποβλέπει 

εις τόσον 1 ί δψηλούς ! σκοπούς ! πού δέν 
μπορούμε νά τούς φθάσουμει

Μ ικ ρέ)  Α Ι γ υ π ν ία ,  Σ Ιγ φ ρ ιν τ ,  Ό ν ε ιρ ο -  
π λ έ χ τ ρ α ,  Μ υ ο τ η ρ ιώ δ η ς  Ν τ έ τ ε κ τ ίβ .
---------------------- (Λ Ε '— 2 0 8 ) -------------------- -

Δ ιαπλαοόπουλα, τά μάθατε ; δ σύλλο
γος «"Αμιλλα» κάθε τρείς μήνες αλ

λάζει καταστατικό. Χά, χά , χ ά . χά !
Μ ικ ρέ] Α Ιγ ν π τ Ια  

----------------------[Λ Ε '— 2 0 9 ] -----------------------

Ο λιβιέρε Κρόμβελ, έθεά θη; τήν Κυ
ριακή στήν εκκλησία . ’Αλλά δυ

στυ χώ ; μέ ξένες πλάτες ! . . Τώρα σέ θέ
λ ω  νά δείξης τήν αξία σου.

Μ υ ο τ η β ιώ ό η ς  Ν τ έ τ ε κ τ ιβ
'----------------- —  ( Λ Ε ' - 2 ΐ Ο ) ---------------------

ροθεσμία Αιαγωνισμου (Α Ε’ —  196)
. Ιω ς  τ ί ;  25  Μαίου.

Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Ά ρ ο α κ ε ι ά δ α ν  Ψ υ χ ικ ο ύ  
|ΛΕ’ — 211)

Π

Κ ατόπιν μιάς παρεξηγήσεφς, ή όποία 
προσωπιχώς άφορά τόν πρόεδρο τού 

Συλλόγου’ ι" Α μ ιλ λ α .’·, μερικά μέλη άπε- 
χώρησαν άπό ,τόν Σύλλογοί Ί σ ω ς  θελή- 
σουν νά ιδρύσουν άλλον καί, γιά νά τόν ρε
κλαμάρουν, θά δυσφημήσουν τήν .« “Αμιλ
λα», πού τόσο πρύ)τα τήν εξεθείαζαν. “Ας 
ξέρουν δμως όλα τά Αιαπλασόπουλα-ε;, 
δτι δλα αύτά «δμφαχές είσι». «ΑΜΙΛΛΑ· 
------------- ;---------  |ΑΕ’ — 212) ------

Π ρωτομπαίνοντας στόν Διαπλασιαχέ 
χόχλο, στέλλω  Ινα εγκάρδιο χαιρε

τισμό σ’ δλους-ες Ό  κ .  “Α σ ο φ ο ς  
----- —  (Λ Ε '— 218] ---------------------------------'

Α νταλλάσσω Μ. Μυστικά μ έ 8λους·ες. 
Γράψατε :  Τρ. Μποχώρην,- Βάσιλίσ- 

σης Σοφίας 109-Α , Πειραιά,;διά τ'
Γ α λ ά ζ ι ο * - Κ ύ  mv ό  ν

Τύποι; ΣΕΡΓ1ΑΑΟΥ, Γενργίου Σταύρον 10, ΆΙπναι


