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*  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  (*)

Ή τα ν μιά παγωμένη χειμωνιάτικη 
νύχτα. Στδν ούρανδ έλαμπαν τάστρα 
καί στή γή τδ χιόνι άντιφέγγιζε άπ” 
τό βόρειο σέλας. Ό .γέρο-Λ άπω νας 
οδηγούσε τδν τάρανδό του πάνω στά 
Ιρημα βουνά, καί πίσω του άκολου- 
θούσε ή  γριά του μέ τδν δικό της.

Ό  γέρος γύριζε κάθε τόσο νά βλέ-, 
πη τή γριά, πού καθόταν μονάχη στδ 
μικρό τη ς ελκυθρβ, γιατί οί τάρανδοι 
δέ μπορούν νά τραβήξουν πάνω άπά 
έναν άνθρωπο. Στά γόνατά της κρα- 

, τοΰσε τδ μωρό της, Ινα κοριτσάκι 
τυλιγμένο σέ ζεσ τή  προβιά ταράνδου, 
μά δέν μπορούσε νά δδηγήση καλά, 
γιατί τδ μικρδ τήν έμπόδιζε.

Φτάσανε· οτήν κορφή τοΟ βουνού 
κΓ άπδ κεί περνάνε τδν κατήφορο, 
8ταν άπαντήσανε Ινα κοπάδι άπδαα- 
ράντα-πενήντα λύκους, πού βγήκανε 
νά κυνηγήσουν ταράνδους. Δέν είχα * 
νε βρει γιά τήν ώρα καί πήρανε κα
ταπόδι τδγερα Αάπωνα καί τή γριά.

Οί τάρανδοι, σάν είδανε τούς λύ
κους νά σιμώνουν, ροβολήσανε τήν 
πλαγιά μ” δση δύναμη είχαν τά π ό
δια τους .'Ο  Λάπωνας κι’ ή γριά του, 
συνηθισμένοι, κρατιόνταν γερά στδ 

. κάθισμά τους, μά αέ μιά στιγμή ή 
γυναίκα άφησε τό παιδί καί τή ς έ
πεσε στδ χιόνι. Τού κάκου έβαλε τις 
φωνές γιά νά κρατήαη τδ ζώο της. 
Ό  τάρανδος ήξερε πώ ς τδν κυνηγού
σαν πεινασμένοι λύκοι. Σ τήλω σε τ ’ 
αύτιά του κ Γ  έτρεχε άκόμα πιδ γρή
γορα. Σ έ λίγο τάρανδοι κ Γ  Ιλκυθρα 
βρισκόνταν πολύ πέρα άπδ κεί πού 
έπεσε τδ κοριτσάκι.

( * )  Τή άριαιαύργημα αήτή τοδ φιλλαν- 
JoS Ζ. Τοπέλιους τή άναδημοοιεύω άπήιήν 
έφημερίήα « ’Ηχώ x í jí  Έ λλα δος» . Μίνο 
μι& έλαφρά διασκευή έκαμα ατήν ώραία μ ε 
τάφραση, γιά νά ταιριάαη πιό αολυ σέ παι
δική περιοδική.— Σ .  τ .  Δ .

Ε ίχ ε  μείνει Ικ ε ΐ , πάνω στδ χιόνι, 
τυλιγμένο μέ τήνπροβιάί καί κοιτού
σε τ5 άστέρια, Οί λύκοι τδ φτάσανε, 
πρίν αότά προφτάση νά κουνήση τά 
χέρια του ή τά πόδια του. Δέν έκ/.αι- 
γε , κοιτούσε μονάχα τούς λύκους Μά 
τά άθώα ματάκια τού μωρού είχαν 
περίεργη δύναμη. Τ ά  πειναομένα θε
ριά δέν χυμήξανε πάνω του, οδτε τδ 
άγγιξαν καθόλου Τδ κοιτάξανε μιά 
στιγμή σαστισμένα κ ι’ ύστερα πάλι

λάτι κ ι’ αλεύρι. Ε ίδ ε τδ κοριτσάκι, 
τδ σήκωσε καί τδ πήρε στδ έλκυθρό 
του.

Τδ άλλο πρωΐ ό χω'ριάτης έφτασε 
στδ σπίτι του. “Εμπασε άμέσως τό 
παιδί καί τδδειξε τή ς γυναίκας του.

-—  Μάς τδ στέλνει δ Θεός, Λίζα, 
τής είπ ε.

Καί τής διηγήθηκε π ώ ςτδ γ ε  βρή.

«— Μ ας τό  σ τέλ ν ε ι ό θ ε ό ς ,  Λ ίζ α !»  (Σ ε λ . 28 9 , σ τ . γ\)

Ιτρεξαν νά προφτάσουν τά Ιλκυθρα, 
Τδ μικρδ έμεινε τώρα μονάχο του 

στή χειμωνιάτικη νύχτα, στά έρημα, 
χιονισμένα βουνά. Κοιτούσε τ’ άστε- 
ρια καί τδ κοιτούσαν κι8 αύτά, αάνά 
λυπόνταν τδ άνυπεράσπιστο κοριτσά
κι. Κ ι’ ή μικρή θά πέθαινε ά η8 τδ 
κρύο,'άν δ Θεός δέν τής-έστελνε κά
ποιον ταξιδιώτη. Ή τα ν  ένας Φιλλαν- 
δδς άποικος άπ8 τδ 'Ίναρι. Γύριζε 
άπ8 τδ  Βάτζαν τής Νορβηγίας μέ ά-

Ή  γυναίκα ξετύλιξε τδ κοριτσάκ. 
καί τοδδιυσε νά πιή γάλα ζεστό.

—  Θάσαι παιδί μας, τοΟλεγι. * 0  
Σόρσα θάναι πατέρας σου κ Γ  έγώ 
μάννα σου. Ό  Σίμου, ό Πάλτε κ Γ  ό 
Μάτε θά χαρούν πού θδχουν μιά ά- 
δελφούλα, άφού έγώ δέν έχω  κορί
τσι, Μπορεί καί νάσαι βαφτισμένο.

— Δεν τδ πιστεύω, γυναίκα, τής 
είπ ε δ Σόρσα. Σ τή  Λαπωνία οί έκ - 
κλησϊες πέφτουν πολύ μακριά καί
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μιά φορά στά τόσα χιάνι-χ μαζεύουν 
δλα τάβάφτιστα τοΟ χωριού καί τά 
στέλνουν στήν έκκληαιά. Καλά θά 
κάναμε νά τό πάμε σήμερα στόν 
παπά.

'Η  γυναίκα συμφώνησε καί μάλι
στα έδωσε ατό μικρό τόνομά της. 
Μα ό παπάς κοίταξε τά ζωηρά σαν 
άστέρι* μάτια του κοριτσιού κι8 είπ ε 
γιά χ ω ρ α τό :

— Ά στρομάτα έπρεπε νά σέ βγά
λουνε σένα, όχι Λίζα.

Τό «Ά στρ ομ ά τα » τής έμεινε, καί 
σέ λίγο δλη ή γειτονιά τή φώναζε 
μέ τό παρατσούκλι αύτό.

Τό κοριτσάκι μεγάλωνε κοντά στά 
τρία θετά του άδέρφια καί γινόταν 
λυγερό χ ι8 άδύνατο, δσο τάδέρφια 
της ήταν παχουλά καί δυνατά. Ε ίχ ε  
μαύρα μαλλιά καί καστανά μάτια, 
δπως δλοι οί Λάπωνες, μά έκ εΐ που 
τ* άλλα Λαπωνόπουλα είναι άγρια 
καί πεισματάρικα, ή Ά ατρομάτα ή 
ταν πάντα ήμερη καί καλόβολη. Τά- 
δερφάκια ήταν πολύ άγαπημένα, μό
νο πού τάγόρια πιάνονταν κάπου κά
που άπ8 τά μαλλιά, έτσι, νά ποϋμε, 
γιά ποικιλία . . .

Έ  8Αστρομάτα δέν ε ίχ ε  κλείσε: 
άκόμα τά τρία, δταν ή 'θ ε τ ή  ΐη ς μ η -  
τέρα πρόσεξε κάτι περίεργο. Τά μά- 
τιά τής μικρής είχαν μιά δύναμη πού 
τίποτα δέν μπορούσε νά τής άντιατα- 
θή . "Αμα τάγόρια τήν πειράζανε. 
α&τή δέ μιλούσε, δέν τραβιόταν : τά 
κοιτούσε μονάχα, κ ι8 αύτά, αμέσως, 
ήσύχαζαν κι’ Ικαναν δ,τι τούς περ· 
νούσε γιά νά τήν εόχαριστήσουν. 'Η  
μάύρη γάτα δέν μπορούσε νά τήν 
κοιτάξη. 'Ο  Κ έττοο, τό σκυλάκι, 
σταματούσε τό γαύγισμά του, μόλις 
ή  Ά σ τρ ο μ ά τα  κάρφωνε πάνω του τά 
μάτια- της. Ή  μητέρα έγόμιζε πώς 
τά μάτια αύτά γυαλίζανε στό σκοτά
δι καί, μιά μέρα, πού ό κόσμος χα 
λούσε έξω  άπ8 τό δυνατέ χιόνι, ή 
Ά ατρομάτα ξεπρόβαλε στή σκάλα, 
κι’ άμέσως ή χιονοθύελλα σταμάτησε.

Ή  γυναίκα τάγαπούσε τό κορι
τσάκι, μά «ύτή .ή ματιά του δέν τής 
άρεσε.

:—  Μή μέ κοιτάς έτσι, τής έλεγε 
κάπου-κάπου. Κάνεις σά νά θέλης, 
νά μέ τρυπήσης μέ τά μάτια σαυ.

.'Η  ’Αατρομάτα χαμήλωνε τά μά
τια τη ς ,.μ ά  δέν καταλάβαινε τίποτα. 
"Ε β λεπ ε μόνο πώ ς ή μητέρα της 
στενοχωριόταν.

Μιά μέρα,— ή μικρούλα ε ίχ ε  πιά 
κλείσει τά τρία—.ή γυναίκα έγνεθε 
κ ι8 ό νούς της πήγαινε στόν άντρα 
της, πούχε ξαναπάει" ταξίδι, θ υ μ ή 
θηκε πώς τό άλογο ε ίχ ε  χάσει τάρι- 
στερό του πέταλο. Σ έ μιά γωνιά, ή 
Ά στρομάτα ε ίχ ε  καβαλλήσει ένα

πάγκο κ ι’ έκανε τάχα π ώ ς κρατάει 
τά γκίμια  τού άλόγου. Κ ι8 άξαφνα 
είπ ε τού πάγκου :

— Έ  μάννα μου λέει, πώς έχασες 
τάριστερό σου πέταλο.

Ή  γυναίκα σταμάτησε τό γνέσιμο 
καί ρ ώ τη σ ε :

— Πού τό ξέρεις ι
—  Τό είδα, τή ς είπ ε τό κοριτσάκι.
Έ  γυναίκα δέν έδειξε τίποτα, μά

πρόσεχε άκόμα περισσότερο τή μι
κρή. "Υστερα άπό λίγες μέρες, κά 
ποιος ξένος έμεινε τή  νύχτα στό σπί
τι, καί τό άλλο πρωί" ή γυναίκα είδε 
πώς ε ίχ ε  χαθεί Ινα' χρυσό δαχτυλίδι. 
Φαντάστηκε πώς τδχε κλέψει ό ξε 
νος. "Εψ αξε δλα τά ρούχα του, μά 
δέν τό βρήκε πουθενά. Ή  Ά σ τρ ο 
μάτα, μόλις ξύπνησε, κοίταξε ξαφ
νιασμένη τόν ξένο καί είπε :

— "Ε χ ει στό στόμα του Ινα χρυσό 
δαχτυλίδι.

ΤοΟ τό βρήκαν καί τόν διώξανε 
μέ τίς κλωτσιές, μά καί πάλι ή γυ
ναίκα έκαμε πώς δέν ε ίχ ε  προσέξει 
τίποτα.

Μετά λίγες μέρες, 6 Πάλτε άορώ- 
ατησε κ ι8 ό παπάς, που ήταν καί 
γιατρός, ήρθε νά τόν δή. Ή  μητέρα 
ε ίχ ν δ υ δ  βολωμούς, Ινα ' μεγάλο' Sci* 
Ινα μικρό. Καί συλλογιζότανε :

—  Ποιόν νά δώσω τοΟ παπά ; Τόν 
μεγάλο ή τόν μ ικρό; 'Ο  μικρός θά 
τού φτάνη.

Σέ μιά γωνιά ή ’ Αατρομάτα είχε 
πάρει στά γόνατά' τη ς μιά' πατσα
βούρα, πού παράσταινε τάχα τό άρ
ρωστο παιδί. Κοντά της ε ίχ ε  μιά 
σκούπα καί τή  ρωτούσε :

—  Τό μικρό σολωμό νά σου δώ
σω ή τόν μεγάλο ; ‘ Ο μικρός θά αοΟ 
φτάνη, νομίζω.

Ή  γυναίκα άκουσε τά λόγια τού 
κοριτσιού, καί μόλις ό παπάς έφυγε, 
δέν κρατήθηκε καί φώναξε τής Ά -  
στρομάτας;

—  Τώ ρα τό βλέπω πώς σούχουνε 
ρίξει μάγια. Δέ θά μέ ξανακοιτάξης 
μ8 αύτά τά μάτια, μάγισσα ! θ ά  σέ 
κλείσω κάτω στό κελλάρι. θ ά  βγαί- 
νης γιά φ * ΐ  μιά φορά τή μέρα καί 
πάλι θά σου δένω τά μάτια, νά μή 
στραβοκοιτάς τόν κόσμο. Θά μείνης 
έκ ε ΐ, ώς πού νά λυθούν τά μάγια.

Τδπε καί τδκαμε. Έ κ λ ε ισ ε  τήν 
Ά στρομάτα στό σκοτεινό κελλάρι, 
καί τής έδινε μονάχα νά τρώη, νά 
ντύνεται κι8 ένα στρώμα νά κοιμάται, 
γιά νά μήν κρυώνη.

'Ο  χωριάτης έλειπε δταν κλείσανε 
τήν ’Αστρομάτα. Τ ή ς  μικρής δέν τής 
άρεσε αύτό, μά βρήκε άμέσως συν
τροφιά : Ινα χοντρό ξύλο, μιά σπα
σμένη στάμνα, δυδ κούτσουρα καί 
μιά μποτίλλια χωρίς λαιμό. Τό ξύλο

ήταν ό πατέρας, ή στάμνα ή μ ητέ
ρα, τά κούτσουρα κι8 ή μποτίλλια 
τάδέρφια της. Τά 'ε ίχ ε  βάλει δλα σέ 
μιά παλιά κόφα, έκτός άπ8 τό ξύλο. 
Τούς τραγουδούσε καί' τά ποντίκια 
τού κελλαριού τήν άκούγανε.

*
·*  *

Ή  γυναίκα τού χωριάτη ε ίχ ε  μιά 
γειτόνισσα πού τή λέγανε Μούρα. 
Μιά χειμωνιάτικη νυχτιά οί δυό γυ
ναίκες κουβεντιάζανε γιά τά μάγια 
των Λαπώνων. Ή  μητέρα έπλεκε 
μάλλινα γάντια, ό Σίμου έπαιζε μέ 
κάτι δεκάρες, ό Πάλτε έσπαζε κά
ποιο τούβλο κι8 ό Μάτε ε ίχ ε  δέσει 
Ινα σπάγγο ατό ποδάρι τής γάτας. 
Τότε άκούσανε τήν Ά στρομάτα  νά 
τραγουδάη άπ8 τό κελλάρι, νανουρί
ζοντας μιά κουβαρίστρα:

Ή  μ ί ν ι α  μοιι π λέκει μαλλί *

κι* δ άδερφόί μου παίζει, 
τίς  π εν τίρ ες τοι> μ ετρ? 
δίπλα στό τραπέζι.
"Ενα τούβλο ίχ ε ι  6 Πάλτε 
καί τή  γάτα δένει 6 Μάτε, 
κι* «πό πάνω τό φεγγάρι 
μ έ κοιτφ μέσ* ατό κελλάρι.

—  Μά τί τραγουδάει ή μικρή έκεί 
κ ά τω ; ρώτησε ή Μούρα.

—  Νανουρίζει τά παιχνιδάκια της 
σ έ  μιά κόφα, τής κάνει ή μητέρα.

—  Καί πού βλέπει τί κάνουμε μείς 
έδώ ; ξαναρώτησε ή Μούρα. Καί τό 
φεγγάρι πού τό βλέπει, άφού είναι 
είναι κλ εισ μ έν η ; ’

—  Πάω νά χάσω τό μυαλό μου, 
είπ ε ή μητέρα. Στενοχωριέμαι γι’ 
αύτό τό κορίτσι, γιατί τοΰχουνε κά
νει μάγια.

—  Ξέρω πώς νά λυθούνε, τής λέει 
ή κακιά γειτόνισσα. Δ έσ8 της τά μά
τια μ8 έφτά μαντήλια καί κλείσε τή 
χαραμάδα τού κελλαριού μ ’ έφτά 
χαλιά.

Ή  Λ ίζα πήγε στό κελλάρι, έδεσε 
τά μάτια τής Ά στρομάτας μ8 έφτά 
μαντήλια κ ι8 ύστερα έκλεισε τή  χα
ραμάδα μ8 έφτά χαλιά. Μά σέ λίγο 
φάνηκε ένα λαμπρό βόρειο σέλας κι8 
έπειτα κι8 άλλο Ινα.

Κ ι8 άπό κάτω ξανακούστηκε ή 
φωνή τή ς Ά σ τρ ο μ ά τα ς:

Κόκκινες αχτίδες δι*ό 
βγήκανε στόν οΟρανό·
Καί τ ’ άστόρια μοβ μιλάνε 
καί μοδ λέν πώ ς μ’ άγαπ&νε.

—  Μά άκου τ η ν ! φώναξε ή Μού
ρα. Β λέπ ει τά στέρια ! Ποτέ μου δέν 
ξανάδα τέτοιο πράμμα. Έ ν α  μονάχα 
σου μένει νά κάμης. Σκάψε στό κελ- 
λάρί ένα λάκκο, Ιφ τά  άργυιές βάθος, 
βάλε τή μάγισσα μέσα καί γέμισε τό 
λάκκο μέ άμμο.

— *Ό χι, ε ίπ ε ή μητέρα. Ή  μικρή 
δέ μο&φταιξε σέ τίποτα καί δέ θέλω
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νά θυμ ώ ση  ό ά ντρ α ς μ ο υ , δταν έ ρ θ η .
—  Κ α λ ά  ! Δό'ς μου τη ν  έμ ένα νά 

τή ν π ά ω  σ τή  Λ α πω νία .
— Μ ά μ ή  τή ς  κ ά μ η ς  κ α κ ό . . .
—  Κ α ί τ! κ α κ ό  θές  νά τ ή ς  κά μ ω  * 

θ ά  τή ν  ξα να π ά ω  στόν τόπ ο  τη ς .
Έ  Μ ούρα π ή ρ ε  τό  κ ορ ιτσ ά κ ι, τό 

τύλιξε μ έ  π ροβιά τα ρ ά νδ ο υ  κ α ί τό  
π ή γ ε  στό  βουνό. Έ κ ε ί  τό ά φ η σε καί 
ε ί π ε :

—  ,Α ύ τόν  τό  λόγο  Ιδ ω σ α . Τ ό  π ή 
γα  στόν τόπ ο  το υ . Ά π 8 τ ό  χ ιόν ι ή ρ - . 
4ε, σ τό  χ ιόν ι τά φ ήνω .

*Η Ά σ τ ρ ο μ ά τ α  κοιτούσε τόν ού· 
ρανό κ α ί τάδέρφ ια  τ η ς  τά σ τέρια  τή ν  
κοιτούσανε κι" α ύ τά  μ έ  συμπόνια . Τ ά  
μάτια τ ή ς  μ ικ ρή ς άστράψ ανε άκόμα  
δυνατώ τερα, τρ υ π ή σ α ν ε τ ά  ούράνια  
καί φ τάσανε ώς τόν Π α ρ ά δ εισ ο , καί 
τό κοριτσάκι έ β λ ε π ε  τά γ γ ελ ο ό δ ια  νά  
π η γ α ιν ο έρ χ ο υ ν τα ι κ οντά  στό θ ε ό .

**  *

Τ ό  ά λ λ ο  π ρ ω ΐ, δ χ ω ρ ιά τη ς  ξα να -  
γύρισε σ π ίτι το υ . Φ ίλ η σ ε  τή  γυναί
κα το υ , τίνα ξε τό χιόνι ά π 8 τ ά  μ α ύ 
ρα του  γέν εια  κ α ί ρ ώ τη σ ε π ώ ς ή τα ν  
τά π α ιδ ιά  τ ο ύ . 'Η  γυ να ίκ α  του τού  
ε ίπ ε  π ώ ς ό Π ά λ τε  ε ί χ ε  β γ ά λ ει ιλ α 
ρά, μ ά  π ώ ς τώ ρ α  ε ίχ ε  γίνει', κ α λά , 
καί π ώ ς δ Σ ίμ ο υ  κ ι’ ό  Μ άτε ή τα ν  
μιά χ α ρ ά .

(Τ δ  τέλος στό έρχόμενο)

ΑΠ’ ΤΑ ΤΡΑΓΟνΔΙΑ ΣΤΗΝ ΚΟΡΗ ΜΟΥ

Κ Ο Ρ Η  Μ Ο Υ , Σ Ε  Π Ο ΙΟ Ν
Κ Ο ΣΜ Ο  Σ ’· .Ε Χ Ω  Φ Ε Ρ Ε Ι . . .

Κόρη μου, σε ποιόν κόσμο σ ’ έχω  φέρει; 
θ έ  ναβρης τή  χαρά, μικρή Μ·<*υ> έδώ 
"Αχ, νά μπορούσε μαγικό Ινα  χέρι 
Τό ριζικό σου νάφηνε νά Ιδο>. . .

Μιά μυστική πορτούλα νδχε ανοίξει 
Νά βρώ —πόσο ή καρδιά μου τδ  π ο θ ε ί  
Σάν τί ή  Ζω ή ετοιμ ά ζετα ι νά δείξη 
Σέ σ έ ,  πού στό  κατώφλι Ιχεις σ τ α θ ε ί  . .

Καί στέκεις μ ' απλω μένα τά  δυό χ έ-
[ρια

Θωρώντας μέ τά μάτια  έκστατικά  
Γ ή , θά λα σ σ α , ουρανό, φ εγγά ρι,α σ τέρια  
Κ ι’ δλα ζη τά ς  νά τ ’ άγκαλιάσης στορ-

[γικά.

Μικρούλα μου , μονάχη μου αν μπ ο -
[ρούσα

Τή Μ οίρα σου στά χέρια  νά κρατώ  
Πόσο γερ ά , θ έ  νά σφ υρηλατούσα  
Γιά Σ έν α  Ιν α  πανώ ριο ριζικό.

Θά τοθβαζα μ ’ άτίμ ητη χλαμύδα  
Θά τδντυνα , μ" ασήμια, καί χρυσά, 
Στά μάτια, του θέ  νά φ εγγε ή Ιλπίδα  
Στά χείλια του  γελ έκ ια  περισσά

Μέσα στό κρινοδάχτυλο του  χέρι 
Θά τοΰδννα ένα σκήπτρο νά κράτη  
Θά φύτευα ατό μέτω πο ένα αστέρι 
Τής Ζωής σου νά φω τίζη τό σ τ ρ α τ ί...

Λ ΐ Λ Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Ν ΙΚ Ο Λ Α

ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ ΤΗΣ ΔΑΝΑΗΣ
¡ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  1 I A 1 A I A J

V.
Μ ιά άπδ τις  καλύτερες διασκεδάσεις τή ς Δανάης, δ ία ν  πήγαινε άπ 

τδ π ρ ω ί στής κυρίας Μ ακαρόν«, ήταν να κάνη «'Ιπποδρόμιο® . Ά λ ο γ α  
γιά  νά τρέχουν δ εν ·ε ίχ ε  βέβαια" είχε δμω ς ενα γυμνασμένο σκύλο, τδ 
Μ πόμπ, πού στήν ανάγκη εκανε και τδ άλογο" και γιά καβαλλάρισσες 
κουβαλούσε άπ8 τό σπ ίτι τη ς τήν κούκλα της Έ μ μ ελ ίν α  και τήν άρκουδί- 
τσα της Τ ίντυ . Δ ιευθύντρια  τού 'Ιπ π οδρ ομ ίου , θιασαρχίνα, γυμνάστρια, 
κλόουν, καί δ ,τι άλλο θέλετε ήταν|ή£,[Δανάη ή ίδ ια , πού ντυνόταν, γιά

κά θε περίσταση, κι5 Ιδιαίτερη στολή, καμωμένη άπδ άποφόρια και μετα
ξω τά  πολύχρωμα κουρέλια, τής κυρίας Μακαρόνα. Αυτά ή Δανάη, με με
γάλη Ιπ ιδεξιότητα , τά συναρμολογούσε, τά εκανε στό σώ μ α  της. και μά 
τήν ,άλήθεια ήταν χαριτω μένη πότε μέ τό σκούφο τού παλιάτσου και πότε 
μέ τήν περικεφαλαία, τού στρατηγού (για τί, κ α θώ ς θά  ίδούμε, ω ς καί 
στρατιω τικά γυμνάσια εκανε στό ‘Ιπποδρόμιό της).

Γ ιά  τ ίς  παραστάσεις, συγύριζε μιά γω νιά τή ς σάλας. Έ κ ε ΐ  εστηνε τήν 
εξέδρα— ενα μικρό ασιριοιο ντιβάνι, πού τδ σκέπαζε μέ χαλί— ενα μεγάλο 
παραβάν, γιά  νά κρύβεται άπδ π ίσω  οταν άλλαζε στολή, κι8 ένα μικρό 
μαυροπίνακα δπου έγραφε μέ κιμω λία — καί μέ πολλές, αλίμονο ! ανορ
θογρ α φ ίες— τό πρόγραμμα. Π αραδείγματος χάρη :

«Ά π ο γ εμ α τιν ι παράστασης ώ ρα δίο δς τρής μετά  μεσημβρήαν. Δ ιά 
φορά γημνάσια τού Διασίμου Μ πόμ. Βραδηνί δέν εχι» .

Δέν έμενε τώρα παρά νά μαζευθή ό κόσμος, τό κοινόν. Κ αί «κόσμος®
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ήταν ή κυρία Μακαρόνα, ή καμαριέρα τη ς ή Φλώρα, και καμμιά κυρία 
γειτόνισσα, αν τύχαινε. "Ο σο γιά  την Π αρδαλή, στήν αρχή καθόταν κ ι’ 
αίιτή στό μαξιλάρι τη ς ' στό τέλος δμως φοβόταν κι’ ετρεχε νά κρυφτή. 
Κ ι’ αθτό συνήθω ς δταν έβλεπε τό Μ πόμπ νά τρυπδ τό στεφάνι καί νά 
εξορμφ σάν τρελλός,

Σ τό  στεφάνι αθτό, πού ιό  κρατούσε ή Δανάη, άνεβασμένη σχήν εξέ
δρα, ήταν τεντωμένο ένα χαρτί. Σ την πλάτη του δ  Μ πόμπ είχε τή Τίντυ 
δεμένη μέ σπάγους, πού έμοιαζε έτσι σάν καβαλλάρισσα. Ή  Δανάη έδινε 
τό  πρόσταγμα, ό σκύλος επαιρνε φόρα καί, κα θώ ς έβρισκε μπροστά του 
τό στεφ άνι, έσχιζε τό χαρτί μέ τή  μούρη του κι’ έβγαινε άπό τδλλο μέρος, 
εξακολουθώντας νά τρέχη μέ δυνατά γαυγίσματα χαράς. Τότε πού λέτε ή 
Παρδαλή τδβαζε σχά πόδια περίφοβη. Κ ι’ αυτό έκανε τον «κόσμο» νά 
γελςί άκόμα περισσότερο μέ τό γύμνασμα.

( Ά χ ο Ι ο ν & Β Ζ )  Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ Θ Α

ίΤ Κ Α Η ^
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ 1 ΙΜ Α  υπό Β Ό Π Ο Χ Ι Ε  η υ Ρ υ ΐ ε

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Ό  μικρός ξαπλωνόταν δπάκουα 

στό πρόχειρο στρώμα του καί περί- 
μενε τόν Οπνο, πού συχνά άργούσε 
νάρθη, μά ωστόσο πάντα έρχόταν καί 
τόν κοίμιζε &ς τά πρώτα φέγγη της 
αύγής, ενώ ό φακίρης έμενε γονατι
στός σέ μιά γωνιά καί ή προσευχό
τα ν ή ήταν βυθισμένος σ’ έκσταση.

Τ ις πρώτες ήμέρες τής όδοιπορίας 
τους 6 Κ οττεσούπρυα άπόφευγε α.ύτά 
τά χάνια. Φοβόταν μήπως τούς κα
ταδίωκαν καί τούς έπιαναν άν 
τούς έβρισκαν έχει, Π ολλές φορές ό 
Ντάρλι, δταν τύχαινε νά 
περνούν άπό κανένα ά
δεντρο μέρος, δπου τί
ποτε δέν έκρυβε.τόν ορί
ζοντα, εβλεπε τό φακίρη 
νά κοιτάζη μακριά μ ’ ά- · 
νήσυχη ματιά καί νά 
ψάχνη μήπως διακρίνη 
πουθενά κανένα. καβαλ- 
λάρη ώπλισμένο, νά έρ
χετα ι καλπάζοντας κατά ν 
πάνω τους. Τ ις ήμέρες 
πού ήταν Ιτσι φοβισμέ
νος, ό Κοττεσούπρυα γύ
ρευε καταφύγιο σέ μιά άπ’ 
αόιές τίς μικρές παγόδες 
πού στις ’Ινδίες ’ τίς συ
ναντάει κανείς κάθε έκα- 
τό βήματα καί πού θεω
ρούνται γιά «άπαραβία- 
οτα άσυλα». Πάντοτε έ
βρισκαν εκ ε ί καλή ύπο- 
δοχή καί έκτός άπό τήν 
τροφή πού τούς έδιναν, 
τούς προμήθευαν καί τό 
ρύζι πού τούς χρειαζόταν 
γιά τή συντήρησή τους 
τής ήμέρες τής δδοιπο- 
ρίας τους. ’Ωστόσο καί 
έδώ, μονάχα μέ νοήματα 
εξηγούσε ό φακίρης στό 
βραχμάνο τής παγόδας

αύτό πού ήθελε, καί Ικεϊνος συνει· 
θισμένος ατή βουβή αύτή γλώσσα, 
πού χρησιμοποιούν ό'λο: οί φακίρη 
δες, καταλάβαινε άμέσως τί σήμαι- 
ναν τά νοήματα του καί μέ μεγάλη 
προθυμία Ικτελούσε τήν παράκλη
σή του.

"Ύ στερα, ό γέρος φακίρης κι’ ό 
μικρός του σύντροφος, ξανάρχιζαν ιό  
δρόμο τους καί ή πορεία τους συνε
χιζόταν μέ τήν ίδια μονοτονία. Σπά
νια νά τύχαινε κάτι πού νά τή δια- 
κόψη. Καμμιά φορά μονάχα τύχαινε 
νά συναντήσουν κανένα περιπλανώ-

«"Ε ν α ς φ τω χ ό ς ’Ιν δ ό ς  έπ λ ε κ ε  κ α λά θ ια  μπρός ecíiv  πόρτα τ ή ς  
, άχυρένια ς καλύβας το υ » . (Σ ελ . 29 2 , σ τ . γ '.)

μενο φακίρη, κουρελή κι’ άμίλητον 
σάν τόν Κοττεσούπρυα. Ό  Ινας |ρ- 
ριχνε στόν άλλον μιά άδιάφο’ρη μα
τιά καί προσπερνούσαν χωρίς ν ’ άν- 
ταλλάξουν ούτε μιά λέξη  ούτε ένα 
χαιρετισμό.

“Αλλες φορές πάλι συναντούσαν 
τίποτε φτωχούς γεωργούς ή δφαντές 
ή σιδεράδες πού πήγαιναν στή δου
λειά τους. Κανένα πού έπλεκε καλά
θια μπρός στήν πόρτα τής άχυρένιας 
καλύβας του Ινώ γύρω του έπαιζαν 
μισόγυμνα καί ξυπόλυτα ένα τσούρμο 
παιδιά. Καμμιά φορά άκόμη άπαν- 
τοΰσαν καί κανένα καραβάνι: Ιμπό- 
ρους άνεβασμένους σέ έλέφαντες καί 
άκολουθούμενους άπό μιά μακριά 
σειρά γκαμήλες ή μουλάρια πού κου
βαλούσαν μουσελίνες άπό τό Μασου- 
λιπατάμ ή τσίτια άπό τό Ποντιτσέρυ 
καί πήγαιναν νά τάλλάξουν μέ δια
μάντια άπό τή Γολκόνδη, μέ ύφάσμα- 
τα άπό τήν Κασμίρη καί μέ πολύτι
μα άρώματα.

Μά καί τά δάση άπ’ δπου περ
νούσαν ήταν γεμάτα ζω ή καί κίνη
ση. -’Έ ν α  πλήθος μαϊμούδες κρέμον
ταν άπό τά κλαδιά τών δέντρων καί 
λικνίζονταν κρεμασμένες άπ’ τήν ού
ρα τους. Κοίταζαν τούς δυό όδοιπό- 
ρους πού περνούσαν καί ζάρωναν τά 
μούτρα τους, κάνοντας τόσο άστεϊες 
γκριμάτσες πού ό Ντάρλι, άν είχε 

περισσότερο κέφι, θά εί
χε ξελιγω θεί ατά γέλια. 
Τ ο ύ ς . μορφασμούς τους 
τούς αμνώδευαν καί μέ 
μικρές κραυγές, ώσάν νά 
συζητούσαν μεταξύ τους, 
καί νά Ικαναν τίς κρίσεις 
τους. ’ Ανάμεσα ατά δέν
δρα ξεπρόβαιναν συχνά 
ζαρκάδια,. Ιλάφια, άγριο- 
γούρουνα. “Απειρα που
λιά κάθε λογής, πολύ
χρωμοι παπαγάλοι, γα
λαζοπράσινα τρυγόνια, 
κοταύφια κατάμαυρα καί 
γυαλιστερά, κουρουκού 
μέ λαμπρά φτερά χρυσά 
καί πράσινα, γέμιζαν τόν 
άέρα μέ τά κέλαϊδήματά 
τους, καί μέ τίς. φωνές 
τους. Φ ραγκόκοτες, ίνδιά- 
νοι, φασιανοί άργυρόχρυ- 
σοι, έφευγαν τρέχοντας 
άπό μπροστά τους, Ινώ 
τά παγώνια έσερναν στή 
γή τήν δπέροχη ούρά 
τους πού έμοιαζε μέ χι- 
λιοπλοόμιστο βασιλικό 
μανδύα.

’ Ανάμεσα σ’ 8λα αδτά 
τά πλάσματα πού συναν
τούσαν σέ κάθε βήμα
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Α σ τ ε ία  Ιστορία  σ έ τέσ σ ερ ις  εικόνες χω ρίς λόγια .

τους, ήταν καί ώρισμίνα πού ό Ντάρ
λι δέν μπορούσε νάντικρύση χωρίς 
νά νοιώση τό αίμα του νά_ παγώνή 
άπό τό φόβο, μά σπάνια τύχαινε νά 
φανερωθούν μπροστά τους. Πού καί 
πού τύχαινε νά διακρίνουν άνάμεσα 
άπ’ τις φυλλωσιές ένα λεπτό καί μα
κρουλό κεφάλι, μέ μιά γλώσσα μα
κριά καί σχιστή στή> μέση, καί τό 
όλοστρόγγυλο κορμί τυλιγμένο στρι
φογυριστά γύρω άπό τό κλαδί ένός 
δένδρου, τόσο δμοιο, πού ήταν δύ
σκολο κανείς νά ξεχωρίση ποιό ήταν 
τό κλαδί καί ποιό τ ’ κορμί. Μά τήν 
ίδια στιγμή ό Κοττεσούπρυα άπλωνε 
πρός τό μέρος έκεΐνο, τό ραβδάκι πού 
κρατούσε στό χέρι του, καί εύθύς τό 
2,τι κι’ άν ήταν, ε ίτε  κόμπρα, είτε 
¿χιά, χάνονταν άπό μπροστά τους. 
“Ακουγαν τό σύρσιμό του άνάμεσα 
στά ψηλά χόρτα, καί δέν τό ξανά
βλεπαν πιά. Τό ραβδάκι τού φακίρη 
φαινόταν πώς ε ίχ ε  μαγική δύναμη, 
μά πραγματικά ή δύναμή της αύτή 
όφείλονταν στό δτι ήταν άλλειμένη 
μέ κάποια ουσία, πού τά φίδια δέν 
μπορούσαν νά υποφέρουν ούτε άπό 
μακριά τή  μυρουδιά της.

"Οσο γιά τίς τίγρεις καί τάλλα ά 
γρια θηρία, τούς πάνθηρες καί τίς 
λεοπαρδάλεις, «ύτά έχουν τά λημέ
ρια τους στό βάθος τή ς  ζούγκλας, 
μέσα στό άγριο παρθένο δάσος άπ’ 
δπου δέν βγαίνουν σχεδόν ποτέ δσο 
0 ήλιος βρίσκεται άκόμη στόν όρί- 
ζοντα. Τήν νύχτα τά εμποδίζει κα
νείς νά πλησιάσουν, άνάβοντας με
γάλες φωτιές, γιατί ή ζω ηρή λάμψη 
τής. φλόγας προκαλεΐ άπερίγραπτο 
τρόμο σέ δλα τά θηρία.

Παρ’ δλο πού 4 Ντάρλι ήταν γε
ρό παιδί καί άντεχε σέ πορείες καί 
σέ κόπομς, παρ’ δλο πού δ φακίρης 
φρόντιζε νά τού κρατεί άκμαΐες τίς 
δυνάμεις του μέ τό φάρμακο πού τού 
έδινε Τακτικά, ώστόσο τώρα καί μιά 
βδομάδα πού έκανε πάνω άπό δεκα
πέντε είκοσι χιλιόμετρα τήν ήμέρα, 
6 μικρός ένοιωθε τίς δυνάμεις του νά 
¿ξασθενοΟν δλο καί περισσότερο. Δέν

ήταν τόσο ή σωματική κούραση πού 
τόν Ιξαγτλούσε, δσό τόν ξενεύριζε ή 
απόλυτη σιωπή πού Ιπίμονα κρατού
σε ά φακίρης άναγκάζοντάς τον καί 
αύτόν νά μένη άμίλητος. “Ετσι λοι
πόν, θά περνούσαν δλο τό Ίνδου- 
στάν, χωρίς ν’ άνοιξη, καθόλου τό 
στόμα του δ φακίρης καί νά τού πή 
αύτά πού τόσο λαχταρούσε νά μάθη ; 
Πολλές φορές τού Ιρχόταν νά τού 
τήν κάνη ό ίδιος αύτή τήν Ιρώτηση·' 
μά ό σύντροφός του ε ίχ ε  τόσο στυγνό 
ύφος, πού τού Ντάρλι τού κοβόταν 
ή λαλιά προτού άνοιξη τό στόμα του.

“Α λλες φορές πάλι, δταν έβλεπε 
άπό μακρυά τά καραβάνια πού τρα
βούσαν κατά τό νοτιά, τόν έπιανε 
μιά άκράτητη έπιθυμία νά φύγη κρυ
φά άπό τόν φ ακίρηκα ί νά πάη μαζί 
τους. θ ά  κρυβόταν κάπου, μέσα σέ 
κανένα μεγάλο δέμα, ή άνάμεσα στό 
φορτίο μιάς γκαμήλας καί δέν θά 
φανερωνόταν παρά τήν άλλη μέρα, 
δταν θά βρίσκονταν κιόλας άρκετά 
μακριά, ώ στε νά μή μπορούν πιά νά 
τόν δώσουν πίσω στόν σύντροφό του.

Τ ά  βράδυ« μάλιστα, δταν τύχαινε 
νά σταθμεύση κοντά τους κανένα κα
ραβάνι καί έβλεπε τούς ταξιδιώτες 
νά στήνουν τις τέντες τους καί νά 
έτοιμάζονται νά περάσουν τή βραδυά 
τους σέ κανένα σύδεντρο, παρακάτω 
άπ’ έκεί .πού θά διενυκτέρευαν καί 
αύτοί, ένοιωθε τήν καρδιά του νά 
πάλλη δυνατά άπό συγκίνηση καί 
ταραχή. Μέ τό μυαλό του κατέστρω 
νε κάθε λογής σχέδια φυγής : θά 
περίμενε τά ξημερώματα τήν ώρα 
πού τό καραβάνι θά ξεκινούσε νά 
φύγη, θά χωνόταν άπαρατήρητος 
άνάμεσα ατίς γκαμήλες, θά πηδούσε 
στή ράχη τής πρώτης πού θά έβρι
σκε βολική καί θά τρύπωνε άνάμεσα 
στά δέματα καί στά κιβώτια πού θά 
ήταν φορτωμένα στή ράχη τη ς . Β α 
σιζόταν στήν εδκινηοία του καί στήν 
έπιτηδειότητά του γιά νά Ιπιτΰχη τό 
σχέδιό του, μά τή στιγμή πού ήταν 
έτοιμος νά τό βάλη σ ’ Ινέργεια, κά
ποια άκατανίκητη δύναμη ιόν κρα-

τοΰσε’ άν εγκατέλειπε τόν Κ οττε
σούπρυα, έχανε γιά πάντα κάθε Ιλ- 
πίδα νά μάθη καμμιά μέρα τό δνομα 
τού πατέρα του. Ό  φακίρης φαινό
ταν πώ ς τό. ή ξερ ε' πιθανόν νά είχε 
γνωρίσει καί τήν οικογένεια του. 
Π οιός'ξέρει άν ώ ;  τό τέλος δέν ά π ο -  
φάαιζε νά τού φανερώση τό μυστή
ριο τής καταγωγής του ; Ύ σ τερ α  κι’ 
αύτός δέν ήξερε τί, μά αισθανόταν 
κάτι τό άκαθόριστο νά τόν συνδέη 
μέ τόν φακίρη.

(Ά κολοκύεϊ) ΓΕΟίΓΙΑ ΤΑΡΙΟΥΛΗ 

Χ ΙΛ ΙΑ  Μ Υ Ρ ΙΑ

Κ Α Λ Ο Σ  Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ

Έ ν α ς  ήλικιωμένος κύριος π ήγε σ ’ 
ενα γιατρό καί τού είπε πώ ς δέν αι
σθανόταν πολύ καλά τόν έαυτότου. 
Ε ίχ ε  άσθμα, πονοκέφαλο, άνορεξία, 
άδυναμία, Ιξάντληση . .  .

—  Μήν προχω ρείτε ! τόν έκοψε 
ό γιοτρός. Είναι άπό τό κάπνισμα. 
Κόψ τε το , νά γίνετε άμέσως καλά·

—  Μά . . .  δέν κ α π νίζω ! ψιθύρισε 
ό άρρωστος.

Ό  γιατρός δεν τάχασε.
—  Τ ότε θά είναι άπ’ τό πιοτό, εί

πε, Κόψτε τό κρασί, τό ούζο, κάθε 
σπίρτο, καί θά γίνετε άμέσως καλά.

—  Μά, γιατρέ μου . .  . Ιγώ  δέν 
πίνω παρά νερό! είπε. ό άρρωστος.

— Έ ,  τότε θά κάνετε γλέντια, ξε - 
νύχτια. Αύτά δέν είναι γιά τήν ήλι- 
κία σας. Κόψ τε τα νά γίνετε άμέσως 
καλά.

—  Μά, γιατρέ μου . .  . Ιγώ  κοιμά
μαι άπ’ τίς ό χ τ ώ !

Έ δ ώ  ό γιατρός σήκωσε τούς ώμους 
του, σΐαύρωσε τά χέρια καί σχεδόν 
μέ θυμό φ ώ να ξε:

— "Ω στε σείς δέν έχ ετε  κανένα ε 
λάττωμα ; Πολύ κακό α ύ τό ! “Αν ε ί
χα τε τουλάχιστο Ινα, θά σάς έλεγα 
νά τό κόψετε καί θά γινόσαστε καλά. 
Τ ώ ρ α . . .  τί νά σάς κάμω ; Πηγαί
νετε κι’ ό Θ εός νά σάς γιατρέψ η!

Ο ANANIAS
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Ο ΑΕΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΤΡΟ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΰηό M A R G U K R I T E  B O U R G E T

—  Σ υνέχεια  άα ό τό  προηγούμενο —

Πού βρισκόταν τδ άνοιγμα τού 
φράχτη

'Ά ,  ν ά ! Αύτδ τόΑγαλμα τ ή ς Ά ρ -  
τέμιδας τδ ε ίχ ε  ξαναδεΐ καί npíy, 

•καθώς xts αύτά τά τρικ κυπαρίσσι«, 
Δέν ε ίχ ε  πιά παρά ν’ άκολουθήση 
τή δεντροστοιχία, καί θά βρισκόταν 
ατό φράχτη.

Τούτη τή φορά, μισότρελλη καθώς 
ήταν άπδ τδ φόβο της, χώ θηκε μ έ 
σα στη φραγή χεορίς νά 
προσέξη καθόλου,Τά άγκά- 
9ια χάραξαν μακρυές κόκ- 
χενες γρκτζουνιές στδ λαιμέ 
της καί στά πόδια της, τδ 
φόρεμά της σχίστηκε, τά 
μαλλιά της τραβήχτηκανΑ 
γρεα. "Ω , πόσο πονοΟσε !
Μά ώς πού νά αίοθανθή κα- 
λά·καλά τδν πόνο, ε ίχ ε  κιό
λας περάσει τδ φ ράχτη, καί 
μόλις στάθηκε στά πόδια 
της ξανάρχισε νά τρέχη .

Στό δρόμο τό φωτισμένο 
άπ5 τδ φεγγάρι, μέ τά ξέ 
πλεκα μαλλιά της σκορπι
σμένα στους ώμους της, ή 
μικρούλα έμοιαζε σαν νε
ράιδα, σάν ξωτικιά, φαινό
ταν πώς πετοΟσε κι’ δχι 
πώς έτρ εχ ε. Μέ σφιγμένα 
δόντια, μέ γυρμένο κεφάλι, 
τραβούσε όλό'ίσα μπροστά 
τη ς , χωρίς άλλη σκέψη πα
ρά πώς νά κερδίση Από
σταση.

Μά δέν μπορεί νά τρέχη 
κανείς Ιτσ ι σάν τρελλός, ώ
ρες όλόκληρες. Τδ δυστυχι
σμένο κοριτσάκι άρχισε πιά 
νά κουράζεται. Ή  καρδιά 
της κτυπούσε τόσο, πού τής 
φαινόταν 8τι θά έσπαζε, τδ 
στόμα τη ς ε ίχ ε  στεγνώ σει κι’ ό λαι
μός της πονοΟσε άπδ τήν τρεχάλα. 
Μηχανικά άναρωτιόταν μ ’ άγωνία:

—  Πού νά κρ υφ τώ ; ΓΙοΟ νά τρυ
πώσω ;

Τ ότε, άπδ τδ βάθος τής καρδιάς 
της, άνέβηκε ή Ιπϊκληση Ικείνη , πού 
έρχεται αύθδρμητη στά χείλη δλων 
τών Απελπισμένων στις στιγμές τής 
άπόγνωσής το υ ς :

—  θ ε έ  μου, λυπήσου μ ε !
’Έξαφ να στδ στρίψιμο τού έρημου

δρόμου, διέκρινε ένα σπίτι, μιά ώ - 
ραία μεγάλη βίλλα μέ φωτισμένα πα
ράθυρα.

Ή  Μαρία-Ρόζα δέν ήξερε πιάχα- 
λά-καλά τί έκανε. ‘Ωστόσο στδ άντί-

κρυσμα τήςβίλλας, μιά ξαφνική λάμ
ψη φώτισε τδ σκοτισμένο μυαλό της: 

—  Τδ σπί τ ι ! . .  Τδ σπίτι τών 2364- 
σ εγ κ α μ ! ΙΙώ ς δέν τδ ε ίχ ε  θυμηθεί 
πρω τύτερα; Νά ή σωτηρία της, τδ 
καταφύγιό της,

Βάζοντας μιά τελευταία προσπά
θεια, έτρεξε &ς τήν πόρτα κι’ .Αρχισε 
νά τραβάη τδ κουδούνι σάν τρελλή, 
”2 ,  θ ε έ  μου, γιατί δέν έρχονται νά 
τής Ανοίξουν; “Α , ή  πόρτ« άνοίγει

« Ή  Μ αρίκ Ρ ό ζα  άρχισε νά χ τυ π ά ς  *ύ  κουδούνι σάν τρελλή» 
(Σ ε λ . 29 4 , σ τ . θ ')

μέ ήλεκτρισμό άπδ μ έσ α . . , Ή  Μα- 
ρία-Ρόζα πέρασε τδ περιβόλι κι" ά
νέβηκε τρικλίζοντας τά «χαλάκια τής 
εισόδου,

— Έ γ ώ  είμ α ι! Έ γ ώ  είμ α ι! βρή
κ ε  Ακόμη τή δύναμη νά πή,

Κ ι’ ύστερα σωριάστηκε Αναίσθητη 
ατό διάδρομο.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Η '.
« ■ Κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  ε τ α ι ρ ε ία  'Α ζ λ ά ν « « »

Ε κ ε ίν ο  τδ βράδυ ή Έ δ ίθ  κ ι’ ή 
Λίλιαν κάθονταν στδ σαλονάκι τής 
βίλλας.

Ή  Έ δ ίθ  έπαιζε σχδ πιάνο ένα άρ- 
γδ βάλς κ ι’ ή  Αίλιαν Ακολουθούσε 
τδ ρυθμδ τής μουσικής, χορεύοντας 
Ιλαφρά καί παίρνοντας χαριτωμένες

πόζες μέ μιά Ισάρπα πού κρατούσε 
στά χέρια της. Οί μαμμάδες, στδ βά
θος άπδ ένα καναπέ, παρακολουθού
σαν μέ τρυφερό βλέμμα τή χαριτω
μένη εικόνα πού σχημάτιζαν τά δυδ 
κοριτσάκια. "Ολα ήταν τόσο γαλήνια, 
τόσο ειρηνικά μέσα στδ μικρδ σαλο- 
νάκι.

"Έξαφνα ή Λίλιαν άρχισε νάσιγα- 
νομουρμουρίζη ένα τραγουδάκι.

— "Ω , μ ή , δχ; αύτό, έκανε παρα
κλητικά ή Έ δ ίθ  πού τά μάτια της 
είχαν κιόλας πλημμυρίσει άπδ δά
κρυα. Ή τα ν  τδ Αγαπημένο τραγου
δάκι τή ς Μ αρίαί-Ρ ύζας, καί δέν μπο

ρώ νά τ ’ άκούω!
Γιά  νά κάνη τή Λίλιαν νά 

πάψη έβαλε πάλι τά χέρια 
της στδ πιάνο, έτοιμη ν’ άρ- 
χίση ένα καινούργιο κομμά
τι. "Ε ξαφ να  Ακούστηκε τδ 
κουδούνι τής Ιξώ π ο ρ τα ς .Έ - 
να κουδούνισμα δυνατό, I- 
πίμονο, ξετρελλαμένο.

Ή  Έ δ ίθ  έμεινε μ έτά  χέ
ρια μετέωρα πάνω στά πιά
νο κι’ ή Λίλιαν άφησε τήν 
εσάρπα τη ς νά πέση. Καί 
τις δυδ τις ε ίχ ε  - ξαφνιάσει 
τδ Ασυνήθιστο Ικεΐνο κου
δούνισμα.

—  Ποιδς μπορεί νά είναι 
τέτοια ώρα ; έκανε ή λαίδη 
Σβέσεγκαμ μ| μιά Αόριστη 
Ανησυχία.

Τά παιδιά πρόσεξαν ν’ Α
κούσουν. Έ ν α  βήμα βιαστι
κό έκανε τήν άμμο τού κ ή 
που νά τρίζη . Ή 'π ό ρ τα  τού 
διαδρόμου άνοιξε κι’ ύστερα 
Ακούστηκε, μιά Αδύνατη, φω- 
νιτσα, μισοττνιγμόνη, νά λέη: 
« Έ γ ώ  ε ίμ α ι! Έ γ ώ  είμαι!»

—  θ ε έ  μου! Ιχανε ή Έ 
δίθ, πού ε ίχ ε  χλωμιάσει ξα
φνικά. θ ε έ  μου, θά έλεγε 
χανείς . . .

Δίχως νά τελείω ση τή 
φράση της, ώρμησε έξω  Απ’ τδ σαλό
νι Ακολουθούμενη άπδ τή Λίλιαν. 
Μόλις δμως άνοιξαν τήν πόρτα, στά
θηκαν κ ι’ οί δυδ μαρμαρωμένες Απ’ 
τήν έκπληξη.

Σ τή μέση τού διαδρόμου, πεσμένο 
σάν λουλούδι πού τδ πήρε τό δρεπά
νι τού θεριστή, κοίτονταν άναίσθητο 
Ινα κοριτσάκι, ένα κορίτσι ντυμένο 
μ ’ Ινα κουρελιασμένο φόρεμα, κατα
λασπωμένο, ξεμαλλιασμένο, μέ τά 
γυμνά του χέρια γεμάτα γρατζουνιέςι 
Κ Τ  δμως Αδίστακτα κι’ οί δυδ μι
κρούλες γνώρισαν Αμέσως ποιδ ήτάν 
τδ Αξιολύπητο αύτδ πλάσμα, πού τό 
πρόσωπό του κρυβόταν σχεδόν δλο 
άπδ τά λυμένα του ξανθά μαλλιά:
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—  Μαμμά, φώναξε ή Έ δ ίθ . Μαμ- 
μά, ή Μαρία-Ρόζα ί

Ναι ήταν σ τ’ Αλήθεια ή χαριτω
μένη, ή π ετα χτή  Μαρία Ρόζα τού πα
λιού . καιρού, αύτδ τδ δυστυχισμένο 
πλάσμα πού έσκυβε Απδ πάνω του ή 
λαίδη Σβέσεγκαμ. Π ώς ε ίχ ε  φθάσει 
δς έδώ ; Τ ί φριχτές περιπέτειες ε ίχ ε  
περάσει, γιά νά ξαναγυρίση πίσω σ| 
τέτοια χ ά λια ; Ούτε ή λαίδη Σβέσεγ
καμ, ούτε ή  φίλη της, δέν έχασαν 
τδν καιρό τους μ ’ αύτές τις Απορίες. 
Σήκωσαν μόνο προσεκτικά τήν Α
ναίσθητη μικρούλα καί τή  
μετέφεραν στδ σαλονάκι.

Έ κ ε ί ,  περιτριγυρισμένη 
Απ’ δλα αύτά τά Αγαπημέ
να της πρόσωπα, ύστερα ά
πδ μύριες περιποιήσεις, συ
νήλθε Ιπιτέλους ή Μαρία- 
Ρόζα. Στήν Αρχή, γιά Αρ
κετή ώρα, έδειχνε σάν νά 
μήν καταλάβαινε πού βρι
σκόταν. Οί συγκινήσεις κι’ 
οί περιπέτειες πού πέρασε 
8λη αύτή τή  φοβερή ήμέρα, 
ήταν φαίνεται πάρα πολύ 
δυνατές γιά τά παιδικό μυα- 
λουβάκι της. Έ μ ε ν ε  καθι
σμένη στήν άκρη τού κανα
πέ, βουβή, σάν Αποβλακω
μένη, κοιτάζοντας Ινα γύρω 
μέ θλιμμένα μάτια, πού φαί
νονταν σάν νά μή μπορού
σαν νά σχηματίσουν καμμιά 
έντόπ^ση, Καί γιά κείνους 
πού γνώριζαν τά ζωηρά, τά 
χαρούμενα μάτια τή ς Μα- 
ρίας-Ρόζας, ή  τωρινή τους 
δψη ήταν κάτι τδ τραγικό.

Έ ξα φ ν α  κοίταξε τήν Έ 
δίθ σάν νά τήν έβλεπε γιά 
Πρώιη φορά, ύστερα Ιρριξε 
μιά δμοια ματιά στή Αίλιαν.
Φάνηκε σάν νά καταλάβαινε 
πώς βρισκόταν Ιπιτέλους Α
νάμεσα ο ! φίλους, ύστερα ά
πδ πόσους κινδύνους, ύστε
ρα άπδ πόσες Αποτυχίες . . . Έ ν α ς  
σπασμός τήν τάραξε όλόκληρη, καί 
άρχισε νά κλαίη μέ λυγμούς,

—  "Ω , Αν ξέρατε . . έκανε μέσ’ 
στά κλάμματά της,

Αύτά τα δυδ λόγια έδειχναν τέτοια 
Απόγνωση, ώ στε ή Δίλ.αν κ ι’ ή Έ 
δίθ κοιτάχτηκαν καταταραγμένες.Μά 
ή λαίδη Σβέσεγκαμ κατάλαβε πώς 
δέν έπρεπε ν’ άφήση τή μικρούλα 
νά μιλήση τδ ίδιο βράδυ 'Ύστερα 
άπδ τέτοιο μεγάλο κλονισμό τδ δυ
στυχισμένο κοριτσάκι ε ίχ ε  άπόλυτη 
Ανάγκη άπδ ήσυχία καί άπδ Ανά
παυση. Γ ι ’ αύτά Αφού τής Ιδω σε νά 
πιή λίγο ζουμί, πού τδ παιδί τό κα
τάπιε σχεδόν Ασυναίσθητα,. ή λαίδη

Σβέσεγκαμ Ανέβασε τή Μαρία-Ρόζα 
στήν κάμαρα τή ς ίδιας τής Έ δ ίθ , τήν 
ξάπλω σε στδ κρεβάτι της καί τή  να
νούρισε μέ γλυκόλογα. Θυμόταν πώς 
καί τδ δικό τη ς κοριτσάκι ε ίχ ε  δπο- 
φέρει, ε ίχ ε  κλάψει, ε ίχ ε  βρεθεί δλο- 
μόναχο(*). Καί τής φαινόταν πώ ς ξα
νάβλεπε τήν Έ δ ίθ  τ η ς , 'τ ή ς  έποχής 
Ικείνης, καθώς προσπαθούσε νά πα- 
ρηγορήση μέ μητρικά λόγια τήν έ
ρημη μικρούλα. Καί τδ κοριτσάκι, 
φωλιασμένο στήν Αγκαλιά της, Απο
κοιμήθηκε Ιπιτέλους, Ινώ  τδ σώμα

— Ε ίσ α ι τ ρ έ λ λ « , Μ α ρ ία -Ρ ό ζα  I ε ίπ ε  f| Λ ίλιαν

της τιναζόταν Ακόμη άπδ τούς λυγ
μούς.

*
Τδ άλλο πρω ΐ ή  Έ δ ίθ  κι’ ή Λ ί- 

λιαν, πού άπ’ τήν Ανησυχία καί τήν 
ταραχή τούς είχαν ξυπνήσει Απ’ .τά 
ξημερώματα, έκαναν βόλτες γύρω άπδ 
τήν κάμαρα τής Μαρίας Ρόζας περι- 
μένοντάς την νά ξυπνήση, γιά νά 
μάθουν τί τής ε ίχ ε  συμβεί μετά τήν 
Ιξαφάνισή τη ς άπδ τδ Ναβάϊγ. ΟΕ 
δυδ μαμμάδες δέν είχαν μικρότερη 
Ανησυχία κι’ Ανυπομονησία. Κ ατα
λάβαιναν πώς ή Μαρία-Ρόζα θά εί

(* )  Βλέπ ε : «Έ 5ίθ  ντέ Φερλάκ», στή 
Διάπλαση τού 1982.

χ ε  νά τούς π ή  πολλά καί φοβερά 
πράγματα. Μά σκέπτονταν πώ ς πρώ
τα Απ’ δλα τδ παιδί αύτδ ε ίχ ε  άπό
λυτη Ανάγκη άπδ Ανάπαυση κι’ έ 
πρεπε νά τήν Αφήσουν νά κοιμηθή 
Βσο ή θ ελε. Χ θ ες  τδ βράδυ ε ίχ ε  φα
νεί τόσο έξαντλημένη, ώ στε μόνο δ 
ύπνος μπορούσε νά τήν ξεκουράση 
καί νά τήν κάνη νά συνέλθη κάπως, 

Ε π ιτέλ ο υ ς  ή Έ δ ίθ  είπ ε πώ ς τής 
φάνηκε πώς άπδ μέσα Απ’ τήν κά 
μαρα ή  Μαρία-Ρόζα φώναξε τό δνο* 
μα τής μητέρας της.

Ή  λαίδη Σβέσεγκαμ μπή
κε στδ δωμάτιο πατώντας 
στις μύτες τών ποδιών κ ι' 
Ακολουθούμενη άπδ τά δυδ 
κοριτσάκια. Ή  Μαρία-Ρόζα 
ήταν σήμερα λιγώτερο χ λ ω 
μή. Στδ πρόσωπό τη ς ήτάν 
ζωγραφισμένη πάντα ή  βα- 
θειά Ικείνη θλίψη, πού είχε 
κάνει τόση Ιντΰπωση στις 
φ ίλες τη ς τδ περασμένο 
βράδυ. Μά ώστόσο, τά μά
τια της έλαμψαν άπδ χαρά 
δταν τ!ς είδ ε  νά μπαίνουν 
μέσα.

—  Λοιπόν δέν δνειρεύτη- 
κα, έκανε χαμογελώντας. 
Βρίσκομαι Ανάμεσα σ| φί
λους πού μ° έχουν κοντά 
τους καί πού θά μέ βοηθή
σουν.

Ή  Λίλιαν κ ι’ ή Έ δ ίθ  2- 
τρεξαν καί τήν Αγκάλιασαν 
με θέρμη.

—  Χρυσή μου, Μαρία - 
Ρ όζα , ε ίπ ε ή Έ δ ίθ , δτι θ έ 
λεις μπορείς νά μάς ζητή- 
σ η ς ! Νά ήξερες πόσο σέ Α
γαπάμε, πόσο σού είμαστε 
Αφοσιωμένες.

— Μά ώστόσο,έκανε ζω η 
ρά ή Λίλιαν, θά έπρεπε νά 
ξέρουμε, σέ τί θέλεις νά σέ 

• · ’ βοηθήσουμε. '
— "Α χ , Θ εέ μου, Αλήθεια 

δέν ξέρετε Ακόμη τίποτε, ε ίπ ε ή  Μα· 
ρία-Ρόζα . ’Ακούστε λοιπόν :

. Καί μισοοηκωμένη, Ακουμπισμένη 
στούς Αγκώνες της, Αρχισε νά.τούς 
διηγιέται τις περιπέτειές της, άπδ 
τήν ήμέρα πού χάθηκε.

"Οταν τελείω σε κανείς δέν Ανοιξε 
ιό  στόμα του γιά νά τή ς  άπαντήση. 
Έ  συγκίνηση πού τούς έπνιγε δλους 
ήταν τόσο βαθειά, πού 8έν έβρισκαν 
λόγια γιά νά τήν έκφράσουν. Τά δυδ 
κορίτσια είχαν τά κεφάλια τους σκυμ
μένα, γιατί κι’ αύτές συλλογίζονταν 
δτι ή τύχη τοΰ Γκύ  θά κρινόταν αύ
ριο κι* δτι ή σωτηρία του βρισκόταν 
στδν πύργο τού Ναβάϊγ, δπου ή Μα-
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Κ«1 τά κοριτσάκια κ ι’ oí μητέρες 
τους κατέστρωναν τβ Ιν» σχέδιο ύ
στερα άπδ τό άλλο. Μ 5 άλίμονο, δ- 
λα ήταν άνεφάρμοστα!

—  Δέν μπορείτε έαείς τουλάχιστο, 
ε ίτε  ή μιά, ε ϊτε  ή άλλη, νά μπήτε 
στόν πύργο, μέ τή  δικαιολογία πώς 
θέλετε νά. ίδήτε τή  θεία μ ο υ ; ρώτη
σε ή Μαρία-Ρύζα πού τήν κυρίευε 
καί πάλι ή Απελπισία.

( ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  κιηηΝ α μ ιι η ς

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι 

ΔΙΓΛΩΣΣΙΑ
’Α γ α π η τ ο ί  μ α ν ,

ΝΑ πολύ σπουδαίο βιβλίο

Ε έβγαλε τελευταία δ κ . Πέ
τρος Βλαστός, δ πολύ γνω- 

_________  στδς δημοτικιστής λογο
τέχνης καί φιλόλογος— ποιητής, διη· 
γηματογράφος, γραμματικός κα! λ ε 
ξικογράφος. 'Ο  τίτλος του ε ίν α ι: 
«°Γ1 Ελληνική και. μερικλς  άλλες 
παράλληλες δ ιγλω σσίες» . Κι° δπως 
τό λέει καθαρά αύτός 6 τίτλος, ό 
συγγραφέας παρουσιάζει τή  σημερι
νή μας γλωσσική κατάσταση— δυδ 
γλώσσες, δημοτική καί καθαρεύουσα 
— παραλληλίζοντας τη μέ παλαιό- 
τερες γλωσσικές καταστάσεις άλλων 
έθνών, πού κ ι’ αύτά, πριν άποχτή 
σουν μιά μόνη γλώσσα, τή  σημερινή 
τους, είχαν δυό, δηλαδή τή  γλώσσα 
πού μιλούσε 6 λαός— τή δημοτική -  
καί τή  γλώσσα πού έγραφαν οί γραμ
ματισμένοι—  τ ή  λόγια, τήν καθα
ρεύουσα. Δέν θά σάς πώ νά διαβά
σετε τό βιβλίο τοΟ κ . Βλαστού, γιατ’ 
είναι Ιντελώ ς επιστημονικό, προσιτό 
μόνο στούς σοφούς, κ ι’ άπ= αύτούς 
πάλι μόνο σ ’ έκείνους πού κατέχουν 
τή δημοτική στήν έντέλεια. Μιά εκ
λαϊκευτική του δμως περίληψη θά- 
ταν πολύ χρήσιμη γιά τδν καθένα, 
γιατί θά τοΟ έδειχνε όλοφάνερα πώς 
ή διγλωσσία είναι μοιραία κι’ άνα* · 
πόφευκτη σέ κάθε έθνος πού έχει 
ένα μεγάλο παρελθόν, μιά ένδοξη 
ιστορία, μιά παλιά, σπουδαία λογο
τεχνία· πώς έκαμαν τάλλα έθνη γιά 
νάπαλλαχθοΰν άπ’ αδτή τήν πληγή 
— κ ι’ άλήθεια, δταν εχη  κανείς δυδ 
γλώσσες, είναι σά νά μήν έχη καμ- 
μιά— καί πώς πρέπει νά κάμουμε 
καί μεϊς, γιά νά φτάσουμε στήν όνει- 
ρευτή μονογλωσσία, δηλαδή νά μι
λούμε καί νά γράφουμε τήν ίδια 
γλώσσα παντού καί πάντα, κι’ βχι 
νάχουμε, δπως σήμερα, άλλη γιά 
τήν ποίηση, τή  λογοτεχνία, x l’ άλλη 
γιά τήν έπιστήμη, τή  νομοθεσία, τδ 
δικαστήριο, τή  βουλή καί καθεξής. 
Φ υσικά, δέν μπορώ νά σάς κάμω

έδώ μιά περίληψη Ιγός βιβλίου άπδ 
2 5 0  σελίδες. Καί θά περιορισθώ νά 
σάς πώ  τί γράφει γιά τήν παλιά ιτα
λική διγλωσσία, πού περισσότερο ί 
σως άπ’ τών άλλων, τά ιστορικά της 
μοιάζουν μέ τής δικής μας.

Λοιπόν, καί στήν ’Ιταλία, &ς τό 
1Δ ' αίώγα, είχαν δυδ γλώ σ σες: τά 
ιταλικά πού μιλούσε δ λαδς — μιά 
νέα, λατινογέννητη γλώσσα, χωρι
σμένη σέ πολλές τοπολαλιές ή  δια
λέκτους— καί τά προγονικά λατινικά 
πού έγραφαν οί σοφοί ή οί απλώς 
γραμματισμένοι —  μά λατινικά, έν· 
νοείται, πού δεν έμοιαζαν πολύ μέ 
τού Βιργίλιου, τού Ό ράιιου καί τού 
Κικέρωνα, παρά κάτι νεολατινικά, 
παραφθαρμένα κι5 άνακατωμένα. Τ ό 
τε γεννήθηκε ό Ντάντες (D a n te  
A lig h ie r i) , ένας άπδ τούς μεγαλύτε
ρους ποιητές τού κόσμου, δ °Ο μη: 
ρος τής ’Ιταλίας. Αύτός ήταν ό προο
ρισμένος νά δημιουργήση τή  νέα Ετα 
λική γλώσσα. Καί π ώ ς ; Γράφοντας 
τά ποιήματά του στήν περιφρονη- 
μένη γλώσσα τού λαού. Στήν άρχή 
κι’ δ Ντάντες τάγραφε, δπως δλοι, 
ατή μιξοβάρβαρη νεολατινική τής ί- 
ποχής του. Ε ίχ ε  δμως τδ παράδειγμα 
τών Τροβαδούρων, τών λαϊκών α&- 
τών ποιητών τού μεσάιώνα, πού τά 
τραγούδια τους τά καταλάβαινε, τά 
τραγουδούσε καί τάγαπούσε δλος δ 
κόσμος, γιατ’ ήταν ατή γλώσσα του. 
Καί σκέφ θηκε δ Ντάντες : γιατί νά 
μή γράψη κ ι’ αύτδς τδ μεγάλο έπος 
που σχεδίαζε— τήν Ν τιβ ίνα Κομέν- 
τ ια , τή  Θ εία Κ ω μ ω δ ία — στή γλώσ
σα τού λαού, τή  δημοτική, γιά νά 
τδ καταλάβη δλος δ κόσμος, κι’ αύ- 
τές άκόμα οί άγράμματες γυναίκες ; 
“Ετσι · τδ Ιγραψε στή γλώσσα πού 
μιλούσαν οί ’Ιταλοί τής έποχής του, 
παίρνοντας μάλιστα γιά βάση τήν 
τοσκανική διάλεκτο, πού ήταν ή ώ - 
ραιότερη καί καθαρώτερη άπ’ δλες. 
Παράλληλα δμως έγραψε x t’ Ινα βι
βλίο— λατιτικά αύτό, γιά τούς σο
φούς, τδ D e  V u lg a r ! E lo q u io , 
Π ερί Δημοτικής— δπου Ιξη γ εί γιά 
ποιούς λόγους προτίμησε τή γλώσσα 
τού λαού, πλέκει τδ Ιγκώμιό της καί 
προτείνει νά τήν καλλιεργήσουν, ώ 
στε αύτή σιγά-σιγά νάντικαταατήση 
τή νεκρή νεολατινική σ έ  δλα. Αύτδ 
ήταν ! ’ Απδ τδ Ντάντε ή ιτ α λ ικ ή  δι
γλωσσία καταλύθηκε. ’Έγιναν βέ
βαια άγώνες, οί σοφοί άντιστάθηκαν 
καί γιά πολύν καιρό άκόμα— δυό, 
τρεις αιώνες —  εξακολούθησαν μέ 
πείσμα νά βρίζουν τούς «χυδαϊστές» 
καί νά γράφουν τή  γλώσσα τους. Σι
γά-σιγά δμως ύποχώρησαν στούς 
ποιητές καί τούς λογοτέχνες. Ή  λαϊ
κή  γλώοαα, πού ε ίχ ε  γίνει λογοτε

χνική, κατάκτησε καί τήν έπιστήμη, 
καί τή  φιλοσοφία καί τά πάντα. Κι’ 
έγινε ή σημερινή ’Ιταλική, μιά άπδ 
τίςώ ραιίτερες, πλουσιώτερες καί μου· 
σικώτερες γλώσσες τού κόσμου.

Τά ίδια έγιναν, γίνουνιαι, καί θά 
. γίνομν βέβαια, καί σέ μάς. “Ω ς τά 

τέλη τού ΙΗ 'α ίώ ν α ,εΐχα μ ε δυδγλώσ- 
α ε ς : τήν καθαρεύουσα τών γραμμα
τισμένων καί τή  δημοτική πού μι
λούσε ό λαός. ’ Αλλά γεννήθηκε Ινα; 
Σολωμός. Ό  μεγάλος αύτδς ποιητής, 
δ  μεγαλύτερος τής Ε λλά δ α ς, ήταν 
δ  προορισμένος νά καταλόση καί τήν 
έλληνική διγλωσσία. Ε ίχ ε  τδ παρά
δειγμα τών Δημοτικών Τραγουδιών, 
πού τά καταλάβαινε δλος δ κόσμος. 
Κ ι’ Ιγραψε τά θαυμάσια ποιήματά 
του στή γλώσσα τού λ α ο ύ .. Παράλ
ληλα έγραψε καί μιά μελέτη -  τόν 
περίφημο Δ ιάλογο— δπου έξηγούσε 
τούς λόγους α&τής τής γλωσσικής έ- 
πανάστασης. Αύτδ ήταν. “Γ στερ ’ άπό 
τδ Σολωμό, ήρθαν μέ τήν ίδια ίδέα 
ό Κονεμένος, ό .Φυχάρης, δ Πάλλης, 
δ Παλαμάς. Έ  γλώσσα τού λαού 
κατάκτησε τήν ποίηση κι’ δλη τή 
λογοτεχνία. Έ γινα ν  άγώνες δεινοί. 
Καί σιγά-σιγά ή δημοτική άρχισε νά 
μπαίνη καί στήν επιστήμη καί στή 
φιλοσοφία καί παντού.

Β λέπ ετε τώρα τήν Αναλογία; Ή 
καθαρεύουσά μας— αύτά τάνακατω- 
μένα καί διαφθαρμένα άρχαΐ» Ιλλη- 
νικά — είναι τά νεολατινικά πού έ
γραφαν 8>ς τδν καιρό τού Ντάντε οί 
γραμματισμένοι ’Ιταλοί. 'Η  δημοτική 
μας είναι τά ίταλικά,ήφυσική'καί ζων
τανή γλώσσα πού μιλούσε ό Ιταλικός 
λαός κι’ οί σοφοί του τήν περιφρο- 
νούσαν. Ό  Σολωμδς είναι 6 Ντάντες 
τής Ε λλά δ α ς. Ό  «Λάμπρος» του, οί 
« Ε λ εύ θ ερ ο ι Πολιορκημένοι» καί τάλ
λα του μεγάλα ποιήματα είναι ή θ ε ία  
Κ ω μ ω δ ία .  Οί Τροβαδούροι είναι 
τά Δημοτικά μας Τραγούδια. Ό  Διά
λογος, τδ γλωσσικό Εύαγγέλιο τοδ 
Σολωμοΰ, είναι τδ Π ερί Δημοτικής 
βιβλίο τού Ντάντε. Ή  ίδια Εστορία, 
ή ίδια έξέλιξη τού Γλωσσικού Ζητή
ματος, καί στήν ’Ιταλία καί στήν 
Ε λλά δ α . Καί άσφαλώς, τό τέλος θά 
είναι τδ ίδ ιο : “Γατερ’ άπ’ αύτού; 
τούς άγώνες πού έξακολουθούν, Οστερ’ 
άπδ 5 0 , άπδ 1 0 0  Ισ ΐω  χρόνια, μιά 
μόνο γλώσσα θδχουμε καί μείς : ιή 
Δημοτική. “Οπως οί ’Ιταλοί, οί Γάλ
λοι, οί “Αγγλοι, οί Γερμανοί καί κα
θεξής, πού μιά φορά είχαν δυό. Ε ί
ναι μοιραίο.

2 & s ά ο π ά ζ ο μ α ι ΦΑΙΔΩΝ
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Η Λ ΙΟ Β Α Σ ΙΛ Ε Μ Α

Σ ιγ ά , σιγά  τ ά  .πρόβατα
Μ αζί μ έ τά κριάρια
Π ά νε νά πιοΰν ά π ' το ΰ  βουνού
Τ ή  βρύση κρύο νερό'
’Από μακρυά οί χω ρικοί ^
Κ α β ά λα  α τ ά  μουλάρι»
Γ υ ρ ίζο υ ν , δ π ω ς π ά ν το τε 
Π ρόσχα ρ οι, στο  χ ω ρ ιά !

Κ ι ’ ό  ή λ ιο ς ολοκόκκινος.
'Ω σά ν  ά π β στα μ ένος,
Γ έρ ν ε ι  άπό π ίσ ω  ά π ' το ύ  βουνού, 
Τ ις  γα λα νές κορφές 
Ό λ ο  ά π ό σύννεφα χρυσά 
Ρ οδοστεφ α νω μ ένος 
— Σ ύννεφ α , π ’ ολο περνούνε 
Φ α ν τα σ τικ ές  μ ορ φ ές—

Κ Γ  ό τα ν  τό ν  β λ έπ ω  π έρα  εκ ε ί  
Τ ις  τ ελ ευ τ α ίες  α χ τίδ ες  
Νά ρίχνη υπερήφ ανες 
Κ αι λ α μ π ερ ές σ τ ή  γ ή ;
Σάν β λέπ ω  τόσα  χρ ώ μ α τα  
Κ αί φ ω τειν ές  λου ρίδες 
Ν’ α π λώ νουν  καί νά χύνω νται 
Σ άν άπ ό θ ε ία  π η γ ή ! . .

Τ ό τ ε , εικόνα μαγική 
Σ τή  φ α ντα σία  μου α ν θ ίζε ι,
Β λ έ π ω  έπ ά νω  σ τ ’ άρμα του 
Τ ό ν  ή λιο  σά ν θ εό ,
Νά τρ εχη  μ εσ ' σ τά  σύννεφα 
Τ ό ν  ά νεμ ο νά σχίζη ,
Τ ις  τ ε λ ευ τ α ίες  άφ ήνοντας 
Φ ω τιές , στόν ούρανό ! .  .

Γ α β ρ ιά ς
•«if·

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ

Σήμερα π ά λ ι ο ί  φ οιν ικιές μούπαν τό 
θλιβερό το υ ς τρα γούδι, Σ ιγ ά  κα ί π ο 
νετικά μού εξιστόρησα ν  τόν  πόνο τ ο υ ; 
γεμάτο άρρω στη ν οστα λγία . Κ ι ’ εγ ώ  
δέν είχα τ ή  δύναμη νά το ύ ς π ω  τήν ά- 
λήθεια , γ ι α «  ξέρ ω  π ώ ς α ύ τό  θ ά  τούς 
σκότωνε γιά  π ά ν τα . 3 έ ρ ω  πώ ς δέ θά  
γιατρέψω τόν  πόνο το υ ς π ο τ έ , μά πώ ς 
νά λυπ ή τη  κ α ν είς το ύ ς  φ ίλου ς το υ ;

Καί τΙς  παρηγορώ  καί τ ις  γεμ ίζω  
ελπίδες κ ι’ εκ ε ίν ες  γέρνουν σ έ μένα 
χαϊδευτικά κα ί μ ' εδχα ριστούν . Τ ό  
Βλέπω στά  δάκρυά τους, τ ις  π ρ ω ιν ές 
δροσοσταλίδες, πού χά νονται μ ε σ ’ στήν 
αυγή.

Το π ρ ω ΐ, μ όλις ανοίξω  τά  μ άτια  μου 
βλέπω α π ' τί> κρεβά τι μου Ιν α  κομμά 
τι γαλάζιου ουρανού καί τ ι ς  κορυφές 
άπ’ τούς δυό φ οίν ικες π ού ε ίν α ι σ τ ’ 
αντικρινά μου. Τ ίπ ο τα  αλλο . Κ α ί σ ’ 
αυτό τό  κομ μ ά τι καρφώ νω  τ ά  μάτια 
Δρα πολλή τό σ ο , π ού ξ ε χ ν ιέ μ α ι . καί 
νομίζω π ώ ς δέν ε ίμ α ι σ π ίτ ι μου, παρά 
οέ κάποια μ εριά  τή ς  Α ίγυπτου κα ί β λέ
πω χα τάντικρύ  μου το ύ ς φ οίν ικες ν ' 
άργοσαλεύουν . μ εγ α λό π ρ επ α  τ ις  φ υ λ 
λωσιές τ ο υ ; στόν κα τα γά λα νο ούρανό. 
Κι' ύστερα συλλογίζουμαι τά  ξ εν η τ ε-  
μένα αύτά δ έν τρ α , π ο ύ  χρόνια τώ ρ α  
φθίνουν σ τή ν  ξεν η τιά . Κ α ί ψ ηλώ νουν, 
ψηλώνουν κ ά θ ε μ έρ α , κα ι κ ά θ ε  π ρ ω ί 
άγνοντεύουν μακρυά τόν  δ ρ ίζο ν τα , μέ 
τήν ελπίδα νά Ιδούν  §/α κομ μ ά τι άπ ' 
τήν ε.ύλογημένη το υ ς π α τρίδα .

Κι1 ή βασιλοπούλα π ού ένα  π ρ ω ί τό

β α σιλόπουλο τήν Ιφ ε ρ ε  κυρά το υ  στή  
χώ ρα το υ  Ιλ υ ω ν ε , ελυ ω νε κ α θη μ ερ ινά , 
Ô ;  π ού εσβ υσε κάποιο δ είλ ι μ έ  τήν 
καρδιά γ εμ ά τη  νοστα λγία  γιά  τ ή  μα
κρινή κ Γ  α γ α π ημ ένη  τη ς  π α τρίδα  . . .

Κ ι ' οί φ ο ίν ικες  λυώνουν ά π ’ τ ό ν κ α ΐ-  
μδ τή ς  π α τρίδα ς το υ ς , κ ι’ οί κορμοί 
τ ο υ ; ξερα ίνουντα ι δ λο  καί πιό πολύ' 
μά οί κορφ ές το υ ς  κ ά θ ε  ά νοιξη  γ εμ ί
ζουν  χυμούς κ ι ’ ελ π ίδ ες  κα ί π ρα σινί
ζουν καί δουλεύουν ακούραστα γιά  νά 
ψ ηλώ σουν δλο καί π ιο  π ολύ , κα ί κ ά 
ποιο π ρω ϊνό ν ’ άντικρύσουν τέλ ο ς  εκ εί 
κ ά τω  μακρυά τ ις  π υ ρ α μ ίδ ες ή  τ ’ αδέρ
φ ια , τούς ψ ηλούς φ οίν ικες  τ ή ς  Α ίγ υ 
π το υ  κ ι' ύ σ τ ε ρ α . . .  α ς  λείψ ουν πιά 
ά π ' τ ή  ζω ή .

Μά τά  χρόνια περνούν, έκ είν ο ι φ θ ί 
νουν κ α θ η μ ερ ιν ά , ο ί κορμοί, το υ ς  δλο 
κα ί π ιό  ψηλά ξερ α ίνο υντα ι « Γ  αδυνα
τίζο υ ν  κα ί τ ’ άγριοβόρια και τά  χ ιό 
νια το ύ ς χτυπούν ά λ ύ π η ια  κ ά θ ε χ ε ι
μώνα κ Γ  ο ί κ ο ρ φ ές μονάχα ψ ηλώ νουν, 
δλο ψ ηλώ νουν α τ έλ ε ιω τα  μά « Γ  άνώ- 
φ ελα . Τ ά  σ π ίτια  τά  ξεπ έρ α σα ν  καί κάτι 
π λα τάνια  γέρικα πολύ ψηλά καί τό σ ες  
ψ ηλές τα ρ ά τσ ες  π ού το ύ ς έκοβαν τή  
θ έ α  κ ι1 Ιν α  λόφο άντικρινό καί τή  θ ά 
λασσα .

Μ ά ο ί π υρα μ ίδες δέ φ α ίνου ντα ι ουτε 
καί τ ’ α δέλφ ια  το υ ς ο ί φ οίν ικες  τής 
μακρινής Α ίγ υ π το υ . Κ αί τ ό τε  οί ελ π ί
δ ες  τους χά νουνται κ ι’ απ ελπισμ ένα  
αργοσαλεύουν τά  μ εγ α λόπρεπα  κλω ν ά 
ρια το υ ς  κα ί τό  παράπονό το υ ς κ ά θ ε 
σούρουπο γ εμ ά το  άρρω στη  νοστα λγία  
κα ί κλάμα, μού σπ α ρ ά ζει τήν καρδιά !

Κ α ί τ ό τ ε  το ύ ς  παρηγορώ  κα ί το ύ ς 
γ εμ ίζω  έλ π ίδ ες  κα ί χα ρούμενη το ύ ς λέω  
π ώ ς  κά π οιο  π ρ ω ιν ό  θ ά  είνα ι ευ τυ χ ι
σμ ένοι. Κ α λο ί φ ίλοι ! Κ Γ  έκ είν ο ι μ έ 
παρηγορούν κα ί μού στεγνώ νο υν  τά 
δάκρυα σάν είμ α ι θ λ ιμ μ έν η  μ έ τ ’ άρ- 
γοσά λεμ ά  τους τ ’ ά έρ ινο , καί μού λ έ 
νε π ώ ς π ρ έπ ει νά έλ π ίζω , π ώ ς κάποτε 
θ δ μ α ι κ Γ  εγ ώ  εύ τυ χ ισ μ έν η . Κ α ί τούς 
π ισ τεύ ω  κ Γ  ελ π ίζω -

Μ ά τά  χρόνια περνούν κ Γ  ο ί  πυραμί
δ ες  δέ φ α ίνου ντα ι, ο ύ τε  κ ι’ ή ευ τυχία  
μ ου . Κ α ί πονώ  δ ιπ λά  γιά  κείνους καί 
γιά  μένα.

Σ ήμερα  π ά λι οί φ οίν ικες μου είπ α ν 
τό θλιβ ερ ό  το υ ς τρ α γοό δ ι. Σ ιγ ά  καί 
π ονετικά  μού εξιστόρησα ν  τόν  πόνο 
το υ ς  γεμ ά τον άρρω στη ν οστα λγία . Κ αί 
κλά ψ α μ ε μ α ζ ί τήν ώ ρα  π ού τό  σούρου
πο μ ά ; τύ λ ιγ ε μ έ τ ’ Ανάλαφρα γκρίζα  
φ ερ ά  το υ , χω ρ ίς νά ξέρ ο υ μ ε άν ή  α ύ - 
γ ή  θ ά  σ τέγ ν ω ν ε τ ις  δρ οσ ο σ τα λίδ ες  μέ 
τή ν  εότυ χία  τη ς.

Φ ούνη
.■SÜ·

Σ Ε  Δ Υ Ο  Χ Ε Ρ Α Κ ΙΑ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Α

Ό μ ο ρ φ α  χέρια , γ ια τί σ τ έ κ ε σ τ ε  ετ σ ι 
ακίνητα : πού ε ΐν α ι ή ζω ή  σα ς ; Ά λ 
λοτε σάν μ α ζεύ α τε τρ ια ν τά φ υ λ λ α , ν ό 
μ ιζε κα νείς π ώ ς κάποιο ά π ’ α ύ τά  σ ά ; 
Ιδ ιν ε  τό  γλυκό του χρ ώ μ α . Κ α ί τώ ρα 
τρ ια ντάφ υλλα  . β α σ τά τε , δμορφα ρόζ 
τρ ια ντά φ υλλα . Μ ά κανένα π ιά  δέν σάς 
δ ίνει τό χρώ μα του. Γ ι α τ ί  ; Μ ήπ ω ς 
μ α λλώ σ α τε τ ά χ α ; Μά ό χ ι ! ώ ς χ θ ές  ά 
κόμα εϊσ α α τε  Α γαπημένα. Τ ό τ ε  γ ια τί 
ε ϊσ α α τε  έτ σ ι  χ λ ω μ ά ; Θ ά λεγ ε .κ α ν είς

π ώ ς ένα άσπρο κ ρ ίνο , σάς δίνει τώ ρ α , 
ιό  χρώ μα του  Γ  άγνό.

Γ ια τ ί  όμορφα^, χέρια σ τ έ κ ε σ τ ε  Ιτ σ ι  
α κ ίν η τα ; “Ω ς χ θ ε ς  ακόμα ο ί σονά τες 
π α ίζο ντα ν  γλυκά άπ ό σ α ς. Τ ά  μακρυά 
σα ς δάχτυλα  μ έ πόση ζ ω ή  χα ΐδευαν 
τά  π λήχτρα  το ύ ,π ιά νο υ .

Π α ν το ύ  δπ ου β λέπ α τε τόν  π όνο, 
σ κ ο ρ π ίζα τε χω ρίς φ ειδ ώ  θ ω π ε ίε ς  π α - 
ρ η γο ρ η τικ ές. Μ ά τώ ρ α  ο ύ τε κάν σ α 
λ εύ ετ ε  άκούγοντας τώ ν  πονεμένω ν τούς 
θρ ή ν ου ς. Π όσω ν  φ τω χ ώ ν  π α ιδιώ ν ε ί 
χ α τε χ α ϊδ έψ ει στοργικά  τό  κ εφ ά λ ι.

Κ α ί τώ ρ α , σ τ έ κ ε σ τ ε  Ακίνητα κρινέ- 
νια χέρια ! . .  ’Η  όλο μ έτα ξη  άσπρη χορ · 
δ έλλα  π ού σά ς δ ένει ίσ ω ς  δέν  σά ς ά- 
φ ήνει νά κ ο υ ν η θ ή τε π ιά . Μ ά Ισω ς καί 
ν ά χ ετε β α ρ ε θ ε ί  τό ν  κόσμο· " Ισ ω ς  νά 
σά ς κουρά ζουν ο ί θ ω π εϊβ ς  στούς δ υ 
στυ χισ μ ένο υ ς, κ ι’ ίσ ω ς τά λιγνά σας 
δά χτυλα  νά μήν έχουν  π ιά  τ ή  δύναμη 
ν ’ α νακατώ σουν τά μ αλλιά  το ύ  φ τ ω 
χού π αιδιού, κα ί ν ’ α γ γίζουν  τά π λ ή 
χτρα  το ΰ  π ιά ν ο υ ."Ισ ω ς  γ ι ’ α ύ τό  νά μ έ 
ν ετ ε  α κ ίνη τα , όμορφα χ έρια , μά ίσ ω ς 
κ ι’ ή  ό λο μ έτα ξη  κορδέλλα , π ού σάς δ έ 
νει νά μή σά ς άφήνη νά κ ο υ ν η θ ή τε πιά .

Σ ίγ φ ρ ιν τ

Ε Ν α Π Α Ι Γ Ν Ι Δ Ι

Ή τ α ν  Ιν α  ζ εσ τό  κα λοκαιριάτικο μ ε 
ση μ έρ ι. Ο ί μ εγ ά λο ι κοιμούνταν . . .

Μά έ μ ε ϊς  τά . .  . α εικ ίν η τα  ήτα ν α 
δύνατο νά μ είνουμ ε σ ιά  κρεβά τια  μ α ς. 
Σ τή ν  π ρ ώ τη  απ όδειξη  ό τ ι ή  μαμμά βυ
θ ίσ τη κ ε  στό ν  ύπ νο, τ ά  π α π ού τσια  στό 
χ έρ ι κ α ί . . .  δρόμο. Ε ίχ α μ ε  τό  σχέδιο  
μας. "A  I όλα κ Γ  δλα. Π ρ ίν  κάνουμε 
κ ά τι, κα τα στρώ να μ ε σχέδιο . Έ τ σ ι  κΓ  
έκ εϊν ο  τό μεσημέρι. Τ ο  π α ιγνίδι μας 
θ ά  ήτα ν ά π λ ο ύ σ τα ιο  καί — δ π ω ς ά π ο - 
δείχ τη κ ε καί έκ  τώ ν  ύ σ τέρ ω ν —θ ο ρ υ - 
βώ δικο.

Μά ε ίχ ε  καί κ ά τι άλλο . Ή τ α ν  π ρ ω 
τό τυ π ο . 'Ε φ ε υ ρ έτ η ς  ή  Έ λ λ η —ή  κ α ΐ-  
μ ένη  ά δ ικ ιέτα ι. Τ ή ς  Ιπ ρ επ ε  βραβείο 
ευ ρ εσ ιτεχν ία ς μά . . .

Λ οιπ όν νά , τό π αιγνίδι μ α ς ! θ ά  
π ιά να μ ε δλοι μ α ; ά π ό  μιά κ όττα  κ ι ’ 
όποιος δ έν  θ ά  τό  κ α τό ρ θω ν ε θ ’ απ ο
κλειότα ν  α π ’ τά  βραδυνό παιγνίδι στά  
κρεβά τια  . . . · Τ ιμ ω ρ ία  π ολύ  α ύ στηρή, 
ομολογώ  . , .

Ή  χω ριά τικη  αυλή —π α ρ α θ ερ ίζα μ ε 
σ έ κά π οιο  χ ω ρ ιό - ή τα ν  σ τρ ω μ έν η  μέ 
π έτ ρ ε ς . Σ τ ις  άκρες π ρός τό  σ π ίτ ι ε ίχ ε  
μικρά κηπά κια  μ έ π ολύχρω μ α  λου λού 
δια . Κ α ί στήν  άντικρυνή πλευρά ήτα ν 
ό  φούρνος, τό  κ ο τέτσ ι, ό  σ τσ ϋ λ ο ς . Σ τή  
μ έση  τ ή ;  αυλής ήτα ν ή  σ ο ύ σ τα  τοδ 
σπ ιτονοικοκύρη. Έ κ ε Τ  θ ρ ο νιά σ τη κ ε ή 
‘Ε λλα νό δ ικ ο ς επ ιτρ ο π ή — Ιμ ε ΐς  κ ι’ εμ ε ίς .

Π ρ ώ τη  θ ά  Ιπ ια ν ε  μ ιά  κότα ή Χ ρ υ 
σ ά ν θ η  ή  μ ικρή  έγγονούλα τή ς  νοικο
κ υράς, θ ά  μάς Ικ α ν έ τή  δασκάλα καί 
π ρα κτικά  οπ ω ς μάς τή ν  Ικ α ν έ πρίν 
θ εω ρ η τ ικ ά  ¡ — Π η γ α ίνεις  σ ιγά -σ ιγ ά  π ί
σ ω  ά π ’ τήν κ ότα  καί τήν π ιά νεις  στά  
ξα φ νικά , κ λ π . κλπ .

Κ α ί νά μιά ! Π λ η σ ία σ ε κα μ α ρ ω τή - 
κ α μ α ρω τή  μ ιά  παρδαλή κοτο ύλα . Χ ω 
ρ ίς νά ύ π ο ψ ιά ξετα ι, ή  κα κομ οίρα , τί 
θ ά  π ά θ α ιν ε  δ έχ τη κ ε τήν έπ ίθ ε σ η  τή ς  
Χ ρ υ σ ά ν θ η ς . . .

Κ ά , κ ά , κ ά , έβ α λ ε  τ ις  φ ω νές μ όλις 
τδ ν νο ιω σε κα ί κ ρ ύ φ τη κ ε στό  σ τα ΰ λο -.ί

— Σ σ σ ς  . .  . ά κ ού σ τη κ ε ά π ’ τ ή  σού
σ τα . Α ν η σ υ χ ο ύ σ α μ ε, β λ έ π ετε . ’ Α λίμο
νο μ α ς δν τα ρά ζα μ β τήν ησυχία τώ ν 
μ εγ ά λω ν . .  .
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— Ά  κ υ ρ ά -Χ ρ υ σ ά ν θ η , β ά ζει τ ίς  φ ω 
νές. ό Γ ιά ν ν η ς . Δέν μ α ς τά  κα τα φ έρνεις.

—  Σ ςς  . . .  εμ ε ίς  ά π ’ τ ή  σούοτα.
— Έ γ ώ , ε ίπ ε . ή  Τ ο ΰ λ α , τά  κα τα φ έρ- 

νίΒ χ α λ ΰ ιερ α . Σ τά α ου νά Sijc κ α ί . . .  
ντούπ  κ ά τω  ά π ' τ ή  σ ο ύ ο ι« . — Σ ς ς  . . .

—  Κ ίτ , χ ΐτ , κ ίτ , έλ δ ιβ , κ ότούλες 
μου, ε λ ά τ ε . . .

“A , δέν  ίίΛοφέρονταν κ ιά . Έ π ρ β π «  
νά έξαα χήοω  τήν δπιρροή π ού είχ α  
πάνω  το υ ς— μ εγ α λύ τερ η  β λ έπ ετε .

Π ήδηξα κα ί προχώρησα π ρος τδ μ έ 
ρος τους ό τ α ν . . . έχ α ν ε τήν έμφ άνισή 
το υ  μ εγ α λο π ρ επ έσ τα τος δ κόκορας.Μ έ 
τδ κόκκινο λ ειρ ί σάν κορώ να — ίδ ιο ς  
β α σιλιά ς τού κοτετσ ιο ύ .
. Ξ έχα σ α  τδ  κα θή κον  καί ρ ίχτηκα  μ α 

ζ ί  μ ’ ολους ατό κυνήγι το δ  . . . κόκο
ρα. Ξ έ ρ ετ ε  t í  θρ ία μ β ο ς ! . . άν τόν  έ 
π ιανα.

Μ ά εκ είν ο ς  ό τρ ιο κ α ια ρ α μ έν ο ς! I ! 
Μ π ήγει τ ις  φ ω ν ές , τ ιν ά ζε ι τά  φτερά 
το υ , ξεσ η κ ώ ν ει τό κ ο τέτσ ι καί βρίσκον
τα ς  τήν πόρτα α νοιχτή  μ π α ίν ει στο 
χ α γ ιά τι.

Φ ω ν ές , κακα ρίσμ α τα , κακό ! Μ ά δλα 
έχουν  ένα τ έ λ ο ς  — κα ί π ο λ λ ές φορές 
kukó . Ι δ ί ω ς  τά μεση μ ερ ιά τικα  παιγνί
δια .

Σ τό  π α ρά θυρο τή ς  κρεβα τοκάμα ρας 
π ρόβα λλε τό . αόστηρό κα ί α γ ουροξυ
πνημένο π ρόσω ρο τή ς  μαμμδς.

Μ άς φ ώ ν α ξε α π ά νω  κα ί κ α ί . . . τά  
ευ κόλω ς εννοούμενα π α ρ αλείπ οντα ι.

Ρ έλ ια
■m-

Ο Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Σ κυ μ μ ένο  πάνω σ ' έν α  τρ α π εζά κι 
κ ε ΐ  σ τή ν  άκρη τή ς  κάμαρα ς τό  ξ α ν θ ο 
μ αλλό άγόρι ζω γ ρ α φ ίζει. Ά π ’ τό  μ ι
κρό π α ρ α θ υ ρ ά κ ι, τό  χρυσα φένιο τοΰ 
δειλινού φ ω ς μ π α ίνει καί π λημμυρίζει 
τό  φ τω χό κα μ α ρά κι. Κ α ί τό  ξα ν θομ α λ
λό  άγόρι δλο ζω γ ρ α φ ίζει. Μ ιά τούφα 
μ ετα ξέν ια  μ α λλιά , γέρ νει π ερίερ γη  πρός 
τά  κ ά τω , λ ές  καί θ έ λ ε ι  νά δή τήν ζ ω 
γρα φ ιά . Π λ ά ι σ ’ έν α  μικρό βα ζάκι κα
μαρώνουν δυό ά ν εμ ώ ν εςδ υ ό  μικρά τοΰ 
βουνού π αιδά κια . Μ όλις πρό ολίγου 
τ ις  έκοψ ε τ ’ άγοράκι. Κ α θ ώ ς  έτρ εχ ε 
σ ιά  βράχια τ ις  α ν τά μ ω σ ε, δροσισμένες 
κα ί π ολύ χρ ω μ ες μέσα σε. μ ιά  πράσινη 
αγκα λιά .

Μ έ θ υ σ ε , τ ι ς  έκ ο ψ ε καί τις έφ ερ ε  ατό 
β α ζά κι του  καί νά τώ ρα τις  ζω γ ρ α φ ί
ζ ε ι .  Τ ά  χέρια χαράζουν α δέξια  τά τ α 
π εινά  λουλούδια  κ α ί μ έ αβ εβ α ιότητα  
βάζουν τά  χρ ώ μ α τα . Τ ά  μ άτια  τοΰ μ ι
κρού παιδιοΰ λάμ π ουν. Ε ίν α ι π ρ οσ η 
λω μ έν α  σ τή  ζω γ ρ α φ ιά  τήν ά τεχ ν η , μά 
π ού ώ ;  τό σο  κρύβει κά π οιο τα λέντο .

Π ά νω  ά π ’ τό  ξα ν θομ α λλό  άγόρι σ τ έ 
κ ε τ α ι  ένας μ εσόκοπ ος άνδρας μ ’ αύλα- 
κω μ ένυ τό  πρόσω πο άπό ρ υ τίδ ες . Μέ 
π ό σ η  προσοχή π α ρ α κ ο λο υ θεί τά  σ χ έ
δ ια  πού χαράζουν τ ά  μικρά χερά κια , 
Κ α ί ώ  μ ετα μ όρφ ω ση  : τό  πρόσω πό του 
τό  σκ υ θρ ω π ό  φ ω τ ίζε ι  έν α  χα μόγελο. 
Ε ίν α ι  το ύ  ξα νθομ α λλού  α γοριού ο π α 
τέρ α ς . Γ ια  μιά σ τιγ μ ή  παίρνει στα  δυό 
το υ  χέρια  τό  κ εφ ά λι τό  ξα νθομα λλό 
κα ί τό γ εμ ίζει φ ιλιά.

Μ προστά στο  κα βα λέττο  το υ  6  ν εα 
ρός ζω γρ ά φ ος μ έσ α  στό  κομψό του ε ρ 
γ α σ τή ρ ι. π ού π λημ μ υρ ίζει άπό φ ώ ς, 
ζω γ ρ α φ ίζει ένα νέο π ίνακα. Τ ά  μ άτια  
του τά  γα λα νά , λάμπουν ά π ’ τόν  π υ 
ρετό τή ς  δημιουργίας. Κ α ί μ έ  τ ή  φαν

τα σ ία  του σ κα λίζον τα ς τά  π ερ α σ μ ένα , 
δλο συμ π ληρώ νει τόν  π ίνακά το υ . Κ αί 
ζω γ ρ α φ ίζει ένα ξα ν θο μ α λλό  άγόρι μέ 
γα λανά μ ά τια , σκυμμένο ο ’ ένα φ τω χό 
τρ α π ιζά κ ι νά π ρ οσ π α θ ή  νά σχεδιάση 
διιό α ν εμ ώ ν ες, δυό π αιδάκια  τον  βου
νού, π ού βρίσκονται δίπλα του  σ ' έν α  
μικρό βα ζά κι.

Κ ι ’ δ λο  συμ π ληρώ νει κ ι’ δλο π ρ ο
σ θ έ τ ε ι  ή ά φ α ιρ εί. Ό λ ο  λ ές  κ α ί κ α θ α 
ρ ίζει τή ν  εικόνα το υ  κα ί τή ν  κά ν ει κα· 
θ α ρ ώ τερ η , ζω η ρ ό τερ η .

Π όσο μοιάζουν τά ξα ν θά  μαλλιά τής 
εικ ό ν α ς καί τά  γαλανά μ ά τια , μ έ τά  
μαλλιά καί τά  μ άτια  τοΰ νεαρού ζ ω 
γράφου !

Κ ε ί  κοντά  του σέ μιά πολυθρόνα ά- 
ναπαυτική κ ά θ ε τ α ι έν α  ά γ α θ ό  γερ ον 
τά κ ι καί π α ρ α κ ο λο υ θ εί τό  ζω γράφ ι- 
σ μ α . Σ τά  χ είλ η  το υ  π λα ν δ τα ι Ιν α  χ α 
μόγελο ευ τυ χ ία ς κ ι’ αγάπης. Γ ιά  μιά 
στιγμ ή  ό ζω γρ ά φ ος γυρνά στό  γέροντα :

—  Ε ίν α ι ώ ρ α ίο ,π α τέρ α  ; τόν έρ ω τά .
—"Ε ξ ο χ ο , παιδί μ ου , ίδ ιο  κι’ ά π α -

ρά λ λ α χ το . Θ αρρώ πώ ς βρίσκουμαι σ ’ 
Ικ ε ίν η  τ ή  σ τιγ μ ή , " Ε λ α  νά σέ φ ιλήσω . 
Κ α ί τά γεροντικά  χείλη  κολλούν στό  
μ έτω π ο  το δ  ξα νθομ α λλού ζω γράφ ου. 
Τ ο ύ  ζω γρ ά φ ου π ού δέν ε ίν α ι άλλος 
παρά τό  μικρό Ικβϊνο άγόρι π ού ζ ω 
γρ ά φ ιζε  τό  χρυσα φ ένιο  έκ εϊν ο  δειλινό 
τ ις  Α νεμώνες, πού κα λλιέρ γη σε τό  τ α 
λέν το  το υ , καί κα τό ρθοισε μ έ τήν έρ- 
γα σία  καί τήν ύπομονή νά βγή ν ικ η 
τή ?· \

Θ α λ ή ς  Β λ α σ τ ό ς
Φ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥ Μ Α

Ρ ω τού ν  τό Ν ά ρ χ ιο ο ο  π οιά  θ ά  ήταν 
ή μ εγ α λύ τερ η  πρόοδος γιά  τήν Ά ν δ ρ ο , 
κ ι’ α υτός Α π α ν τά ει:

—  Νά σ υ ν δ εθ ή  σιδηροδρομικώ ς μέ 
τήν ’Α θή ν α  I

Μ ΰ ρ ο ν  τ íjg  "Ά ν δρον
** #

- -  Τ ο τ ό , π ό σ ες  φορές σού είπ α  νά 
μήν κάνης θόρυβο μ έ τό  π α τίν ι σ ο υ ;

— Έ ξ η  φ ο ρ ές ω ς τώ ρ α . μπαμπάκα 
μου I

Ρ ο δ ο π έ τ α λ ο
**  *

Σ τή ν  έξοχ ή .
— Β λ έ π ε ις , Λ ιλίκα  τά  κοτοπ ουλά κια  

τ ί νωρίς πού π άνε νά κοιμ ηθού ν  ;
— Ν α ί, ά λ λ ά  π ά ει κ Γ  ή μαμμά τους 

μα ζί.
Δ ιχ ο υ δ ίτ σ α

* * »
Σ τό  σ χ ο λ είο  :
Ό  Δ ά σ κ α λ ο ;: —Ό τ α ν  ή  λήγουσα ε ί 

να ι μακρά τ ί κά νει ή  π α ρ α λή γ ου σ α ;
Τ ά χ η ς  ■ —  Τ ρ έχ ε ι νά τήν φ τά σ η .

Μ υ σ τ η ρ ιώ δ η ς  Ν τ έ τ ε χ τ ιβ

# **
—  Τ ά  νύχια σ ού , τρ ω ς , Μ ίμ η ;·
—  Ό χ ι ”, θ ε ί ε  μου, δέν τά  έφ α γα  Α

κόμη.
"Α ν& ος  τοδ  Μ α ιο ν

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a

Ο Ι  Α Λ Α Α 2 Σ Ο Ν Τ Ε 2  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Ν  
ο υ ν δ ρ ο μ η τ α ίτ  π α ρ α χ α λ ο ΰ ν τ α ι  κά δ η 
λ ώ ν ο υ ν  ά μ έ α ω ς  τ ή ν  ν έα ν  τ ω ν  δ ιε ύ & υ ν -  
σ ιν  ε ί ς  τά  γ ρ α φ ε ΐ ο ν  μ α ;  Α π ο α τ έ λ λ ο ν τ ε ς  
κα ί δ ρ α χ μ ,  6  δ ι ά  τ ή ν  έ χ τ ύ π ω σ ι ν  τ ή !  
ν έ α ς  τ α ι ν ί α ς .  "ΑΧλτας δ έ ν  ε ύ & υ ν δ μ ε & α  
δ ι ά  τ ή ν  Α π ώ λ ε ια ν  τ& ν  φ υ λ λ α δ ίω ν  τ ω ν .

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗίαίΑΡΛΒΣΕΑΣί)

Ά & ή ν α ι ,  4 2  ό δ ό ς  Ε ν ρ ιπ ίδ ο ν  
τή ν  1 4  Μ α ΐο ν  1 9 3 5

ΤΑ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΤΗΣ Σ ΕΛ ΙΔ02

Πολλοί μ έ ρωτούν γιατί δέν κάνω πια, 
ίπ ω ς  ά λλοτε, κριτική τών κομματιών πού 
δημοσιεύουνται στή Σελίδα. Αύτό, λένε, 
— κ ι' έχουν πολύ δίκιο— ήταν χρησιμώτα· 
το , γιατί έτσι ήξεραν ποιά κομμάτια μού 
άρεσαν έξαιρετικά, ποιά τά Θεωροδσα Α
π λ ώ ς  καλά, καί ποιά τά Ινέκρινκ οάν 
ευοίωνα μόνο πρωτόλεια, γιά μιά ένβάρ- 
ρυνοη τών μικροτέρων. Καί τώρα βέβαια, 
άπάνω-χάτω, αύτά τά καταλαβαίνουν, τά 
μαντεύουν. Δεν είναι όμως πάντα καί οί 
θέση νά κρίνουν, καί νά ξεχωρίζουν μέ α
σφάλεια.

Σκέφθηκαν λοιπόν μιά στιγμή πώς ή 
Κριτική τής Σελίδος καλό θδταν νά ξα- 
ναγυρίση. 'Ε πειδή  δμως βδπιανε πολύ χώ 
ρο οέ κάθε φυλλάδιο— καί τότε πόοαςθά- 
μενε γ ι ' 'Απορρίψεις, πού είναι βέβαια 
πιό αναγκαίες—  άποφάοιοα νά ξεχωρίζω 
οτό έξής τά δημοσιευόμενα κομμάτια μέ 
τρία διάφορα διακριτικά. Έ τ σ ι ,  οτά πολύ 
χ α λ ά ,  Θά σημειώνω, πλάι βτήν υπογρα
φ ή, [ Α ] ' οτά όιπλώς καλά θά σημειώνω 
[Β]· καί στά πρωτόλεια, πού τά έγκρίνω 
γιά ενθάρρυνση— άπλώς δηλαδή δημοσιεύ· 

•οιμα — βά σημειώνω [Γ ], Είναι μιά καινο
τομία πού αναπληρώνει όπω ςίήποτε τήν 
Κριτική καί χρειαζόταν, θ ’ άρχίση άπότί 
έρχόμενο.

Ταυρ ομ ά χε, Ιλαβα τό ποίημά σου καί 
θά τό διαβάσω μέ τή οειρά του. Τά πε
ριοδικά που λές παύουν δστερ’ άπό λίγον 
καιρό, γιατί τά παιδιά δέν τάγαποδν όσο 
εμένα. Κ ι’ αυτό είναι τό μυστικό τής μα- 
κροβιόχηχάς μ ο υ : ή αγάπη τών παιδιών 
μου. ’Αλήθεια, αύτ’ έγώ δέν Ιχ ω  ραδιό
φωνο, κι’ οδτ’ εγώ  δέν ξέρω ποιά κομμά
τια διαλέγουν χχί διαβάζουν α τ ό  Μπάρι. 
Παρακάλεσα αυτούς πού έχουν καί τάκον 
νε, νά μου χά γράφουν άλλ’ δ ς  αυτή τή 
στιγμή κανένας, δυστυχώς, δέν προθυμο
ποιήθηκε νάναλάβη.

Φαντάζομαι, Γ α β ρ ι α ,  τή χαρά σου δτ«ν 
είδες δημοσιευμένο τό πρώτο σου ποίημα. 
Μά θάναι τάχα μικρότερη άν θά ίδής καί 
τό δεύτερο ; . .  Νέο Διαγωνισμό πρός ούν- 
θεοίν Πνευματικών ’Ασκήσεων δέν θά προ
κηρύξω ακόμα, γιατί Ιχχός πού όί Συλλο
γές τού προηγουμένου έχουν άκόμα πολ
λές δημοσιεύοιμες ’Ασκήσεις, δπάρχουν κι’ 
οί ώρχίες Συλλογές τού Εεντάθλου πού 
είναι κρίμα νά μή χρησιμοποιηθούν. "Ωστε 
τόν Όκχώβρη λογαριάζω νάκάμω προκή
ρυξη, γιά τίς ’Ασκήσεις πιά τοδ 1936. Τέ
τοια βασίλισσα πού λές δπάρχει μιά γνω
στότατη άπό τήν «Αίνειάδα» τοδ Βιργι- 
λίου. Χαιρετισμούς οτή Φ αν τ ίν α .

Δέν ξέρω κι* έγώ , Φ ά ο ν ο τ ,  πώς συνέ
βη νά παραμελήσω τό βιβλίο σου. Λαβαί
νω πολλά καί ίσως δεν θά κατάλαβα— 
άπό τό  άγνωστο ψευδώνυμο—πώς ήταν δι
κό σου. Ξαναοτείλε μου, άν θέλεις, έκτός 
άν προτιμφς νά περιμένης (ύς νά βγή τό 
νέο. '0  κ . Εενόπουλος, έπειβή είναι πίν- 
τα 'κρ ιτή ς οτούς λογοτεχνικούς Διαγωνι
σμούς τής ’Ακαδημίας— Βικέλειο, ΛαμιτΙ- 
χειο , Βενιζέλειο κ τ λ .—δέν γράφει πιά προ
λόγους σέ λογοτεχνικά βιβλία', αποφεύγει 
μάλιστα νά δημοσιεϋη καί κριτικές. Αύτ& . 
πού μοδ γράφεις γιά τήν παιδική, παρά τήν 
ήλικία, ψυχή σου, μοβ θυμίζουν τό. σοφό 
λόγο $ο8 Ν τω ντέ:  «Οί ποιητές είναι με
γάλοι— δηλαδή ένήλικοι— πού διατήρησαν
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τά παιδικά τους μάτια». Καί όποιος έχει 
παιδικά μάτια έχ ει καί παιδική ψυχή. 
<Έάν δ Οφθαλμός σου άπλοΰς έστιν, όλον 
σου τό σώμα φωτεινόν Ισται» είπ ε  κι’ ό 
Χριστός· Κ ι’ έδώ πάλι «βλον σου τό σώ
μα» εννοεί «όλη σου ή ύπαρξη».

Τί κρίμα, Μ α ίρ η  Π α η α ν δ ρ έ ο υ  !  "Ως 
νά φτάοη ατά χέρια μου τό γράμμα σου, 
τδ μελάνι ξεθώριασε τόσα, πού στάθηκε 
αδύνατο, νά τό διαβάσω. Μέ πολύν κόπο, 
άκρες-μέσες, κατάλαβα πώς καί σύ έχεις 
τήν άπορία πολλών άλλων, γιατί δηλ. στό 
Διαγωνισμό των Λύσεων, αντί νά δίδω τό 
Δ’ Βραβείο σ’ βποιον έχ ει τίς  περισσότε
ρες λύσεις, τό δίνω μέ κλήρο σ’ Ιναν άπό 
κείνους πού έχουν - ένα ώρισμένο ποσοστό. 
Ά λλ’ κύτό πολλές φορές τό Ιξήγησα, 
μάλιστα καί τελευταία. "Αν παρακολου
θ ε ί τήν ’Αλληλογραφία μου, θά είδες βέ
βαια, άφοδ έρραψες τό γράμμα σου, μιά 
σχετική μου άπάντηση σέ άλλον. Τώρα 
περιμένω ν ί  μο8 ξαναγράψης -  άλλά μέ 
πιδ σκοδρο μελάνι . . .

Εύχαριστώ πολύ γιά τά ξεσπαθώματα, 
Κ λ έφ τ η  τ ο ν  2 1 .  "Εστειλα τά φύλλα στούς 
νέους μου φίλους κι’ επικροτώ τήν ιδέα 
σας νά κάμετε τό «Σύλλογο Κλού Κλούξ 
Κλάν». θ ά  γίνη αφορμή ναύξήσουν τά 
Διαπλασόπουλα στήν καλή οας Σχολή. 
Ναι, νά μοδ ατείλης κι’ άλλο κομμάτι 
καί δεν πειράζει άν τυχόν άπορριφθή κι’ 
αύτό. Πρέπει νά γράφης συχνά, καί κομ
μάτια χαί γράμματα σέ μένα, καί νά 
προσεχής κάθε λέξη  πού γράφεις, νά βλέ- 
πης καί στό λεξικό τίς πιό δύσκολες— 
δπως τή «σκωληκοειδίτιδα» κι" όχι «οκου- 
ληκοίδίτηται— γ ια τ ί. παρατηρώ πώς κά
νεις κάμποσα όρθογραφικά λάθη. Βέβαια 
είσαι μικρός.άκόμα, άλλ’ άπό τώρα πρέ
πει νά ουνειθίσης.

Ευχαριστώ, Ρ .ιρή , γιά τά καλά λόγια. 
‘Αλήθεια, πολύν καιρό είχ ες  νά μοδ γράψης 
—άπό τό περασμένο καλοκαίρι, σχεδόν 
έννιά μήνες ! — καί δέν μου ήταν καθόλου 
εύχάριστο' νά μήν ξέρω τί γίνεσαι. Μή λές 
πώς επειδή μοδ γράφουν τόσα παιδιά, δέν 
μοδ κάνει εντύπωση ή έλλειψ η ένός. Κ α
θόλου ! Ό σ α  παιδιά μου μου έδωσαν μιά 
φορά -γνωριμιά— γιατί έχ ω , φυσικά, καί 
πολλά πού δέν γνωρίζω παρά μόνο τβνομά 
τους, γιά νά τούς οτέλνω τό φύλλο— δοα 
έκαμαν τήν άρχή νά μοδ γράφουν, νά 
παίρνουν μέρος οτήν κίνηση, θέλω νά μου 
γράφουν συχνά. Ό πω ςδήποτε Ισύ είσαι 
δικαιολογημένος. Κοίταξε μόνο νά μοδ 
ξαναγράψης π ίν άρχίσουν τά διαβάσματα 
γιά τούς διαγωνισμούς.

Ή  παροιμία, Μ ελ α γ χ ο λ ιχ ή  Ό ν ε ι ρ ο -  
«ό λ ε , δέν είναι «τά άκρα ίγγίζουν», άλλά 
«τά άκρα ουναντώνται». Κ ι’ έχ ει , άπάνω- 
χάτω, τήν έξήγηση πού τής δίνεις καί σύ. 
Μόνο μερικά παραδείγματά σου δέν είναι 
σωστά, γιατί ποτέ ή άκρα φιλαργυρία δέν 
συναντάται μ έ τήν άκρα σπατάλη, ούτε ή 
άκρα ευγένεια είναι ποτέ άκρα προστυχιά. 
Ή  δπερβολική δμως δικαιοσύνη— ή αύστη- 
ρότης—καταντψ κάποτε άκρα άδικία, δ
πως τό πολύ-πολύ δυνατό φ ώ ς— λένε οί 
φυσικοί—χτυπψ τά μάτια σά σκοτάδι. ’Ε 
πίσης, ή μεγαλοφυία είναι ένα άκρο- ή  πα
ραφροσύνη τό ίδιο' κάποτε δμως τά άκρα 
αυτά ουναντώνται, γιατί Ινας τρελλός μπο
ρεί νά περάση γιά μεγαλοφυής κι’ ένας 
μεγαλοφυής γιά τρελλός.

Πολύ ξέθωρο καί τό δικό σου γράμμα, 
Ά π ι ά π η .  "Οσο tMÔptoa νά  διαβάσω, είδα 
πώς σ' έλύπησε ή απόρριψη κομματιών σου. 
Άλλά τόσες φορές σάς είπα, βτ-ι δέν-πρέ- 
πει νά θεω ρείτε δυστύχημα τήν άπόρριψη. 
Γίνεται πάντα γιά τδ καλό σας κι’ ίχ ε τ ε  
μπροστά σας δλο τόν καιρό γιά νά γρά

ψετε άλλα καί, άργά ή  γρήγορα, νάφθά- 
αετε στήν ποθητή έπιτυχία. Είδα έπίσης 
πώς κάτι μοδ λές γιά φωτογραφίες, μά τί 
άκριβώς δέν κατόρθωσα νά διαβάσω. Ούτε 
καί τί παριστάνει αύτή πού μοδ έστειλες. 
Μοδ κάνεις τή χάρη νά μοϋ χά ξαναγρά- 
ψης αυτά ;

Καί τό δικό σου γράμμα, Χ ω ρ ίς  Φ τε
ρ ά ,  αύτή τή  φορά αδιάβαστο. Πόσο λυ
πούμαι ! "Οταν δέν έχ ετε  ζω ηρό, σκοδρο 
μελάνι, καλύτερα νά μοδ γράφετε μ έ κα- 
λύ μαδρο μολύβι.

Χαίρω, Ά σ β ε σ τ η  Φ λόγ α, π ο ύ  οί γο
νείς σου Ιπιδοκιμάζουν τήν δλη μου καί 
βλέπουν πώς ήταν μάταιοι οί φόβοι τους 
δτι θά παραμελούσατε γι’ άγάπη μου τά 
μαθήματα σας. Ναί, δταν όρίζουνται οί 
λέξεις ένός κομματιού γιά Διαγωνισμό, 
πρέπει νά μετριούνται καί τά άρθρα καί 
τά μόρια καί δλα. «‘ Ο άνθρωπος», «θά 
γράψω», «κι’ έγώ » είναι δύο λέξεις . Γιά 
τό γράμμα πού λές δέν θυμοθμαι πιά. Έ 
πρεπε νά μού θυμίσης γιά ποιό ζήτημα 
μοδ έγραφες. Πάντως, ποτέ δέν θάπέφεύ- 
γα  νά οοδ απαντήσω έπειδή δέν θά συμ
φωνούσα μέ τή  γνώμη σου. θ ά  σού Ιλεγα 
τή  δική μου καθαρά.

Ή  Ε λ ε ο ν ό ρ α  'Α λ. Β ο υ ο τ ά ν η ,  πού 
επέτυχε καλά οτόν Α ' Ραδιοφωνικό Δια-

Π α ρακαλώ  π ο λ ν  ό σ ο υ ς  χ ρ α ισ τ ο ϋ ν  [ 
τ ή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τή  σ τ ε ίλ ο υ ν  
τ ό  γ ρ ή γ ο ρ ά τ ε ρ ο -  Ά ;  ε χ ο ν ν  ΰ π ’ 
ό'ψ ει τ ο υ ς ,  δ τ ι  ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  a i -  
τ έ ς  t lv tu  ό  μ ό ν ο ς  μ ο υ  μ ύ ρ ο ς '  ή  I 
χ α & ν σ τ έ ρ η σ η  δ η ο μ έ ν ω ς  δ υ σ κ ο 
λ ε ύ ε ι  π ο λ ν  τ ό  όρ γ ο  μ ο υ  π ο υ  &- \
n a t t t l .  δ χ ι  μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  χ ά -  I 
υτοι>$, άλλά κα ί μ ε γ ά λ α  Ι ξ ο δ α .  \

L ·  -  „     Λ  -

γωνιομό— ήλθε 18η μέσα 3 3 5  παιδιά— 
άλλά δέν άναφέρθηχε όλόκληρο τβνομά 
τη ς , γιατί ήταν δυσανάγνωστο, μέ παρα- 
κα λεί νά τό επανορθώσω. Πολύ εύχαρί- 
ατως. θά  παρακαλέσω μάλιστα καί τόν 
Σταθμέ νά πή στσύς ακροατές του, πώς 
ή ‘Ελεονόρα ’Αλ. Β . τοδ Α ' Διαγωνισμού 
είναι ή δ. Βουστάνη άπό τή  Μυτιλήνη.

Ά γ ρ ιε μ μ έ ν η  Θάλασσα, χαίρω πού ε ί 
σαι καλύτερα κι’ έλπίζω  νά πήγες πιά 
καί στό σχολείο. Τ ή  «νουνά» τή λένε καί 
«νονά», άλλά τό έπικρατέστερο καί τό 
εύφωνότερο —συμφωνώ μέ τή γνώμη σου 
— είναι τό πρώτο. Στήν αρχαία γλώσσα, 
φαίνεται, καί τό  ω ι ή  ο> ήταν δίφθογγος, 
πού ποιός ξέρει πώς προφερόταν, καί γι’ 
αύτό λέξη  π ρ ω ΐ  βάζουν διαλυτικά. Είναι-, 
δμως δλωςδιόλου περιττά οτή νέα γλώ σ
σα, όπως καί πάντα δταν τονίζεται τό 
πρώτο φωνήεν τοδ διφθόγγου. Π : χ  : όίυ- 
λ ο ς , Κ ά ι ν ,  γ χ ά ιδ α ,  γ ά ι δ α ρ ο ς ,  μπορεί πο
τ έ  νά διαβασθοδν α υ λ ό ς ,  Κ α ίν ,  γ χ α ίδ α ,  
γ α ί δ α ρ ο ς ;  Είναι λοιπόν «πολυτέλεια» νά 
τά γράφουμε α ϋ λ ο ς , γ χ ά ϊ δ α ,  γ ά ιδ α ρ ο ς  
καί μόνο άπό συνήθεια τό κάνουμε άκό
μα. Σ’ άλλες δμως λέξεις , δπως ραί£<0 , 
Ώ ά ΐζ η ς ,  I I α ΐ ο ι ο ς ,  γ α ίδ α ρ ο ς ,  κ λ . όπου 
τονίζεται τό δεύτερο φωνήεν, τά διαλύτι- 
κά είναι απαραίτητα.

Ζήτημα, Κ ά π ρ ι χ α  I Πολλοί, πραγμα- 
τιχ ώ ς, θέλουν τό τρα βώ  μέ αν ( τ ρ α ν ά ,  
έ τ ρ α ύ η ξ α ,  & ά τ ρ α ν ή ξ ω )  γιατί τό παρά
γουν δέν ξέρω άπό ποδ. Κ ι’ ή Α καδημία 
μάλιστα, στό δρθογραφικό της ύπόμνημα 
πρός τό Υπουργείο, πού τής ζήτησε νά 
κανονίση νήν «όρθογραφία τής νέας .γλώσ
σας, αύτόν τόν τύπο έσύστησε. Μού φαί
νεται δμως πώς αύτά δέν είναι πρακτικά.

Σ τή  νέα μας γλώσσα πολλοί γράφουν μέ 
β  ή  μέ φ  πολλές λέξεις πού αναμφισβή
τητα είχαν δίφθογγο— α β γ ά ,  ά β γ α λ ίζ α ,  
α φ τί, α φ τ ιά ζ ο υ μ α ι ,  ο τ α β ρ ό ς  κτλ.-—καί 
θά γράφουμε τώρα τρα υώ  πού ό δίφθογ
γός του είναι άμφισβητήσιμος κι’ Ινώ  έχει- 
επικρατήσει πιά τό τ ρ α β ά  ; ’Εγώ  βέβαια 
γράφω άκόμα α υ γ ό ,  α υ γ ή , σ τ α υ ρ ό ς ,  αντί 
κ τ λ . άπό παλιά συνήθεια' μά τ ρ α ν ά  δέν 
θά γράψω ποτέ.

Αύτό είναι παρατηρημένο, Δ ια β ο λ ο κ ό -  
ρ ι τ ο ο  ι  όσον περισσότερο καιρό έχει κα
νείς, τόσο περισσότερο τόν σπαταλψ. ΓΓ 
κύτό έκείνος πού έχ ει πολλές δουλειές, 
έπομένως λίγον καιρό, τά προφταίνει δλα 
καλύτερα. Πολύ φυσικό, γιατί τόσο ή 
δουλειά δσα κΓ ή τεμπελιά είναι μιά συ
νήθεια, Ά λλά -π όσο καλή ή μιά καί πόσο 
κακή ή άλλη ! . .  Χαίρω μ ’ αύτά πού μοδ 
γράφεις γιά τή  νοικοκυρούλα τήν ξαδέρφη 
σου. Μά δέν μπορείς νά τής μοιάσης λίγο 
καί σύ ; ‘Η νοικοκυροσύνη είναι άναγκαιό- 
τατο πράγμα, καί νά μήν ξέρη Ινα κορί
τσι «ούτε μιά καρέκλα νά βάλη στή θέση 
τ η ς» , ?έν μοδ φαίνεται καλό . . . ’Εμπρός! 
καλή θέληση καί προσπάθεια- είναι δλα. 
Πώς κατόρθωσες νά διόρθωσης Ιτσ ι καλά 
τό γράψιμό σου ;

’Αδύνατο νά σού απαντήσω αέ τέτοια 
έρώ τηση, Μ ικ ρέ Ά δ -λ η τ ή .  Δέν ύπάρχουν 
Σ χολές, ύπάρχουν Έ ρ γ α 1 δηλαδή οί Σχο
λ ές  περνούν, οί καλοί συγγραφείς καί τά 
έργα τους μένουν. Ό  Κλασσικισμός πέρα
σε’ μά μπορεί κανείς νά μή θαυμάζη τόν 
Μολιέρσ ; ό Ρομαντισμός πέρασε' μά δέν 
μένει αθάνατος δ Οδγγώ ; ΐ  Ρεαλισμός 
πέρασε' μά δέν είναι Αριστουργήματα τά- 
παγορευμένα στά -παιδιά βιβλία τοδ Ζολδ; 
Πώς μπορώ λοιπόν νά σοδ πώ ποιά Σχο
λή είναι «καλύτερη» άπό τήν άλλη, ή 
ποιός έχ ει δίκιο, Ισύ ή  ή  άδελφή σου ; 
Αδύνατο !

"Ως έδώ, παιδιά μου, σήμερα. "Οαοιξέ- 
ρετε πώς έχ ω  γράμματά- σας, οτά χέρια 
μου, πρέπει νά περιμένετε ώς τό έρχόμενο.

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  T E r A Û K T M Ü X
Κ α ν έν »  ·β υ δ ύ ν ν μ ο  ¿ ¿ ν  sy x p iv e re i, ο ίτ β  & να·

V9<bv$4Si> Sv δέν svvo&eóewi irtà t6 
έρ. (O· -  Té éyxpivópeve ft ivevBoipcv« Ϊ«χύοιιν 
άς T¿v*30 Noepépíoe 1935 "Οαα  nBvo&evsvfvt ford 
A, ivrtxouv 9 Í  &y¿pis4 καί Öcw &ni K , σέ κορίτσια

Ν έ κ  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ς  : Ν τά ρ λι, ά . {Σ υ λ . 
Κ λ ο ύ , Κ λ ά ξ , Κ λά ν). Λόρδος Β ύ ρ ω ν , 
ά . (Σ υ λ . Κ λ . Κ λ . Κ λ .) . Ο ύρά νιος θ ό ·  
λ ο ς , ά , (Σ υ λ . Κ λ . Κ λ . Κ λ .) .  Μ αρία 
Ρ ό ζ α , « .  (Σ υ λ . Κ λ . Κ λ , Κ λ .) .  Κ όμ η ς 
Μ οντβχρήοτος, ά . ( Π θ ) .  Ε ύ θ υ μ ο  Ά η -  
δονά κι, κ . (ΕΜ ί 'Α ρχιμ ήδης, ά . (Μ Σ ). 
Κ ρυ φ ό Π α ρ ά π ονο, κ . ' ( Μ + Ε ) .

Ά ν ο ιν ε ώ β ε ι ς  ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν :  Ν αυ- 
τά κ ι , κ . Λόρα το ΰ  Ά ρ ίω ν ο ς , κ

Ή  Δ ιά π λ ω σ ις  έέβ π ά ζετα ι τούς φίλους 
της ’Α ν δ ρ έ α ν  Π . Θ ε ο τ ό χ η ν  ('Οδηγόν 
έστειλα ' περιμένω’ ) Μ ιχ ρ ο μ έ γ α λ ο ν  (χα ί
ρω πολύ πού έγινες καλά· τώρα βέβαια 
Θά φόρεσες καί τό Σήμα' Ιλπίζω  νά μήν 
έπηρεάση αύτή ή  άρρώστεια τήν πρόοδό 
σου στό σχολείο ' μ έ λίγο κόπο Θάναπλη- 
ρώσης δ ,τι έχασες’) Κ ε ρ α μ ίδ ι ο ν  Γ ά τ ο ν  
(είδα τ ί  ώραΐα πού πέρασες στήν Ίσθμία’ 
ατό έρχόμενο Θά Βημοσιευθούν αί λύσεις 
έκείνου του φυλλαδίου καί θά ίδής τί συμ
βαίνει' "Α νναν  Ό δ . Ν ο ρ ίδ ο υ  (χαίρω πο
λύ γιά τ ή  γνωριμία’ βέβαια είσαι πολύ 
καλή μαθήτρια άφοϋ σ’ δλα τά μαθήματα 
πήρες 1 0 ’ περιμένω καί τά λλο σου γράμ
μα δπου θά μού λές περισσότερα’ ) Γ έ ρ ο ν  
τ ο ΰ  Μ όρια (Ιλαβα καί θά τό διαβάσω μέ
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τή σέιρά του’ ευχαριστώ γιά τά καλά, λ ί ·  
για κι* ιΒχομαι κάθε πρόοδο στά μαθήμα- 
τ α ')  ‘Α χ ιν ό ν  (λυοόχαρτο έστειλα ' ώοαϊα 
μοδ περιγράφεις τ ή ζ ω ή  οου στό χτήμα' δ- 
ταν θά ξαναπβς γιά τόν τρύγο, μήν 
σήί νά μοΟ γραφ εί τίς έντυπώσεις σου·) 
’d v i g n o a v ó / i o v l a  (ένεκρίθη' γιά τό κομ
μάτι σου θά σοΟ η® όταν τό διαβάσω μέ 
τ ή  σειρά του’ σήμερα Ισα- ío a  είδα ατίς 
έφημερίδες δτι τά διαγωνίσματα φέτος θά 
είναι αύατηρότερα’ οχήν άλλη ερώτησή 
000  ναί’) "Δ ν& ος τ ο ν  Ί ο ν ί ο ν  καί 'A ve-  
μ ώ ν η ν  r o í )  Β ο ο ν ο ν  (μέ μεγάλη χαρά I-  
λαδα γράμμα .σας βοτερ’ άπό τόσον και
ρό' εύχαριοτώ πολύ καί γιά τό ζεσπάθω- 
μα" έστειλα τά φύλλα καί περιμένω’) Κ ί·  
τρ ιρην Μ α ρ γ α ρ ίτ α ν  (χαίρω γιά δλ’ αύτά 
πού μοδ γράφεις’ ώ στε οδτε τό ραδιόφωνο 
δέν σοδ λείπει τώ ρα, γιά ν’ άκοϋς τίς έκ· 
πομπές τοδ Μπώρι’ ) Σ α μ ι α κ ό  ‘Α κ ρ ο γ ιά 
λ ι  (θά τ ό  διαβάσω μ ε τή σειρά του’ πι
κρός δ χωρισμός, αλήθεια' μά τί ν& γίνη; 
μπορεί σ’ αύτόν τόν κόσμο νάμαστε πάντα 
μαζί δ λ ο ι;)  Σ φ ίγ γ α ,  “l a i d a  κ τ λ . κτλ .

Ε ίς -δ ρ π ς  έπιοιολάς έλαβα μετά τήν 1 0  
Μ α ΐο ν ,  θ&παντήοω στό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ Α ΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  τ ο ύ  2 1 3 ο υ  ά ι β γ ι β ν ι ο μ ο ΰ  Λ ό σ ε « ν .  

Α ί  λ ύ σ ε ι ς  ε « 0  φ υ λ λ α δ ίο υ  τ ο ύ τ ο «  δ ε κ τ ο ύ  μ έ χ ρ ι  τ ή ς  
1 8  Ι ο υ λ ί ο υ .

3 3 1 .  ύ ΐ β ^ ί γ ρ ι φ β ;

-  Τ ά  π ρ ώ τ ο  μ ο υ  ύ π ο θ ΰ τ ι κ ό ,

Τ ά λ λ ο  β ο υ ν ό  β α λ κ α ν ι κ ό ’

Τ ά  δ υ ό  μ α ζ ί  δ ν  ε ν ω θ ο ύ ν ,
Μ ε  π ό σ η  δ ύ ν α μ η  φ υ σ ο ί ν  !

3 3 2 ,  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ι φ ο ς

■ Σ τ ά  χ ι ό ν ι α  τ ρ έ χ ω ,  π α ί ζ ω ,  μ έ  τ ό  π ρ ώ τ ν  
Μ έ  τ δ λ λ ο  ε κ φ ρ ά ζ ω  έ κ π λ η ξ η ,  χ α ρ α ’ 

’ Α γ ρ ί μ ι  π ο ύ  ο υ ρ λ ι ά ζ ε ι  ε ί ν α ι  τ ό  τ ρ ί τ ο ,  

Κ α ί  τ ’  δ λ ο  μ ο υ  σ τ ο δ  Α ι γ α ί ο υ  τ ά  ν ε ρ ά .
Φρανσίνα

3 3 3 .  Σ τ ο ιχ π ό γ ρ ίφ ο ς  
Μ ι ά  δ ι α ί ρ ε σ η  τ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ς  
Μ έ σ '  σ τ ι ς  ά λ λ ε ς  e l v '  κ ι ’  « ύ τ ή ’

Μ ά  Ι ν α  γ ρ ά μ μ ’  α κ ό μ α  α ν  β ά λ ή ,  

Τ ο ύ τ ο ς  κ ό β ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι

Τ ο υ  κ α κ ο ύ ρ γ ο « ,  τ ο δ  λ η σ τ ή .
Δόνα Κλάρα

3 3 4 .  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ό ς  

Π λ ε ο ύ μ ε ν ο  τ ρ α ν ό  

Σ τ ό  λ ό γ ο  τ ό ν  κ ο ι ν ό ,
Π ο λ ύ  μ ι κ ρ ό  θ ά  γ ί ν η ,

'  Χ ω ρ ί ς  .  .  .  τ ι μ ό ν ι  δ ν  μ έ ί ν γ ι  ’

Κ α ί  τ ’ ά λ λ α  τ ο υ  τ ά  μ π λ έ ξ η  

“ Ω ς  ν ά  φ α ν ή  δ λ λ η  λ έ ξ η .
Έρείκπ

3 3 5 .  Ά σ τ ή ρ

Ν ’ ά ν χ ι κ α τ α σ τ α θ ο ΰ ν  ο λ
•  *  *  α σ τ ε ρ ί σ κ ο ι  δ ι α  γ ρ α μ -

*  *  *  .  μ ά τ ω ν  ο ύ τ ω ς  ώ σ ε ε  ν '
*  *  *  ά ν α γ ι ν ώ σ κ ω ν τ α ι :  ό ρ ι -

# * * £ ; * ■ * *  ζ ο ν τ ί ω ς  μ ά ν τ η ; ,  κ α θ έ -

*  *  *  τ ω ;  τ ι τ ά ν ,  8 ι α γ ω ν ί ω ς

*  *  *  δ έ  ν ή σ ο ς  τ ο ύ  Α ι γ α ί ο υ

*  *  *  κ α ί  ι χ θ ύ ς .
>l*yvnínj

3 3 6 .  Κ ^ ν π τ ο γ ζ Λ ψ ι κ ο ν  

1 2 8 4 5 6 7 8  = " Α ν Ο ο ς  

2  6  6  7  3  — Μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  φ υ τ ο ύ

3 * 8 8 2  = Π τ η ν ό ν

4 8 2 5 7  8  = Έ π ί θ 8 τ ο ν  
6  4  3  2  4  2  = Π ό λ ι ς

6  4  2  8  7  8  · =  Ό μ ι λ ο ς
7  4 8 4  2  = Κ α τ θ ι κ ε ί τ α ι

8 1 8  7  5  = Ό π ω ρ ι κ ό ν
Δ«υλη Δωδεκάνησος

3 3 7 .  Δ ιπ λ ό  Κ ε φ ά λ ι  
Ε Ι ς  έ κ ά σ τ η ν  τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  λ έ ξ ε ω ν  ν ά  

π ρ ο σ τ ε θ ή  ώ ς  κ ε φ α λ ή  ά π ό  ε ν  γ ρ ά μ μ α ,  

ώ σ τ ε  ν ά  σ χ η μ α τ ι β θ ο ΰ ν  ά λ λ α ι  τ ό σ α ι  λ έ 

ξ ε ι ς ,  τ ά  ά ρ χ ι κ ά  τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  ν ’  α π ο τ ε 

λ ο ύ ν  α σ ι α τ ι κ ό ν  Κ ρ ά τ ο ς :

δ ν ,  π ο ύ λ ια , ν ϋ ξ , μ έ γ α ,  ά μ α ,  Κ α ρ ία ,  
λ ϋ α ις .  '

'Ιδιότροπος 
3 3 8 .  Τ ρ ιπ λ ή  Ά κ ρ ο ό τ ι χ ι ς  

Τ ά  μ έ ν  ά ρ χ ι κ ά  τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  ζ η τ ο υ μ έ 

ν ω ν  λ έ ξ ε ω ν  ά π ο τ ε λ ο Ο ν  μ ε τ α λ λ ο ν ,  τ ά  

δ έ  δ ε ύ τ ε ρ α  γ ρ ά μ μ α τ α  χ ώ ρ α ν  τ ή ς  ’ Α 
σ ί α ς  γ ν ω σ τ ή ν  Ι κ  τ ή ς  Γ ρ α φ ή ς ,  κ α ί  τ ά  
τ ρ ί τ α  π ό λ ι ν  τ ή ς  ’ Ι τ α λ ί α ς :

1 ,  Ό ρ ο ς  β α λ κ α ν ι κ ό ν '  2 , Δ έ ν δ ρ ο ν  ό -  
π ω ρ ο φ ό ρ ο ν ·  3 ,  Σ τ ρ α τ η γ ό ς  Λ α κ ε δ α ι μ ό 

ν ι ο ς '  4 ,  Ε ί δ ο ς  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ς ’ 5 ,  Μ ό ρ ι ο ν  

ύ γ ρ ο Ο '  6 ,  Α ν τ ω ν υ μ ί α ’  7 ,  Ά ρ χ α ί ο ν  υ 
π όδ η μ α .

Βασίλισσα τοδ Πόνου 

3 3 9 - 3 4 1 .  ‘ Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  Έ λ λ ι π ο -
ον μ φ ταν α
α  α  α  =  Π ό λ ι ς  τ ή ς  Β ο ι ω τ ί α ς ,

α  α  α  =  Π ό λ ι ς  τ ή ς  Ν .  ' Ε λ λ ά δ ο ς ,
α  α  α  =  Χ ώ ρ α  τ ή ς  ’Α μ ε ρ ι κ ή ς .

Β έ δ α ς

3 4 2 .  Γ ρ ίφ ο ς
άγη χπρ, οδς τος

άγη άγη κηρι χηρί ους οός τος τος

άγη άγη *ηρί κπρί οδς ο ίς  τος τος
άγη „ηρί οος τος

Ναί;
Α Ι &νωτέρα> Ά α κ ή ο ε ι ς  ¿λήφ& ·ηααν  ά 

π ό  Σ ν λ ίο γ ά ς  τ ο ν  Π τ ν τ ά ΰ λ ο υ 1 9 $ 2  3 8 .

2 V  Y  S  S  I  S

ttôv Π ν ε υ μ .  'Δ α χ ή α .ω ν  τ ο ν  φ ύ λ λ . 1 0

1 1 4 .  ' Α γ η σ ί λ α ο ς  ( Ά γ ι ς ,  ή ,  λ α ό ς ) . —  

1 1 5 .  Κ α λ ο κ α ί ρ ι  ( κ α λ ό .  κ ε ρ ί ) . — 1 1 6 . Χ α λ -  

κ ό ς - Κ ά λ χ α ς .  — 1 1 7 .  Ι έ ρ α ξ .  — 1 1 8 .
Ο  Y  Σ  1 1 9 - 1 2 1 .  1 .

Ο Π Ο Σ  Ό  Β ο λ ο ς

Ο  Ρ  Ν  I  Σ  [ β ώ λ ο ς ) ’ 2 ,

Ο Μ Η Ρ Ο Σ  ' Α π ό  τ ρ ί α  ς ’

Ο Ρ Α Τ Ι 0 2  â ,  Ή  σ ελ ή -
Ο Λ Υ Μ Π Ι Ο Σ  ν η σ έ  λύνει
Ο Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Σ .  ένώ  τ ό  σχοι-
Ο Μ Ο Ι Ο Γ Κ Ν Η Σ  ν ί σ έ  δ έν ει.
— 122-126 . Δ ιά  τού Λ Α  ; ( Ή  π ρ ώ τη  λέ- 
ξ ις  άχυρούτα ι ω ς  τ υ π ω θ εϊσ α  εσ φ α λ 
μ έν ο ς ) . λάθ'ρς, λάρσρ, λ α χ ν ό ς , ά λ α λ ο ς . 
— 127. Ε Κ Α Β Η  ( Έ λ Ε ν η ,  Ί α Κ ώ β , Έ -  

ρ Α τώ , κ ύ Β ο ς , Κ ρ Η τ η ) .— 128, Σ υ ν  Ά -  
θη ν φ  κ α ί  χεΤρα κ ιν ε ί .— 129. Δ ίκ α ιο ν  ί -  
ο τ ι  τό  ίσ ο ν  ε χ τ ιν  (δ ε ι  καί, ον Ι ς  τ ι ,  τ ο  

φ { ς  ονε, χήν).

Μ Ι Κ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α 1
|ΛΕ’— 228)

Α γνή, Βάνδα, Δάκρυ Τιιχής, X aató - 
πουλσ, Νινούλα, Εαοχαλιά, Πορθμέ 

χοΒ Εύρίπου, Ρέμ6η, ΣουζάννΒ, ΤάοοΛ οό· 
ζ η , Πάσχα κ α λ ό , χαρούμενο κ ι' ευτυχι
σμένο. Ά γ ρ ά μ π * λ η — ΙΖ τιρ  α ίΜ ΐά κ ι
---------------------- [ΛΕ·— 229] —-------------------
« Λ ΘΛΙΟΙ», ήρθε καί ή σειρά σας .  . .

Λ  Βερναίιέρος =  θεοίωρόπουλος, Γ α - 
δριδς— Κρυστάλίδης, Φαντίνα— Κρυ σταλί- 
δη, Ία 6έρ η ς= Ρ κμ ο κό π η ς. Τό περιμένατε;

Τ ρ ε λ λ ο π α ρ ϊα  
-----------------------  [ Α Ε - 2 3 0 ] ----------------------

Α γρά μ πελη , οτή γιορτή σου, πολύ
χρονη κ ι' ευτυχισμένη.

Β ίδ α ς ,  Ν υ φ ο ύ λ α  τ '  Ο ύ ρ α ν ο ν

[Λ Ε·— 231]

Α νθρακες 6 θησαυρός, «θίασε Σ«ίξ· 
πηρ». Ή  (Δ Ε ’ — 188) είναι λάθος 

(Αιάπλ.) Ψυχρολουσία αί; Χ ο γ ιώ τα τ ε , οέ 
ξέρω, μέ ίόμδοαι : Ά γ κ ά & ι  ■

[A E’- S

Ν

Ο Ό λ ι β ι έ ρ ο ζ  Κ ρ ό μ δ ε λ  κ α τ έ ρ ρ ι φ ε  τ ό  ρ ε 
κ ό ρ  τ α χ ύ τ η τ ο ς ,  δ ι α β ά ς .  ε ι ς  έ ν α  λ ε π τ ό ·  

τά κ α τ α σ τ ή μ α τ α  κ α λ λ ω π ι σ μ ο ύ  έ π ί  α ε ρ ο 

π λ ά ν ο υ  φ έ ρ ο ν τ ο ς  τ ό  ό ν ο μ α  « τ α μ ε ί ο ν  χ ή ζ .  

«  Α μ ι λ λ α ς -  !  !  Β ι χ τ χ ό φ ε ν

 -------------------- )Λ Ε’ -2 8 3 ] --------------------—

Π α ι δ ι ά  ! 6  Ό λ ι ό ι έ ρ ο ς  Κ ρ ό μ β ε λ  ε π '  ο ύ -  

6 » ν ί  λ ό γ ι ρ  ή θ ε λ ε  ν ά  ξ α γ α ε κ λ ε γ η  

π ρ ό ε δ ρ ο ς ,  μ '  ό λ α  τ α ϋ τ α  α ύ τ ο φ η φ ί σ θ η  ! Ι . . .

Σ ίγ κ φ ρ ιν ζ  
 :--------------- (ΛΕ·— 2 3 4 ] -----------------------

Χ λ ό η ,  Ά γ ν ή ,  Π ε ι ρ α ι ω τ ά κ ι ,  ’Α γ ρ ά μ 

π ε λ η ,  Τ α ξ ι δ ι ώ τ η  ( τ ί  Ι π α θ ε ς  ; )  Τ ρ ι 

σ κ α τ ά ρ α τ ε ,  δ π ο σ τ η ρ ί ξ α τ ε  τ ό  (Λ Ε ') δ ι α γ ω 
ν ι σ μ ό  τ ο υ  Π ε ι ρ α ι ω τ ά κ ι .  Χα>ρ1ς Φ τ ε ρ ά

----------------------1Λ Ε'— 2 8 5 ] -----------------------
ι κ ή ε ρ ι α  Ε λ λ ά ς , Χ ρ ι σ τ ό ς  ά ν έ σ τ η  ! 
Π ώ ς  πάνε τ ά  μ α θ ή μ α τ α  ;

Α Γ α ε ι ι ο π ο ύ λ α  τ ή ς  Ά ν δ ρ ο υ
-------------- [Λ Ε '— 236| -----------------------
ν τ ν μ α  ’Α ν τ ιλ ο γ ία ς ,  π ο ί α  ή  δ ι ε ό θ υ ν -  
σ ί ς  σ ο υ  ;  Σ π ί ρ τ ο  Μ ον ά χ ο

--------------- ;------ | Λ Ε '- 237] ---------------------

Α γ α π η τ ή  μ α ς  Τ ρ ε λ λ ή  Β ε ρ ά ϊ δ α ,  γ ι ά  

τ ή ν  γ ι ο ρ τ ή  σ ο υ ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  ά γ ά π η  
μ α ς  σ ο Β  σ τ έ λ ν ο υ μ ε  κ ι ’  έ ν α  μ π ο ο κ έ τ ο  θ ε ρ 

μ έ ς  ε ύ χ έ ς .  ’A c n a o i a  λ Τ ε ρ ι κ λ έ σ υ ς  
Ά σ τ ρ ο »  τή ς  Α υγής  

---------------- ;—  [Λ Ε — 2 3 8 ] ---------------------

Ε ν α  γ λ υ κ ό φ ω ν ο  α η δ ό ν ι  τ ’  ά ν θ ι α μ έ ν ο υ  

Μ ά η  ά ς  τ ρ α γ ο ι ι δ ή ο η  τ ί ς  π ι ό  θ ε ρ μ έ ς  
ε ύ χ έ ς  μ α ς  ο τ ή  γ ι ο ρ τ ή  σ α ς ,  α γ α π η μ έ ν α  μ « ς  

μ έ λ ή  :  Χ α ρ ά  τ ο ύ  Σ π ι τ ι ο ύ ,  Μ α ρ ιλ ίν α , 
Γ α β ρ ι ά ,  « Α Μ Ι Λ Λ Α »

----------------------[Λ Ε — 2 8 9 ] -----------------------

Τί«'λ, γ ι α τ ί  δ έ ν  α π α ν τ ά ς  ; Ν ά  δ η μ ο σ ι ε ό  

σ ω  ά π ο κ α λ ύ ψ ε ι ς  ; Χ ά ρ ρ ν  Δ ί π ώ ρ

 ;------- :------- [Λ Ε '— 2 4 0 ] ---------------------

Α τ τ ι κ ό ν  Ά λ α ; ,  σ ’ ε ύ χ α ρ ι σ τ ώ  γ ι ά  τ ή  

σ υ μ β ο υ λ ή .  Τ ρελ λ ή  Κ ο ν κ λ ίτ α α  
|ΛΕ'— 241]

Π

Κ

Α χυρουται , διαγωνισμός (Λ Ε ’ — 145). 
Ζητούμε συγγνώμην άπό όσους έστει

λαν.
Τ ρ ελ λ ή  Κ ο ν κ λ ίτ σ α ,  Χ ά ρ ρ ν  Μ πόχρ 

----------------------[Λ Ε — 2 4 2 ] -----------------------

Δ ι α β ο λ ο χ ό ρ ιτ ο ο ,  Χ ά  ί χά  t χά  ! (τί
γκάφα) δέν είμαι ή  Μ . . . .  Β ------

Συμπλήρωσε λοιπόν τήν άγγελία a o u . . .  
αμέσως γιά νά βεβαιωθης. Χ α ν ο υ μ ά κ ι
---------------------  [ΛΕ’ — 2 4 8 ] ---------------------

οντεσσίνα, Ρόζα Λίνα, Τ ζ ίλ , χρόνια 
πολλά ! Ά ε λ λ ώ , Μ ικ ρ ό  "Α μ υαλο

  ----- (Λ Ε' 2 4 4 ] ---------------------
όρατε, Κοντεσσίνα, χίλιες εΟχούλις 
στό γιόρτασμά σας,

Ζ ο ν ξ ο ύ ,  H o o n i  
---------------------  [ Δ Ε - 2 4 6 ] -----------------------

Α Μ Ι Λ Λ Α ,  μπράβο γιά τήν ίκκαθάρι- 
οιν. Μή τήν άφίσης δμως ήμιτελή, 
‘Α τ τ ικ ό ν  Ά λ α ς ,  Κ ο σ μ ο χ ρ ά τ α ιρ ,  

Αίσωπο;
----------------------|ΛΕ’ -  2 4 6 ] -----------------------

Μ π ε ρ μ π α ν τ ά κ ο .  μοΒ φαίνεται πώς, 
γιά νά νοστιμέψης, σοδ χρειάζεται 

λίγα . . . ’Α τ τ ικ ό ν  Ά λ α ς
  ---------  [Λ Ε’ -  2 4 7 J ---------------------

Α νταλλάσσω Μ. Μυστικά μ’ δλους-ες. 
Γράφατε : Στειρ. Γαλανόν, Γ .  Σουρή 

3 , ’ Αθήνας, διάτ ’Α ρχ ιμ ή δη ν

Α
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