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—  Συνβχβιά ά « ό  τδ  π ροηγούμενο —
Μάταια παίδευε τδ μυαλό του γιά 

νά μαντεόση σέ παιδ μέρος ' ήταν. 
Δέν ε ίχ ε  ξαναΐδεί ποτέ του παρόμοιο 
πράγμα. Ή τα ν  άραγε.στάλήθεια τά ­
φος ; Κ αί τδν είχαν θάψει ζωντανόν ; 
Μά νά ήταν κιόλας ζω ντα νός; "Α ρ­
χισε νά πασπατεόη ·τά μέλη του γιά 
νά πειαθή καί προσπάθησε νά θυμη- 
θη τά-χελευταΐα περιστατικά.

"Εξαφνα αταδτιά του i -  
φθασε ίνα ψιθύρισμα άπδ 
μακρινές ομιλίες.

Οί όμιλίες σιγά-αιγά π λη- ■ 
αιαζαν πρδς τδ μέρος του.

Μ ήπως Ονειρευόταν ; Ή  
. καρδιά του άρχισε νά χτυ- 

πάη δυνατά . . .  Ναι, τδν τό­
νο αύτής τή ς  όμιλίας τδν 
Ιγνώριζέ μδλο που ε ίχ ε  πο­
λύ καιρό νά τδν άκούση.
Κάπου Ιχ ε ϊ  κοντά μιλούσαν 
γαλλικά.

—  Αύ.τδ Ιδώ  είναι άπδ 
τά πιδ περίφημα ιερά τών 
•Ινδών, ΐλβγε ή  μιά φωνή : 
Βρισκόμαστε στδ ναδ τής

. Έ λλόρα ς.
' — Πόσες πέτρες θά χρειά­
στηκε νά κουβαλήσουν γιά 
νά κτίσουν Ινα τόσο π ελώ ­
ριο οικοδόμημα, έκανε μιά 
άλλη φωνή μέ. θαυμασμό.

■ —1 Πόσες πέτρες ; Ιπανέ- 
λαβε ή πρώ τη φωνή. Μία 
μοναχά τούς έφθασε.

—  Μονάχα μιά ; Τί θέ­
λετε νά π ή τ ε ;

—  θ έ λ ω  νά πώ  π ώ ς δ 
ναός αύτός είναι μονόλιθος.
Ναί, είναι καμωμένος άπο- 
κλειατικά άπδ μιά πέτρα 
καί τήν πέτρα μάλιστα αύ- 
τήν δέν χρειάστηκε νά τήν

μεταφέρουν άπδ πουθενά: Τδ ίδιο 
τδ βουνδ.τούς τήν προμηθέυσε. Τδ 
ίδιο τδ  βουνδ έσκαψαν, σκάλισαν καί 
πελέκησχν, Καί δέν άρκέστηκαν μο­
νάχα νάνοίξουν σπηλιές μέσ’ στά 
έγκατά του καί νά σκάψουν ύπογείους 
διαδρόμους. "Ανοιξαν άκόμη, σκαλί­
ζοντας τήν Οχληρή πέτρα καί πλα­
τείς ύπαίθριους δρόμους πού όδηγοΟν 
άπδ τδν ένα ναδ στδν άλλον. Φαν-

Κ ά π οια  μ εγ ά λ η  τα ρ α χή  έη έρ α α ε, δ ίχ ω ς ά λλο , ε ίπ ε  ό  
γ ια τρός». (Σ ε λ .  39 8 , σ τ ', β\).

τααθήτε τί δγκους άπδ πέτρες χρειά­
στηκε νά μεταφέρουν άπ’ Ιδώ , ένόσω 
έσκαβαν αύτδ τδν ναό. Είναι κάτι 
πού έμ είς δέν είναι δυνατόν νά φ'αν'’- 
τααθούμε γιατί αδτδ πού βλέπουμε 
δέν είναι παρά Ινα Ιλάχιστο τμήμα 
άπ* δλο τδ οικοδόμημα. 'Ο  ναδς ά- 
πλώνεται σέ άπόσταση Ινός χιλιομέ­
τρου μέσα στδ βουνό.

—  Κ Τ  Ικεΐνο  πού ίσως είναι ά­
κόμη πιδ άξιοθαύμαστο άπδ τήν έκ ­
ταση αύτοΟ τού κτιρίου, είναι ή με­
γαλοπρέπειά του καί ή  καλλιτεχνία 
του, ε ίπ ε δ άλλος συνομιλητής. Γιά 

κοιτάξτε αδτή τή ζωοφόρο 
μέ τά φανταστικά ζώ α , πάν­
θηρες, έλέφαντες, τίγρεις, 
σκαλισμένα σέ διάφορες στά­
σεις, πού μοιάζουν σάν νά 
πρόκειται άπδ τή  μιά στιγμή 
στήν άλλη νά χυμήξουν άπδ 
έκ εΐ ψηλά πού βρίσκονται! 

. 'Ο  τρόπος πού είναι δου- 
λεμμένα δλα αύτά τά στο­
λίδια, οί κολόννες, οί όβε- 
λίσκοι είναι καταπληκτικός. 
Καί μέσα σ ’ .δλα α&τά τ ’ Α­
μέτρητα  γλυπτικά έργα δέν 
ύπάρχει ένα πού νά μοιάζη 
μέ τ ’ άλλο.

—  Καί ούτε αύτδς Ιδώ  
είναι ¿μόνοςμονόλιθος ναδς 
πού δπάρχει στις ’Ινδίες, 
πρόσθεσε ό άλλος. Υ π ά ρ ­
χουν άκόμη καί στδ Κ α ρ- 
λί καί στήν Ε λεφ ά ντινη  
καί σέ πολλά άλλα μέρη.

—  Δέν φανταζόμουν ·πώς 
σέ τόσο μικρή άπόσταση ά­
πδ τήν Ά ουρεγκαμπάτ θά 
βρισκόταν ένας τόσο άξιο- 
θαύμαστος καί πολυσύχνα­
στος ναός.

—  Π έντε λεύγες άκριβώς 
είναι ή άπόσταση· καί. δπως 
είδατε, τά άλογά μας τήν  
έκαναν μέσα σέ δυό ώ ρ ες.

—  ’Α φ έντη, πρέπει νά
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πηγαίνουμε, είν α ι.ώ ρ α ! είπ ε τότε 
μιά τρίτη .φωνή σέ γλώυσα τκμούλ.

— Ό  Ά μουντά έχει δίκιο, συμφώ ­
νησε 6 ένας άπ’ αύχούς πού μιλού­
σαν πρίν, Δέν πρέπει νά χασομερή­
σουμε, άν δέν θέλουμε νά μάς άνα- 
καλύψουν. Αυτές τίς ή μέρες στήν 
Έ λλ ό ρ α  γίνεται μεγάλο προσκύνημα. 
Χιλιάδες Ιν δ ο ί έχουν μαζευτεί έδώ. 
Μπορούσε άνάμεσά τους νά βρεθή 
καί κανένας φανατικός, πού δν μάς 
άντίκρυζε μπροστά του νάπροκαλοΰ- 
σε φασαρίες, μέ τήν πρόφαση πώς 
μολύναμε τά μυστήριά τους. ”Ας κά· 

'νουμε λοιπόν γρήγορα νά βγούμε ά­
πδ τή. μυστική είσοδο πού μπήκαμε.

• 'Ο  Ντάρλι ε ίχ ε  άκούσει δλη αύτή 
τή συνομιλία μέ λαχτάρα καί συγκί­
νηση πού δλοένα γινόταν καί μεγα­
λύτερη καί πού στδ τέλος Ιξελίχθη - 
κ ε  ρέ άσυγκράτητη έπιθυμία νά συ­
νάντηση αύτούς πού άκουγε νά μι­
λούν. Σ ηκώ θηκε μέ βία άπ: τό στρώ­
μα του κι’ δρμησε τρικλίζοντας πρδς 
τδ μέρος άπ’ δπουάκούγονταν οί φ ω ­
νές, μά άσκοπα Ιψαξε στούς τοίχους 
τή ς φυλακής του γιά νά βρή μιά 
πόρτα ή  τουλάχισιον ένα όποιοδήποτε 
άνοιγμα- 6 τοίχος δέν παρουσίαζε 
πουθενά τήν έλαχίστη σχισμή: Έ ­
κανε καί ξανάκανε τδ γύρο τού μι­
κρού κελλιού μά δέν μπόρεσε ν° ά- 
νακαλΰψη τίποτα.

Ω σ τό σο  άκουγε άκόμα τίς όμιλίες 
καί μάλιστα μιά άπ’ τίς φωνές τού 
φαινόταν πώ ς τήν άναγνώριζε. Μά 
νά ήταν άραγε άλήθεια ή  μήπω ς ή ­
ταν μόνο δημιούργημα τής φαντασίας 
τ ο υ ; Πώς ήταν ποτέ δυνατδν ό μαρ- 
κήσιος Μπυσσύ νά βρίσκεται τ ίσο 
κοντά. 'Ο πωςδήποτε, δμως, είτε αύ- 

• τδς ήταν ε ίτε  κανένας άλλος, κι’ οί 
δυδ πού ε ίχ ε  άκούσει νά μιλούν ήταν 
Γάλλοι, δηλαδή φίλοι του- φθάνει νά 
τούς πλησίαζε καί νά τούς έλεγε 
ποιός ήταν . γιά νά έξασφαλίση τήν 
δπσστήριξή τους..Μ ά πώς νά.κατα­
φέρω νά τούς πλησιάση ;

Κ«1 μέ τίς σκέψεις αύτές τριγύριζε 
τοΤχο-τοΐχο τδ κέλλί, ψάχνοντας νά· 
δρη Ινα άνοιγμα,, σπάζοντας τά νύ­
χια  του στή σκληρή πέτρα, προσπα­
θώντας νά μετατοπίση τούς βαρείς 
γλυπτού; έλέφαντες, πού δίχως άλλο 
θάκρ,υβαν κάποια κρυφή πόρτα, φω· 
νάζοντας μ’ δλη τή δύναμη τού λά­
ρυγγα του.

—  Β ο ή θ εια ! β οή θεια Iφ ώ να ζε."Ε ­
λευθερώστε μ ε ! Ε ίμ α ι ό Ντάρλι, ό 
μικρδς Κατρυά, 6 βαφτιστικδς τού 

- διοικητή τού Π οντιισέρυ! Πάρτε με 
άπ’ έ δ ώ ! Πηγαίνετε με στδ νουνό 
μου καί στή νουνά μου! Πάρτε με 
άπ’ Ι δ ώ !

Μά άλίμονο ! ή άδύνατη φωνή τού

παιδιού δέν μπορούσε νά τρυπήση 
ιούς πέτρινους τοίχους;" Ό  δυστυχι­
σμένος μικρές .δέν ήταν δυνατδν νά 
φανταστή πώς αύτοί πού άκουγε τό­
σο καθαρά τή  φωνή τους, δέν μπο­
ρούσαν ν’ άκούσουν τή δική του τή 
φωνή. ’ Αγνοούσε .πώ ς ή άκουστική 
έχει πολύ περίεργους νόμους καί πώς 
ένας ήχος μπορεί νά πηγαίνη άπ’ I- 
να σημείο σ ’ ένα άλλο, χωρίς δμως 
άπδ τδ σημείο αύτό νά μπορή νά 
ξανχγυρίση στδ πρώτο. Δυνάμωνε τίς 
φωνές του, κολλούσε τδ στόμα του 
στδν τοίχο μέ τήν ίδέα πώς θ’άκου- 
ατή καλύτερα. Μά δσο κ Γ ά ν  κόπια­
ζ ε  δέν έβγαζε παρά αδύνατα βογγη- 
τά πού δέν άκούγοντανούιε Ιξω κ ά ν  
άπ" τδ κελλί του.

"Α πειρη άπογοήτευση κυρίευσε 
χόχε τήν καρδιά τού δυστυχισμένου 
παιδιού καθώς άκουσε ν’ άπομακρύ- 
νονται έκεΐνοι πού γιά μιά στιγμή 
ε ίχ ε  Ιλπίσει πώς θά τδν Ισωζαν. "Ο ­
μοιος μ ’ ένα ναυαγδ πού βλέπει στδν 
δρίζοντα νά χάνεται τδ καράβι, πού 
τού έκανε έπί ώρες σινιάλα γιά νά 
τού δώση. ν’ άντιληφθή τήν παρου­
σία του, ό Ντάρλι άκουγε μ’ άπελ- 
πισία τδν ήχο άπό τά βήματα πού έ- 
σβυνε στήν άπόαταση ώσπου στδ τέ­
λος έπαψε όλότελα ν’ άκούγεται.

Ε ξα κολούθησε ώστόσο νά σέρνε­
ται στδ πάτωμα, ¿«αναλαμβάνοντας 
ά διάκοπα:

—-  Πάρτε με ! Πάρτε μ ε !
"Ύστερα ¿¡[αντλημένος κι’ ¿ξακο- 

λουθώντας ακόμη νά βογγάη, έπεσε 
χάμω κι’ έχασε τίς αισθήσεις του,

— ’ Απόψε είναι χειρότερα άπό σή­
μερα τδ πρω ί, είπ ε μιά φωνή άγνω­
σ τη  γιά τ ’ αύτιά τού Ντάρλι, πού, ά- 
λίμονο, δέν μιλούσε γαλλικά άλλάτα- 
μούλ. "Ο πυρετδς είναι πολύ δυνα- 
τώτερος. Τ ί συνέβη άραγε ;

—  Δέν ξέρω , άπάντησε μιά άλλη 
φωνή πού αύτή 0 Ντάρλι τή  γνώρι­
ζε  πολύ καλά, γιατί ήταν ή φωνή 
τόύ Κοττεσούπρυα. Τώρα καί μιά ώ ­
ρα πού μπήκα έδώ μέσα τδν βρήκα 
λιποθυμισμένον καί ξαπλωμένον στή 
μέση τής κάμαρας, θ ά  θέλησε φαί­
νεται νά σηκωθή κι’ έπεσε.

—  Κ άτι άλλο θά συνέβη, έπέμενε . 
¿κείνος πού ε ίχ ε  μιλήσει πρώτος καί 
πού δίχως άλλο θά ήταν γιατρός·. 
Μήπως πέρασε καμμιά' μεγάλη τα-
ρ ® χή;

Τ ή  στιγμή ¿κείνη ό Ντάρλι άνοιξε 
τά μάτια του.

— Ό . μαρκήσιος, ψιθύρισε, οί Γάλ­
λ ο ι . . . ό νουνδς μ ο υ . . .

—  Β λ έπ ετε , έκανε ό γιατρός, άρ­
χισε πάλι τδ παραλήρημα.
'  —  Πάρτε με . . . Πάρτε μ ε . .  <

βογγούσε δ άρρωστος. ”Ω , νά ξανα- 
δώ τήν άγαπήμένη μου νουνά-. . . 
Πάρτε με ! . . '

—  Λογάριαζα πώ ς θά μπορούσα 
νά έξακολουθή'σω τδ ταξίδι μου. αύ­
ριο ή  τδ πολύ μεθαύριο . . . έκανε 
δειλά ό Κοττεσούπρυα.

— ’ Αδύνατο, τδν έκοψε ¿γιατρός. 
Τδ παιδί αύτδ χρειάζεται τδ λιγώτε- 
ρο μιάς βδομάδας άκόμη άναύπαση· 
άλλοιώς κινδυνεύει νά ξανακυλήση 
καί τότε πιά δέν άναλαμβάνω καμ- 
μιά εύθύνη.

— "Ο Βράχμας θά τού δώση δυνά­
μεις, ε ίπ ε  á φακίρης.

— "Ο Βράχμας, é  Βράχμας; έκανε 
κουνώντας τδ κεφάλι του δ γιατρός, 
πού δίχως άλλο δέν συμμεριζόταν 
τήν άκλόνητη πίστη τού Κοττεσού­
π ρ υ α .Ό  Βράχμας δίνει δυνάμεις δταν 
καί μείς δέν κάνουμε άνοησίες.

’’Εβγαλε άπό τή ζώνη του ένα χρυ­
σό κουτάκι, τ ’ άνοιξε καί πήρε Ινα 
χάπι πού τδβαλε άνάμεσα στά μισά­
νοιχτα χείλη  τού Ντάρλι. “Ύ στερα ά- 
πδ λίγην ώρα τδ παιδί ήσυχασμένο 
κοιμόταν βαθύτατα.

—  Θά τού δίνετε ένα χάπι τδ πρω ί 
κ Γ  Ινα τδ βράδυ, είπε ό γιατρός δί­
νοντας τδ κουτάκι στδ φακίρη. Σ έ 
λίγες ήμερες θά Ιχ η  ,άναλάβει έ ν τ ε - . 
λ ώ ; καί ατί; άρχές τού καινούργιου 
φεγγαριού θά μπορέσετε νά συνεχί* 
σετε τδ ταξίδι σας. Ε ίμαι δμως β έ­
βαιος καί δέν πιστεύω νά κάνω λά­
θος, π ώ ς τδ «a tS l αδτδ πέρασε μιά 
πολύ δυνατή συγκίνηση.

Ό  .φακίρης έχω σε τδ κουτάκι σέ 
μιά τσέπη άνοιγμένη μέσ’ στα ρού­
χα του ύστερα έβγαλε τδ περιδέ­
ραιο πού ε ίχ ε  φανερώσει άλλη- μιά 
φορά δταν έστειλε τδν Ντάρλι νά έ- 
ξαγοράση τδν Καντούρ καί ξεπέρασε 
Ινα μαργαριτάρι καί τδβαλε στδ χέρι 
τού γιατρού. ’Εκείνος όποκλίθηκε μ’ , 
εύγνωμοσύνη σταυρώνοντας τά χΙρ ια  
του στδ στήθος σ ’ ένδειξη σεβασμού.

Πολλές ήμέρες πέρασαν προτού ν’ 
άνακτήση ό Ντάρλι τίς αισθήσεις του, 
Κ άθε πρω ΐ καί κάθε βράδυ ό φακί­
ρης τού έχω νε Ινα χάπι άνάμεσα 
στά χείλη  του τά φρυγμένα άπδ τδν 
πυρετό, μά τδ γιατρικό δέν φαινόταν 
νά τού φέρνη θετική καλυτέρευση. 
Ό  ύπνος. του γινόταν ήσυχώτερος γ;ά 
κάμποση ώρα, ύστερα δμως γινόταν 
πάλι ταραγμένος καί- γεμάτος παρα­
μιλητά. Ό  άρρωστος πρόφερε φρά­
σεις χωρίς νόημα .δπο,υ ξανάρχονταν 
κάθε τόσο τ" δνομα τού νονού του, 
τού Μπυσσύ καί τής πριγκίπισσας 
Ιω ά ννα ς, συνοδευόμενα. μέ τίς λέ­
ξεις : « π ά ρ τε .. μ ε» , πού τίς Ιπανα- 
λάμβανε ά μέτρητες φορές.

—  Τούς άκούω είναι έδώ κοντά,

έλεγε πάλι άλλες φορές. Έ σεΤ ς δέν 
τούς άκούτε ; . , "Ω , ή πόρτα ! . .  ή 
πόρτα ! . . Πού νά βρώ τήν πόρτα ;
Μά πώ ς γίνεται νά φθάσουν &ς έδώ;
Έ γ ιν ε  λοιπόν δ νονός μου αύτοκρά- 
τορας τών ’Ινδιών ; . .
. Καί τά παραμιλητά του συνεχίζον­

ταν έτσι άσυνάρτητα 8>ς τήν ώρα 
πού Ιξαντλημένοςπιά έπεφ τε σέ κώμα

Μιά μέρα Ιπιτέλους ξύπνησε μ’ 
έντελώς καθαρό μυαλό. Δέν ήξερε 
πού βρισκόταν' καταλάβαινε δμως 

- πώς ε ίχ ε  περάσει μιά μεγάλη άρρώ- 
ατεια. "Α λλωστε ένοιωθε τέτο'ιά φο­
βερή Αδυναμία σ ’ δλα του τά μέλη 
πού αύτδ ήταν άρκετδ γιά νά τδ μαν- 
τεύση. "Ολο τδ ταξίδι πού ε ίχ ε  κά­
νει μέ τδν φακίρη καθώς κ Γ  δλα τά 
προηγούμενα περιστατικά, τού ήρ­
θαν ζωντανά στή μνήμη-του,μά ζω η : 
ρότερη άπ’ δλα τοΰ ήρθε ή άνάμνη- 
ση άπδ τή συνομιλία πού ε ίχ ε  άκού- 
σει. Πότε δμως τήν ε ίχ ε  άκούσει ;
Αύτδ. δέν μπορούσε άκόμη νά τδ πή 
γιατί οί άναμνήσεις του ήταν άκόμη 
πολύ μπερδεμένες;

(Α κολουθεί)· γεαρπλ τλριουαη
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Α Ν Α Τ Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ

Η ΑΣΤΡΟ Ν ΟΜ ΙΑ ΤΟ Υ ΧΟΤΖΑ

—  Δέν μού λές, πόσο άπέχουν άπδ 
?ώ τ ’ άσrip ia , ρώτησε .κάποιος τδ 
Νασραντίν-χότζα. _

, —  Δέκα χιλιάδες π ήχες· άποκρί- 
θηκε ό χότζας.

—  Μά καλά, πώς τδ ξέρεις;··
—  Μέτρησα τήν άπόσταση. "Αν 

δέ μέ πιστεύης, άν νομίζης πώς έκα­
να κανένα λά θ ο ς. . . μέτρα τα καί σύ.

 ̂ **  *
"Α λλη μέρα δ ίδιος τδν ρ ώ τη σ ε :
—  Δέ μου λές, δτάν βγη τδ και­

νούργιο φεγγάρι, τδ παλιό τί τδ 
κάνουν;

—  Τδ κόβουν κομματάκια-κομμα- 
τάκια, άποκρίθηκε 6 χότζας, καί τδ 
κάνουν άστέρια.

t  Μ· ΦΙΛΗΝΤ»!

Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι Α

Ψ ιλόλιγνα τά  σκούδα κυπαρίσσια 
Μ έσ’ σ ιο ύ  ν εκρο τα φ είου  τήν εΙρήνη 
Φ ουντώνουν θλ ιβ ερ ά , βουβά συντρόφ ια  
Τ ώ ν  νεκρώ ν σ τη θ  θα νά του  τή  γα λήνη .

ΦόνΐΟ o t ó  θλ ιβ ερ ό  τ ’ ά ν ά σ ιη μ ά  τους 
Ά πλώ νβταν πασίχαρο τριγΰρου, 
Ά ν τίφ β γ γ ο  π ελά ου  δνειρεμένοιι,
Τό λαμπρό νετρα γά λα νο τ ’ απείρου.

Καί τ ίς  ν ύ χτες  τά  σκόδρα κυπ α ρ ίσ σ ια , 
Ό ν ια ς  τ'  άγέρι τά  δ έρ ν ει θ ρ α σ εμ έν ο , 
Μ οιάζουνε μ ’ ά ρ π ες  απόμακρες πού

[κ λ α ϊν ε
Πάνου στόν τάφο ά π 'τόν  κ ά θ ε π εθ α μ ένο

ΚΙΙΝΣΓ. Χ· ΓΡΟΛΛΙΟΣ

Η Μ Β Ο Τ Ο Σ
TOV N Q E

[ΓΙΑ ΠΟΛΤ Μ ΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

Α’ — Κ ά τω  τά δηλα  /

— ’Α φ ή στε τούς- κακούς ανθρώπους νά λεν« δ ,τ ι θέλουν, ε ίπ ε  δ Ν ώ ε · 
στά ζώ α , κ Γ  έλαχε τώ ρα  νά σδς Ιγκαχαστήσω στήν Κ ιβω τό. Ε μ π ρ ό ς !  
περνάτε δυό-δυό, μέ προσοχή, καί μπαίνετε,

"Η  κιβω τός, τό μεγάλο στεγασμένο πλοίο, στεκόταν στήν όχθη τοΰ 
ποταμιού πού περνούσε μέσ’ απ’ τό δάσος. Μ ιά πλατεία σανίδα, σά σκα­
λίτσα ή σά γεφ υράκι, ενωνε τήν πόρτα τη ς μέ τήν ξηρά. Κ α ι σ’ αύτή τή 
σανίδα πατούσαν τά ζώ α  κ ι’ έμπαιναν δυό-δυό.

"Η κυρία Ν ώ ε καί τά  παιδιά ήταν μέσα. Ε ίχα ν  κάνει ένα μεγάλο .'I-  
ματιοφυλακεΐο στήν είσοδο τη ς  Κ ιβω τού, με καρφιά στή σειρά, ά ρ ιθμ η - 
μένα, γιά  νά κρεμούν πράγματα. Κ Γ  ό Ν ώ ε είπ ε στά  ζώ α  ν’ άφήσουν I- 
κεΐ τά δπ λα τους, γιατί, σαράντα μερόνυχτα στήν Κ ιβ ω τό , επρεπε νά ζή- 
σουν ειρ ηνικά .κ ι’ οί δυνατοί νά μήν πιέζουν τούς αδύνατους.

—  Κ άτω  τά δπλά ! ήταν τό σύνθημα.
Τ ά  δπλισμένα ζώ α  συμμορφώθηκαν'. ’Έ τ σ ι  δ ’ Ελέφ αντας εβγαλε και 

παράδωσε στήν κυρία Ν ώ ε τούς χαυλιόδοντες του ' ο  Λ έοντας, ό Τ ίγρις 
καί τάλλα σαρκοβόρα, τίς  μασσέλες τους μέ τά  φοβερά τους δόντια, καθώ ς 
καί τά μυτερά νύχια τών μπροστινών τους ποδιώ ν' ό ριινόκερως- καί τάλλα 
κερασφόρα τά κέρατά τους· τό “Αλογο τίς  οπλές το υ ' δ Σκαντζόχοιρος 
τάγκάθία του καί— γιά νά μήν πολ,ύλογούμε —  δλα τά ζώα έβγαλαν τά  δ-
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πλα τους καί, μέ το  σοφδ «χιχό μέτρο τοϋ Ν ώ ε, καί τά θ η ρ ία  έγιναν άρ- 
νίίκια.

— Ε π ιτ ρ έπ ε τ α ι νδ κρατήσω τδ όστρακό μ ο υ ; ρώ τησε ή Χελώνα.
—  Τ ό  όστρακό δεν είναι όπλο, είπε ή κυρία Ν ώ ε. Ε ίν α ι ή περιβο* 

λή σου, τό φόρεμά σου, καί μπορείς νά_τό κράτησης. Ή  ευπρεπής μάλι­
στα περιβολή επιβάλλεται.

—  Μ ή 'σπ ρώ χνετε; παρακαλώ! ακούστηκε τήν ΐδ ια  στιγμή νά φ ωνά- 
ζϊΐ στά ζώα ό Ε λέφ α ν τα ς.

— “Ω ! τί μακρύ, μακρύ πού ε ίν α ι ! έκαμαν μερικά ζώ α  βλέποντας ά­
πό πάνω τους τόν ατέλειωτο λαιμό τής Καμηλοπάρδαλης,

— Η σ υ χ ία ! φώναξε δ  Ν ώ ε. Κ α ί κάμετε γρήγορα.'Π ροσέξτε προπάν­
τω ν νά μή χάσετε τούς α ριθμούς σας.

"Α λήθεια , ή  κυρία Ν ώ ε, σέ κ ά θ ε ζώ ο πού τής άφινε νά τοϋ φυλάξη 
κάτι τ ί , έδινε ένα καρτονάκι μέ χόν α ριθμό ίου  καρφ ιού δπου τό είχε 
κρεμάσει. Έ ΐ σ ι ,  όταν θάβγάιναν άπό τήν Κ ιβ ω τό , κά θε ζώ ο .θά έδειχνε'* 
τον ά ριθμ ό του καί θάπαιρνε τό πράγμα του; Κ αί γιά  νά μή χάσουν τά 
πολύτιμα αυτά καρχονάκια, χά ζώ α χά  κρέμασαν μέ σπάγγο σχό λαιμό χους

Ά π ό  χόχε επικράτησε αύτό χό σύστημα στα θέατρα, στούς κινηματο­
γράφους. στίς α ίθου σες συναυλιών καί παντού οπου.μπαίνουν πολλοί άν­
θ ρ ω π ο ι κ ι5 είναι ύποχρεωμέναι νάφήνουν στήν είσοδο τά καπέλλα τους, 
τά Ιπανω φόρια  τους, τά μπαστούνια τους, τίς δμπρέλλες 'τούς . . .

( Ά χ ο λ ο ν & α )  Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘΑ ,

• Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Α Λ ΙΟ Υ  Κ Α ΙΡ Ο Υ

Η ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΚΟΛΟΚΥΘΑ
Στήν κύλή μίας άθηναίϊκης Τα­

βέρνας, τά πρώτα χρόνια τής βασι­
λείας τού Γεωργίου Α '.

— Δ|ν μάς λές τώρα, γέρο Σταύ­
ρο, καί καμμιά ιστορία τού π ολέμου;

—  Τ ί ξέρω ’γώ  καί τί νά π ώ ; . .
—  Π ώς τ ί 'ξ έρ ε ις ! καί πολλά ξέ 

ρεις καί πολλά έκαμες, δλαι τό μο- 
λογάνε, πώς ήσουν τόν καιρό χοΟ 
πολέμου παλληκάρι άτρόμητο,όπρώ- 
τος σημαδευτής.

—  Λένε ψεμματα ! οάν ήμουν, κι5 
Ικαμα κι’ Ιδειξα, πούναι 6 βαθμός 
μου, ποδνάι τό άριστείο μου, πούναι 
ή σύνταξή μ ο υ ; . .  Τιποτις δέν Ικαμα!

—  Δέν έχει κέφι σήμερα, μου λέ- 
. γει σιγά-σιγά ένας Πλακιώτης πού

καθόταν κοντά μου. “Αν ΘΙλης νά 
τόν κουρντίσης νά π ή  κάτι, ’γγίξε 
τον στό φιλότιμο.

Κ ι’ έκρυψε τό κουταπόνηρό του 
χαμόγελο μέσα στά σύννεφα τού τσι­
γάρου του.

—  . .  Δέν λέγω πώ ς μονάχα έσύ 
■ έκαμες τό χρέος σου, δλοι τό κάμα­

τε ,'δ π ω ς  μπορούσατε πάλι, γιατί δέν 
είχα τε καί τά μέσα· θά πής, τί ήτα­
ν« τότες καί οί Τ ο ύ ρ κ ο ι. . .

—  Τί ήντουσαν, λ έ ε ι ! . ,  καί τί 
νομίζεις πώ ς ήντουσαν τότες οΕ Τούρ­
κ ο ι; σάν τούς σημερνούς; Πούναι οΕ 
Λαλιώτες, πούναι οί Καρυστηνσί, 
πούναι τά σκυλιά οΕ Τουρκορωμιοί 
τής Ρ ο ύ μ ελ η ς!; ’Ε μ είς  πολεμήσαμε 
μέ τήν Τουρκία, μέ τό Τούνεζι, μέ 
τό Ά λ τζέρ ι, μέ τή  Μπαρμπαριά καί 
μέ δλη τήν Α ραπιά , καί τόν καιρό 
πού ί  κόσμος φιλούσε τήν ποδιά τού 

. Σουλτάνου!

—  Δ έ λέω δχι, γέρο Σταύρο, μέ 
τό πεζικό τά βγάλατε κουτσά στρα­
βά πέρα, γιατί τούς γελούσατε κιόλας,

—  Τούς γελούσαμε! . .  τούς νικού­
σαμε δχι τούς γελούσαμε! . .

— . .  . ’ Αλλά τό Εττπικό σάς πέθαινε.
—  Τό ιππικό ! . ,  τό ίππικό ! χ μ ! 

σού ν&καμκ Ιγώ  μιά μέρα τό ίππικό 
μέ τήν κολοκύθα κάτω στά Χαντά­
κια τού Φ αληρέα, πού τό πήρε καί 
τό σήκωσε. ,

Π ετά χτηκε άπό τήν θέση του, ί  
καμε δυό τρία βήματα θριαμβευτικά, 
χτυπώντας τήύγή μέ τό ραβδί του, 
καί ξανακάθήσ?.

—  Γιά πές μας την λοιπόν αύτή 
τήν ιστορία, νάχης καλή ψυχή !

— “Ο χ ι1 αύτή δέν τήν λέω. Θά 
σας τι© μιάν άλλη πιό κοντινή : .  . 
Σάν τέλειω σε τό ντουφέκι, δλοι κοι­
τάζανε νά πιάσουν καμμιά δουλϊιά 
νά ζήσουν. ’ Ε γώ  δέν καταδεχόμουνα 
νά πϊάσω τό τζαπί κ ι5 έγινα κυνηγ.ός 
καί άμπελοφΰλακας. .  . Μιά φορά 
λοιπόν σηκώθηκα δυό ώρες νύχτα, 
πήρα τό ντουφέκι μου καί.πήγα κα ­
τά τούς ΤρεΤ» Πύργους νά χτυπήσω 
παππιά. “ϋ ,τ ι  ξημέρωνε. Δέν έφεγγε 
καλά καλά άκέμα. Στάθηκα πίσω 
άπό ’ να δένδρο, γιατί κάτι άκουσα 
νά φτερουγιζη στά χαντάκια καί κοί­
ταζα γύρω μου.,Μ όν’ βλέπω μακριά 
κι’ έρχόντουσαν · τρέχαντας καί π η ­
δώντας μέσ’ άπ’ τ ’ άμπέλια τρεις κα- 
βαλλαρέοι, κ ι’ άκούω φράγκ-φρούγκ 
τά σπαθιά τους. «Βρέ τούς παληό- 
φραγκους, λέω μέσα μου, θά μάς 
χαλάσουν τ ’ αμπέλια! ιώρα σάς συ­
γυρίζω Ι γ ώ !*  Κρύβομαι κάτω άπό 
κάτι κλαδιά, καί σάν ζυγώσανε, ϊσαμ’ 
ένός ντουφεκιού τόπο, βού .. . ο,ύ, . .  
ο ύ μ . . . ,  τραβώ μιά τό σκοινί τής

κολοκύθας μου, κι’ εύτύς βλέπεις μω- 
ρέ μάτια μου τάλογα νά σηκωθούν 
στά δύο, ν’ άρχίσουν τις κλωτσιές 
καί νά μήν άκοδνε ούτε σπιρούνι, 
ούτε κ α μ ο υ τ σ ί...  Β ο ύ ... ο ΰ ... ούμ... 
πάλι άλλη μιά Ιγ ώ ' σκορπιδόχορτο 
α ύ ίο ΐ! πήγαν νάγκρεμοτσακιστοΟν... 
Σάν τούς έχα σε πιά τό μάτι μου,- π ή ­
ρα τό δρόμο γελώντας; γιατί θυμή­
θηκα τά παλιά μου καί έλεγα πώς 
είχα  νά κάνω άκόμα μέ Τούρκους 
καβαλλαρέους. . .

ιΔέν πέρασε μιά ώρα,, μόνε βλέ­
πω κ·.’ έρχάτανε Ινα μπουλούκι μ ε­
γάλο άπό καβελλαρέους Μπαμπαρέ- 
ζους, γιά νά σκοτώσουν τό θεριό πού 

/μοδ/κριζε καί κόντευε νά γκρεμίση 
τούς τρ εις μεγαλοσιάνους. Ε μ έν α  
χτυπούσ’ ή  καρδιά μου καί έλεγα 
μέσα μ ο υ : «βρέ, άν τού κατέβη κα- 
νενός— γιατί ήταν μ α ζί' τους καί Ρ ω ­
μιοί— καί μάρωτήση τί είδα, τί ά- 
κουσα,-καί τά χάσω, γιατί τά ψέμ- 
ματα δέν τά καταφέρνω καλά, καί 
μέ ψάξουν καί μού βροΟν τήν κολο­
κύθα, τ ό τ ε ς ; . .  νίψου κ ι’ άποφάγα- 
μ ε ! - . »  “Ε 1  είπα μέσα μου, πρέπει 
νά τό κόψης λάσπη. Σταύρό μου' εί­
ναι μέρα καί μέ τήν κολοκύθα δέν 
μπορείς π ιά ν ά  σκορπίσης καί δαύ- 
τους, γιατί σάν άκούσουν τ ή  φωνή 
της; μπορεί νά βρεθή κάποιος παλα­
βός νά ξεπ εζέψ η κάί νά ψάξη καί 
τότες σέ πιάνουν σάν τον ποντικό. 
Σάν είδα τό λοιπόν πού δέ μέ πήραν 
μυρουδιά, τδβαλα στά πόδια καί έτσι 
τή  γλύτωσα*.

Έ σ ώ π α σ ε.. Κ οίταξε χάμω. “Εμει 
νε άκίνητος κάμποσο' ύστερα κούνη­
σε τό κεφάλι του καί στενάζοντας 

-μάς κοίταξε καί ε ίπ ε :
—  Καί δέ μ’ έρωτάτε γιά τούς 

τρεις ' καβαλλαρέους πού ξάφνιασα,,
. ποιοί ν ά τα νε;

—  Τούς έμα θες;
—  Τούς έμαθα λέει ί ; · . .  άκοΰς 

δέν τούς έμ α θα ! . .  ντού έγεινε σ’ 
δλη τήν Α θή ν α  . . .  Ό  ένας ήταν 
ό Καλλέργης· ό άλλος ό Χ α τζη - 
Χρήστος ό ά λ λ ο ς. . .

Καί στάθηκε.
■ . —  Κ ι5 ό « λ λ ο ς ;

— Ό  βασιλιάς · . .  ό "Οθωνας !
Καί τά μάτια του γέμισαν δάκρυα.
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Σ έ μιά άκρη τού σχαύλου ένός χ ω ­

ριάτικου σπιτιού ό Π ηδηχτούλης, Ινα 
μικρό κατσικάκι, βελάζει λυπητερά 
Σήμερα ιό πρω ΐ, πού γύρισε άπό 
τόν περίπατό του μέ τό Σω τήρη, δέ 
βρήκε τ ή  μητέρα του, τή  Χιόνα ! 
"Ο λη μέρα τή φώναζε. ’ Αλλά νύχ­
τωσε καί ή μητέρα του πουθενά νά 
φάνή.

Ό  Π ηδηχτούλης είναι πολύ λυ­
πημένος. Νοιώθει τόση άνάγκη νά 
!χ η  κάποιον προστάτη, νά τόν πα­
ρηγορήσω, πού πάει κοντά στήγ 
Κοκκίνω καί προσπαθεί νά τριφτή 
Ιπάνω της. ’Αλλά .ή Κοκκίνω γυρί­
ζει καί τού δίνει, δνα δυνατό χτύπη^ 
μα -μέ-τά  κέρατά τ η ς  καί ό Π ηδηχ­
τούλης λυπημένος τώρα άκόμη πιό. 
πολύ, ξαναγυρίζει στήν άκρη του.

"Οταν ή μητέρα του ή Χιόνα ή­
ταν Ικ ε ί , ποτέ ή Κοκκίνω δέν τολ­
μούσε νά, τού · φερθή έτσι ί Πάντα δ- 
μως ήταν δύστροπη καί κακή.

« *
- Μέσα στό μοναχικό δωμάτιο τού 

φτωχικού σπιτιού ό Σωτήρης καί ή 
μητέρα του κάθονται ;μπροστά στό 
ξύλινο τραπέζι.

—  Τρώ γε λοιπόν, παιδί μου ί 'Π ιέ  
τουλάχιστον τό γάλα σου, άλλοιώς 
θάρρωστήσης. ,ι

‘ Αλίμονο! οΕ μπουκιές δέν.κατε­
βαίνουν άπό τό στόμα του., Κ ι’ έ ­
ξαφνα χοντρά δάκρυα τρέχουν στά 
μάγουλα τού Σω τήρη. *Η μητέρα 
του νοιώθει τί συμβαίνει. Είναι κ ι’ 
αύτή. πολύ λυπημένη.

—  Μή λυπάσαι! λέει τού Σωτήρη. 
Ή  Χιόνα έχει πολύ καλόν κύριο. Δέ 
θά τήν πουλούσα, π οτέ, άν είχα  λ ε ­
πτά νά πληρώσω τό νοίκι. ’Ο Ιμπο-

ρο; δέν ή θελε τήν  Κοκκίνω, γιατ) 
τήν έβρισκε πολύ άδύνατη καί δχι 
μέ πολύ γάλα.

Ό  Σ ω τήρης δέ μπορεί· νάπαντή- 
αη. Σηκώνεται κα ί-π ά ει στό σταύλο 
νά κλάψη δυνατά, μέ τά χέρια π ε­
ρασμένα γύρω . στό λαιμό τού Πη 
δηχτούλη.

— "Εννοια σου! λέ?ι στό κατσι­
κάκι. “Οταν θά μεγαλώσω, θά κερ­
δίσω πολλά λεφτά' θά ξαναγοράσω 
λοιπόν τή Χιόνα καί θά είστε ευτυ­
χισμένοι σέ δλη σας τή ζω ή , μέσα 
στό μεγάλο περβόλι μέ τά. πολλά, 
λουλούδια, πού θά σάς βάλω καί τούς 
δύό.

' *  **  -

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, ό Τ η λ έ­
μαχος, γιός τού μηχανικού πού κα­
τοικεί σέ μιά έπαυλη μέ άνθισμένους 
τούς έξώ στες, άνέβηκε, δπως Ικανέ 
κάθε μέρα, στό μικρό χωριό τού Σ ω ­
τήρη- Συνήθιζε νά παίζη μέ τό Σ ω ­
τήρη , νά χαίδεόή τόν Πηδηχτούλη 
καί νά πίνη στίς δέκα ή ώρα ένα 
μεγάλο φλιτζάνι μέ γάλα άπό τή 
Χιόνα. Σήμερα τό πρωι είναι άκόμη 
πιό χαρούμενος, άπό τίς άλλες φορές. 
Γιορτάζει .τά γενέθλιά του- -έκλεισε 
τά δέκα χρόνια' τό τραπέζι του ήταν 

' γεμάτο δώρα.' Ά κ ό μ η  μάλιστα ό θείος 
του ό Δημήτρης, πού έχει μεγάλα 
χτήματα κκί ’βρίσκεται πολύ-μακριά 
στά ξένα, τού έστειλε πολλά πολλά 
χρήματα καί τού έγραφε μέσα στό 
γράμμα πού τού έστελνε, πώς μπο­
ρεί τά χρήματα αύτά νά τά κάνη 
δ,τι θέλει. .

—  Ιίερίεργο ! είπ ε ό Τηλέμαχός, 
πλησιάζοντας στό σπιτάκι τού Σ ω ­
τή ρ η . Δέν άκούγεται κανείς Ιδώ  μ έ­
σα. Ό  Σ ωτήρης πού νά είν α ι; Τ ί 
τρέχει;;

- Ό  Τηλέμα χος μπαίνει μέσα.στό 
σταύλο· ή Κοκκίνω ταράζει τό κου­
δούνι της. "Ε χ ει πάντα Ιν *  δφος πα­
ράξενο καί αύθάδικο. Ά λ λ ά  6 Πη* 
δήχτούλης είναι μοναχός του στήν 
άκρούλα του, λυπημένος, δπως ήταν 
καί χ τέί. Β ελ ά ζει παραπονετικά :

—  Μαννοάλα, μαννούλα,πού ε ίσ α ι;
. Τ ήν  ίδια ώρα μπαίνει κ ι’ ό Σ ω ­
τήρης μέ κόκκινα μάτια άπό τό κλά­
μα καί διηγιέται οτό φίλο του τή λυ­
πητερή Εστορία. Τώρα κι’ οΕ δυό 
τους μαζΕ κλαΐνε γιά τό όρφανεμένο 
κατσικάκι.

"Εξαφνα 6  Τηλέμαχος σηκώνει τό 
κεφάλι χωρίς νά πή λέξη , φεύγει 

, γρήγορα άπό τό σταύλο, τρέχει άπό 
τό μονοπάτι καί μπαίνει σάν Ανεμο­
στρόβιλος στό πατρικό, του σπίτι.

—  Πατέρα, π α τέρ α ! θά σαΟ ζ η ­
τήσω  μιά χάρη «Ινα μεγάλο πράμα». 
Πιστεύω θά πής ναι, δέν είν ’ έ τ σ ι ; 
Καί τότε θά χαρώ έξαιρετικά τή 
γιορτή μου!

Νύχτωσε πάλι Στό φτωχικό σπι­
τάκι τού Σ ω τήρη θαρρείς πού έχουν 
πένθος. 'Ο  Σ ω τήρης κάθεται πολύ 
λυπημένος μπροστά στήν πόρτα τού 
σιαύλου. 'Ο  Π ηδηχτούλης είναι λυ·. 
πημένος άκόμη πιό πολύ, Ο διε τδ 
κεφάλι του πιά δέ γυρίζει κατά τό 
μέρος τη ς πόρτας. Τόσες φορές πε- 
ρίμενε νά δή τή μητέρα του τή Χ ιό -, 
να νά μπαίνη στό σταύλο. Ά λλά  
τώρα πιά τελείωσε 1 Δέ θά ξαναρθή. 
Δέν είσαι βέβαιος γι’ αύτό, άγαπητέ 
μου Π ηδηχτούλη ; Δέ. γνωρίζεις λοι­
πόν αύτό τό άγαπητό' βέλασμα; Δέ 
βλέπεις τήν πόρτα πού άνοίγει; καί...

— ι Ναί, άναγνώρισε τή φωνή της 
μαννουλας τομ. Τ ή ς  άπαντά μέ Ινα 
χαρούμενο βέλασμα κι’ αύτός. Μιά 
γλώσσα περνά καί τού γλείφει τδ κε-' 
φάλι το ύ ; ς

Μ Ι Α  Ρ Α Γ Δ Α Ι Α  Β Ρ Ο Χ Κ  Α Π Ο  Α Α Κ Ρ Υ * Α

'Α σιβίαξ,ϊσιορία σέ τέσσερις είκόνες|χώρίς λόγια .
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—  Μανγούλα, μαννούλα, ώ μαν- 
νούλα μου ! . .

Πραγματικά ήταν ή Χιόνα. Έ ·  
τρεξε ώ ς έδώ μόνη της. ’ Αλλά δέν 
ε ίχ ε  ξεφύγει άπδ τό σταϋλο τού κύ­
ριου της, δπως νόμισαν σίήν- άρχή 
ό Σ ω τή ρης καί ή μητέρα 'του. *0  
Τηλέμαχος καί 6 έμπορος, πού ε ίχ ε  
άγοράσει τή Χιόνα άπδ τή μητέρα 
τοΟ Σ ω τήρη, φάνηκαν νά έρχονται 
άπδ τδ μονοπάτι.

—  Είναι πάλι δική σας, ή Χιόν«, 
φώναξε 6 γιδς τοΟ μηχανικού μ ’ ένα 
χαρωπό χαμόγελο. 'Ο  'πατέρας μοΟ 
Ιπέτρεψ ε, νά τήν ξαναγοράσω μέ τά 
χρήματα π ού μ οΰ  έστειλε γιά δώρο 
δ  θείος Δ ή μήτρη ς. Καί θάρχομαι

πάλι νά ξαναπίνω τδ ώραίο γάλα της.
Ε κ ε ίν ο  τδ βράδυ στδ αταΟλο ή 

Χιόνα καί δ  Π ηδηχτοόλης είχαν μιά 
ξεχω ριστή χαρά. Καί ατό μικρδ φτω ­
χικά σπιτάκι ό Σ ωτήρης καί ή μη- 

.τέρα τού Ιπεααν νά κοιμηθούν εδτυ 
χισμένοι.

Ό  Τηλέμαχος δστερα κι’ άπδ' 
πολλά χρόνια άκόμη έλεγε, πώ ς πο­
τέ του δέν ευχαριστήθηκε καί δέ χά- 
ρηκε στή γιορτή  του τόσο πολύ, δοο  
τή χρονιά έκείνη, που έκαμε νά χα- 
ροΟν τόσο ό Π ηδηχτούλης καί ό φί­
λος του ό Σωτήρης

Α θ Η Γ ίΔ  H A .  B A A X C V  

τ ο  β ιβ λ ίο  τ η ς  tX 4t  Π Λ έ ό ΐ Λ  « I 1 « ί  φ ι λ ί *  

TOU;,έχΛ οο η Δη μ πτράχου) ,

ΑΠΟ ΤΟ ΑΛΛΟ ΜΕΡΟΣ TOY ΜΑΜΤΡ0ΤΟ1Χ0Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό B E R T H E  B E R N A G E

— Συνέχεια άπδ τδ προηγούμενο —
- Ά έ ν  μασκαρεύτηκα, διαμαρτυρή- 

θηνε ή δυστυχισμένη Συλβία, που ιδ - 
ξαναγόρισμα στήν πραγματικότητα 
ήταν γι’ αότήν πιδ 
σκλήρδ Οστερα άπδ τήν 

,εδχάριατη ώρα πού εί­
χ ε  περάσει μέ τους και­
νούργιους της φίλους,
Τ δ  φόρεμά μου μουσκεό 
.τηκε έπειδή έπεσα στδ 
ποταμάκι γιά νά βγάλω 
τή μικρή Φρανοίναπ&δ 
κόντευε νά πνιγή.

—  Μπα, ώ στε Ιτσι, - 
ή δεσποινίς μόύ κάνει 
τώρα καί τδν σωιήρα ^

σέ μιά φ τω χή ,όρφανή σάν καί σένα 
πού πρέπει νά δουλεόη γιά νά βγάζη 
τδ ψωμί της “Ωρα δά νά μού ντυ- 
0ής σάν πλουσιοκόριτσο*!. “Οποιος σέ

γιά τούς πνιγμένους;
Καί δέν βρισκόταν κ «„  
νένας άλλος γιά νά βγά- 
λη αότή τή μικρή έλα- 
φρόμυαλη ά π δτδ  νερό ; 
’Η τανάνάγχη νά π ίσης 

. έσύ καί νά καταστρέ- 
ψης τδ φόρεμά σου πού 
στδ άγόρασα μέ τά ό- 
στέρημά μ ο υ ;

“Οτι ή Συλβία κινδύ- 
νευσε ίσως τή ζω ή της 
γιά νά σώση τδ κορι­
τσάκι πού πνιγόταν, αύ- 
τό ,οΰτε κάν τδ σκέφθη- 
κε ή κυρία Αδρηλία.

— ‘Η Μαρία πού μού έδωσε τδ φό­
ρεμα αδτδ μού είπ ε νά τδ κρατήσω, 
έκανε δειλά ή Συλβία ρίχνοντας μιά 
ματιά στδ κομψά παριζιάνικο φουστα­
νάκι.

—  ΕδχαριστοΟμε πολύ, σπολάτη 
τους, γέλασε ειρωνικά ή κυρία Αδ- 

'ρη λία . Νά τούς τδ δώδης πίσω τδ 
φουστάνι τους και νά πάρης τδ δικό 
σου, Τέτοια φουστάνια δέν ταιριάζουν

« Ή  Συλβία πήρε τδ μολύβι καί ά ρ χισε νά σχβδιάζγι Iv a  σκ ίτσ ο  
τ ή ς  Φ ρ α ν σ ίν α ς. . . »

ίδή: ντυμένη μ ’ αύτδ τδ φόρεμα θά 
πή ή πώς παλάβωσα ή πώς κατα­
δέχομαι νά μού κάνουν έλεημοσϋνες 
γιατί τάχατε σέ κακοντύνω ή σέ κα- 
κοτρέφώ. Λοιπόν γιά νά μήν πολυ 
λογοϋμε: Πήγαινε ¿πάνω νά βάλης 
ένα δικό σου φουστάνι. καί τδ ξένο 
νά τδ δώσης αύριο κρόλας πίσω. Καί 
νά μή σέ ξαναϊδώ νά κάνης παρέα 
μέ τά πλουσιόπαιδ* άπδ δίπλα, ή

νά πιάνης κουβέντα μαζί τους άπδ 
,. πάνω άπ’ τδν μαντρότοιχο, γιατί θά 

βρής τδν. μπελά. σου. Έ μ π ρ δ ς άϊν- 
τε γρήγορα, γιατί οί πατάτες περιμέ- 

. νουν μιά ώρα γιά νά.τίς καθαρίσης.'
Ή  Συλβία ε ίχ ε  μεγάλη διάθεση 

νάπαντήση καί νά πή ένα αωρδ αδ'· 
θάδειεςστήν ξαδέλφη της. Γιατί δμως 
δέν τδ έκανε ; Φοβόταν μήπως τή 
δείρη ή κυρία Α ύρηλία; “Ο χ ι ! ή 
Συλβία ήταν γενναίο κορίτσι. Γνω ρί­
ζετε  έκείνη τή φωνή πού μιλεί στδ 
βάθος τής καρδιάς μας καί μ| σιγα­
νό τόνο μάς .συμβουλεύει- νά είμα­
στε φρόνιμοι καί όπά κουοι;' Αδτή ή 
φωνή μιλούσε τώρα καί στή Συλβία 
καί ή μικρή' δρφανή δέν έμενε άσυγ- 
κίνητη στήν παράκλησή της,

Ντυμένη πάλι μέ . τδ παλιά μπα­
λωμένο1 φουστανάκι της ή Συλβία άρ­
χισε νά καθαρίζη τις πατάτες, σιω­
πηλή μή άπαντώντας στδ άδιάκοπο 
μουρμουρητδ τής κυρίας Αδρηλίας. 
Έ β α λ ε  στδ τραπέζι τδ σερβίτσιο τής 
κυρίάς Αδρηλίας, τής σερβίρησε τή 
σούπα της, σκούπισε . τδ δωμάτιο.

Παρ’ δλα τά μουρμου- 
ρητά καί τά μαλώμάτα 
τής κυρίας Αδρηλίας ή 
Σ υλβία ' σιωπούσε. ’Α ­
νέβηκε στήν -καμαρού- 1 
λα της μ’ ένα ξερά κομ­
μάτι Ψωμί στδ χέρι, 8- 
πώς τήν ε ίχ ε  τιμωρή­
σει ή ξαδέλφη της, μά 
ή μικρή φωνίτσα μέσα 
τη<< τήν έπαινούσε; 'Η 
Συλβία πήγε κι’ άκούμ- 
πησε στδ παράθυρο καί 
κοίταξε τδν μακριάν 
δρίζοντα 2που- είχαν 
άρχίσει νά χλωμαίνουν 
οί κόκκινες άνταύγειες’ 
τοΟ δειλινού' άπ’ τδ 
περιβόλι άνέβαινε μιά 
δροσερή μοσκοβολιά, ή 
εδωδιά άπδ τούς άνθι- 
σμένους θάμνόυς'ή Συλ- 
βία θυμήθηκε τή βρα- 
δυνή προσευχή πού έ­
κανε μαζί μέ τή  μκμμά 
τη ς δταν ήταν μικρού­
λα. “Ενω σε τά χέρια 
της, σήκωσε τδ κεφάλι 
τη ς κατά τδν οδρανδν 

καί τά χείλια τη ς ψιθύρισαν τά θεία 
λόγια.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ε '

“Ενα πρωί ή κυρία Αύρηλία φώ­
ναξε τή  Συλβία μέ. άπδτομη φωνή.

—  Συλβία, έλα έδώ , έχω  νά σου 
μιλήσω.

Ή  Συλβία άνεβασμένη στή σκάλα 
γιά νά κόψη ροδάκινα άπ’  τή  ροδα­
κινιά κατέβηκε 8σο πιδ γρήγορα μπο-
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ροΟσε καί. π ήγε κοντά στήν ξαδέλφη 
της ποδ τήν κοίταζε μέ δυσπιστία.

— Ά π δ  τήν ήμέρα πού σού τδ 
άπαγόρευσα, ξαναπήγες καμμιά φορά 
στδ γειτονικά σπίτι;, τή  ρώτησε.

—  Π οτέ, άπάντησε άπλά τδ παιδί,
—  Μ ήπως .μίλησες μέ τά παιδιά 

άπδ πάνω άπδ τδν τοίχο ;
— “Ο χι, ποτέ, άπάντησε καί πάλι 

ή Συλβία.
—  Καλά, έκανε ή  κυρία Αδρηλία. 

Γιά μιά φορά φάνηκες δπ ά κουη .Κ ι3 
Ιτσι μπορώ νά δεχθώ τήν πρόταση 
πού μοΟ έκανε ή κυρία Φ ερ τέ ή 
γιαγιά τών παιδιών. *Ηρθε καί μέ 
βρήκε χτές, τήν ώρα ποδ Ισύ έλει­
πες γιά δουλειά κάί μέ παρακάλεσε 
νά σέ στέλνω κάθε μέρα γιά μιά ώρα 
στδ σπίτι της γιά νά τής διαβάζης.

Ή  Συλβία έγινε κατάχλωμη άπδ 
τήν συγκίνηση.

—  Τ ί γουρλώνεις Ιτσι τά μάτια 
σου, βλακοκόριτσο ; Νομίζεις πώ ς γιά 
τδ χατήρι σου δέχτηκα ; .  Τδ ξέρεις, 
μδλο πού κάνεις πώ ς δέν τδ κατα­
λαβαίνεις, δτι ή ζω ή  έχει γίνει πα­
νάκριβη. Ή  κυρία Φ ερ τέ θά μοΟ 
πληρώνει τήν ώρα πού θά σέ κρα· 
τάει σπίτι τη ς  κ Γ  έτσι ή συντήρησή 
σου θά μοΰ πέφτει λιγώτερο βαρειά.

Μά ή  Συλβία δέν έδινε καμμιά προ- · 
σοχή στις Ιξηγήσεις τή ς ξαδέρφης 
της. Ε κ ε ίν ο  πού τήν ένδιέφερε ήταν 
πώς· γιά μιά 'ώρα τήν ήμέρα, τουλά­
χιστον, δέν θά έκανε τδ δουλάκι, θ ά  
ξανάβλεπε πάλι τδν ώραΐο κήπο καί 
τή γριά κυρία μέ τδ τόσο γλυκά χα- 
μόγ'ελο.. θ ά  έπαιρνε χρήματα πού 
θά τά κέρδιζε μέ τή  δουλειά της καί 
δέν.θά τά χρωστούσε στήν κυρία 
Αδρηλία I Συνειθισμένη νά κρύβη τις 
έν.τυπώσεις της, άκουσε σιωπηλή τις 
συστάσεις τής γεροντοκόρης.'

—  Δέν θά μέυης περισσότερο άπδ, 
μιά ώ ρα. Δ Ιν  θά χάνης τδν Uaipi 
σου παίζοντας μ ’ αδτά τά κακόμα- 
θημένα πλουσιόπαιδα. Καί πρό παν- 
τδς δέν- θάνοίγης τά στόμα σου νά 
μιλφς γιά μένα καί γιά δ,τι γίνειαι 
στδ σπίτι. μου.

Ή  Συλβία ήταν τόσο χαρούμενη, 
ποδ καθώς έκοβε τά τελευταία ροδά­
κινα άπδ τή ροδακινιά σιγανό μουρ­
μούριζε ένα εύθυμο τραγουδάκι. Τήν 
προσδιορισμένη ώρα, ντυμένη, μέ τδ 
λιγώτερο τριμμένο καί μπαλωμένο 
φόρεμά της καί φορώντας στδ κεφάλι 
της 6να καπέλλο πού τή ς Ιρχόταν 
πολύ μικρό, χτύπησε στήν ¿ξώπορτα 
τής βίλλας. Τά τρία παιδιά έτρεξαν- 
άπ’ τδ βάθος τοΟ κήπου ποιδ νά τής 
πρωτοανοΕξη. Φυσικά ό Πέτρος I -  
φθασε πρώτος, μά ή  Μαρία καί ή 
Φρανσίνα άρπαξαν ή κάθε μιά τδ μι­
κρά άγριοκάτσικο άπ’ τδ ένα χέρι

καί τήν έφεραν Ιτσ ι δ ς  άδ σαλόνι.
—  Γιαγιά, ήρθε ή  Συλβία [ Ά φ η -  

σέ την νά παίξη λιγάκι μαζί μας 
προτού νάρχίση τδ διάβασμα 1

— ’Ό χ ι, ήρθα γιά δουλειά καί δέν 
θά παίξω ποτέ μαζί σας.

—  Σ ούτδ άπαγόρευσαν, παιδί μου; 
ρώτησε ή γριά κυρία.

Έ  Συλβία δίστασε ώ ς που νά δώ - 
ση τήν άπάντηση.

—  Ναι μοΟ τδ άπαγόρεααν, είπ ε, 
μά έτσι κι’ άλλοιώς κι° έγώ δέν θά- 
παιζα.

Ή  γιαγιά χαμογελούσε μέ καλο­
σύνη.

—  Κ οίταξέ τη ν ,.τ ί περήφανη πού. 
είναι, έκανε. Έ ν ν ο ια  σου, παιδί μοσ,. 
συνέχισε, καί δέν θά μένης άργή τήν

- διάβαζε κάί δ ϊδ.ιος ώραια ποιήματα 
ή μεγάλες ιστορίες. Έ διάβα ζε τόσο 
δμορφα δ μπαμπάς πού σού Ιρχόταν 
νά κλαΤς δταν τδν άκουγες νά ?ία- 
βάζη.

— Έ ,  τότε λοιπόν, κοριτσάκι μου, 
πάρε τήν έφημερίδα καί διάβασέ μου 
τά νέα τού πολέμου.

Ή  φωνή τή ς  Συλβίας ήταν βραχ­
νή καί τρεμουλιαστή δταν άρχισε νά 
διαβάζη, μά ή συναρπαστική πολε­
μική άφήγήοη πού διάβαζε τήν έ ­
κανε νά ξεχ ά σ η ,τή  συγκίνησή της 
καί σέ λίγο τδ διάβασμά της έγινε 
τόσο ώραίρ, πού ,ή  γριά κυρία τήν 
άκουγε κατάπληκτη.

«Τ ί περίεργο κοριτσάκι, ίλ ε γ ε  άπδ 
μέσα της. Φαίνεται πώς έχει πάρει

« Ή  Σ υλβία  ε ίδ ε  εν α  α μ ά ξι νά σ ια μ α τ ά η  κα ί νά καιεβα ίντι ενα ς 
ά ξιω μ α εικός κα ί μιά κ υ ρ ί α . . .»

ώρα ποδ θά είσαι ¿δώ. Τά έγγόνια 
μοι» βλέπεις δέν μπορούν νά κάτσουν 
οδτε,Ινα  λεπτά τής ώρας στήν ϊδιά 
θέση κι’ Ιτσι είμαι δποχρίωμένη νά 
παρακαλώ τή μις νά μοΰ διαβάζη 
καμμιά φορά τά νέα. Μ° αδτή ή κ α ΐ- 
μ έν η , παρ’ όλη τήν καλή της διά­
θεση, έχει τόσο φρικτή προφορά, 
πού δέν καταλαβαίνω σχεδόν τίποτε. 
Είμαι λοιπδν βέβαιη π ώ ; έσύ μέ τήν 
κρυστάλλινη φωνίτσα σου θά διαβά 
ζη ς πολύ ώραια.

— "Α λ λ ο τε1 διάβαζα πολύ καλά, 
κυρία, άπάντησε ή Συλβία δειλά, μά 
τώρα καί δυδ χρόνια δέν πηγαίνω 
πιά σχολείο καί ή κυρία Αύρηλία 
δέν έχει κανένα βιβλίο στδ σπίτι.

—  ΣοΟ άρέσει τδ διάβασμα; .
— “Ω π ολύ, έκανε ή Συλβία μ’ 

ένθουσιασμό. Στδ σπίτι μου είχα  μιά 
όλόκληρη βιβλιοθηκούλα δική μου 
καί καμμιά φορά δ μπαμπάς μοΰ

πολύ καλή άνατροφή καί νοιώθει 
κανείς π ώ ; έχ ει  τόσο εδα/σθητη ψυ­
χ ο ύ λ α !» .

“Οταν τέλειω σε τά διάβασμα τής 
έφημερίδας, ή γριά κυρία έδειξε μέ 
τδ χέρι της πρδς τδ τραπεζάκι πού 
στεκόταν κοντά της.

—  Πάρε, παιδί μου, τδν τόμο μέ 
τά ποιήματα-τού Βίκτωρος Οδγκώ, 
τής είπ ε καί ψάξε στδν πίνακα νά 
βρής αδτδ πού λ έ ε ι : « Ε κ ε ίν ο ι  π ο ν  
σκοιώίΡ^καν χιά τήν η α τ ρ ίδ α  . . . »

Ή  Συλβία άρχισε άργά καί μελω ­
δικά ν’ άπαγγέλη τούς ώραίους στί-' 
χους καί τούς άπάγγελε μέ αίσθημα 
καί άντίληψη πολδ άνώτερη άπ’ τήν 
ήλικία της. Στδν τελευταίο στίχο ή 
φωνή της, μόλις άκουγόταν "

—  Ό  μπαμπάς μοΰ διάβασε τδ 
ποίημα· αδτδ πριν φύγη γιά τδν πό­
λεμο .έκανε τελειώνοντας.

'Η  γριά κυρία' έμεινε σιωπηλή, ά-
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ψήνοντας tÄ παιδί μόνο του μ.1 τΙς ά-, 
ναμνήσεις του' σέ λίγα λεπτά τής 
είπ ε :

—  Κ αλό μου παιδί, πάρε τώρα 
καί τ4 Εδαγγέλιδ μου' ή Μαρία Ιχ ει 
βάλει σημάδι στήν τελευταία σελίδα 
πού μοΰ διάβασε’ Ιξαχολούθησε, σέ 
παρακαλώ.

Ή  Σ ιλβ ία  άρχισε νά διαβάζη μέ 
συγκίνηση τά θεία λίγια :

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  κ ι μ α ν  α λ κ ι ι η ϊ

Α Θ Η Ν Α Ί-Κ Α Ι ~ Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α 1  

TI N A  T U S  Π Ο ί . .

• Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

Α σάς γράψω κάτι πολύ 
θλιβερέ, θ ά  σάς λυπήαη 
δλους’ μά μερικούς καί μ ε­
ρικές άπδ σάς μπορεί—  

ποιός ξέρ ε ι!— νά : σάς ώ φ ελήση, νά 
σάς προ,φυλάξη. Καί γι’ αυτό τό γρά­
φω, άν καί.θά μπορούσα νά βρώ κάτι 
φαι δρότερο. . . . .

Ά π ό  χρόνια γνωρίζω μιά γυναί­
κα. Ή ρ θ ε μιά μέρα μόνη της ατό 

' σπίτι μου νά μοΟ φέρη ένα βιβλια­
ράκι πού ε ίχ ε  τυπώσει μέ ποιήματά 
της. 'Ύ στερα ξαίάρθε νά μού παρα- 
πονεθή γιατί δέν τή ς έγραψα- καμμιά 
κριτική, γιατί τουλάχιστο δέν τής εί­
πα τις έντυπώσεις μου μ ’, ένα γράμ­
μα. ήροφασίαθηκα τίς άσχολίες μου, 
τις πολλές μου .φροντίδες, κάποια 
μου άρρώστεια. Γ ια τ’ είχα  καταλά- 

. βει πώ ς ε ίχ ε  τόσο μεγάλη ίδέα,γιά 
τά ποιήματά της, ώστε τή  λυπήθηκα 
νά τή ς π® τή άλήθεια, πώς τό βι­
βλίο της δηλα δή δέν άξιζε τίποτα. 
"Ε τσ ι γνωριστήκαμε. Δέν ξέρω μάλι­
στα πώ ς σχημάτισε τήν ιδέα πώ ς Ικ- 
τιμούσα, θαύμαζα τά διάφορα ταλέν­
τα τής, κι5 ήμουν Ιτοιμος νά τή  βοη- 

'  θήσω γιά νάναδειχθή.. Κ ι’ άπό τότε 
-έρχόταν κάθε τόσο νά μέ βλέπη ’ Αλ­
λά πάντα σχεδόν γιά νά μοΟ παρα* 
πονεθή. Πότε πώς τήν είχαν παρα­
μέληση, παραβλέψει καί άδικήσει 
άλλοι, καί πότε πώ ς κι° Ιγώ  ό ίδιος 
δέν τήν. ¿ποστήριζα δσο έπρεπε. Μιά 
φορά τά ε ίχ ε  μέ τήν ’Ακαδημία.

—  N i  Ιχ ω  βγάλει Ιγώ , μού είπε, 
συλλογή μέ τέτοια διηγήματφ, καί νά 
βραβεύσουν τό- Ιλεεινό μυθιστόρημα 
τού τά δ ε ; Μά τί, έπρεπε νά πάω 
νά τούς παρακαλέσω ; έπρεπε νά 
στείλω φίλους νά τούς μιλήσουν; 
Στήν Ε λ λ ά δ α , δέν άρκεί νάχη κα­
νείς ά ξια ; πρέπει νάχή 'καί μ έσα ; . .  
Κ άμετε τίποτα τουλάχιστο σεΐς,.νά  
έπανορθωθή ή μεγάλη αύτή άδικία. ..

Περιττό τώρα νά σάς πώ πώ ς τά 
διηγήματα πού ε ίχ ε  βγάλει ήταν γε­

λοία, Ινώ’ τδ «Ιλεεινδ» μυθιστόρημα 
πού βράβευσε ή ’ Ακαδημία Ικείνο 
τδ χρόνο, ήταν έξοχο. ’Αλλά τί νά 
τής πώ·; Τ ή  λυπόμουν. Δέν ήταν κα­
νένα κοριτσάκι, γιά νά τής πώ : «άσ’ · 
τ« , παιδί μου, δέν έχεις-κανένα τα­
λέντο, κοίταξε yá γίνης καλή νοικο­
κυρά». Μεγάλη γυναίκα ήταν. Κ Γ  
ε ίχ ε  άφιερώσει στήν Τ έχνη  τή ζω ή 
της, μέ τήν πεποίθήση πώ ς μιά μέρα 
θά δοξασθή. Δέν ε ίχ ε  γνωρίσει νιάτα 
καί χαρά. Ε ίχ ε  άπαρνηθεί σχεδδν 
τδν κόσμο, ε ίχ ε  μείνει γεροντοκόρη. 
Ξόδευε καί τή μικρή της περιουσία—  
τήν προίκα της ίσω ς— γιά νά γράφη 
καί νά τυπώνη. Βρισκόταν άκόμα σέ 
διάσταση, σέ πόλεμο μέ τούς δικούς 
της, πού προσπαθούσαν, βλέποντας 
πώς ματαιοπονούσε, νά τήν άποτρέ- 
ψουν. Τ ί  νά τής .πώ ; Τ ή  γνώρισα 
ά ρ γ ά . . .

“Αλλη φορά ήρθε νά μοΰ παραπο- 
νεθή πώς τήν κ ο ρ ό ίδ ευ ε .. . ή Κ ο­
τοπούλη.

—  Τ ή ς  έδωσα, μού είπ ε, νά δια- 
βάση ένα δράμα μου, ένα άριστούρ- 
γημα, κ ι’ δν τή ς άρεσε, νά τδ παίξη, 
νά δοξαστούμε καί νά πλουτίσουμε. 
Μέ παίδεψε μήνες. “Ολο «ξαναπε- 
ράατε» μοΰ έλεγε. “Ελυωσα δυό ζευ­
γάρια παπούτσια ώς νά πάρω μιά ά- 
πάντηση. Χ τές , επιτέλους, μού έδω­
σε πίσω τδ χειρόγραφό μου, λέγοντας 
πώς 6 ρόλος δέν ήταν γι’ αύτή. Ψ έμ- 
μ α τα ! γιατί, καθώς κατάλαβα, ούτε. 
τδ ε ίχ ε  . διαβάσει. Κ ι’ δμως παίζει 
τά πιδ γελοία κι’ άνούσια έργα. Γιατί . 
δέν θέλησε τδ δικό μ ο υ ; γιατ’ είναι 
έλληνικό ; γιατί τδ έγραψε γυναίκα’: 
Ά π ό  ξενομανία βέβαια κ Γ  άπδ ζ ή ­
λεια. *Α , Ιγώ  πρέπει νά φ άγω 'ά π ’ 
τήν Ε λλά δ α  ! . .

Τ ί  νά τής π ώ ; “Ημουν τόσο βέ­
βαιος πώ ς καί τδ δράμα της θάταν 
σάν τά ποιήματά τη ς καί σάν τά διη­
γήματα, καί πώς ή Κοτοπούλη, μό­
λις έλαβε καιρδ νά τδ δ,ιαβάση, τδ 
πέταξε άπ° τις πρώτες σ ε λ ίδ ες ! . .

“Αλλη φορά μοΟ ήρθε πΟρ καί μ ^  
νία κατά τών «καλλιτεχνάδων» τού 
Πολυτεχνείου, πού δέν τίς .δέχθηκαν 
ούτ’ ένα της έργο γιά τήν Έ κ θ ε σ η  
τού Ζαππείου.

—  Καί ποιοι είν ’ αύτοί, μοΰ έλε­
γε , πού θά μέ κρίνουν ; ’ Επειδή διο­
ρίσθηκαν έδ ώ , καθηγηταί μέ μέσα, 
νομίζουν πώς είναι καί ζωγράφοι; 
’Ε γ ώ  σπούδασα πέντε χρόνια ζωγρα­
φική στδ Παρίσι. Τ ά  έργα μου, δαοι 
Ιρχουνται στδ.σπίτι μου, τά βλέπουν 
μέ θαυμασμό, τά λένε άριστουργή- 
ματα. Τ ί ήθελαν αύτοί οί κύριοι γιά 
νά τά δεχθούν; Νά-τούς φιλήσω τά 
πόδια; Δέν τδ συνηθίζω. Τά έργα 
μου θά τά στείλω τώρα στή Βενετία,

κΓ*8ταν θά πάρω τδ Χρυσδ Μετάλ­
λιο, πού είμαι βέβαιη, νά ίδοΰμε πού 
θά σταθούν αύτοί οί κύριοι! .
■ Τ ί νά τής πώ  : . .  Πώς μιά φορά, 

πού είδα σ’ ένα βιβλιοπωλείο τής 
όδού Σιαδιού ένα «πίνααά» της, Ι· 
φριξα;

Στήν τελευταία της έπίσκεψη, τά 
ε ίχ ε  μέ τδ διευθυντή τής Δραματι­
κή ς Σχολής.

— 'Αποφάσισα, μού είπ ε, νά σπου­
δάσω δυδ χρόνια στή  Σ χολή, γιά νά 
πάρω ένα τυπικό δίπλωμα καί νά 
μπώ στδ ’Εθνικό θέατρο. Είμαι, ξ έ ­
ρετε, σπουδαία ήθοποιός, καταγίνου- 
μαι χρόνια, κ Γ  ήθελα νάκολουθήσω 
αύτδ τδ στάδια γ ;»  νά παίζωΧκαί τά 
έργα μου πού ο ί θιασάρχες μού τά- 
,πορρίπτουν. Καί ξέρετε τί μού είπε 

ι έ  κ. διευθυντής; (Ιώ ς δέ μπορώ νά 
μπώ στή Σ χολή, γιατ’ είμαι μεγά­
λ η . . .  στα χρόνια ! Κ Γ  αύτδ άφού 
εύαρεστήθηκε νψχούση μιά άπαγγε- 
λία μου καί Ϋά ίδή τί φωνή, τί άρ­
θρωση, τ ί μιμική, τί προσόντα ε χ ω ! 
Ξεχνάει λοιπόν, πώ ς ή Σάρα Μπερ 
νάρ έπαιζε καί αγά ίβδομήντα της 
χρόνια ;

Τί νά τής πώ ; |Ιώς ή Σάρα Μπερ· 
νάρ, άπδ τά δεμμεγτά της χρόνια, 
ήταν μεγάλη- κιόλα ήθοποιός, καί 
πώς αύτή, πού σίά  σαράντα τη ς ή ­
θελε νά γίνη μαθήτρια τής Σχολής, 
δέν ήταν παρά μιά φαντασμένη ; . .

Λοιπόν, παιδιά-μου, δέν Ιγνώρισα 
στή ζω ή μου πιδ δυστυχισμένο, πιδ 
άξιολύπητο, πιδ τραγικό .πλάσμα,άπ’ 
αύτή τή γυναίκ^, Έ χ ε ι  δέκα ταλέν­
τα, δλα ψεύτικφ, δλα άπατηλά,^καί 
κανέν’ άληθινξ, ώ στε νά μπορέση 
νά τή φέρη στήν έπιτυχία Καί δέν 
βρέθηκε ένας άνθρωπος, δταν ήταν" 
νέα, νά τή ς πή, νά τή ς  δείξη τήν 

. άλήθεια, καί νά τήν κάμη νά πάψη 
νά καταγίνεται μέ πράγματα πού γι’ 
αύτά δέν ήταν γεννημένη.-Γιατί αύ· 
-τδ ήταν δλη της ή κακοτυχία : δέν 
βρήκε τδν άνθρωπο πού θά τήν έσω­
ζε  δσο ήταν καιρός. Έ τ σ ι  πέρασε 
τή ζω ή της πέφτοντας άπδ άπογοή- 
τευση σ’ άπργοήτευση, κ Γ  εφταοε 
νά γίνη μεγάλη χωρίς νά Ιπιτύχη 
τδ παραμικρό, νά κυνηγά δμως άκό­
μα τίς χίμαιρέ; της, νά λατρεύη. τις 
πλάνες τη ς , νά νομίζη πώ ς είναι 
θαυμαστή ποιήτρια, διηγηματογρά- 
φος, δραματογράφος, ζωγράφος, ή ­
θοποιός,,καί νά φαντάζεται πώς·οί 
άνθρωποι τήν άδικούν άπό άμβλυω- 

-πία, άπδ άδιαφορία, άπό κακία,< άπδ 
ζήλεια. Καί νά συλλογιέται κανένας 
πώ ς μ ’ αύτή τήν πικρία στήν ψυχή 
θά ζήση άκόμα καί θά πεθάνη. Τί 
τραγικό πλά σμα !

S S t  ά β η ά ξ ο μ α ι ΦΑΙΔΩΝ
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Σ Ε Α ΙΣ  Σ Ϊ Η Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Γ Ν Δ Ρ Ο Ι Η Τ Α Κ
Ο- Τ Ζ Α Κ

Ό  Τ ζά κ  μου ι ό  σκυλί 
Ε ίν α ι όμορφος π ολύ .

“Ε χ ε ι  ( t i n a  μ εγά λα  
Π λ α τε ία , τρ ιγω νικά ,
Ε ίν 'ά σ π ρ ο ς  σάν ι ό  γά λα,
Μ έ φ ουντω τή  οΰρά.

Ε ίν α ι  λ ίγο τεμ π έλ η ς  
Κ α ί ΰπναρας πολύ.
Π ισ τό ς  ό μ ω ς καί πρόθυμος 
Ό  Τ ζά κ  μου ιό  σκυλί

• Π ο λ ύ τ ό ν  ά γα π ώ  
Τ ό ν  Τ ζά κ  μου ιό ν  π ιστό .
Γ ι α τ ' ε ίν α ι όμορφος πολύ 
Ό  Τ ζ ά κ  μου τό σκυλί.

’ Ο δ ί ο ί β ι ο ζ  [γ ]

Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Α Ν Ο . . .

Τ ό τ ε  π ού πήγα ινα  σ χο λειό , έχανα 
τόσες τ ρ έλ λ ες , π ού αν τίς β ά ζα μ ε άπό 
τό Ι ν α  μ έρος τής ζυγα ριάς καί άπ ό τό 
άλλο τ ίς  ;  . . (π ώ ς  ν ά τ ίς  π ώ  ; )  γ ν ω σ τι­
κ ές  μου π ρ ά ξεις, οί τρέλλβς θ ά  βάραι­
ναν τό σ ο , π ού δ  δίοχος τους θ ά  ήτα ν 
πιό κ ά τω  ά π ’ τόν  ά λλο , όσο είνα ι καί 
ιό μπόι μου κα ί 'μ ή  μέ πήτβ τη λ εγ ρ α - . 
φόξυλο ί^εχω  φ τά σ ει τό 1 ,7 0  μ . Μά καί 
τώρα π ού έγινα ’ Α κα δημ α ϊκή  π ο λ ίτις, 
όπως^μοΰ είπ α ν  ο ί .κ , κ α θ η γ η τα ί όταν 
μοΰ έδ ινε έ  κ . Γυμ να σιά ρ χη ς τό  Απο­
λυτήριο του Γ υ μ ν α σ ίου , όμ ω ς οί τρ έλ- 
λες μοΰ δέν έπαψ αν κ ι’ άν έ χ ε τ ε  ό ρ ε­
ξη ακούα τε :

Σ τό  χω ριό μου, τήν άρχοντ>κή Μ εσ- 
σαριά, ύπά ρχβι, άπό τά  χρόνια π ού ή ­
ταν π ρ ω τεύ ουσα  τ ή ; Ά ν δ ρ ο υ  μιά Ικ -  
κλησιά .Β υ ζα ν τιν ο ύ  ρ υ θ μ ο ύ , ό Ά γ ι ο ς  
Ταξιά ρχης. Ό τ α ν  άνεβιιίνουμε τόν 
κεντρικό δρόμο, π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι α ρ ισ τε­
ρά μας μ ιά  θα υ μ α σία  βίκόνιι κ α θώ ς 
ξεπροβάλλει ό γα λά ζιο ς θ ό λ ο ς  αύτής 
ιής εκκλησία ς ά νάμεσα σ έ π ρά σινο άπό 
λεμονιές, π ορ το κα λιές  κάί άλλα καρ­
ποφόρα δ έν τρ α  μ έ κά π ου -χά π ου κα νέ­
να κυπαρίσσι 

Π έρσυ λοιπ όν, τήν ημέρα τή ς  μνή­
μης τώ ν  Ά γ ιω ν  τ η ς , μ ετά  τήν Απόλυ­
ση τής λ ειτο υ ρ γ ία ς , ε ίπ ε  ή  Ικ κ λ η σ ια - 
στική Ιπ ιτρ ο π ή  νά βγούνε μερικά άπό 
μάς κορίτσια  σ ’ Ιρ α ν ο  γιά νά δ ιο ρ θ ώ ­
σουν τή  σκ επ ή  παύ έ τ ρ εχ ε . Π ρ ό θυ μ ες 
ή Μαρία κ ι’ ή Φ ρ ά γ κα , "δυό τρ ελλές 
σάν καί μένα (μ ’ όλο π ού είνα ι μ εγ α ­
λύτερες) είπ α ν  νά π ά μ ε εμ ε ίς ,

Έ γ Λ  στήν άρχή ά ρ ν ή θη κ α , μ ’ α ΰ τές  * 
έπέμεναν, τό  είπ α ν  μά λιστα  κ α ί τοΰ 
παπά, κι ’ ό α ίδ εσ ιμ ώ τα το ς  φ ώ ν α ξε ιή ν  
ερχόμενη τήν Κ υρ ια κή  σ τή ν  έκκλησιά , 
ότι γιά τόν  Ιρ α ν ο , Ισ χ η μ α τίσ θ η  ε π ι­
τροπή άπ ό τά ς  δ εσ π ο ιν ίδ α ς : Μ ., Μ. 
καί Μ. (τύχα ινε ν ’ ά ρ χίζη  κα ί τ ό έ π ώ -  
νυμό μας άπό τδ ίδ ιο  γράμμα Μ .) κΓ 
έ τ σ ι . . .  παπαδική δ ια τα γή  κα ί τά  σκυ­
λιά δεμένα ! "Ε π ε ιτ α  μάς έδω σα ν καί 
τόν τίτλο τή ς  επ ιτρ οπ ή ς. Δεν ή τα ν  λ ίγο!

Ό λ η  τή ν  ή ιιέρα γ υ ρ ίζα μ ε άπ ό σ π ίτι 
σέ οπίτι μ α ζεύ ο ν τα ς λ επ τά . ’Α ργά τ ’ ά- 
πόγευμα φ τά σ α μ ε π ιά  σ τή ν  π ιό  μακρι­
νή γ ειτονιά , στό  τελ ευ τ α ίο  σ π ίτ ι τής 
κυρά-Ρόδως. Κ α θ ώ ς  μπαίνα με άπό τήν 
πόρτα τή ς  « ύ λ ή ς κτύπησαν τά μ ά τια  
μας καί τήν όρεξή  μας τά  μ εγά λα  κόκ­

κινα στα φ ύ λια  τ ή ς  ά να δεντρά δα ς. Κ αί 
γ ιά  καλή ή  κακή μ α ς τύ χ η  έλειπ α ν  ό ­
λοι ά π ’ τό σπ ίτι.

— Κ ά τι στα φ ύ λια ! -ε ίπ ε  ή  Φ ράγκα ,μ έ 
θα υμ α σμ ό. Κ α ί τέτο ια  έ π ο χ ή !

— Νά κόβαμε δυό ρ ό γ ες νά ξεδιψ ά­
σου μ ε, ε ίπ ε  ή Μ α ρία , μά  δέν τά  φ τά ­
νουμε.

— Π ώ ς δ έν  τά  φ τά ν ο υ μ ε, π ετ ά χ τ η - 
χα εγ ώ  καί μ ’ ένα πήδημα ά ρ π α ξα  μ ε ­
ρ ικ ές  ρ ό γ ες . Ή  Μ αρία έκ α μ ε νά μ ε 
μ ιμ ηθ ή  κ Γ  Ιγ ώ  π ήδησα  άμέσιος γιά 
δεύ τερη  φορά, Μά α υ τά  τά  στα φ ύ λια- 
έχουν πολύ λ επ τ ό  μίσχο καί χ α θ ώ ; 
τρα βήξα μ ε τίς ' ρόγες έπ εσα ν  ολόκληρα 
στά  χέρια  μ α ς, δυό μεγάλφ  στα φ ύ λια . 
Τ ί  νά τά  κάμουμε τώ ρ α  ; Νά τ ’ άφί- 
ναμε ά φ ού π έρ να μ ε άπσ’ ίν α  τσαμπάκι; 
Θ ά μάς καταλάβα ιναν ότα ν  τά β λεπ α ν

. κομμένα. Νά τά  π ετ ο ύ σ α μ ε;
Ή τ α ν  κ ρ ίμ α  Ιν ώ  ε ίχ α μ ε τό σ η  λ α ι­

μ αργία  γ ι’ α ύ τά . Τ ά  π ήραμε κ Γ  έμ είς  
κα ί φ ύγα μ ε τρ έχο ν τα ς (πρα γματικά 
κ λ έ φ τ ε ς !)  Σ τα θ ή κ α μ ε σ ’ ενα σ τεν ό  καί 
τά φ άγα με γρήγορα -γρήγορα , λιγ ώ νο ν­
τα ς  κ ά θ ε  τό σο  ά π ’ τά. γ έλ ια  μας.

Ά π ό  κ ε ί ,  άφ οϋ ε ίχ α μ ε  τελ ειώ σ ει ό­
λα τ ά  σ π ίτ ια , π ή γ α μ ε, στό  σ π ίτ ι τής 
δασκάλισσας π ού ήτα ν κα ί 'ά λ λ α  κορί­
τσ ια  καί το ύ ς δ ιη γ η θή κ α μ ε τά. κα τορ - 
θ ώ μ α τά  μ ας.

Ή  δασκάλα , πού ε ίν α ι πολύ π α ρ ά ξε­
νη στό  ζή τη μ α  τή ς  χ α θ α ρ ιό τη το ς , μάς 
μ ά λλώ σ ε γ ια τί φ άγα με άπλυτα σ τα φ ύ ­
λια μάλλον, παρά γ ια τ ί τά  κλέψ α με, 
κ Γ  άκόμα γ ια τ ί τή ς  λερ ώ σ α μ ε τόν  κα­
ν α π έ, ά κου μ π ώ ντα ς τά κέρματα κ α θ ώ ς  
τά μ ετρ ού σα μ ε.

Σ ούρουπο π ή γ α μ ε νά παραδώ σουμε 
τά  λ επ τ ά  π ού συνάξαμε. Κ ά π ο ιο ς  δ­
μως θ ά  μάς ε ίδ ε  σ τά  στα φ ύ λια  γ ια τί 
πριν γυρίσουμε ε μ ε ίς  όλοι σ τ ό  χωριό 
τό ήξεραν καί μιλούσαν γιά  τ ις  κ λ έ ­
φ τρ ες  ! Κ α ί νά , β λέπ ω  τ ή  Μ αργαρίτα 
τήν ά δελφ ή τή ς  Φ ράγκας ν ά ρ χετα ι ξ ε ­
καρδισμένη στά  γέλια  λέγ 'οντας :

— Γ ιά  π ή τε  ά λ ε ύ ρ ι ;  Ή  Ρ όδ ω  σάς 
γυρεύει.

—  Μ ά δέν  τό θ έ λ α μ ε  κ » ϊμ ε ν η , προ­
σπ α θ ή σ α μ ε ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ η θο ύ μ ε, π ή ­
γα μ ε νά κόψ ουμέ δυό ρόγες κ Γ  αύτά 
π έσ α νε στά  χέρια μ ας.

Μά δέ βαρυέσαι. Μ άς είχα ν  π άρει 
πιά' σ τό  κορόΤδο. ή  Μ αργαρίτα κ ι’ ο) 
ά λ λ ες , π ο ύ ά θ έ λ η ια  γελούσα μ ε κ ι’ έμ ε ϊς

Γ έλ α σ α  όμω ς ,π ιό πολύ τήν ώρα πού 
ή  εκκλησ ια στική  επ ιτρ ο π ή  ή θ ε λ ε  νά 
μας προσφ έρη λουκούμια κ ι’ επ ειδ ή  ε ­
μ ε ίς  ά ρ νη θή κα μ ε ά π ό  ν τροπ ή γιά τά 
σ τα φ ύ λια , ό π α π ά ς ε ίπ ε  μ ’ έμβρίθενα.

—  Π ρ έπ ει : «ό γάρ έν τφ  ν α φ  ερ γ α ­
ζόμ εν ος έκ  το ΰ  νασΰ έσ θ ιέ τω .»

Κ ι ' εγ ώ  έλ εγ α  μέσα μ ο υ : «εκ  τής 
ξέν η ς α μ π έλου έσ θ ιέ τ ω » .

Ά π ό  τ ό τε  ντρέπουμαι νά 'ξαναβγώ 
σ έ Ιρ α ν ο , δ π οτε όμ ω ς τόν  θ υ μ η θ ώ  δέν 
μ π ορώ  νά κρα τήσω  τά  γ έλ ια  μου.

Μ ΰ ρ ο . ν  τί)£ " Α ν ί ρ ο ν  [α]

·’«*■
Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Σ Κ Η Ν Ε Σ

Ή τ α ν  κοντά  μεσημ έρι ότα ν  άνέβ α ι- 
να τήν δδδ Μ α υρομιχάλη, μ ’ άργό β ή ­
μα έ ξ  α ιτ ία ; τή ς  ζέσ τη ς .

Μ ά σέ μιά πάροδο είδ α  κ ά τι πού μ ’ 
Ικ α ν έ νά σ τα θ ώ  μ έσ ’ σ τό  θ ερ μ ό  ήλιο

χω ρίς νά τό  σ υλλο γιστώ  κα θό λου .
Ή τ α ν  μιά θα υ μ ά σια  π α ιδική  σκηνή.
Π ά νω  σ ' Ιν α  καροτσάκι τοΰ π α γ ω ­

το ύ , ή τα ν  άνεβασμένα δυό παιδάκια , 
ε ν ’ άγοράκι χ Γ  ένα κορ ιτσά κι, όχι π α ­
ραπάνω  άπό π έν τε  χρόνω ν, κα ί προ­
σπ α θ ού σ α ν  νά βάλουν π α γ ω τό  σ ’ ένα 
χω νάκι πού κρα τούσαν.

Ό  π α γ ω τ& ς, φ α ίν ετα ι τό χ ε Ι κ ε ϊ  α ­
φ ήσ ει γιά  νά πάη σ έ  καμμιά δουλειά , 
κι’  α ύ τά  Ιπ ω φ ελ ή θ η κ α ν  τή ς  εύκα ιρίας 
νά δ ο κ ιμ ά σ ο υ ν ., .  δω ρεάν τό  Ιλ χ υ σ τι-  
κό γλυκό . . .

Γ ύ ρ ιζα ν  δ εξ ιά , ά ρ ισ τερ ά , τ ά  ξα ν θά  
το υ ς κεφ α λά κια  μ έ τρ ό π ο μ ήπ ω ς το ύ ς 
έβ λ επ ε  κ α ν είς . ’ Ε γ ώ  κρύφτηκα γιά  λ ί­
γο π ίσω  ά π ' τό  διπλανό/ιοΐχο τή ς  γ ω ­
νία ς.

Ά φ θ Ο  β εβ α ιώ θη κ α ν  π ώ ς  κ α ν είς δέν 
το ύ ς έβ λ επ ε, γέμ ισα ν  τά χω νάκια  τους 
κ ι’ ετο ιμ ά σ τη κ α ν  νά κατεβοΰν.

Μ ά τό κοριτσάκι κ ά τι ε ίδ ε  π ού τ ο ύ ; 
έλ ε ιπ ε , θ ά τ μ ν  ώ ρ α ϊο  καί λ ίγ ο  βύσινο 

. α ιρ όπ ι,ά π ό  πάνω .
Δέν είχ α ν  δμω ς κ α λ ά -κ α λ ά  ά π λώ σει 

τό  χ έρ ι το υ ς κ ι ' αύτό π ού φοβόνταν I -  
γ ινε. Τ α μ π λ ώ  . . .  Ό  π α γ ο η ά ς, τρ έχ ει 
τά  τσ α κώ ν ει ά π ’ τά χ έρ ια . Α ρ χ ίζο υ ν  
τά κ λά μ μ α τα .

•Ό τρόμος είνα ι ζω γρ α φ ισμ ένος στά  
φ οβισμένα το υ ς  π ροοω πά κια .

* 0  π α γ ω τά ς τά φ ο β ε ρ ίζ ε ι :
—  Νά σάς δώ σω  τώ ρα στο ν  π ό λι- 

σμαν νά σάς βάλη τρυλακή, νά σα ς φ ά ­
ν ε  τά  π ο ν τ ίκ ια ;

Σ τό  άκουσμα τώ ν  τελ ευ τα ίω ν  λέξεω ν 
τά  δάκρυα δυναμώ νουν.

Π ο τά μ ι τρ έχ ει ά π ’ τά  μ ιχρά τους 
μ α τά κια . Φ οβάμαι μ ήπ ω ς στερ έψ ουν  οί 
μ ικ ρ ές  βρυσούλες.

Ά ρ γ ά  σέ λ ί γ ο , . ά λλά ζουν τα χ τικ ή . 
Π ετά ν ε τά  π α γ ω τά  κ ά τω . Τ ρ α β ιού ντα ι, 
χτυπ ούν  τά πόδια τους. κ ά τω  νά ξεφ ύ - 
γουν. Β ά ζο υ ν  ό λ ες  τ ίς  μ ικρ ές το υ ς  δυ­
ν ά μ εις . Μά δ εν  κάνουν τίπ ο τα .
■ Ό  π α γ ω τά ς δ έ  θ έλ η σ ε  νά τά  τυ ρα ν- 

. νήση π ερ ισ σ ότερ ο . Τ ’ ά φ η σε δίνοντα ς 
σ τό  κ α θ έν α  ά π ό Ιν α  μ π α τσά κι κ ι’ Ινα  
τρά βηγμα τ ’ α ύ ιιού .

Κ ι ’ ε ίδ α  τούς δυό μικρούς δράστες 
νά φ εύγουν τρ εχ ά λ α , κ ο ιτά ζο ν τα ς  λίγο 
π ίσω  το υ ς , σά νά έκαναν έγ κλη μ α  μ ε ­
γ ά λ ο , τρομ ερό γ ι ’ α ΰτούς.'

Ά π ό  τώ ρα ε ίμ α ι  β έβ α ιο ; π ώ ς  π ο τέ 
δ έ  θ ά  ξανακλέψ ουν.

Τ ά κ η ί  Χ ω ρ ια νός [β|

■Φ·
Π Α Π Π Ο Υ Σ  Κ Ι ’ Ε Γ Γ Ο Ν Ι . . .

Ά κ ο υ α  συχνά, τήν άδύνατη, μακρό- 
συρτη  φ ω νή  το υ , νάντηχή τ ά  ζ εσ τά  
π ρω ινά  τοΰ κ α λ ο κ α ιρ ιο ύ :

'Α κονίζουμ ε μα χάίρια α α , μαχαίριαα 
καί ψ αλίδιααα . . .

Ή ί α ν  ενα ς γέρος ά κ ο ν ισ τ ή ς .. . " Ε ­
νας φ τω χ ό ς ά δύ να τος γ έ ρ ο ς , π ού μ έ 
δυσκολία κ ρ α τιό τα ν  στά  πόδια  το υ . Τ ά  
ψιιρά μ α λλιά  το υ  κα τέβ α ινα ν , ώ ς  τό 
π λα τύ  μ έτ ω π ο , σ κ επ ά ζο ν τα ς  μ ιά  β.α- 
θ ε ιά  ουλή π ο δ ιά ν  χα ρα γμ ένη  σ α ϋ ιό . 
Τ ό  πρόσω πο το υ  ή τα ν  .γ εμ ά το  ρ υ τίδ ες , 
π ού τ ίς  ε ίχ ε  χα ρά ξει τ ά ίε τ ρ ι  το ΰ  πόνου 
κα ί τά  μάγουλά το υ  β α θο υ λω μ έν α . *Η  
μύτη  του μ εγ ά λ η  κα ί γ υ ρ τή , τά  μ ά τια  
του μαύρα κα ί τό  βλέμ μ α  το υ ς γεμάτο 
π ό ν ο .Ν α ί, σ τά  μ ά τια  τόυ φ αινόταν κ α ­
θ α ρ ό  δλη  ή ψ υχή το υ , όλος ό πόνος 
τ ή ς  ψυχής το υ . Σ τ ό  σ κ ελ ετω μ έν ο  καί 
κυρ τω μ ένο  κορμί το υ  τά  τριμμένα ρού­
χ α , φαίνονταν κ ά π ω ς  φ α ρ δ υ ά . . .  Μ έ 
δυσκολία  κ ρα τούσε στή  ράχη  το υ  τό
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βαρύ σύνεργό τον  . . .  Έ ν ’ άκόνι γιά 
νάχονίζτ) τά  μ α χαίρια , πάνω ο ’ «να 
τετρ ά π ο δ ο , ξύλινο κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α ...  
ή τα ν  τό σύνεργό του,

Π λ ά ι του π ερ π α τούσε, ενα μικρό α ­
γ ό ρ ι, π ού είχ κ  κ α ί δεν  ε ίχ ε  ο χ τώ  χρό­
ν ια . Κ α τοα ρ όμ α λλο, μ ελα χροινό , μέ 
γλυκά σ υ μ π α θ η τ ιχ ά  μ ά τια  και μικρό 
χ α ρ ιτω μ έν ο  σ το μ α τά κ ι. Τ ά  ρούχα του, 
όμ ω ς, τρυπημβνα καί λερ ω μ ένα , χαί 
τά  π όδια  του γυμνά , χω ρ ίς π α π ού τσια , 
π ατούσα ν μ έ κά π οια  προφ υλαχτικό tt| - 
,τα  σ τ ις  π έτ ρ ε ς  το ύ  δρόμου.

Μ έ τό  μικρό π ά ντα  πλάΧ το υ , 6  φ τ ω ­
χός γ έρ ος, γυρνοΰοβ δλη  τή  μέρα ατούς 
δρόμους γυ ρεύο ντα ς δ ου λ ειά , γ ια  νά 
ζή σ η . -

Έ ν α  π ρ ω ί, τόν φ ω νάξαμε ναμπη 
μέσα  σ τη ν  αΰλή μ α ς γιά  νά κυνίση μ ε ­
ρικά μα χα ίρ ια .Μ πή κε σ ιω π η λ ό ς, κ α τ έ ­
βα σε ι ό  φ τω χό  σύνεργό του ά π ' τή  
ράχη, κ ι ’ άρχισε νάχονίζΐ) μ έ σπουδή, 
τ ά  μαχαίρια π ού τού δ ώ σ α μ ε. Ι ό  μ ι­
κρό κ α θ ό τα ν  π λ ά ϊ κα ί μ ' Ιν ά  χα μ όγε­
λο  εύ χα ρ ίσ τη σ η ς σ τά  χ είλ η  π α ρακο­
λ ο υ θ ο ύ σ ε τόν γέρο π ού δούλευε.

Γ ιά  μιά σ τιγ μ ή , πλησία σα τόν  α κο­
ν ισ τ ή —πού ατό μ ετα ξύ  ε ίχ ε  τε λ ειώ σ ει 
τάκόνισμα τώ ν  μ αχαιριώ ν—κα ί τόν  ρ ώ ­
τη σ α  :

— Τ ί  τό  έχ εις  τό  π α ιδί ποδναι μ α ζί;
. ’ Ε κ είν ο ς  μ ε κ οίτα ξε λίγα  μ 1 άπορία

γιά  τήν α προσδόκητη ερ ώ τη σ η , ύστερα  
έρ ρ ιξε  κ ι’ ένα  βλέμμα σ τό  μικρό πού· 
τα ν  π λ ό ί  του κ ι’ ε ίπ ε  :

Τ ί  τόν Ιχ ω  τόν Β ά σ ο  μ ο υ , λές ; 
Ε ίν α ι  έγ γο νά κι μου, Ιγ γ ο ν ά κ ι μου.

Κ αί συνέχισε μ έ σ ιγα νότερη  φ ω ν ή :
—  Μ ικρό, π ο λ ύ  μικρό τά φ η σ ε ή μάν­

να το ύ . Ή τ α ν  δρφ α νό κ Γ  άπ ό π α τ έ ­
ρα, β λ έπ εις , τό  δόλιο , κ Γ  έμ ε ιν ε  μόνιι. 
Ν αι μόνο, χ ω ρ ίς  π α τέρ α , χω ρ ίς μ ητέ-_ 
ρα . 'Ο  μ ό ν ο ; π ού τά π όμ εν ε ήμουν εγ ώ , 
δ π α π π ού ς το υ . Τ ά ν ά θ ρ εψ α , λοιπόν, 
σαν α λ η θ ιν ό ς  π α τέρ α ς, καί τάγάπηπα 
π ολύ , ναϊ π ολύ . Μ ά κ Γ  α ύ τό  μάγαπά 
σάν ν ία α ι π α τέρ α ς το υ . Κ α ί ξ έ ρ ε ι ; πώ ς 
μ έ λ έε ι  ; μ έ φ ω ν ά ζει «μπαμπά το υ » .“Αχ 
τ ο  χα'ίμένο τό  π α ιδ ί )

Ε δ ώ  σ τα μ ά τη σ ε καί σκούπ ισε ένα 
δάκρυ, πού κύλησε στό  χλω μό πρόσω ­
πό του.

—  Κ α ί τώ ρ α , ξανάιτε μ έ τ ή  βραχνή 
το υ  φ ω νή, γυρνούμε δλη τ ή  μέρα α κ ο ­
ν ίζο ν τα ς μ αχα ίριμ , γ ιά  νά βγάλουμε 
τό  ψ ω μ ί μ α ς, Τ ί  νά κάνουμε, παιδί 
μου ; Α ΰτά έχ ει ο  κόσμος.

Κ ι ' ύ σ τερ α  γ υ ρίζον τα ς πρός τό μι­
κρό, π ο ύ χ εά π ο τρ α β η χ τεΧ λ ίγ ο  άπό κ ο ν ­
τά  μ α ς :

—• Έ λ α , Β ά σ ο . μ ο υ , π ά μ ε, τοδπ ε καί 
β γ ή κε έξω  σέρνοντα ς βαριά τά β ή μ α ­
τ ά  του.

Κ οιτούσα μέ συμπόνια , μέ α λ η θ ιν ή  
συμπόνια] τό  ά ξιέπ α ινο αύτό γ ερ ο ν τά ­
κ ι, π ού άπομακρυνόταν άχολου θο ύμ ε- 
ν ος ά π ’ τό  μικρό.

2 έ  λ ίγ ο , « ν β  έσ τρ ιβ ε τ ή  γω νιά  τού 
δρόμου, ακόυσα π ά λι τή ν  αδύνατη καί 
βραχνή φ ωνή τ ο υ :

— ’Α κονίζουμ ε ψ αλίδιααα . . . ψ αλί­
δ ισ α  καί μαχαίριααα . . .

“Έ τ σ ι ,  παππούς κ ι' έγ γ ό ν ι, δ έν α ς 
π λά ι στόν άλλο, γυρνούν δλη  τή  μέρα 
σ το ύ ς δρόμους, βιοπαλεύουν γιά  νά 
ζήσουν καί ν οιώ θου ν  σ τά  σ τ ή θ η  το υ ς 
ό  κ α θένα ς μιά αμοιβαία άγάπη 'Ο  γ έ ­
ρος τή ν  π α τρική στο ρ γή , τδ  π α ιδ ί κ ι ’ 
Ιχ ε Ιν ο  μιά ανέκφ ρα στη  λ α τρεία  γιά  τόν 
παπ π ού το υ , πού ε ίν α ι σάν Α ληθινός 
π α τέρ α ς του. Ν τ ΐν ο ς  Θ ώ μ η ς  [β ]

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
Σ τό μπάνιο ά χ ούγ ετα ι ένας μεγάλος 

κρότος. Ή  ν τα ν τά  τρ έ χ ει  κ α τα τρ ομ α γ- 
μ ένη  φ ω ν ά ζ ο ν τα ς :

—Τ ί Ιπ α θ ε ς , μ π έμ π η :  μήπω ς έκα νες 
π ά λι καμμιά ζη μ ιά  ;

— 'Η σ ύ χ α σ ε, ν τ α ν τ ά ! κάνει ό μ π έ­
μπ ης. Τ ί φ ω νά ζεις έ τ σ ι ;  Τ ό  σφουγγάρι 
μου έπ ε σ ε  κά τω .

— 1 ! !
(['εγονός} Σ υ ν α γ ρ ίδ α

**  3
Π αΰ λ οζ·. — Μ αμμά. τ ί θ ά  π ή  πτηνά 

δδοντα .
Τ ο τ ό ς  : —  Δέν κα τα λα β α ίν εις  κ α ίμ ε . 

ν ε ; Α ΰτά  πού δέν  έχουν δόντια .
3 3 *

Ό  Κ ουφ ιοκεφ α λάκης πολεμά νά χα- 
ράξη κάτι, πάνω σ έ μιά πέτρα.

Κ άπ οιος τον  ρ ω τ ά :
—  Τ ϊ  κ ά ν ε ις - ε κ ε ί !
— Λ ιθ ογ ρ α φ ία .

Π ρ ό μ α χ ο ς  τ ή ς  Έ Χ εν ΐλ ερ ια ς  
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ΕΚΤΑΚΤ6Ι ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ 
ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

3. ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ. ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΚΟΥ
Κ ά μ ετ ε  τό στα υρό σα ς κα ί π ροσπα­

θ ή σ τ ε  νά δ ια βά σετε αύτά τά  . . .  ιερ ο­
γλυφικά :
β  +  3  +  0  ] 45  <  5 1 1 15  <  —  3  =  [ )  53  
=  X  =  1 +'.] 7  -Κ 15 X  =  <  [ )  0  +  ] 8  =  
2 2 1 5 3  =  8 8  +  15. -  +  ( <  0  <  7  ) X  ) 
151 5 <  0 · +  7  = . ]  8  ] +  8  =  3 +  [ —  7 
+  Χ = 9 + 2 [ ) + 4 5 1  +  Χ 0 ] 2 1 3 |  Γ +  
4 )  +  2 [ ) 0  +  1(  +  8 4 )  2151 ) X  + 7  |.

Νά σα ς β ο η θή σ ω  τώ ρ α  λ ιγ ά κι : Τ ό  
κρυπτογρά φημά μου ε ίν α ι σ τίχ ο ι, κΓ  
ίσω ς γ ν ω σ το ί σ α ς, γραμ μένοι χύμα, 
στήν  αρά δα. Κ α θ έ ύ ’ ά π ό  τά σημεία , 
τά  ψ ηφ ία, τά  σ το ιχ εία , ε ίν α ι κ ι ' άπό 
ένα γράμμα. Ά λ λ ’ α ύ ιά  δλα ε ίν α ι μό­
νο 19, Ιν ώ  τά  γράμ ματα τού άλφαβή- 
το υ  ε ίν α ι 2 1 . Ά ρ α  5 γράμ ματα δέν  ύ - 
πάρχουν στό  κρυπτογρα φικό. Ε π ε ιδ ή  
δμ ω ς τό  άλφάβητο το ύ  κρυ π τογρα φ ι­
κού έγ ιν ε μέ κάποιο σύστη μ α , μ έ_κά - 
ποια τά ξη , έχ ω  τήν άξίω α η νά β ρ ή ιε 
κα ί τά  σ η μ εία  πού θ ά  είχ α ν  τά  γράμ­
ματα πού λείπουν, Τ ό  άλφ άβητο δη­
λαδή πού θ ά  μου γρά ψ ετε, νά είνα ι 
πλήρες : νάχη κα ί τά 24 γρ ά μ μ α τα  μέ 
τά ση μ εία ' πού το ύ ς έδω σα έγ ώ .

’Ε π ίσ η ς, θ έ λ ω  νά μοϋ Ι κ θ έ σ ε τ ε  καί 
τόν τρόπο πού βρήκατε α ύ τό  τό άλ­
φάβητο καί δ ια β ά σα τε τό κρυπτογρά­
φημα. Π ώ ς  σ κ εφ θ ή κ α τε  δ η λα δ ή , μέ τί 
μ έθ ο δ ο  π ρ οχω ρήσατε, ή  άν σα ς ή λ θ ε  
καμμιά έμ π νευ ση  —για τί κ Γ  α ύ τό  σ υ μ ­
β α ίν ει καμμιά φορά -κ α θ ώ ς  κ ο ιτά ζα τε 
τό κρυπτογράφημα καί μ π ορ έσα τε νά 
μ α ν τέψ ετε τυχαία  καμμιά λ έξη , καμμιά 
Φ ρ ά σ η , πού οδς δδήγησε Βστερα γιά 
ό λ ες. Α ύτή ή  έ κ θ ε σ η , εν ν ο ε ίτ α ι, θά 
λ η φ θ ή  π ρ ο π ά ν τω ν  δπ ’ δψ ι στήν α π ο ν ο ­
μή τώ ν  Β ρα β είω ν .

4· ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ
θ έ μ α  :  Έ ν α  έλ λ η ν ικ ό  τ ο π ε ί ο ,  όποιο- 

δ ή π οτε, σάν α ΰ τά  πού δημ οσιεύ θηκαν  
στά  τ ελ ευ τ α ία  μου φ υλλάδια  τής Ά -  
σ π α α ί α ς  Π ε ρ ικ λ έ ο υ ς .

Δέν θ έ λ ω  νά σάς π εριορίσω  τήν ε ­

λ ευ θ ερ ία  τ ή ς  εκ λ ο γ ή ς,-κ α λ ό  θά τα ν  δ ­
μω ς άν τό τ ο π ε ίο  σας δέν ήτα ν όλω ς- 
διόλου νεκρό, ά λλά  ε ίχ ε  ^ Γ  α ν θ ρ ώ ­
π ου ς— παιδιά π ροπ ά ντω ν — ζώ α , π ου­
λιά , ένα κοπ ά δι π . χ . :  πρόβα τα , γ ά ­
λου ς, Α γελάδες κ τλ . Τ ό  μ έγ εθ ο ς  π ρ έ­
π ει  νά είνα ι ά π ά ν ω -κ ά τω  δσο τώ ν  φ ω ­
το γραφ ιώ ν  α ύ τ ώ ν π ο ύ  δημοσί«υσ«·άλλά 
κα ί λ ίγο μ ικρότερο ή  λ ίγ ο  μ εγα λύτερο 
δέν π ειρ ά ζει. Μ όνο τά  μικροσκοπικά, 
σχήμ α τα  ν ’ ά π ο φ ύ γ ετε καί τ ις  ύ π ερ β ο ­
λ ικ ές  μ εγ εθ ύ ν σ εις . Νά π ρ ο σ έξετε  επ ί­
σης ώ σ τ ε  ή  φ ω τογρα φ ία  σα ς— κα ί μόνο 
μ ιά  τού κ α θενό ς είνα ι δ εκ τή  γιά  τόν 
Δ ιαγω νισμό — νά ε ίσ α ι δσο τδ δυνατό 
ζω η ρ ή , σκούρά , μαύρη, γ ια τ ί ο ί θ α μ ­
π ές , οί χ ρ ω μ α τισ τές , οί ά σ π ρ ες , δέν 
γ ίνο υ ν τα ι κ α λ ές  τσ ιγ γ ογ ρ α φ ίες .

Π ίσ ω  ά π ’ τή  φ ω το γ ρ α φ ία , μ α ζί μέ 
τό δνομα κ τλ . το ύ  δ ια γω νιζομ ένου, 
π ρ έπ ει νά σ η μ ειώ νετα ι καί τ ί  π α ρ ισ τά ­
ν ει, δηλαδή άπό π ού ε ίν α ι τό  το π είο  
(ιό ν ο μ α  τή ς  π όλη ς, τού ν η σ ιο ύ , τού 
χω ρ ιο ύ , τ ή ;  το π ο θ εσ ία ς). Ά λ λ ε ς  οδη­
γ ίες  δέν χ ρ ειά ζο ύ ντα ί' θά  έπ ιτύ χ η  ό ­
π οιο ς έχ ει  τήν καλύτερη μηχανή καί 
τό  κα λύτερο γ ο ύ σ το . Ά π ’ αύτά τά  δυό 
γ ίν ετα ι ή  τέχνη· π ού τ ή  λ έμ ε  φ ω το γ ρ α ­
φ ική. _______  . · '

6 .  Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Σ ΖΩ ΓΡΑ Φ ΙΚ Η Σ
Θ έ μ α :  Μ ιά εικόνα π ού νά τα ιρ ιά ζη  

στό  δ ιήγημά τή ς  Κ υ ρ ά  Μ ά ρ θα ς «Τά 
σκυλιά τ ή ς  Δ ανάης».

Δ ια β ά σ τε το  π ά λι γιά νά τό  θυ μ η - 
θ ή τ ε  κ α λύ τερ α . "Ο λ ες  το υ  οί σκηνές 
δέν είνα ι εικονογραφ ημ ένες. 'Α π ’ αυ­
τ έ ς  λ ο ιπ όν ,' πού δεν έχουν εικ ό ν α , δ ια ­
λ έξ τ ε  μιά πού νά σάς ά ρ έση , νά σάς 
έρ χ ετα ι, νά σά ς Ιμ π ν έη , καί ζω γ ρ α φ ί­
σ τ ε  τη . Ή  χα ριτω μ ένη  Δανάη βέβαια 
δέν π ρέπ ει νά λ ε ίπ η  ά π ’ τή ν  είκόνα 
σ α ς. Ά π ό  τά λλα  π ρόσω πα τού διηγή­
μα τος β ά ζε τε  δσα κΓ  δποια  θ έ λ ε τ ε  (τόν 
μπ α μ π ά , τή  μαμμά. τή ν  κυρία Μ αχα- 
ρώ να , τ ό  σοφ ό γέρο, τόν κύρ-Μ ιχά λη , 
τόν  ά λήτη  κλ.) επ ίσ η ς  κ ι’ άπό τά  σκυ­
λ ιά , τή  Σ π ίθ α , τό ν  Κ έρ β ερο , τό Μπόμπ 
καί τόν  μ αντρόσκυλο. ”Αν θ έ λ ε τ ε  καί 
τή  γά τα  . . .  εύ χ α ρ ίσ τω ς !

Ή  εικόνα π ρ έπ ει νά γίνη σε άσπρο 
χα ρτί μ έ πολύ μαύρο χρώ μα, ή  σινική 
μελάνι (μέ πέύνα ή  μέ π ιν ελ ά κ ι, άδιά- 
φ ορ ο). Κ αί νδχη μ έγ εθ ο ς  τό πολύ μι- 
σ ή ς  σ ελ ίδ α ς το ύ  π εριοδικού  μ α ς καί, 
ε ΐ  δυνατόν, σχήμα τετρ ά γ ω νο  · Ά π ό  
π ίσω , μ α ζί μ έ τό  δνομα κ τλ . το ύ  δια- 
γω νιζομ ένου , νά σημ ειώ νουντα ι κα ί τά 
λ ό γ ια  τή ς  ε ίκ ό ν α ς ,  δηλαδή τό μ έρ ο ς  ά­
πό τό κείμ ενο  τή ς  Κ ν ρ ά -Μ ά ρ θ α ς π οΐ 
τή ν  ενέπ νευ σε.

Ο ί Γ εν ικ ο ί "Ο ροι τώ ν  Ε κ τ ά κ τ ω ν  
-Δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν , ο ί Ιδ ιο ι γιά  όλο υ ς, δη- 

α οσιεύθηκαν  στό  προηγούμενο φ υλλά­
διο , σ ελ . 394. "Σ υ μ β ο ιΛ εο θ ή ιε  κ α ί τόν 
“Ο δηγό τού Σ υνδρομητοΰ.

Η  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ
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Ί θ ^ ν α ι ,  4 3  οδός Ε ν ρ ιπ ίδ ο υ  
ζη ν  1 7  ' Ιο υ λ ίο υ  1 9 3 5

Ό  Ρ α δ ιο φ κ ο ν ιχ ό ς  Σ τ α & μ ό ς  τ ο ν  Μ π ά -  
ρ ι τή ς  ’Ι τ α λ ία ς ,  σ υ ν  ε ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ς  μ έ  τή  
α Δ ιά π λ α α ι» ,  δ ι ο ρ γ ά ν ω ο ε  δ ι ο ε β δ ο μ α -  

, δ ι α ΐ ε ς  ε ί δ ι α έ ς  ε κ π ο μ π έ ς  για τά Έ λ λ η ·  
ν έπ ο ιά α , τόσο τ ο ύ  Έ ο ι ο τ ε ρ ι κ ο ύ  όσο 
καί τώ ν  ελλη ν ικ ώ ν  π α ρ ο ικ ιώ ν  τ ο ΰ  Ε ­
ξω τερ ικ ο ύ  ώ ς  ε ξ ή ς  ι Κ ά & ε  Σ ά β β α τ ο ,  

•ώρα (Ά & η ν ο ό ν )  7 ,  5 0 ’— 8 ,  1 6 ' μ .  μ , ,  
π ρ ό γ ρ α μ μ α  γ ι ά  μ ικ ρ ό τερ α  π α ιδ ιά  Κ ά ·  
θ ε  Ι Ι έ μ π τ η ,  ώρα 9 ,  1 0 ' — 9 ,  3 0 '  μ .  
μ . ,  π ρ ό γ ρ α μ μ α  γ ιά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  π α ι δ ι ά .  
Γ ίν ο ν τ α ι  κ α ί  π α ν το Ζ ο ι π α ι δ ι κ ο ί  Δ>αγεο- 
■νιομοί.

ΑΚΟΜΗ ένα Δικγωνιομό Λευκών Λέξεων 
■Θά προκηρύξω στό-έρχόμβνο. Καί μ ' αύ- 
τόν οί Έ κ τα κ το ι γίνουνται §ξη. Έ ,  είναι 
•ΒΟλύ άρκετοί γιά τό καλοκαίρι αας. Καί 
κοικιλώτατοι:  Διηγήματος, Σ.τίξεως, Κρυ­
πτογραφικού, Φωτογραφίας, Ζωγραφικής, 
Λευκβν Λ έξτων, Γιά δλα τά γούστα καί 
γιά όλες τις κλία εις.  . .

Έ ν α  νέο έργο τού κ . Γρ. Ετνοποΰλου 
«Φαίδωνος» πρωταπαίχτηκε τήν πιρασμέ- 
νη Τρίτη στό Θερινέ Θέατρο Α λίκης (11α- 
τησίων καί Ίουλιανοΰ). Είναι λαϊκή αθη­
ναϊκή κωμωδία, τρίπρακτη, μέ τον τίτλο 
ε*£Γ  Σ μ α ρ ό ο  κ ι ' ή  Μ ά ν ν α  τ η ς  ή  Έ τ σ ι  
ε ίν α ι  ό  κ ό σ μ ο ς * .  ‘Ωραίο τό Ιργο, λαμ­
προί οί’ ήθοποιοί ( ’Α λίκη, Λ ογοθετίϊης, 
Μουσοόρης, Φιλιππίδου κ λ .)  κ Γ  ή έπιτυ- 
χ!α ήταν μεγάλη. Οί θεαταί διαρκώς γ ε -  . 
λοδσαν καί οτίς δραμματικές στιγμές δά­
κρυζαν άπό συγκίνηση. Καί στό τέλος τής 
Ρ' καί γ ' πράξης κάλεσαν τόν συγγραφέα 
καί τόν καταχειροκρότησαν.—Τό « ¡"Ε τσι 
είνα ι, ό  κ ό σ μ ο ς »  δέν είναι βέβαια γιά 
παιδιά. Ο! μεγαλύτεροι μόνο άπό σάς μπο­
ρούν νά πάνε νά τό ίδούν. 'Απογευματινές 
γίνουνται κάθε Π έμπτη, Σάββατο καί Κυ­
ριακή. -

Ν τά λ ια ,  Αδικα ανησύχησες άπ’ α ύ τό  
τό επεισόδιο πού έγινε στό σχολειό σας. 
Αέν «συγκρούονται» 'Επιστήμη καί θρ η ­
σκεία. Ά ν  ή κοσμογονία τής Γραφής ε ί ­
ναι διαφορετική .άπό τήν'κοσμογονία τής 
’Αστρονομίας, δέν σημαίνει τίποτα. Ή  
Τροφή λέει τά πράγματα κάπως άλλήγο· 
ρικά, είναι γραμμένη άλλ.ωςτε τόν. παλιό 
καιρό, ποό έπιστήμη δέν δπήρχε, κΓ  άκό- 
μα Απευθύνεται σέ κάθε άνθρωπο. Ή  ‘Ε ­
πιστήμη λέει τά  πράγματα όπως είναι, ή 
τουλάχιστο δπως τά Βλέπει. Ά λλά  ή Ε π ι ­
στήμη δέν άρνεΤται τό θ ε ό . Αύτός έκαμε 
τά πάντα, Αύτός είναι ή πρώτη άρχή. Ό  
κόσμος, ε ίτ ε  σ’ έπτά  ή μ ίρ ε ς  έγινε, ε ίτε  
σ’ έπτά κοσμογονικές καί γεωλογικές ί ΐ * -  
ριό δ ο υ ς ,  άπό έκατομμύρια χρόνια ή  κα­
θεμιά, είναι Ιργο Του. Οί αντιφάσεις λοι­
πόν είναι εξω τερικές. Κ ατά βάθος ίιπάρ- 

. χει πλήρης συμφωνία. Μπορείς νά μάθγς 
καί νά πιστεΰης'όλα δσα διδάσκει ή Έ π ι ­
στήμη. Κανένας αληθινός επιστήμονας δέν 
θά σοδ πή ποτέ «μήν πιστεύχς σέ θεό» .

Ή  Γ κ ρ ιν ι α ρ ο γ α τ ί τ σ α  μ ' ευχαριστεί 
πού έγραφε τόσο ώραία στό διαγωνισμό 
Γεωγραφίας. Καί ξέρ ετε γ ια τ ί; Γιατί ε ίχ ε , 
διαβάσει τό μυθιστόρημά μου * Ό  μάγος 
τβν φώιδν» που τόσο καλά περιγράφει 
τίς Ινδίες. Καί κατά σύμπτωση, Ιν ’ άπό 
τά δυό θέματα τού διαγωνισμού Γ εα γ ρ α -. 
φίχς ή τα ν: «ΠοΕαι είναι αί κυοιώτεραι 
πόλεις τών ’Ινδιών καί τ ί γνωρίζετε δ Γ ' 
ι ύ τ ά ς ' 2 ,  καί σέ πόσους άλλους δια­
γωνισμούς τού σχολείου μπορεί νά ξοηθή-

αη τό διάβασμά μου ! ’Απ’ δλα μαθαίνει 
κανείς μαζί μου, καί προπάντων νά σκέ­
π τεται, νά κρίνη, νά έκφράζεται, νά γρά- 
φη καλά . . .

Χαίρω πολύ, Σ τ έ φ α ν ε  τ ή ς  Λ ά ξη ς . Τό 
κομμάτι σου θά τό διαβάσω μέ τή σειρά 
του καί θά σοΰ π ώ . Έ λ α β α  καί τίς λύ­
σεις έν τά ξει. Πραγματικής, ή Γαλλική 
’Ακαδημία κανονίζει τή  γαλλική γλώσσα, 
τή γραμματική της καί τό λεξικό τη ς . 
Οί τύποι πού περιλαμίάνουνται στή  Γραμ­
ματική τής Α καδημίας, κ Γ  οί λέξεις πού 
περιλαμβάνονται στό Λεξικό τη ς , θ εω ­
ρούνται, νά πούμε, ή έπίσημη, ή καθιερω­
μένη, γαλλική γλώσσα. Τό ίδιο κάνει ή 
Α καδημία Αθηνών. ‘Γπό τήν αιγίδα της 
έκδίδεται Ινα μεγάλο Λ εξικό  τής Έ λ λ . 
Γλώσσας (ό Α' τόμος θγήκτ έός τώ ρα ') 
καί μ ελετφ  τήν έκδοτη Γραμματικής τόσο. 
τής Καθαρεύουσας δσο καί τής Δημοτικής, 
Ά λ λ ’ αύτά. έννοιίς, δέν γίνουνται σέ μιά 
ήμέρα .ή  σ’ ένα χρόνο: χρειάζαυνται πο- 
λύν καιρό. Μήν ξεχνάς ά λλω ςτε πώς ή 
Γαλλική 'Ακαδημία Ιδρύθηκε άπό τόν Ρ ι- 
σελιέ (πόσοι αιώνες είναι ; )  ένώ ή δική μας 
άπό τόν κ .  Πάγκαλο πρό. 10  μόλις έτών.

Κ Γ  έγ ώ , Ό λ ι β ι έ ρ ε  Κ ρ ύ μ β ε λ ,  έχ ω  τήν 
πεποίθηση πώς δ Σύλλογός σας θά πάη 
μπροστά.'Φ θάνει νά προφυλαχθούν τά μ έ ­
λη του άπό τά «ποταπά αισθήματα»,δπως · 
τά  λ ές , πού ζημιώνουν καί διαλύουν άλ­
λους Συλλόγους. Οί διαλέξεις δέν θά ήταν 
άσχημο μέσο ' άλλά δέν θά ταίριαζε νά 
γίνουνται δημόσιες' μόνο μεταξύ τών μ ε­
λών, σέ γενικές συνελεύσεις του Συλλό­
γου. Ό σο γιά . νά έπιβλέπω τούς Συλλό­
γους, νά έπεμβαίνω ατά εσωτερικά τους, 
νά τούς διοικώ, μου είναι απολύτως, αδύ­
νατο. Μόνο συμβουλές μπορώ νά δίνω 
όταν μοβ ζητούν.

Ά ρ ο α κ ε ι ά ς  Ε »  11,· πολύ φυσικό νά 
«ζηλέψη» δ Αδερφός σου καί νά θελήση 
νά-μπή στήν κίνηση κ Γ  αύτός. θά βλεπ* ■ 
δά πόσο χαίρεσαι δταν Ιχ η ς  άπάντησή 
μου σέ γράμμα σου, ή  δταν λαδαίνης γράμ­
ματα καί Μ. Μυστικά άπό Διαπλασόπον- 
λα . Τού ένέκρινα, καθώς θά είδες, τό ψευ­
δώνυμο πού ήθελε, καί τώρα περιμένω νά 
μου γράψη κ Γ  δ Χδιος. Στό μεταξύ, εύχα- 
ρίστηοέ τον εκ  μέρους μας που μίλησε στό 
Κολλέγιο γιά μένα καί γιά τόν κ . Φαίδωνα.

’Ανώνυμος άπό τό Βόλο, πού ούτε ψευ-' 
δώνυμσ, λ έε ι, έχει, ο&τε συνδρομητής ε ί ­
ναι, μοΰ στέλνει νά τού δημοσιεύσω ένα 
διήγημα. Αδύνατο, γιατί ή  Σελίς Συνερ­
γασίας είναι προνόμιο τώ ’,  συνδρομητών. 
Ά λ λ ω ςτ ε  καί τό διήγημα είναι άκατάλ-, 
ληλο— δσο μπόρεσα τουλάχιστο νά διαβά­
σω τό ξέθωρο αύτό χειρόγραφο.

Καλή επιτυχία, Γ ο ρ γ ή  Ψ α ρ ο π ο ύ λ α .  Ό  
συμμαθητής σου αύτός. έκαμε; φαίνεται, 
πρόωρα διαβάσματα πού δέν μπόρεσε νά 
τά χωνέψ η, καί βρίσκεται στή  θέση πού 
βρέθηκε χ Γ  δ κ . Φαίδων δταν διάβασε, 
μικρός, τό «Δύναμις καί Έ λ η » ,  δπως σάς 
έγραψε στή σχετική ’Επιστολή του. Α ­
λήθεια, ώς αντίδοτο στά τάχα έπιστημβνικά 
άθεϊστικά, σου συσταίνω τό περίφημο βι­
βλίο τού Καμίλ Φλαμμαριόν « Ό  θ εό ς  στή 
Φύση» («D ieu  d an s la  N a tu r e » ) , Είναι 
μεταφρασμένο κι* έλληνιχά, άλλά ή έκ ­
δοση, παλιά; δέν θά ύπάρχη πια παρά στις. 
Βιβλιοθήκες.

Ε ύγε, Β α σ ίλ ισ σ α  τή ς  Χ α ρ ά ς ,  χαλά τά 
χατάφερες νά δώσης- διαγωνισμούς Σχο­
λείου χ Γ  έξετάσεις ’ίβδείου άν καί άρρω­
σ τη . Τώρα έλπίζω  νά είσαι εντελώ ς χαλά 
καί νά περνάς ώραία στήν Ά για  Παρα­
σκευή. Ναί, τήν ξέρω αύτή τήν έξοχή ατίς 
δπώρειες τού ΈμηττοΟ , είναι περίφημη. 
Ά λ λ ά  γιατί νάφήσης στή μέση τόν Διαγω-

ικ·«ϋό>.’ Λ!ί υουίιΰΤν ;;ο·ν·?ι.·Γ! ,Τ 04 -;Ί  'Ï3S ι,οτό

νισμό τών Δύσεων ; Μήν κοιτάς τίς  προ­
θεσμίες' δσο δέν δημοσιεύουνται ο! λύσεις 
έ ,ό ς  φυλλαδίου, πάντα είσαι σέ καιρό νά 
τίς στείλης.

Πολύν κάιρό είχ ες  νά μοβ γράψης, U t i -  
ρ α ιω τ ά κ ι ,  καί τό γράμμα σου μ έ τά έν- 
διαφέροντα νέα μ ’ εύχαρίοτησε έξαιρετίκά. 
Δέν αμφιβάλλω πώς οί βαθμοί σου θά ε ί -  
ναι δπως τούς περιμένουμε. Ναί, νά κα- 
ταγίνης τώρα τό καλοκαίρι στά γαλλικά. 
Μιά ξένη γλώσσα είναι απαραίτητη γιά 
κάθε άνθρωπο, κ Γ  ή  γαλλική είναι πάντα 
έκείνη πού έξυπηρετεί περισσότερο καί 
τόν έπιστήμονα, καί τόν καλλιτέχνη, καί 
τόν άνθρωπο τού κόσμου. Γιατί έκτός πού 
έχ ει  μεγάλη φιλολογία ή ίδια, παρουσιάζει 
καί μεταφρασμένα δλα: τά παγκόσμια συγ­
γράμματα.

’Εδώ σταματώ. Καί γιά νά πάρετε μιά Ζ- 
δέά πόσο πρέπει νά, περιμένετε όσοι μοϋ 
γράψατε, πρέπει νά πώ δτι άκόμα δεν ϊ ·  
πιασα τά γράμματα τής περασμένης ίβδο- 
μάδας. Έ χω *ά κόμ α  καί αύτής, καί τ ’ άφί- 
νω δλα γιά τό έρχόμενο' Μέ άλλους λό­
γους στό ερχόμενο θάπρεπε ν ’ άπαντήσω 
οέ γράμματα τριών εβδομάδων ! Είναι δυ­
νατό ; Π ήτε λοιπόν «γραμματοπλημμύρα» 
καί περιμένετε μ έ ύπομονή . . .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΑΟΝΥΜΑΝ
Κανένα φευδώναμο Δέν ϊγΗο'ντιζ:, οΰτδ ανα­

νεώνεται, αν όέν συνοδεύεται άπδ τδ δικαίωμα, 
δρ. 10 .— Τά έγκρινύμενα ή δνανεούμενα ισχύουν 
Δς τόν 30 Νοεμβρίου 1935 Ό σ α  συνοδεύονται δπό
4 . δνύκοσν σέ έγδρια, καί δσα δκδ Κ. σέ κορίτσια

. Ν έό ΐ Ψ β υ δ ώ ν υ μ Μ  ι Α ευ κοπ υ ρ γιώ - 
τη ς , ά. ( Μ Γ ) .  Μ ικ ρ ό ; Α θ η ν α ίο ς ,·  ά .

. { . .  . ) .  Β ιό λ α , κ . (Δ Λ ). Ρ β ο ύ λ , κ . (Μ Γ ) .

Ά ν κ ν Α ώ β ε ις  *Ρ 8θδ α > νύ μ ω ν  : Θ ο ύ ­
ρ ιο ς , ά .

Ή  Δ ιά κ λ α β ις έ β π ώ ζ β τ ά ι  τούς Φίλους 
της : Γ α β ρ ι& ν  (τό  ποίημά σου δέν τό διά­
βασα άκόμα, άλλά τό Θέμα. δπως μού τό 
γράφεις, μού άρεσε, γιατί είναι παρμένο 
άπό τή ζω ή ’ τί καλά δν μπορούσατε νά 
βρίσκετε πάντα τέτοια ! έλπίζω  τώρα νά 
μού γράφης συχνά') κ .  ”Λ α ο φ ο ν  (πολύ ώ - 
ραίο τό γράμμα σου γιά τό σχολείο, τό 
«δεύτερο σπίτι»' σοΰ έστειλα τά φυλλάδια 
πού ζή τη σ ες ')  Χ ω ρ ίς  Φ τερ ά  (ιόγραμμα- 
τάκι σοο μ ’ εύχαρίοτησε δπως πάντα· μό­
νο πού έπ εσ ε σέ γραμματοπλημμύρα καί 
δέν μπορώ νά σοδ πώ περισσότερα') K e -  
ρ α μ ίδ ιο ν  Γ ά τ ο ν  (χαί τό δικό σου· μ ' ευ­
χαρίστησε πολύ, δστερ’ άπό τόσον καιρό 
πού είχ ες  νά μού γρά'ψης' καλή έπιτυχία 
καί οτίς είσιτήριες· τ ’ ’Αποτελέσματα τών 
Λύσεων άργοδν γιατί οΐ διαγωνισμοί αυτοί 
απαιτούν μεγάλη έργααία') Γ ο λ ιά θ  (Ιψα* 
ξα άλλά δέν βρήκα τό κομμάτι γιά τό δ- 
ποΐο μέ ρωτούσες', φαίνεται δτι χάθηκε' 
ώ στε στείλε μου ή τό ίδιο πάλι, ή  άλλο ;) 
Μ ικ ρ ί ν  Π α ρ ισ ιν ό ν  (μετά χαράς' θά ε ί ­
δες βέβαια τήν έγκριση ') Ά ο π ρ η ν  Π ε ­
τ α λ ο ύ δ α ν  (τώρα πρέπει νά διαβάσης καί 
τόν 'Οδηγό' Ιχ ε ί  Βά ίδής πίδς καί πότε 
οτέλλουν ’Ασκήσεις πρός δημοσίευση') J l d -  
τ ρ ο κ λ ο ν  (τά  Ιδια λέγω καί σέ σένα’ σοΰ 
έστειλα λυσόχαρτο δ  δραχμών') θ α λ α σ - 
ο ία ν  Α ύ ρ α ν  (χαίρω πολύ, σοΰ ένέκρινα 
τό ψευδώνυμο,γράφε μου') ΙΓατέλλον Β λ ά -  
χ ο ν  (σοΰ έστειλα  ιόν τόμο τοΰ 1 9 1 3 ')  
Α α ΐ δ α  Μ ετρ ού ν  ι  (σοδ έξήγησα γιά πσιο 
λόγο παρέλείψα τό Μ. τό κομμάτι θά τό 
διαβάσω μ έ τή  σειρά του καί θάσού π ώ ’ ) .  
Γ ε ό ιρ γ .  Σ τ α ύ ρ ο υ ,  Μ έγ α ν  'Α λ έξ α ν δ ρ ο ν  
κ τλ . κ τ λ ._

Ε ίς  Δ θβ $ έπισεολάς έλαβα μετά τήν ΙΟ  
Ί ο ν λ ίο υ , θάπαντήσω ατό έρχόμενο.
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Ai λββεις toB φυλλαδίου τούτον δεκταί μέχρι τΰς 
20 Σεπτεμβρίου.

4 4 6 .  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Τ ό  π ρ ώ το  μ ου  νησά κι,
Τ ό  δ εύ τερ ό  μου σ ύ ,

- Τ ό  τρ ίτο  μου φ ω τ ίζ ε ι .
"Καί τ ' δλο μου, που λά κι,
Μ Ι γλύκα π ερισσή  
Κ βλα ΐδισμ ούς σκορ π ίζει.

'©λιβιερος Κρέμβελ

4 4 7 .  Λ ο γ ο π α ι κ τ ι κ ό ς  Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Π α ρ ' 8λα σ ύ  κ α ί «άνβ 
Σ τ ό  τέλ ο ς  σ ς ς ’  χ ι’ ίδβς,
Σ τρ α τ ο ί π ολλο ί π ερνά νε,
Σ η μ ά Ιβ ς, μ ου σικές.

Λυσάχαρτβ 
4 4 8 .  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς  

Μ έ κόπο βέβ α ια  δ ψ α ρός τή ν  π ιά νει, 
Μ ά δ λύ τη ς π ολύ  εύ κο λα  τ ή  φ τιά νει, 
Δ υό σ ύμ φ ω να  κ ι' Ιν α  φ ω νήεν  φ τά νει 
Μ όνο νά ρ ίξη  μέσα  σ τό  . . .  τηγ ά νι.

. ΚρυφΔ Σχολειό 
4 4 9 .  Μ ε ια γ ρ α μ μ α ι ισ μ ό ς  

Ν ησί 'ν α ι ελλη ν ικ ό ,
Ά ν  δ χι κα ί δικό μ α ς . .  .
Μ ’ α λ λ ά ζο ν τα ς  λ α ιμ ό ,
Θ ά γ ίνύ , άλίμονό μας,
’ Α νήμ ερο θ ερ ιό .

Ά α π ρ β  ’Αραπάκι

4 6 0 .  Χ ε ιρ ό μ υ λ ο ς
*

•I* *  *  *  *
4*

*  *  -μ # *
*  4* *

+
+

« ·  « -μ ·  · .  «
* * * - ! - * » *  .
# *  * -}_ *  # « 

« · · « - { - * · · ·
Κ ά θ ε τ η ς ,  ο ί στα υρ οί, μικρά π ό λ ις  τής 

Ε λ λ ά δ ο ς *  οΐ δυό ά σ τερ ίσ χ ο ι, μέγας 
σύγχρονος α γ γλος δ ρ α μ α τικ ός. Ό ρ ι -  
ζ ο ν τ ίω ς . στα υροί κα ί ά σ τερ ίσ χ ο ι, έκ  
τ « ν  άνω κα τά  σ ε ιρ ά ν : χώ ρ α  τή ς  ’ Α­
σ ία ς , π ρόθ.εσις, άρχαία π όλις π α τρίς 
μ εγ ά λ η ς γυ να ικός, μ υ θ ικ ό ς  ή ρ ω ς, νή ­
σος τοΟ Α ιγαίου, Κ έν τα υ ρ ο ς, σ τρ α τη ­
γ ό ς  σ π α ρ τιά τη ς.

Πιτσιρίκος 
4 5 1 .  Ε π ι γ ρ α φ ή

Έ  
Η ' Σ  

Ο Ν
Μ  Ε Λ  Ε

Ο 0  '
Ε  Ο 

•2
Ζ η τ ε ίτ α ι ή  ά νά γ νω σις.

Αιώνιος ©ρύλβς

4 5 2 - 4 5 6 .  'Μ α γ ικ ό *  Γ ρ ά μ μ α  
Τ ή  ά ντά λλα γή  ενός γράμ ματος εις  έ -  

κ ά στη ν  τώ ν  κ ά τ ω θ ι  λ έξεω ν , θ ι ’ ενός 
ά λ λο ν , π ά ν το τε  τοδ  αύιοΟ , νά σχη μ α - 
τ ισ θο ϋ ν  ά νέν ανα γρα μ μ ατισμ ού άλλα ι 
«ό σ α ; λ έ ξ ε ις  :

Ν ΐν ο ς ,  Χ ά ρος , π ό ν ο ς ,  & έ α μ α , α ύ $ ή .  
Τρύπα ατά  Νερό 

4 5 7 .  Γ ρ ί φ ο ς
1 ■

-  . 1  1 α φ  αφ
- Μ  ή  ναι α φ  αφ νίκη 

.1 1'  αφ α φ  .
1

. Κλέφτης τβδ 21

Λ  Υ  S  Ε  I  £  
ztoy Π ν ε ν μ .  Ά ο χ ή ο ε ιο ν  το ν  φ ν λ λ . 1 9

2 4 2 . Ά μ φ ιά ρ α ο ς  (ά μ φ ί. άρα, ώ ; ) —  
2 4 8 . Χ ί ο ς - Κ ί ο ς - Ί ο ς .—24 4 . Ό ’ Η μβρο- 
θ ε ίκ τ η ς . — 245. Α Ρ Χ ΙΜ Η Δ Η Σ  {ρήμα, 
Χ ά ρ ις , Ια χή , Μ α ρία , ή δ η , δ ίς , σχήμα ).
— 2 4 6 -2 5 0 . Τ ό  π τερ ω τό ν  ε ίν α ι τό  Δ  : 
Ψ  Ε  Δ αναός, “Α Δ α ν ις , Κ ό Δ ρ ο ς, Ή -  
Ε  Γ  ρώ Δ ησ, Ιν θ ά Δ ε . -  2 5 1 . Ψ Ε Γ Ε  
Μ Η  Μ Η Δ Ε Ν Α  ( Ή  ά νά γ νω σις κα τά  
Ε  Δ  στίχον έκ  τω ν  άνω  βονστροφ η- 
Ν  Α δόν. Α ί λ έξ ε ις  τ ή ς  Ά κ ρ ο σ τιχ ί-  

’ δ ο ς :  Ψ Ε θ δ ο ς , Έ Γ χ ε λ υ ς ,  Μ Η κω ν , Έ -  
Δ εμ , Ν Α β θ η ξ).—  25 2 . Μή γ ν ώ τω  ή  α ­
ρ ισ τερ ά  σου  τ ί  π ο ιε ί  ή δ εξιά  σου. — 
2 5 8 . Ό ψ ο ν τ α ι  e l s  άν ί ξ ε κ έ ν τ η ο α ν  (δπ  
σόν, τ ε  ε ις  ον , ε ξ  έκ , έν  τ ι σαν).
■ * ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ « ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ -

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α I
Διά μ Εως 4  Ο  τό «ολο λέξπτς μέ &κλε οτοι-

¡efec δρ, 6 ,  τό έλέχιοτον.τίμημα. Uappv τών I Ο  
si&uv 0 Q  lent* 5 λέζι;. μ 6 χτγία 6h ατοιχεΐα 
δρ. 4  κπί μέ «ιρολοΰα δρ. 4  , 5 0 · Ό  νο,ριοτδς 

στίχοζ όρ. 5 *  ΟΙ μή βυνορορηταί αληρηνουν τα 
διπλό! *Η spoirXiipMptfi είναι όκαραίπιτ«.

---------------- [Δ Ε '— 410)  ----------------------
έφυρε τοδ Βουνοδ, π ώ ς περνάς, .αύτοϋ j 

Ξ α ν & ή  Α μ α ξ ώ ν  
  ------   [ A B '- i l l ] ----------------- ----

Α γ ρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ ο ,  καινούργια μου νου- 
νά, δέν βρίσκω λόγια νά αέ συλλη- 

πηθώ. Περίμινε όμως λίγο. Ν α ν ι ά μι
 [Λ Ε - -4 1 2 ]   :------------

Μ ΕΓΑΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙ­
ΣΜΟΣ π ε ξ ο ν .  θέμ α  Ελεύθερο. Προ­

θεσμία Ι ό  Σεπτεμβρίου. Συμμετοχή τρ ί·  
δραχμή. Περιμένω άπ* δλους τούς φίλους 
μου καί τή ς  Σελίδας. Λ/οις: (ΛΕ’ — 22).

ΠΕΙΡΑΙΛΤΑΚΙ (TAKES XDPJA1S) 
--------------------- (ΛΕ - 4 1 3 1 -------------------------

Τ ρ ελ ίή  Κ ο υ κ λ ί τ ο α ,  ποιά ή Δ/σίς σου ; 
φυλλάδια Διαπλάοεως δέν έχ ω  μαζί 

μου,— Δ ιπ ρ ό σ ω π η ,  νά μέ συγχωρέσης' 
έχασα τή  Δ/σί σου .Σ τείλε τήν μου, ή  δη- 
μοσίευσέ την ατίς. αγγελίες.— Ρ ό ζ α  Λ ίν α

--------------  [Λ Ε '— 414] ----------------------  "
ά ό ιά ρ ά ,  τά  μπάνια προχωρούν ; Λίι- 
v erra , τί γίνεααι ; ή Ά φ ρ ικ ά ν α  

ήρθε ; Ρ ό ζο . Λ ίν α
----------------^ 7  [Λ Ε '—4 1 5 ] ----------------------

Κ α τα κ τγ τή , εύχαριοτώ, Σ τείλε βρα­
βείο στή Δ/οη (Λ Ε ' — 1 3 5 ).— Ά ελ λ ώ

----------------------]ΛΕ·— 416| _______________ I
«  Α μιλλα», ή  πανηγυρική οοο άποκά- 

X I  λυφη ϊέν  είναι παρά μιά . .  . γκά- 
φα ! I ! Διότι «δ Σαρπηδών» .δέν είναι δ ... 
« ’Αργοναύτης», δέν είναι δ . . , Σαράτσης. 
«Κεραμίδα 1η »  (Δίαπλ. Βεβαιότατα). Ή  
« Ά ε λ λ ώ »  δέν είναι ή  . . .  Μαυρολέων. 
«Κεραμίδα 2α » ' (Διάπλ. Βεβαιότατα). Ή  
«Ζουζοθ» δέν είναι τό . . . «Χανουμάκι» 
δέν είναι ή . . .  Σαράτση. «Κεραμίδα 3η» 
(Διαπλ. Βεβαιότατα). Ή  « ’Ακακία» ήταν 
Ίλ λ ά ,φ έτο ς  δέν είναι ή  . . . Σταμοπρύλοο. 
«Κεραμίδα-4η» (Διαπλ. Βεβαιότατα». Ή  
«Πουπέ» δέν είναι ή . . .  Ε . Σαράτση. «Κ ε­
ραμίδα 5η» (Διαπλ. Βεβαιότατα)- Τό 
«Κλειδί τή ς  Ευτυχίας» δέν είναι ή .  . 
Β ίργη. «Κεραμίδα 6η» {Διαπλ. Βεβαιότα­
τα ). Καί τέλος τό «Μικρό “Αμυαλο» δέν 
είναι ή  Κανάκη. «Κεραμίδα 7η »  (Διαπλ. 
Βεβαιότατα) · . . Πώ ! Π® ! Πώ ! ! ! I Κ ε ­
ραμίδες ! ! ! συλλογή θά κάνετε . . .

Τ ρεΧ Χ οπ  α ρ έ α
______________ ΙΛΕ" 417) _________________

ά γ ια ο α ,  ή κομπανία διελύθη, ζω ή
.συνηθισμένη, γέλια δ χ ι . , .  Χ α ιρετι- '

σμούς άπό τήν Ε λ έ ν η . — Κ α ρ δ ίο χ λ ά φ τ ρ α

----------------]ΛΕ’ —41 S ) ----------
ια π λα σόη ονλα  / [Η πιό δμορφη κφί 
διδακτική ασχολία γιά τίς διακοπές 

οας είναι ή συλλογή Γραμματοσήμων. Ζη­
τήσατε τιμοκατάλογόν μου δωρεάν. Πλού­
σια ποικιλία A l b u m s  καί λοιπών ειδών.

Β. ΣΠΥΡΟΤΤΟΥΛΟΣ 
‘Ιπποκράτους 5, Ά θήναι. ’ 

---------------------- [Α Ε '— 419] --------------------ρ.

Χ ανουμάκι, Ά ελ λ ώ , 'Ακακία, Ζουζοδ, 
Διαβολυχόριτσσ, Πουπέ, κ ί' δσοι; ες 

θδχαν τήν καλοσύνη, μεγάλη μου χαρά 
ένα σας τετραδιάκι. Σ τείλ τε  :  Μιμίκαν Κρα- 
νάκη, οικία Μακροπούλου. Λαμίαν.

Ά γκά·& ι
----------------------| Λ Ε '- 4 2 0 | ------------------------

Μ ά γ ι ο ο α ,  »Ιχαριστ®. Βρίσκομαι στήν 
ώμορφη Α θήνα. Κ α ρ ό ιο κ λ έ φ τ ρ α ,  

Π οτέ δέν οέ ξεχνώ . — Θ λ ιμ μ έν η  Γ ο η τ ε ί α  
— ------------------  [Δ Ε '— 421] ---------------------

Α γ ρ ά μ π ε λ η ,  έλα  στόΚολωνάκι νά μέ 
ίδης προτοΟ φύγω στή Χαλκίδα γιά 

λίγες μ έρες. Θ λ ιμ μ έν η  Γ ο η τ ε ί α
 ------:-----------Γ ¡ΛΕ — 429} ----------------------

Α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ  Χ α δ ιά ρ α ,  μ έ τήν 
εύκαιρία τή ς  γιορτής σου σ’ εύχομαι 

νά τά χιλιάσης. Ζ ουξοΟ , μέ μάντεψες ή 
δ χ ι ; , Ρ ό ζ ο . Λ ίν α

--------------  [Δ Ε '— 4 2 3 ] --------------------1
ερκυραίοι, Ιδρύουμε σύλλογο ; Μαρ- 
γιολάκι, Πριγκίπισσα των Δολλαρίων, 

συμφ ω νείτε;  Ε ο ρ φ ι α τ ό π ο ν λ ο
 ;--------  [Λ Ε '—4 2 4 ]  ----------------- -
« *Τ · ρ ε λ λ ο π α ρ έ α · ,  καί βέβαια. ν .  Μήν 

J .  θεώρησης δμως κατόρθωμα τήν Απο­
κάλυψη ένός πού διαδίδει μόνος τό ψευ­
δώνυμό του. “Αν μπορείς, άποκάλυψε ιόν 
JTi/ρίαρχο, χωρίς δμως κεραμίδες-

Α τ τ ι κ ό ν  Ά λ α ς
----------------------[Λ Ε '— 4 2 δ | ----------------- -------

Σ α ρ π η δ ώ ν ,  Ά ε λ λ ώ ,  έχουμε κι’ άλλον 
αδελφό Διαπλασόπουλο ι Τόν Γιαννά- 

κη . Μήπως είναι δ Κ υ ρ ία ρ χ ο ς  ;
Μ ιχ . Σ τ ρ ο γ γ ώ φ , Γ α λ .  “Α γ γ ελ ο ς .

  -------------[Δ Ε '— 4 2 6 ] — -------------------
α ν & ή ν  ’Α ε ρ ο π ό ρ ο ν  : Άλληλογρα-

• ι φούμτν; . ΑΙπαλαρίνα
----------------------|ΛΕ'— 4 2 7 ] ------------------------

Γ αλάζιε Κ ύ κ ν ε ,  ποία ή  διεύθυνσίςσουρ
Τ ρ ελ λ η  Κ ο υ κ λ ίτ ο α  

-----------------------  [Λ Ε '— 4 2 8 [  ._______________

Π ροκηρύσσω μηνιαΐον διαγωνισμόν 'Α­
νεκδότων. Βραβεία ίκλεκ τά . Συμμε­

τοχή δίδράχμος, Δ/σις]: (Λ Ε —8 2 6 ). Σύλ­
λογ ε α ’Α σ τή ρ *· , π ότ* μπήκα στό σύλλο­
γο ; Γιά νά λές τήν αλήθεια ά λλοτε ! ’Α­
ποκαλύψεις : Πρόμαχος τής 'Ελευθερίας 
= ’4γγ*λόπουλος. Ε θνικός "Γ μ ν ο ς= ’4λ- 
βέρτης, Ή λέκτρα— Λάζου, Ά λ κ η = Γ α ρ ί-  
δη, Ά ρχω ν τού Κόσμου =  2ταματόπουλος. 
Κυρίαρχος τής Γ ή ς= 2 έρ λ ο κ  ΧόλμςπτΜπα- 
κογιάννης. Δόνιφαν

   [Δ Ε -— 4 2 9 ] ----------------------
υναγρίδα —  Πετροκοκκίνου . . .  .Είσαι 
τώρά ευχαριστημένη

“Ε ξ υ π ν ο ς  Β λ ά χ α ς  
 ------ -------  |ΛΕ·— 430] -------------------- ■

Β ασίλισσα τής.Χαράς=Άνδρούσαου.Δέν 
πιστεύω, ύστερα Από αύιό, νά είσαι, 

πιά χαρούμενη! . .  Σ έ ρ λ ο χ  ΧΑλμς 
--------------------  |Λ Ε'— 4 3 1 ] --------------------- -

Κ αλά τό κατάλαβα, “ Τ ρ ελ λ ο π α ρ έα > ,  
πώς πδς γιά τόν τίτλο το5 κεράμι» 

δοεισπράκτορος ! .  . Ντρέπομαι γιά λογα­
ριασμό σου, γιατί δέν λέγομαι . . . Τάκης 
Κασσιμάτης ! {Διαπλ. : βεβαιότατα) . .  .  
Κεραμίδα μιά φορά ! . .

Κ υ ρ ία ρ χ ο ς  τή ς  Γ η ς
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