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ένας βασιλιάς καί μιά βασίλισσα κι" 
είχανε μιά μοναχοκόρη, μια βασιλο­
πούλα. Τ ή  λέγαν Α νταλμίνα . Σά 
μοναχοκόρη πού ήταν ή  Ανταλμίνα, 
οί γονιοί της τή  λατρεύανε.

Στά βαφτίσια τή ς βασιλοπούλας 
ήρθανε γ ώ  νουνές δυό νεράιδες, βιά 
κόκκινη καί μιά μ π λ έ : Ιτσ ι είν’ τό 
συνήθειο ατά παραμύθια. Ή  κάβε νε­
ράιδα έδωσε κ ι’ άπό ένα -δώρο σεή 
βασιλοπούλα. Ή  κόκκινη τή ς χάρισε 
Ινα χοντρό μαργαριτάρι, πού δέν 6- 
χ ε ι  τό ταίρι του στή  γ ή , κι" ε ί π ε :

— "Οσο ή "Ανταλμίνα φοράει τό 
μαργαριτάρι αύτό, θά γίνεται κάθε 
μόρα καί πιό όμορφη, πιό πλούσια 
καί πιό έξυπνη. Μά άν τό χάση, θά 
χάση καί τά κάλλη της καί τόν πλού­
το της καί τό μυαλό της. Κ αί δέν θά 
τα  ξανάβρη, παρά μονάχα 2ν ξανά­
βρη τό . μαργαριτάρι. - 
-  Μετά. τήν κόκκινη, νεράιδα ήρθε 
κι* ή  σειρά τή ς  μπλ4.

— *Η "Ανταλμίνα, ¡είπε, πήρε τρία 
δώρα. πού δ καθένας θάθελενά τά χη . 
Κ ι’ δμως ύπάρχει κι" άλλο, δώρο,τό 
καλύτερο άπ’ δλα, κι" αύτό τό δώρο 
θά τό κάμω Ιγώ  τής Ά νταλμίνας. 
Μά μ Ι 2ναν 8ρο. "Οσο ή βασιλοπού­
λα έχ ει τό μαργαριτάρι της τά πλού- 
τη ς της καί τήν έξυπνάδα της, τό 
δώρο μου θ&ναι σάν νά μήν έγινε. 
Μ ά'μόλις χάση τό μαργαριτάρι, θά 
τής δώαω έγώ τέταρτο δώρο, καί τό 
δώρο αύτό θάναι ταπεινή καρδιά.

"Ο βασιλιάς κι" ή βασίλισσα χα- 
ρήκανε πολύ. Μιά .κ ι" ή κόρη τους 
θάτανε πλούσια, δμορφη κι’ έξυπνη, 
τί πείραζε ή καρδιά τ η ς ; "Αποφα­
σίσανε νά φυλάξουνε καλά τό μαρ­
γαριτάρι, γιά νάναι άχρηστο τό δώρο 
τής μπλέ νεράιδας.

Κ ι" ό βασιλιάς έβγαλε διαταγή νά 
φτιάσσυν ένα μαλαματένιο στέμμα,
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νάρχεται Τσια-ϊσια στό κεφάλι τής 
"Ανταλμίνας. Κι" ήταν έτσι καμωμέ­
νο τό στέμμα, πού δσο μεγάλωνε ή 
βασιλοπούλα, μεγάλωνε κ ι ’ αύτό. Μά 
γιά δλα τά άλλα κορίτσια τό στέμμα 
ή ια ν ε ή πολύ μεγάλο ή πολύ μικρό. 
Σ τή  μέση ε ίχ ε  μιά μύτη καί στή μύ­
τη είχανε δέσει τό μαργαριτάρι τόσο 
καλά πού δέν μπορούσε νά πέαη καί 
νά χαθή. '

Βάλανε τό στέμμα στό. κεφάλι τής 
Ά νταλμίνας κι" άπό τότε αύτή τό 
φορούσε δλη τήν ώρα, στόν δπνο 
της καί στό ξύπνιο της. Μά ό βασι­
λιάς κ ι’ ή βασίλισσα τόσο φοβόνταν 
μή χάση τό μαργαριτάρι, πού διατά­
ξανε νά μή τήν άφήση κανένας νά 
περνάη πέρα άπ" τά κάγκελλα τού 
περιβολιού τους κι" δποτε έβγαινε.
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πηγαίνανε μαζί τής τέσσαρες ούλικοί 
καί τέσσαρες αύλικές, ποδχανε δια­
ταγή νά προσέχουν τή βασιλοπούλα 
καί τό μαργαριτάρι της. Ά ν  τή έχα ­
ναν άπ* τά μάτια τους, έ  βασιλιάς 
θά τούς έπαιρνε τό κεφάλι.

Κ ι’ ή βασιλοπούλα μεγάλωσε κι’ 
έγινε δπως τά χε π ή  ή  κόκκινη νε­
ράιδα. Ή τα ν  ή όμορφότερη βασιλο­
πούλα τού κόσμου, πεντάμορφη, κι* 
ούθε πήγαινε · τά μάτια της άστρά- 
φτανε σάν άσημένια άστέρια σ" άνόι- 
ξιάτικο ούρανδ καί τάνθη σκύβανε νά 
τήν χαιρετίσουνε. ’ Ηταν τόσο πλού­
σια, πού δέν ήξερε τί νά τά κάμη 
τά πλούτη της. Τ ό  πάτωμα τής κά ­
μαράς τη ς ήταν άπό φίλντισι κι"- ά- 
σήμΓ ·οί τοίχοι ήτανε σκεπασμένοι 
μέ μεγάλους καθρέφτες καί τό ντα-
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βάνι ήτανβ μαλαματένιο καί στολι­
σμένο μέ διαμάντια. Έ  Ά νταλμίνα 
-ζούσε ατά χρυσά' στά χρυσά έτρωγε, 
στά χρυσά κοιμόταν καί ατά χρυσά 
ντυνόταν. Κ ι’ Ακόμα έγινε έξυπνη, 
τόσο έξυπνη ποδβρκικε κα ίτά  δυσκο- 
λώτβρκ νοιώσματα καί θυμόταν καί 
τά «βιό βαρειά'μαθήμκτα, φτάνει να 
τ& διάβαζε μιά φορά. °Όλοι οί σο­
φοί τού βασιλείου έρχονταν νά τής 
πάρουν τή γνώμη, κι’ δλοι είχαν νά 
πούνε πώ ς ποτέ δέ μεταστάθηκε βα­
σιλοπούλα1 τόσο έξυπνη σάν τήν Ά ν - 
ταλμίνα, ούτε καί θά ξαναφαινόταν 
άλλη βμοια,μίχρι δευτέρας παρουσίας.

Καλά κι5 άγια 8λ9 αύτά. Κ αλδ εί­
ναι νάσαι δμορφη κ ι5 έξυπνη καί 
πλούσια, μά ή Ά νταλμίνα Ιγινε τόσο 
περήφανη, που νόμιζε πώ ς δλος δ 
άλλος κόσμος έστεκε πολύ πιό κάτω 
ά π ’ αύτήν. Κ ι’ δσο μεγάλωνε, τόσο 
καί πιό περήφανη γινόταν. Καί δέν 
ήταν μονάχα περήφανη, μά καί 
σκαιά, σκληρόκαρδη, τσιγκούνα καί 
ζηλιάρα.

• Μιά μέρα ποδκανε βόλτες ατό πε­
ριβόλι τη ς , έφτασε ώ ς τά κάγκελλα, 
μά κανείς δεν ε ίχ ε  τό κουράγιο νά 
τάνοίξη. Τ ότε ή Ά νταλμίνα θύμωσε 
τόσο, πού μπάτσισε τούς τέσαερες αό· 
λιχούς καί τίς τέσσερες αδλικές, τδ- 
βαλε σ ιά  πόδια,, σκαρφάλωσε τή 
γρίλλια καί βγήκε έξω . ’ Έ π ειτα , γιά 
νά μή τή φτάνουν, άρχισε νά τρέχη 
ώς που έχασε τούς αύλικούς.

Τότε, γςά πρώτη φορά στή' ζωή 
της, ή Ά νταλμίνα δίψασε καί κου- 
ράσθηκε καί κάθησε κοντά σέ μιά 
πηγή νά ξαποστάση. Έ σ κ υ ψ ε νά 
πάρη νερό μέ τδμορφο καί κάτασπρο , 
βασιλικό χεράκι της καί νά πιή, δπως 
καί οί άλλοι άνθρωποι, πού δέν έχουν 
ύπηρέτη νά τούς φέρη ένα ποτήρι 
νερό σέ άσημένιο δίσκο. Έ  πηγή 
καθρέφ τιζε τό πρόσωπό της. «Τ ί δ-, 
μορφή πού είμαι I συλλογιζόταν ή 
Ά νταλμίνα, κ ι9'έσκυψ ε νά δή καλύ­
τερα. Μά Ικ ε ϊ  ποδσκυψε, ή κορώνα 
τής Ά νταλμίνας' μ| τό μαργαριτάρι 
έπεσε καί χά θηκε μέσ’ στά νερά τής 
πηγής.

‘Η Ά νταλμίνα, τόσο ε ίχ ε  τδ νοϋ 
της στήν ¿μορφιά της, πού δέν πρό­
σεξε τΐ ε ίχ ε  γίνει. Μά μόλις τά νερό 
ξαστέριασε πάλι, ή Ά νταλμίνα είδε 
μέσα ένα ξένο πρόσωπο. Πού ή πεν­
τάμορφη βασιλοπούλα, μέ τή  χρυσο­
κέντητη  φορεσιά της, τά χρυσαφικά 
τη ς , τά μαλλιά τη ς , τά σκουλαρίκια 
της μέ τά διαμάντια ; Τώ ρα δέν έ ­
βλεπε, παρά μία άσκημη, φτώχιά 
διακονάρα, ξεσκούφωτη, ξυπόλυτη, 
κουρελού, άναμαλλιασμένη. Σ έ μιά 
σειγμή δλη της ή  έξυπνάδα χάθηκε 
κ ι9 αύτή- έγινε Αγράμματη, κουτή,

θεόκουτη, καί τό πιό περίεργα έχασε 
καί τή  θύμησή της καί δέν ήξερε π ιά .. 
ούτε ποιά ήταν, ούτε πούθε έρχό- 
ταν, ούτε πού πήγαινε. Κατάλαβε 
μονάχα, πώς κάτι ε ίχ ε  άλλάξει μέσα 
της. Τρόμαξε κι9 Ιτρ εξε  μέσ9 στό 
δάσος, χωρίς νά ξέρη πού θάφτανε.

Ν ύχτωσε κι* οί λύκοι άρχίσανε νά 
ούρλιάζουν στό δάσος. Τρομαγμένη 
ή Ά νταλμίνα Ιτρ εξε , &( που στό 
τέλος, ύστερα άπό πολύ δρόμο; είδε 
φώς. Ή τα ν  μιά καλυβούλα, δπου 
καθόταν μιά φτωχή γερόντιασα.

—  Παιδάκι μου, τής είπ ε ή γριά, 
πούθε έρχεσαι τέτοια ώρα ;

Μά ή. "Ανταλμίνα δέν ήξερ ε τΐ νά 
τής άπαντήση- ούτε ποιά ήταν ήξε­
ρε, ούτε πού μέναν οί γονιοί της. Ή  
γριά παραξενεύτηκε καί συμπόνεσε 
τήν Ά νταλμίνα, καί τ ή ς -ε ίπ ε : -

—  Μιά κι9 είσαι τόσο φ τω χή καί 
μονάχη σου στδν κόσ{το, θά μείνης 
μαζί μου. Κάποιον χρειάζομαι νά 
πηγαίνη τίς χήνες μου στή βοσκή. 
Καί νάσαι φρόνιμη, νά σού δίνω ψω­
μί καί νερό, καί λίγα γάλα, άμα έ -  
χουμε.

Τάκουσε ή Ά νταλμίνα κι* εύχα- 
ριστήθηκε πολύ καί φίλησε τό χέρι 
τή ς γριάς, γιατί χωρίς νά καταλάβη 
ή βασιλοπούλα, ή μπλέ νεράιδα ε ίχ ε  
κρατήσει τό λόγο της.

*
»  #

Στό άναμεταξύ 6 βασιλιάς έμαθε 
πώς ή κόρη-του ε ίχ ε  χαθή. Τούς 
αύλικούς καί τίς αύλικές ,πούχανε 
πάει μαζί της &ς τά κάγκελλα, τούς 
Ιρριξε σ’ ένα σκοτεινό δπόγειο, δπου 
ούτε τού ήλίου οί Ακτίνες φτάνανε, 
ούτε τοδ φεγγαριού. Κ ι" ά π ’ έξω  έ ­
βαλε τό δήμιο νά φυλάη ντυμένος 
στά κόκκινα, μέ τό τσεκούρι στό χ έ ­
ρι. Μά ή βασιλοπούλα δέν ξαναγύρισε.

Ό  βασιλιάς κι9 ή βασίλισσα έμε­
ναν άπαρηγόρητοι. Διατάξανε νά φο- 
ρέαη μαύρα δλο τους τό βασίλειο καί 
βάλανε τούς παπάδες νά πούνε σ ’ δ- 
λες τίς Ικκλησίες πώ ς δποιος ξανά­
βρισκε τή  βασιλοπούλα θά τήν έπαιρ­
νε γυναίκα του καί θάχε άκόμα καί 
τό μισό βασίλειο, "Έ τσι τό συνηθί­
ζανε τότε.

Ή  πληρωμή ήταν πλούσια, καί 
πολλά βασιλόπουλα βαλθήκανε νά 
βρουν τήν Ά νταλμίνα. Τρία χρόνια 
γυρίζανε καβάλλα τόν.κόσμο χειμώ ­
να καλοκαίρι, γυρεύοντας τή βασι­
λοπούλα, χωρίς τίποτα νά βρί­
σκουνε, ούτε κάν τό  χρυοό τακούνι 
τής παντούφλας της. "Ω ς πούρθε μιά 
μέρα πού Ινα παλληκάρι, ό Σιγισμόν- 
δος, ένα βασιλόπουλο Jan 9 τή. Φραγ­
κιά, έφτασε &ς τήν καλύβα τή ς γριάς. 
Ή  γριά βρισκόταν έκεί, ντυμένη στά

μαΟρα, κι’ οί χήνες της πού βόσκανε 
λίγο μακρύτερα ήταν κι* αύτές μαύ­
ρες κι’ άσπρες.

—  Γιατί είσαι ντυμένη στά μαύρα, 
γερόντιασα ; ρώτησε τό βασιλόπουλο.

— Ό  βασιλιάς έβγαλε διαταγή νά 
ντυθούμε δλοι στά μαύρα, γιά τή βα­
σιλοπούλα πού χάθηκε, τού Απάντη­
σε ή γριά. Μά καλά έκαμε καί χά­
θηκε. Ή τα ν δμορφη, δέ λέω , ήταν 
πλούσια κ ι’ έξυπνη, μά λέν πώς ή ­
ταν περήφανη, καί Κανένας δέν τήν 
άγαποΰσε.

Τήν ίδια στιγμή ή Ά νταλμίνα γύ­
ρισε άπ’ τό δάσος μέ τίς χήνες της. 
Τ ήν  εΐδε τό βασιλόπουλο καί τάχασε 
πώ ς μιά 'κοπ έλλα  τόσο φτώχιά καί 
τόσο άσκημη μπορούσε νά τόν κάνη 
νά θαυμάζη τόσο. Ά π ’ .τήν πρώτη 
στιγμή πού τήν είδε, τήν Αγάπησε. 
Τ ή  ρώτησε Αν ε ίχ ε  δεί τή  βασιλο-· 
πούλα.

— "Ο χι, το&πε ή  Ά νταλμίνα.
—  Παράξενο, έκαμε τό  βασιλό­

πουλο. Τρία χρόνια τώρα τή γυρεύω, 
κΓ  δλο αύτήν έχω  στό νού μου. Μά 
άπό τώρα, θά πάψω πιά νά τή γυ­
ρεύω-. θ ά  φτιάξω Ινα παλάτι στό δά­
σος καί θά μείνω εδώ ώ ς τή  στερνή 
μου ώρα.

Τδπε καί τόκανε. Τ ό  βασιλόπουλο 
έχτισ ’ ένα παλάτι στό μέρος Ακριβώς 
πού βρισκόταν ή  βρύσι, δπου ε ίχ ε  
χάσει ή Ά νταλμίνα τό μαργαριτάρι 
της. Μιά μέρα ποδκκνε δυνατή ζέ ­
στη, τό βασιλόπουλο έσκυψε διψα- 
σμένο στή βρύσι γιά νά πιή.

—  Τ ί είν’ αύτδ πού γυαλίζει Ιτσ ι 
παράξενα μέσ’  στήν π ηγή ; Αναρω­
τήθηκ ε. Γιά νά δώ καλύτερα.

Τ ό  βασιλόπουλο έσκυψε καλύτερα, 
βούτηξε τό χέρι του κ Γ  έβγαλε Από 
μέσα μιά χρυσή κορώνα μ ' Ινα δ- 
μορφο μαργαριτάρι στή  μέση.

Τ ότε κάτι θυμήθηκε, « θ έλ εις  νάνε, 
είπ ε, ή  κορώνα τής 5Α νταλμίν«ς; 
Έ τ ρ ε ξ ε  στό παλάτι. Ό  βασιλιάς κΓ  
ή βασίλισσα, μόλις είδαν τήν κορώ­
να φωνάξανε:

— Ή  κορώνα τής Ά νταλμίνας, τό 
μαργαριτάρι τής Ά νταλμίνας! Ά χ  
καί πού νάν’ ή βασιλοπούλα μας.

* 0  βασιλιάς λογάριασε πώ ς ή  Ά ν *  
ταλμίνα, Αν ζούσε άκόμα, θάτανε δε- 
κάοχτώ χρονών. θυ μ ή θη κ ε τά λόγια 
τή ς κόκκινης νεράιδας καί κατάλαβε 
τ ί γίνηκε. Κ ι9 έδωσε διαταγή νά 
πούν οί παπάδες στις Ικκλησίες πώς 
8λα τά κορίτσια πού ήταν δεκαοχτώ 
χρονών έπρεπε νά μαζευτούν στό π ε­
ριβόλι τού βασιλιά, γιά νά δοκιμά­
σουν τήν κορώνα.

"Ολα τά κορίτσια που ήταν δε­
καοχτώ  χρονών τρέξανε οτό περιβόλι 
τού βασιλιά, μήν τύχει καί τους π ή­
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γαινε ή κορώνα. “Οσες ήταν μεγα­
λύτερες κρύψανε τά  χρόνια' τους, κΓ  
δσες ήταν μικρότερες, αύγατίζανε τά 
δικά τους.

Κ αί μιά καλοκαιριάτικη μέρα, χ ί­
λιες κοπέλλες'μαζεύτηκαν. Ά π ό  τά 
χαράματα, μέχρι Αργά τό .βράδυ, ή 
κορώνα πέρασε Απ’ δλα τά κεφάλια. 
“Ολες τή  δοκίμασαν, μά καμμιανής 
δέν πήγαινε. Στό τέλος οί κοπέλλες 
είπαν :

— 90  βασιλιάς μάς κοροϊδεύει. Νά 
βάλουμε κλήρο, κ Γ  δποια . κερδίσει, 
θά εδρη τήν κορώνα καί τό βασι­
λόπουλο.

Μά b  Σιγισμόνδος δέν τόθελε αύτά 
καί παρεκάλεσε τά κορίτσια νά περιμέ­
νουν, μέχρι πού νά βασιλέψη ό ήλιος.

—  Καλά, τού Απάντησαν τά κο­
ρίτσια.

Λίγο πριν ό ήλιος βασιλέψει, βάλαν 
Ινα φαντάρο νά κοιτάη μή φαίνεται 
στό δρόμο καμμιά κοπέλλα. Τό βα­
σιλόπουλο του φώναξε :

—  Φαντάρε, φαντάρε, κοντεύει νά 
βραδυάση. Μή βλέπεις νΑρχεται κα ­
νένας ;

'Ο  φαντάρος ά ποχρίθηκε;
—  Β λέπ ω  τά ανθη νά γέρνουν γιά 

δπνο, γιατί σιμώνει ή.νύχτα. Μά κα­
νένας άνθρωπος δέ φάνηκε στό δρόμο.

Καί πάλι ξαναρώτησε τό βασιλό­
πουλο : ' .

—  Φαντάρε, φαντάρε, ή μέρα τε­
λειώνει, μή βλέπεις τίποτα" στό δρόμο;

Ό  φαντάρος άπάντησε:
—  Β λ έπ ω  κάποιο σύννεφο νά περ- 

νάή μπροστά στόν ήλιο, καί τά π ου ­
λιά νά κρύβουν τό κεφάλι τους στά 
κουρασμένα τους φτερά. Ή  νύχτα 
φθάνει, μά κανένας δέ φαίνεται στό 
δρόμο.

Κ αί τό βασιλόπουλο ξα να ρώ τησε:
— Ή  μέρα σδύνει. Φαντάρε, μή 

βλέπεις νΑρχεται κανένας στό δρόμο ;
( Τ ό  τ έλ ο ς  στό  ερ χόμ ενο)

Ε .  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ Ι Ν Ο Σ

Ψ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Α

Κ ό^η μ έ ή λ ιό ίΐλ εχ τα  μαλλιά 
. Tlow ό μ κ ά ν ης τά  χ α ϊδ εύ ει, 

Σ τή ν  γ ελ α σ τή ν  ά κρογιαλό 
Γυ μ ν όπ ο δ η  ψ α ρεύει

Α ν τ ιφ εγ γ ίζ ο υ ν  στά  νερά 
Τ ά  κ ά λ λ η  τ η ;  π ερίσσια ,
K o l μ ο ιά ζ ε ι  σ ’ όποιον τ ή  θιορα 
Ν ερά ιδα  π ελα γίο ια .

• Γ ι ’ αύιτά κ ι’ ά ξέγ ν ια σ τ«  π ετοΰν  
Σ τ ’ Α γκίστρι τη ς  ψ αράκια . .  . 
Μ ά γ ελα σ μ ένα , σπαρταρούν 
Σ έ  φ ονικά  χ ερ ά κια  :

. .  Νδναν, π α ιδούλα  το ύ  ψ αρά,
Χ ρ υ σ ό  τό  τυ χερ ό  σου . . . 
Κ αραβοκύρης μιά φορά 

■ Νά π ιά ση  τ ’ ά γ κιστρ ό  σοο  !
■ -■ ■ «Ο Τ Η Σ  ΣΤΕΦΑΗΙ1ΗΖ

Ζ ' — Ζώα μιπρά μετά μεγάλων
_Η  φοβερή τιμ ω ρ ία  τω ν κακών Ανθρώπων λύπησε πολύ τούς επιβά­

τες τή ς Κ ιβ ω τού.  ̂ Π αρηγορήθηκαν όμω ς μέ τήν Ιδέα π ώ ς ο ί κακοί άν­
θ ρ ω π ο ι επρεπε νά τιμω ρηθούν, καί καθένας δέν σκεπτόταν πιά παρά πώς 
νά βολευθή καλύτερα γιά  σαράντα μέρες και σαράντα νύχτες.

 ̂ Ή  ευθυμ ία  ξαναγύρισε γρήγορα. Ο ι διαλεχτοί αυτοί του Θ εού, πού 
γλύτωσαν ά π ο  τήν καταστροφ ή, ήθελαν νά κάμουν |'να χαρούμενο ταξίδι.

Ό  ελέφαντας, ό ιπποπόταμος κ ι’ ή καμηλοπάρδαλη, ειρηνικά ζώ α , 
κάθουνταν ήσυχα σ’ Ινα  μέρος κι δφιναν τό Ν ώ ε νά κάνη τή δουλειά 
του. Τό ίδ ιο  τό βόδι, τό άλογο, τό πρόβατο καί κα θεξής, Ή τ α ν  δμω ς καί 
ζώ α  ανήσυχα, άταχτα, πειραχτήρια, ζιζάνια, πού χαλούσαν τόν κόσμο. Ό  
Ν ώ ε τά Ιβαζε νά καθήσουν εδώ  καί σέ λίγο βρίσκουνταν εκεί. ‘Ο ποντι­
κός, ό άρουραΐος, κ ι’ ο ! διάφ ορες μαϊμούδες ήταν τά πιό άταχτα. ’Έ τ ρ ε ­
χαν Ιδ ώ  κ Γ  έκεϊ, πηδούσαν, σκαρφάλωναν καί δεν άψιναν ήσυχο οΐίτε άν­
θ ρ ω π ο , ούτε ζώ ο.

Πολλά Ιπ εισόδια  γίνουνταν εξαιτίας τους. Κ α ί θ ά  δ ιη γη θώ  ενα γιά 
νά γελάσετε.

Ά μ α  ξεκίνησε ή Κ ιβ ω τός, ο Ιλέ,φαντας, 6  Ιπποπότα μος κΓ  ή καμη-
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λοπάρδαλη, φ ίλοι αχώ ριστοι, κάθησαν σέ μιαν άκρη, ολόγυρα σ’ £να τρα­
πεζάκι, γ,ιά νά περάσουν τήν ώ ρα χους μέ φιλική κουβέντα. Ό  Ιπποπό­
ταμος τούς διάβαζε δυνατά την Ιφ ημερίδα , ό έλέφαντας κάπνιζε τήν πίπα 
του κ ι’ ή  καμηλοπάρδαλη ρουφούσε τη γρανίτα -της μ ’ iv a  πελώριο κα ­
λάμι, γιατ° είχε πολύ μακρύ λαιμό.

— ’Ε λπ ίζω  νά κάμουμε καλό ταξίδι, ελεγε ό ιπποπόταμος.
—  Ν αί, άπαντούσε ό ελέφαντας. Τ ά  νερά.σηκώ νουνται, τα  δέντρα, ' 

οί βράχοι σκεπάζουνται, κι8 Ιτσ ί ή Κ ιβ ω τός μας δεν θ ά  σκοντάψη σέ 
κανένα εμπόδιο.

— Ο ύτε φ υσάει γιά  ναχουμε κύματα, έλεγε ή καμηλοπάρδοΛη. Β ρ έ ­
χει μόνο. Ά λ λ ’ ας βρέχη- οσο θ έλ ει. Ή  Κ ιβ ω τός μας είναι καλά σκεπα­
σμένη καί κλεισμένη.

"Έ τ σ ι τά ήσυχα ζώ α  ήθελαν νά χαροΰν τήν ήσυχία τους. Ά λ λ α  πού 
νά τάφήσουν τδ τα χ τα ! Ό  ποντικός, Ó άρουραϊος, οι μαϊμούδες, τριγύρι­
ζαν μέ πονηρούς σκοπούς τό τραπεζάκι τους. Κ α ί θ ά  ίδοϋμε μεθαύριο τί 
παιχνίδι τούς έπ α ιξα ν . . .

( ’Axokov&sí) Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘΑ

Λ Β 8 Α Ν Δ Ρ 0 Υ  Γ Τ Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Μ Τ Η

Η ΓΛΥΚ.ΟΦ 1ΛΟΥΣΑ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  

—Συνέχεια άπό τό προηχ. καί τέλος—
—  Δέ βόλεϊ, νά ο8 πώ , Σ τά θ8, άπ’ 

λέει ό λόους, τάχα, νά πούμε. Γ λ έπ 8ς 
Ικ ε ϊ  δά κάτ’ είν’ οί γίδις ατριμουμέ- 
νες κι8 οί δυό, τοΟ λόου σ ’ πού θά ' 
πατήαης νά το’  δέσης νά τσ’  άνεβά- 
σης άπάν’ γ

Τ ή  στιγμή Ικείνη έφτασε κι’ ό 
παπά Μπεφάνης μέ τ ’ άσπρα γένεια 
του, μέ τό κοντό μάλλινο ράσο του, 
καί μέ τό σάλι του γύρω στό λαιμό. 
"Ε μ α θε τό πάθημα το0 Στάθη, ά- 
κοοσε τό σχέδιο του καί κούνησε τό 
κεφάλι ίου.

— Ά π ο κ ο τιά , είπε, μεγάλη άπο- 
κοτιά !

— Ά ποκοτιά  μαθές, έκανε κι ή 
θειά Ά ρ ετώ .

Καί τήν ίδια στιγμή κατέβηκε στό 
μυαλό της μιά ιδέα.
. — Ά μ μ ή  σάν τ ’ άποφασίσης, γυιέ 

μ ’ , κάνε τό σταυρό σ’ καί τάξε τί­
ποτε στήν Παναγιά νά σέ φυλάξη.

— "Ε τα ξα  ’γώ  μέσα μου ’Έ τα ξα  
νά τής τήν πάω άσημένια τή μιά τή 
γίδα, σάν "τή  γλυτώσω, τήν Ψαρή. 
Τ ήν  Ψ αρή άς γλύτωνα !

Ό  παπάς κούνησε τό κεφάλι του.
—  Δεν είνε σωστό, είπ ε, νά πα­

ρακινούμε τούς άλλους νά τάξουν. Τό 
τάξιμο είναι προαιρετικό. Μά δς 
είναι . . . άφοΟ λέει πώς έταξε κιό-

, λας μέσα του. Καί τό καλύτερο πού 
έχει νά τάξη, πρόστεσε, κι8 αύτός κι8 
δλοι τους, είναι νά μήν άφήσουν τά 
γίδι«-τους νά μπαίνουν μές στά ξω ­
κλήσια καί τά γεμίζουν βιρβιλιές . . . 
Νά είναι προσεκτικότεροι καί νά 
έχουν περισσότερο σέβας. Νά μή πα­
τούν τά ξένα κτήματα μέ τά κοπά­
δια τους καί νά τρώγουν τις έλιές καί 
τά θηλιάσματα τών χριστιανών. Αύτά 
πρέπει νά τάξη.

—  Τά ζω , είπ ε πρόθυμα δ Στάθης·
—  Καλά, νάχης τήν εύχή . Τώρα. 

δν σέ καλουμάρουν; έ χ ε  θάρρος.
— Ή  εύχή σ8, παπά μ ’ .
Ό  Ά γκούτσας οδτε κοπάδια ε ίχ ε  

δικά του οδτε χωράφια, οδτεκδν τσο­
πάνος ήταν οδτε σπίτι ε ίχ ε , οδτε 
φαμελιά. Έ γ ύ ρ ιζε  δλο τό νησί καί 
πλάγιαζε δπου τόν έβρισκε ή νύχτα. 
Πότε δόύλεβε μέ τό μεροκάματο σιμά 
στούς κολλήγους, πότε έμπαινε πα­
ραγιός στούς τσοπάνους γιά νά φυ· 
λάη τά γίδια. Τόν περισσότερο καιρό 
γύριζε άπό μάντρα σέ μάντρα, άπό 
καλύβι σέ καλύβι, άπό κατάμερο σέ 
καχάμερο, χωρίς καμιά δουλειά, καί 
τοΟ έδιναν οί τσοπάνηδες ξυνόγαλα 
κ ι8 έτρωγε. Κάποτε τού έλεγαν ;

■— Δέν πάς, καϊμένε, Ά γκούτσα, 
-νά βγάλης, τίποτε πεταλίδες σιό 
γιαλό ή  τίποτε καβουράκια στό ρέμα 
μέσα ;

Αύτό Ισήμαινε δτι τόν έδιωχναν. 
Ό  Ά γκούτσας καταλάβαινε κ Γ  έφ ευ­
γε άπό τή στάνη άπ8 δπου τόν έστελ 
ναν νά βγάλη πεταλίδες. Καί δέν έ 
πήγαινε νά βγάλη πεταλίδες, άλλά 
πήγαινε σέ άλλη στάνη. "Εκείνη τήν 
ήμέρα έτυχε 5 Ά γκούτσας νά θυμη· 
θή τό Στάθη τό Μπόζα. Κ ι’ άφοΟ τόν 
θυμήθηκε ήρθε νά τόν δή·

Β ρήκε τό Στάθη καί τούς άλλους 
μαζεμένους έξω  άπό τό Ικκλησάκι 
της Παναγίας τής Γλυκοφιλούσας νά 
συζητούν πώ ς νά καλουμάρουν τό 
Στάθη.

—  Τ ί τ ρ έ χ ε ι ; ρώτησε δ Ά γ κ ο ύ ­
τσας.

'Ο  Περηφανάκιας, πού τή γλώσσα" 
του τήν καταλάβαινε 6 Ά γκού τσχς, 
τού έξήγησε μέ λίγα λόγια τί είχε 
συμβή.

Ό  Ά γκούτσας μέ τά ήλιοκαμένο 
καί ζαρωμένο πρόσωπο καί μέ τά 
δασιά άχτένιστα μαλλιά έμεινε συλ­
λογισμένος γιά λίγα δευτερόλεπτα 
καί ύστερα είπ ε :

—  Τ ί μ 8 δίνεις, Στάθη, νά χατε- 
δώ έγώ νά σ ’ τσ’ άνεβάσω ; ;

—  θ ά  κατεβώ Ιγ ώ , άπάντησι δ 
Στάθης.

—  Τού λόου σ’ , Στάθη, έχεις 
’γναΐκα, πηδιά. Ά φ σ ε  νά κατηβώ 
ήγώ . ά π ' δέν έχου ατόν ήλιού'μοίρα.

Ό  Στάθης σώπαινε.
—  Νά μ’ δώσης έμένα τή μιά γίδά 

τήν Ψ αρή,' καί νά μΐ καλ’μάρετε καί 
νά κατηβώ νά τσ 5 άνεβάσω.

—  Τήν Ψ αρή έγώ τήν έταξα στήν 
Παναγία, άπάντησε δ Στάθης.

Ό  Ά γκούτσας έδειξε πώ ς δέν κα­
ταλάβαινε.

—  Τήν έταξα άσημένια, πρόστεσε 
ό Στάθης. Ή  Ψ αρή Ιμένα μ ’ χρειά­
ζεται.

Ό  Ά γκούτσας έμεινε γιά λίγο 
συλλογισμένος.

— Ά ς  είναι, μ ’  δίνεις τή  Στέρφα, 
καλή-’ν’ κι’ ή Στέρφα. Ά ν  δέ βρώ 
νά τήν πουλήσω νά κάνω χαρτζη- 
λίκι, τήν ξεφαντώνουμε κανένα με- 
σημέρ8 μέ τήν παρέα ίδώ.

—  θ ά  κατεβώ Ιγώ , άπάντησε π ει­
σματικά δ Σ τάθης. Ε λ ά τ ε , παιδιά, 
νά μή χασομερούμε.

"Εφεραν ένα γερό σκοινί, δέκα 
δργυιές μακρύ. "Εδεσαν τήμιά  άκρη 
άπό τό χοντρό κορμό ένδς πελώριου 
σκίνου πού ήταν φυτρωμένος δίπλα 
στό Ικκλησάκι. Ό  Στάθης πήρε τήν 
άλλη άκρη, Ικανέ θηλιά κα^ δέθηκε 
μοναχός του άπό τις μασχάλες. Τρεϊς 
άντρες, δ Περηφανάκιας, ένας άλλος 
βοσκόςΝ τάνας, συμπέθερος τή ς θειά 
Ά ρ ε ιώ ς , κ ι’ δ Ά γκούτσας, πού δέν 
κρατούσε κάκια, κρατώντας σφιχνά 
τό σχοινί, έκαλουμάρισαν σιγά-σιγά 
τό Στάθη στό τραμαχτικδ γκρεμό, 
στό φοβερό έκεϊνο χάος. Ό  Σ τάθης 
ε ίχ ε  κιτρινίσει στήν άρχή, μά έκανε 
τρεϊς σταυρούς κι° ήρθε στήν δψη 
του. Τ ό  σκοινί στριφογύριζε καί .κου­
νούσε φοβερά, μά δ Στάθης προσπα­
θούσε νά πιάνεται μέ τα χέρια «αί 
μέ τά πόδια άπό τό βράχο.

Μιά φορά χτύπησε τό δεξί πλευρό 
δχι πολύ δυνατά Ιπάνω στήν πέτρα.

— Ά γάλια-άγάλια,. μαλακά, _παι- 
■ διά, έλεγε ό Ά γκούτσας. Λάσκα λά­

σκα καλούμα.
—  Πού έμαθες πώ ς μιλούν οί κα· 

ραβάδες, διαόλ’ Ά γ κ ο ύ τσ α ; είπ ε δ 
Περηφανάκιας. >

—  Σώπα, μή βλαστημάς, λάσκα, 
λάσκα.

Ό  Στάθης κατέβαινε στό κενό, 
σφίγγοντας τά δόντια, άνοιγοκλείνον- 
τας τά μάτια, κρατώντας σφιχτά τό 
σκοινί. Δ έ φαινόταν νά δείλιασε.

—  Κοίταξέ τον πώς κατεβαίνει, 
είπ ε 6 Ντάνας. Σά νύφη καμαρωμένη.

"Επιτέλους ό Στάθης πάτησε στήν
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άκρη τού βράχου. Κ άθησε στερεά, 
συμμαζεύτηκε μέ τά δυό πόδια κα· 
βαλλικευτά πάνω στήν. Ψαρή., πού βέ- 
λαοε μόλις τόν είδε. "Εβγαλε τή θη ­
λιά άπό τίς μασχάλες του, έδεσε γε­
ρά τήν Ψ αρή γύρω γύρω κάτω άπό'· 
τά μπροστινά της πόδια.

"Ε κανε σινιάλο, κ ι5 οί τρεϊς άν­
τρες άπό πάνω άπό τό βράχο άρχι­
σαν σιγά σιγά νά τραβούν τήν Ψαρή.

"Γστερα  άπό δέκα λεπτά τής ώρας 
κατέβηκε πάλι τό σκοινί λυμένο.

Ό  Στάθης έδεσε τή Στέρφα κ ι8 
οί τρεϊς άντρες τήν τράβηξαν Ιπάνω.

Ή  Στέρφα τότε μόνο δοκίμασε νά 
βελάση δταν άρχισε νά σειέται στόν 
άέρα κρεμασμένη άπ’ τό σκοινί.

Ό  Στάθης έμεινε μονάχος του δέ­
κα λεπτά τής ώρας, χωρίς τήν Ψ αρή 
καί χωρίς τή  Στέρφα.

Τά λίγα αύτά λεπτά δπόφερε φρι­
χτά . Ά ρ χ ισ ε  νά τόν πιάνη ζάλη. 
’Έ κ λ εισ ε τά μάτια γιά νά μή ζαλί­
ζετα ι, έσφιγγε τά δόντια. "Ε λ εγ ε  τό 
«Πάτερ Η μ ώ ν » , τό « θ εο τό κ ε  Παρ­
θένε» καί κάνα δυό προσευχές άκό- 
μη. όσες ήξερε.

Ό  άνεμος, ό δυνατός άνεμος τού 
άνοιχτοΟ πελάγους, φυσούσε μέ 
βουή σταύτιά του. Ά νάσαινε, άγκο- 
μαχούσε καί ή καρδιά του χτυπούσε, 
χτυπούσε πού πήγαινε νά απάση.

Ε π ιτέλ ο υ ς φάνηκε τό σκοινί.
* 0  Σ τάθης τό- άδραξε στά πε­

ταχτά, δέθηκε σπασμωδικά, σ φ ίχτη­
κε. Έ ξ έ χ α σ ε  νά κουνήαη τό σκοινί 
γιά νά δώση σινιάλο έπάνω. Μά έ- 
κεϊνοι ένιωσαν τό βάρος καί άρχισαν 
νά τόν τραβούν. 'Ο  Στάθης ψιθύρισε 
μιά τελευταία Θερμή προσευχή, γε­
μάτος άγωνία, κρατήθηκε μέ τά τρε- 
μάμενα χέρια του άπό τό σκοινί καί 
ύστερα άφέθηκε στό κενό.

Σειόταν, δυνατά πέρα-δώθε. Ό  ά­
νεμος ε ίχ ε  δυναμώσει. Χ τύπ ησε δυό 
ή τρεϊς φορές τό κεφάλι, τούς ώμους 
καί τά πόδια του στό βράχο.

"Οταν έφτασε άπάνω ε ίχ ε  ξεπιά- 
σει πιά τά χέρια του άπό τό σκοινί. 
Ή τα ν λιποθυμισμένος, κατάχλωμος, 
ένα άψυχο σώμα.

Οί άντρες τόν έλυσαν, τόν πλά­
γιασαν κάτω άπό τό σκίνο, τού έ ­
δωσαν νά πιή ρούμι, τόν έβρεξαν μέ 
νερό.

Σ έ λίγη ώρα δ Στάθης άνοιξε τά 
μάτια του.

Ή  Ψ αρή ήταν έκ εϊ καί τόν ζέ ­
σταινε μέ τήν πνοή της.

'Η  Στέρφα στεκόταν λίγο πάρα 
πέρα καί τόν κοίταζε.

8Η θειά Ά ρ ετώ  θαύμαζε κι’ έλεγε 
άκόμη :

—  Τ ί άποκοτιά! Τ ί άποκοτιά !
Ό  παπάς μαζί μέ τό μπάρμπα

’Αναγνώστη τόν Παρθένη είχαν ψά­
λει μιά μικρή παράκληση μπροστά 
στό εικόνισμα τή ς Παναγίας τής Γλυ- 
κοφιλούσας.
■ Ό  Περηφανάκιας έλ ε γ ε :

—■ Νά σάς δρίσον, βρέ παιδιά, πο­
τέ μ° δέν είδα τέτοιου πράμα, άπ’ 
λέει ού λόους. Κ α κή δ8 λειά νά σάς 
πώ, βρέ· πηδιά.

Ό  Ά γκούτσας κοίταζε μέ πόθο 
τή Στέρφα.

— Ά ξ ι ξ ε ,  ά ξιζε, έλεγε μέσα του. 
Θά τ ’ νε ξεφαντώναμε μιά χαρά.

Ό  Ντάνας ε ί π ε :
—  Κ ι’ είδατε πώ ς κατέβαινε οά

νύφη καμαρωμενη ; Κ ή  τώρα ζαλί­
στηκε τό πηδί. Δέν πειράζει, περα­
στικά του νάνε.

"Οταν ήρθε στά καλά του δ Στά­
θης, Ικανέ τό σταυρό του, σηκώθηκε 
καί ε ίπ ε :

—  Τώρα τήν Ψ αρή τήν έταξα ά- 
σημένια στήν Παναγιά καί θά τήν 
δώσω. Μά ώστόσο ένα κατσικάκι, 
πού - μού βρίσκεται άκόμα άπό τά 
πρώτα γεννητούρια, άξίζετε, θά σάς 
τό "θυσιάσω,, έλάτε, παιδιά, πάμε στό 
μαντρί νά σάς φιλέψω.

ΔιαβΧβυή ΓΕΩΡΓΙΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ

ΑΠΟ ΤΟ ΑΛΑΟ ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ ΜΑΝΤΡΟΤΟΙΧΟΥ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ίυιό B E R T H E  B B R N A G E

—  Σ υ ν έχ εια  άπό τό  προηγούμενο —

—  Πέτρο καί Μαρία, μεταβολή 
Ιπί 8εξι£ . Ά ν εβ ή τε στά δωμάτιά σας 
καί νά μή σάς ίδούμε κάτω δλη τήν 
ήμέρα. θ ά · 'φ ά τ ε  γιά μεσημέρι καί 
γιά βράδυ ξερό ψωμί καί νερό καί θά 
καθήαετε νά γράψετε δ καθένας σας 
άπό ένα γράμμα στή δασκάλιασά σας, 
πού θά τής ζη τά τε συγγνώμη καί θά 
τής έκδηλώνετε δλη σας τήν μετα­
μέλεια. "Αν ή μις δέν σάς συγχωρή- 
σ η , αδριο φεύγετε γιά νά μπήτε Ισω - 
τερικά σέ σχολείο. Ε μ π ρ ό ς , μάρς.

"Ολοι ξέρουν πώς οί διαταγές τού 
λοχαγού δέν παίρνουν άντίρρηση.

Ο ί ένοχοι βγήκαν άπ8 τήν κάμα 
ρα κλαίγοντας γοερά, ντροπιασμένοι, 
άνήσυχοι, άλλά περισσότερο ά π ’ δλα 
λυπημένοι πού προκάλεσαν μιά τέ ­
τοια φασαρία στό σπίτι του, τήν ή ­
μέρα τής έκιστροιρΫ)ί τοΰ πατέρα τους.

Ή  Μαργαρώ άνέλαβε νά πάη στή 
μις τά δυό γράμματα πού ήταν γ ε ­
μάτα άπό λέξεις μετάνοιας κι’ άπό 

'  μουντζούρες καμωμένες άπό τά δά­
κρυα. Μά Ικείνη ε ίχ ε  βάλει κιόλας 
τό άδιάβροχό της καί φορούσε τό 
καπέλλο της. Ά κοόμπησε τά γράμ­
ματα Ιπάνω στό τραπέζι, χωρίς νά 
καταδεχθή νά ιά  διαβάαη, ναί κούμ­
πωνε κιόλας τά γάντια της, δίαν ά­
νοιξε ή πόρτα καί μιά γλυκειά φω- 
νίτσα είπ ε σιγανά:

— ’ Q μίς, δέν θά φύγετε, χωρίς 
νά φιλήσετε τή  Φρανσίνα σ α ς !

—  φρανσίνα, ν τ ή α ρ  μ π έ μ π υ !  
τραύλισε ή  καϊμένη ή Άγγλίδα·.

Καί νά πού ξεσπάει τώρα κι8 αδ-. 
τή  σέ κλάμματα.

—  Οί άλλοι είναι πολύ λυπημέ- 
νοι, λέει ή  Φρανσίνα έμπιστευτικά. 
'Ο  Πέτρος έχει πέσει κατάχαμα, ε ί­
ναι κατακόκκινος καί κλαίει σάν κο- .■ 
ρίτσι. Ή  Μαρία έχει χ ω θεί πίσω άπό 
τό κρεβάτι της κι8 είναι καθισμένη

χάμω. Τό πρόσωπό της είναι πασα- 
λειμένο μέ μελάνι καί δέν κάνει άλ­
λο παρά νά λέη κάθε τό σ ο : «Αύτό 
πού κάναμε ήταν πολύ άσχημο». 
Κ ι’ έπειτα, μίς, κάνει ή μικρούλα 
μπλέκοντας τά χέρια της γύρω άπό 
τό λαιμό τής Ά γγλίδας, ή Μαρία λέει 
πώ ς άν πάτε στό Παρίσι θά σάς σκο­
τώσουν οί βόμβες, μά Ιγώ  σάς άγα- 
πώ  πολύ καί δέν θέλω νά σκοτωθή- 
τε . Πρέπει νά μείνετε Ιδώ  έ ; Π ήτε 
πώ ς θά μείνετε. · “Ε χουμε κρέμα μέ 
σοκολάτα τό μεσημέρι, προσθέτει στό 
αύτί τής μίς.

Ή  μίς κλαίει μέ τήν καρδιά της, 
σφίγγοντας στήν άγκαλιά της τή  
Φρανσίνα.

—  Δέν θάμαι πιά καθόλου τεμπέ­
λα, ύπόσχεται ή Φρανσίνα- θά δια­
βάζω πάντοτε τό μάθημά μου, καί 
θά μάθω ώ ς καί τόν πίνακα τού πολ­
λαπλασιασμού άκόμη, γιά νά σάς εύ· 
χαριστήσω,

"Εξαφνα άκούγεται τό ρολόϊ τής 
έκκλησίας νά σημαίνη Ιντεκα.

— “Α χ, έχασα τό τραίνο, φωνάζει 
ή μίς καί πετάγεται δρθι*.

—  Τί κα λά ΐ λέει ή Φρανσίνα χο­
ροπηδώντας. Μίς, χρυσή μου μίς, 
λύστε τίς βαλίτσες σας καί έλάτε νά 
πήτε στόν μπαμπά πώς μας συγχω ­
ρήσατε. Ό  Πέτρος κ ι’ ή Μαρία δέν 
θά πάνε Ισωτερικοί, ή Συλβία θά I-

•ξακολουθήαη νά κάνη τήν ιχνογρα­
φία της μαζί σας, καί δλοι θά είμα­
στε εύχαριστημένοι!

Φυσικά ή  μίς δέν άρνήθηκε νάκο- 
λουθήση τήν άγαπημένη της μι­
κρούλα.

Ό  λοχαγός φώναξε τούς δυό τι­
μωρημένους νά κατέβουν καί τούς έ ­
βαλε νά ζητήσουν συγχώρεαη άπό 
τή μίς. Παρ’ δλα δμως τά παρακά­
λια τής γιαγιάς καί τή ς μαμμάς έμει­
νε άνένδοτος καί τούς ξανάστειλε
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στήν κάμαρά τους μ ’ Ινα  κομμάτ 
ξερό ψωμί γιά μεσημεριανό φαγητό . 1

Καί νά συλλογίζεται κανείς πώς 
στό τραπέζι θά. έφερναν μιά τόσσ ώ - 
ραία κρέμα σοκολάτα ! . .

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Η '.
Τό άλλο άπόγευμα ή Συλβία ξε ­

κίνησε γιά. νά πάη στή βίλλα. Τά 
παιδιά τής είχαν φωνάξει άπό πάνω 
άπ’ τό μαντρδτοιχο πώς ε ίχ ε  έρθει 
ό μπαμπάς τους, μά 8τι ώστόσο τήν 
περίμεναν νά έρθη γιά νά διαβάαη' 
τής γιαγιάς.,

—  Νά ή μικρή προστατευομένη 
σας, μαμμά, είπε 6 λο­
χαγός, βλέποντας τή  Συλ­
βία νά μπαίνη στό περι­
βόλι. Τ ί περίεργο κορι­
τσάκι μέ τά μεγάλα Εκ­
φραστικά μάτια της. Καί 
τί εύγενικό παρουσιαοτι- 
κό πού έχει, μ5 δλο πού 
είναι ντυμένη σάν ύπη- 
ρετριοΰλα. Πώς τήν ά- 
φήνει ίμ ω ς ή ' ξαδέλφη 
τη ς νά έρχεται Εδώ, ά- 
φού, βπως μοΟ λέτε, εί­
ναι τόσο αύστηρή;

—  Τήν πληρώνω, παι­
δί μου, γιά νά τό άφήση 
τό καϊμένο τδ μικρό νά 
έρχεται Εδώ μιά ώρα κ ά ­
θε μέρα. Ή  Συλβία μοΟ 
κάνει συντροφιά, μοΟ δια­
βάζει τήν Εφημερίδα καί 
τις προσευχές μου. Ύ ­
στερα ή μίς Σίμεϋ τής 
κάνει μάθημα ιχνογρα­
φίας. Δέν μπορείς νά φαν- 
τασθής τί προόδους κά­
νει αύτό τό παιδί στό σ χ έ­
διό. Τήν .Υπόλοιπη ώρα 
κάθομαι καί συνομιλώ 
μαζί της. Προσπαθώ νά 
ξερριζώσω δλα τάγριό- 
χορτα πού κοντεύουν νά 
πνίξουν τήν άκαλλιέργη- 
τη  παιδιάστικη ψυχούλα
της.

—  ΠαντοΟ καί πάντοτε δείχνετε 
τήν καλοσύνη σας, άγαπημένη μου 
μαμμά, έκανε ό κύριος Φ ερ τέ άγκα- 
λιάζοντας τή μητέρα του. Τώρα 8- 
μως φεύγω γιά νά μήν τρομάξω τδ 
άγρίμι σας.

Ή  Συλβία ήρθε καί κάθησε φρό­
νιμα στή θέση της δίπλα στήν κυρία 
Φ ερ τέ καί άρχισε νά διαβάζη τό πο­
λεμικό δελτίο.

— “Α, έκανε μέ χαρά ! Οί Εχθροί 
Υποχωρούν, ώ , κυρία, άν έλευθερώ- 
νοταν γρήγορα ή πατρίδα μ ο υ !

—  Τ ί  θά έκανες, κοριτσάκι μου ;
—  θ ά  έφευγα κρυφά άπό Ιδώ  γιά 

νά πάω Εκεΐ καί είμαι βέβαιη πώς

κάποιος θά μόΟ έλεγε τί άπόγινε ό 
μπαμπάς. Σ κοτώ θηκε στάλήθεια; Ή  
κυρία Δύρηλία έτσι λέει, μά ή κυρία 
Αύρηλία είναι κακιά καί ψεύτρα.

—  Συλβία, τήν έκοψε μέ άγαθό-' 
τητα ή γριά κυρία.

Έ  Συλβία έσκυψε τό κεφάλι της 
ντροπιασμένη.

—  Ναί κυρία, σάς Υποσχέθηκα νά 
μήν ξαναμιλήσω πιά έτσι. Μά σάς 
δίνω τό λόγο μου πώ ς τώρα τελευ­
ταία έχω  γίνει, πιό δπομονετική. 
Χ θ ές  ήταν λίγο Αδιάθετη καί μ ' έ ­
βαλε νά σφουγγαρίσω μοναχή μου

τήν κουζίνα καί τήν τραπεζαρία καί 
τήν εΐσοδο.“Ημουν κατακουρασμένη, 
μά έκανα δλη τή δουλειά χω ρίς νά 
πώ λέξη , γιατί σκεπτόμουν Εκείνο 
πού μοΟ είχατε π εί προχτές. .

—  Τί, παιδί μου ;
—  Πώς άν ήμουν Υπομονητική κΓ 

ύπάκουη ό καλός θ εό ς  θά μέ λυπό­
ταν καί θά μέ συγχωρούσε καί ίσως 
θά μοΟ χάριζε τήν εύτυχία νά ξανα- 
βρώ τόν πατέρα μου.

’ Αλίμονο, πόσο πικρά πλήρωνε ή 
Συλβία τίς ώραΐες ώρες πού περ­
νούσε στή βίλλα!

—  Συλβία, τ ή ;  έλεγε ή κυρία Αύ- 
ρηλία, έχουμε συμφωνήσει νά πη*

γαίνης γιά μιά ώρα. Έ σ ύ  δμως φεύ­
γεις στίς τρεις καί γυρίζεις στις π έν ­
τε. Ή  κυρία 'Φ ερ τέ  μάς πληρώνει 
γιά μιά ώρα καί σέ βάζει καί δου­
λεύεις δύο καί τήν ώρα πού λείπεις 
είμαι έγώ Υποχρεωμένη νά κάνω δλη 
τή δουλειά τού σπιτιού.

“Ετσι Ιπί μιά δλόκληρη βδομάδα 
ή Συλβία άρνήθηκε μ ’ Επιμονή νά 
κάνη τό μάθημα τής ίχνόγραφίας κι’ 
έφευγε άπό τή  βίλλα στίς τέσσερες 
άκριβώς.

—  Μοβ φαίνεται πώς τό μικρό 
σας άγρίμι έκάκιεψε καί πάλι, είπε 

ό λοχαγός πού άποραύσε 
μ” αύτή τήν έπιμονή.

Μά ή  κυρία Φ ερ τέ κού­
νησε θλιβερά τό κεφάλι
της·

— Ή  Συλβία είναι πο­
λύ περήφανη, είπε. Δί­
χω ς άλλο ή ξαδέρφη τη ς 
θά τήν μάλλωσε γιατί μέ­
νει Εδώ περισσότερη ώρα 
άπό τή  σομφωνημένη. 
Παιδί μου, θά σέ παρα- 
καλούσα άν σοΟ ήταν εύ­
κολο νά πας Εσύ σ ’ αύτή 
τήν φρικτή γυναίκα τήν 
θειά της καί νά τής ζη · 
τήσης νά μ ’ άφήνη τή 
Συλβία γιά δυό ώρες του­
λάχιστο κάθε άπόγευμα.

Ό  λοχαγός γύρισε πί­
σω κ ι’ ήταν πολύ συλλο­
γισμένος.

—  Μητέρά, είπ ε, ή μι­
κρή σου φίλη Εχει πέσει 
σέ πολύ άσχημα χέρια. 
“Ε χ ω  πάρει τή  συνήθεια 
νά - καταλαβαίνω μέ τδ 
πρώτο τί· είναι ό κάθε άν­
θρωπος. Λοιπόν, ή κυρία 
Αύρηλία καί σκληρή ε ί­
ναι καί φιλάργυρη. Τ ή ς 
ζήτησα νά μού δώαη με­
ρικές πληροφορίες γιά τόν 
κύριο Μπριατέλ καί τήν 
οίκογένειά του. Τ ή ς  είπα 

δτι ένδιαφέρεσθε γιά τή  Συλβία καί 
πώς θέλετε νά φροντίσετε γιά τό 
μέλλον της. “Αμα τάκουσε αδτά έ ­
γινε κατάχλωμη καί σηκώ θηκε, δεί- 
χνοντάς μου πώ ς έπρεπε νά φ ύ γ ω .'Ω ­
στόσο κατάφερα αύτήν τήν γριά φυ- 
λάργυρηνάσάς στέλνει τή  Συλβία γιά 
δυό ώ ρες τήν ήμέρα. “Αν δέν κάνω 
λάθος δμως, φαίνεται πώς έχ ει με­
γάλο βάρος στή συνείδησή της καί 
πώ ς τό έχει πολύ άδικήσε: τό καϊ- 
μένο τό κοριτσάκι. Ε λ π ίζ ω  πώ ς θά 
μάθουμε γρήγορα άν τά έργα τού 
πατέρα της παραδόθηκαν στάλήθεια 
στά χέρια τού φίλου του στό Παρίσι.

( ’ Α κ ο λ ο υ θ εί)  μμον «λκμηζ

« Έ ν α  λαγοιιδάκι ««τά χτη κ ε μπροστά στά πόδια 
τή ς Σ ιΛ βίας . . . »
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Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ TOT ΦΑΚΙΡΗ
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— Σ υνέχ εια  άπό τό προηγούμενο —■

— 'Ωστόσο πολλοί, ε ίπ ε Ινας άλ­
λος, θέλουν νά καταργηθή αύτή ή 
συνήθεια.Λένε πώς είναι άπάνθρωπη.

—  Αύτά τά λένε οί ξένοι ή οί μου­
σουλμάνοι. Καθένας δμως ξέρει πώς 
ή θυσία αύτή είναι εύχάριστη στόν 
Βράχμα. “Ε πειτα , οί περισσότεροι ά­
πό τούτους τούς ραγιάδες είναι μεγά­
λοι άμαρτωλοί κ Γ  άν οί γυναίκες 
τους δέν έκαναν τό « σ ο υ τ τ ύ » ,  αύ- 
τοί θά πήγαιναν γραμμή στή  ν α ρ ά- 
κ α  (κόλαση). Τό μαρτύριο πού περ­
νούν γιά χάρη τους οί γυ­
ναίκες τους, ξαγοράζει τ ’ ά- 
μαρτήματά τους.

Οί φλόγες ,όψώνονταν ά- 
κόμη λαμπρές καί φεγγερές 
πρός τόν ξάστερο ούρανό. 
Εξακολούθησαν νά Υψώ­
νονται δλη τή  νύχτα,Ενώ 
οί Βραχμάνοι έψελναν τά 
θρησκευτικά τραγούδια τους 

. καί τό πλήθος πού ήταν μα­
ζεμένο γύρω άπ’ τήν πυρά 
άλλάλαζε χαρμόσυνα.

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Ν  ΛΑ'
Στή Μπεναρές

Καθισμένος στά σκαλοπά­
τια μιδς άπό τίς Γ κ ά τ τ , '  
τίς Απέραντες σκάλες πού 
κατεβαίνουν άπό τήΜ πενα- 
ρές ώ ς τίς δχθες τού Γά γ­
γη, ό Ντάρλι άφηνε τίς μα­
τιές του νά περιδιαβάζουν 
μελαγχολικά στό ποτάμι πού 
Απλωνόταν μακρυά φαρδύ 
καί όλόχρυσο, μά πού κά­
τω  άπό τά πόδια του δέν 
διακρινόταν σχεδόν καθό­
λου, τόσο ήταν γεμάτο άπ’ 
τ ’ άμέτρητο πλήθος τών 
προσκυνητών πού είχαν μαζευτεί ά­
πό δλα τά μέρη τών Ινδιώ ν γιά νά 
καθαριστούν μέσα στά ίερά νερά. 
"Ανδρες, γυναίκες, παιδιά, έμπαζαν 
μέσα στό νερό, έμεναν κάμποση ώρα 
έβγαιναν καί κάθονταν στά μαρμάρι­
να σκαλοπάτια, κι’ Οστερα ξαναβου- 
τιδνταν πάλι δυό καί τρεις φορές.

ΙΙάνω άπό τή γιγάντια σκάλα πού 
κατέληγε α’ Ινα περιστήλιο άπό λευ­
κές μαρμάρινες κολόννες, ή Μπενα- 
ρες, ή Αγία πόλις δψωνε στόν ξά στε­
ρο ούρανό τού δειλινού τούς πύργους 
της, τούς μιναρέδες της, τούς θδλους 
της, τίς χρυαοσκέπαοτες στέγες τ®ν 
παλατιών της, τών ναών της καί τών 
τζαμιών της πού ήταν κτισμένα δλα 
Από λευκό μάρμαρο, ψιλοσκαλισμένα 
σάν νταντέλλα, στιλβωμένα σάν Ελε­

φαντόδοντο, περιτριγυρισμένα άπό 
ψηλούς κέδρους, χλωρά ταμαρινόδεν- 
τρα καί πελώρια βοαβάβ.

Καμμιά πόλη σ’ δλες τίς ’Ινδίες 
δέν μπορεί νά παραβγή σέ άρχαιό- 
τητα καί μεγαλοπρέπεια μέ τή  Μπε- 
ναρές. «Είναι χτισμένη μέ χρυσάφι*·, 
λένε οί ίνδικές παραδόσεις «άπό τόν 
ίδιο τόν. Σίβα, γιά νά χρησιμεύση γι’ 
άσυλο στούς δίκαιους Ανθρώπους, δ­
ταν τό κακό πλημμύρισε τόν κόσμο»

Μέσα στήν πολιτεία βλέπει κανείς 
μουσουλμανικούς ναούς δίπλα-δίπλα

στούς ινδικούς, γιατί τό μίσος πού χ ω ­
ρίζει τούς μου «ουλμάνους άπό τούς 
πιστούς τοΟ Βράχμα, σβύνει στήν 
Μπεναρές πού είναι γιά δλους ή  «Α­
γία πόλις».

Γιά  Ενα βραχμανιστή ή Υπέρτατη 
εύδαιμονία είναι νά τελείωση τίς ή· 
μέρες του στή Μπεναρές καί νάχη 
γιά τόν τάφο του τόν Γάγγη . Γ Γ  αύ 
τδ Ινα πλήθος άρχοντες καί ραγιά­
δες έχουν χτίσει παλάτια στήν πόλη 
αύτή καί κάθουνται σ’ αύτά ε ίτε  δ­
ταν έρχονται γιά νά προσκυνήσουν, 
ε ίτε  δταν νοιώθουν πώς γέρασαν καί 
δέν τούς μένει πιά πολύς καιρός νά 
ζήσουν.

“Αλλοι πάλι κτίζουν ναούς ή κάτι 
γιά τήν κοινή χρήοη, γιατί γιά τούς 
πλούσιου πού άνήκουν στήν βραχμα-

νική θρησκεία είναι ιερό κ Γ  άπαραί- 
τητο καθήκον νά κτίασυν Ενα ναό, 

' ν’- άνοίξουν Ενα πηγάδι ή νά φυτέ­
ψουν Ενα δέντρο. ’Έ τ σ ι  κάνουν Ινα 
έργο πού δέν τό ευχαριστιούνται μό­
νο αύτοί μά πού είναι χρήσιμο γιά 
Ελους.

Ω στόσο τδ άντΐκρυσμα άπ’ δλα 
αύτά τά θαυμάσια θεάματα, ή ζω η : 
ρότατη κίνηση π&Υ κυριαρχούσε γύ­
ρω του, δλο αύτό τό πλήθος τών προ­
σκυνητών πού Ανανεωνόταν άκατά- 
παυστα καί σκορπιζόταν στήν πολι­
τεία, δέν κατόρθωναν νά βγάλουν τό 
Ντάρλι άπό τή μελαγχολία του.

Ε ίχαν περάσει κιόλας τρεις μήνες 
άπό τότε πού βρίσκονταν στήν Μπε­

ναρές κι’ έ  Κοττεσούπρυα 
δέν τού ε ίχ ε  κάνει λόγο ά- 
κόμη γΓ άναχώρηση. 'Η μέ­
ρα καί νύχτα ήταν άφοαιω- 
μένος στίς προσευχές του 
καί στίς άλλες θρησκευτικές 
τού άσχολίες, πού φαίνον­
ταν π ώ ς δέν θά έπαιρναν π ο­
τέ τέλος. Κ άθε πρω ί καί κά ­
θε βράδυ κατέβαινε στό πο­
τάμι, βουτιόταν καί ξαναβου- 
τιόταν έπί ώρες καί ύστερα 
πήγαινε σέ μιά. άπ’ τίς άνα,- 
ρΐθμητες παγόδες τής πολι­
τείας. Έ κ ε ΐ  βυθιζόταν σέ 
προσευχή, περιτριγυρισμένος 
άπό άλλους φακίρηδες, σα- 
κάτηδες στρεβλωμένους, στρα 
βσύς ή κουλούς, πού είχαν 
καταντήσει σ ’ αύτό τό ση­
μείο, άλλοι άπό τυχαίο δυ­
στύχημα ή άπό τά γεράματα, 
κ Γ  άλλοι θεληματικά, δπως 
ε ίχ ε  ίδεΐ ό Ντάρλι μέ φρίκη 
του νά κάνη Εκείνος δ' φακί­
ρης πού Ικοψε τό πόδι του 
στήν Έ λ λ ό ρ α .'Ο  Κοττεσου- 
πρυα έμενε συχνά μέρες ό- 
λόνιληρες καί βδομάδες στήν 

ίδια θέση, μέ τά χέρια Απλωμένα 
σάν σ ’ Εκσταση, δίχως νά μοιάζη 5- 
τι νοιάζεται γιά τίποτε άπ’ δλα δσα 
συνέβαιναν γύρω του, σάν τήν πρώ­
τη μέρα πού τόν ε ίχ ε  συναντήσει ό 
Ντάρλι άπέξω άπό τήν μικρή παγόδα.

Μόλις έφθασαν στή Μπεναρές ό 
φακίρης ε ίχ ε  δδηγήσειτόν νεαρό του 
σύντροφο σ’ Ινα ξενοδοχείο κ ι’ Εξα­
σφάλισε τήν τροφή του καί τήν κα­
τοικία του γιά δλο τό διάστημα πού 
θά έμεναν έκ ε ΐ, δίνοντας Ινα άπό τά 
μαργαριτάρια του . Ά π ό  τότε δμως 
Ιπαφ ε όλότελα νά νοιάζεται γιά τό 
παιδί, πού ήταν Ελεύθερο νά περνάη 
τήν ήμέρα του δπως καί δπου τού 
άρεσε.

Δέν φαινάταν κδν ν 'άπα αχολεΐτα ι 
πιά μέ τήν ιδέα π ώ ς δ Ντάρλι μπο-
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peí νά ζοΟ ¡φ εύγε γ ιά  νά  γορι'θ# nl· 
αω βτούς θετούς γονείς ίου . Εόκβι- 
ρίες τοδ παρουσιάζονταν άπειρες για­
τί Πολλοί προσκυνητές έρχονταν σ τ ΐ  
Μπεναρές άπδ τδ Δ εκ κ ά ν ,ά κ ίμ η  κι 
άπδ τό. Ποντιτσέρυ κ ι ' 6 Ντάρλιμπο- 
ροΟοε εδκολώτατα νά τούς άκολου- 
θήοη γιά νά γυρ(ση μαζί τους πίσω. 
Γιατί δσο Αποφασιστικός κι* άν ήταν 

• d μικρός Κατρυά, δέν θά τοδ έρχδ- 
ταν βέβαια ποτέ ή  ίδέα νά διασχίση 
μόνος του δλες τις Ιν δ ίες , νά περά- 
βη δηλαδή τίς τετρακόσιες ή πεντα­
κόσιες λεΟγες πού τόν χώριζαν άπδ 
τδ Ποντιτσέρυ. Δ ίχω ς άλλο δ Κ οττε· 
σοόπρυα ε ίχ ε  τήν Ιδέα πώς ή Ιπιθυ- 
μία τοΟ παιδιού γιά νάγνωρίση τούς 
Αληθινούς γονείς του ήταν τόσο δυ­
νατή, ώ στε αύτή καί μόνη άρκοΟσε 
γιά νά τόν κρατάη κοντά του, καί 
κάθε άλλη προφύλαξη ήταν περιττή.

Ή  σκέψη αύτή ε ίχ ε  βέβαια κάποια 
έπίδραση' στδ φακίρη, μά 8>ς ένα ώ* 
ρισμένο σημείο, άλλοτε δμως δέν θά 
τόν έφθανε αύτή μονάχα γιά νά χα ­
λαρώσω τήν Ιπιτήρησή του Ιπάνω 
στδ παιδί.

Ά π δ  τότε βμως πού βρισκόταν στή 
Μπεναρές, ή  θρησκευτική του έξαρ­
ση ήταν τέτοια, πού έχανε, τή  διαύ­
γεια τού . λογικού του. Κάθε τι πού 
ήταν άσχετο μ ’ αδτδ πού τδν άπα- 
σχολούσε τώρα, δηλαδή μέ τόν Ιξα  
γνισμό άπδ τ ’ άμαρτήματά του, ήταν 
σάν νά μήν ύπήρχε όλότελα γι’ άδ- 
τόν.

Ά π δ  τή θέση 8nou βρισκόταν κα­
θισμένος όΝ τάρλι,στά ψηλότερα σκα­
λοπάτια τδν  Γ κά ττ, ΙξακολουθοΟσε 
νά ρίχνη Αδιάφορες τίς ματιές του 
στδ ποτάμι, πού.άφοΟ πρώτα ε ίχ ε  γί­
νει κατακόκκινο - άπ* τις άνταΰγειες 
τού ήλιου πού βασίλευε, άρχισε τώ ­
ρα νά παίρνή μαβιές άποχρώσεις. Τό 
φεγγάρι πού ύψωνόταν άπό τήν άλ­
λη μεριά τού Γάγγη ε ίχ ε  άρχίσει νά 
σκορπίζη τά διαμάν αα του στά νερά 
το υ . Μά ό μικρός Κατρυά ήταν Α­
διάφορος σ’ 8λα αδτά τά μαγευτικά 
θεάματα. Γιατί ή 'καρδιά του ήταν 
πλημμυρισμένη άπδ θλιβερές σκέψεις.

Τ ρ εϊς  μ ή ν ες! Τ ρ εις  μήνες πού εί­
χαν περάσει Ιτσι; χω ρίς νά κάνουν 
ούτε Ινα βήμα πρδς τδ τόσο μακρινό 
άκόμη τέρμα τού ταξιδιού τους, χ ω ­
ρίς ν’ άκούση ούτε μιά λέξη γ ι’ αδ­
τδ πού-Ιπιθυμούσε τόσο πολύ νά μά­
θω. Μόλις κι’ ε ίχ ε  ίδεί τδν φακίρη 
δυύ-τρεϊς φορές άπδ τήν ήμέρα πού 
ήρθαν καί τίς λίγες αδτές φορές τού 
ε ίχ ε  φανεί πιδ στυγνός καίαδστηρδς 
κι’ άμίλητος άπδ κάθε άλλη φορά. 
"Α λλοτε, στδ διάστημα τού μακρινού 
ταξιδιού τους, ε ίχ ε  φανεί συχνά πιό 
δμιλητικδς καί μάλιστα ό Ντάρλι νό­

μισε πώς ε ίχ ε  ίδεί δυδ-ϊρείς φορές 
κάτι πού έμοιαζε συμπάθεια ή τδ 
λιγώτερο, σάν ένδιαφέρον. Μά άπδ 
τότε πού βρίσκονταν στή Μπεναρές, 
άπό τότε πού είχε.ξα νά  άφοσιωθεΐ 
στή θρησκεία, τά χαρακτηριστικά 
τού φακίρη είχαν πάλι σκληρύνει.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  γελ ργ ,α γαμουλη

Α Θ Η Ν Α Γ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι 

I Ν Δ I Α ΙΜ Α
’Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

ΕΦ ΥΧΗ ΣΕ Σαββατόβραδο 
καί τήν Κυριακή πρω ί έ ­
γινε ή κηδείαν. Μ’ αύτά 
τά λίγα μά σπαραχτικά 

λόγια άναγγέλλει στή Διάπλασι τό 
θάνατο τής ‘Ι ν δ ιά ν α ς  ή χαροκαμέ­
νη άδερφή της, ή Δ ροσοστάΧ αχτη . 
Βουβή, χατάπληχτη, συντριμμένη, ή 
Διάπλασις μού δείχνει τή  σύντομη 
κάρτα μέ τό πλατύ πένθος. Διαβάζω 
καί τά μάτια μου δακρύζουν, "Οσο 
θυμάμαι, ποτέ δέν λυπήθηκα πιό βα­
θιά γιά θάνατο πνευματικού μας παι­
διού. Κ ι’ δμως τήν ’Ι ν δ ι ά ν α  αύτή  
δέν τή  γνώρισα κάν άπδ κοντά δπως 
άλλα Διάπλασόπουλα. Δ έν . τήν είδα 
ποτέ, οδτε στδ γραφείο μου, οδχε 
άλλο Ο, Δέν ήρθε ποτέ νά μού κάμη 
έπίσκεψη, δέν μού έστειλε Ινα γράμ­
μα, οδτε τή  φωτογραφία της θυμά­
μαι νά είδα στήν πινακοθήκη τών 
βραβευμένων. ’ Αλλά δέν ξέρω γιατί, 
τήν άγαποΟαα σά νά τή γνώριζα, 
τήν παρακολουθούσα σά μιάν Αληθι­
νή μακρινή μου κόρη, καί σήμερα ό 
θάνατός της μέ θλίβει δσο δέν μ ’ έ ­
θλιψε άλλου άνθρώπου πού δέν τόν 
είδα ποτέ.

Ε ίπ α  π ώ ς δέν ξέρω γιατί, μά τώ ­
ρα μού φαίνεται πώς τό ξέρω: άγα- 
ποΰσα τόσο τήν ' Ιν δ ιά ν α ,  γιατί τή  
γνώριζα σά νά τήν είχα  γνωρίσει κι° 
άπό κοντά, σά νά τής είχα  μιλήσει 
χ ίλιες φορές, σά νά είχα  ζήσει μαζί 
της δέκα χρόνια: Τά δέκα αύτά χρό­
νια πού ήταν συνδρομήτρια στή Διά­
πλασή καί τής έγραφε γράμματα, 
καί τής έστελνε κομμάτια γιά τή Σ ε­
λίδα. Ά π ’ τήν άρχή ε ίχ ε  κινήσει 
τήν προσοχή μου, τό ένδιαφέρον μου, 
σά μιά διαλεχτή παιδιάτικη ψυχή. 
Καί τήν παρακολούθησα σιγά-σιγά 
νά μεγαλώνη, νά ώριμάζη καί νά 
δμορφαίνη, διαβάζοντας τά κομμά­
τια της καί προπάντων τά γράμμα­
τά της. "Ε τσ ι τήν άγάπησα τόσο πο­
λύ. Κι* άνησυχούοα δταν ή  Διάπλα- 
σις άργούσε νά λάβη είδήσεις της, 
κ Γ  έψαχνα τδ σωρό τών γραμμάτων 
μήπω ς βρώ  καί κανένα μέ τδ γνώρι­
μο, τώραϊο, τό άνοιχτόκαρδο, τό ά-

γαπητό μου γράψιμο τής Ι ν δ ι ά ν α ς .
θυμούμαι άκόμα τδ πρώτο της 

παράπονο . οτή Διάπλασι δταν ήταν 
πολύ μικρή —  δώδεκα-δεκατριών έ- 
ιώ ν  λογαριάζω -  κι’ έμενε έδώ : äΗ­
ταν— τή ς έγραφε — χοντρέλλα, καί t i  
πάχος αδτδ τήν πείραζε, τήν στενο­
χωρούσε. 'Η  Διάπλασις, φυσικά, προ­
σπάθησε νά τήν παρηγορήση : ήταν 
τής ήλικίας. μεγαλώνοντας θάδυνά- 
τ ιζε. Ε κ ε ίν η  τότε προσπάθησε νά 
παρηγόρηση καί τή  Διάπλασι: «Μή 
νομίσης, τής έγραφε, πώ ς είμαι πάλι 
καμμιά βαρέλλα. Ε ίμαι παχειά, μά 
δχι κι’ άνυπόφορα». Ω στόσο μέ μ ε­
γάλη της χαρά τή ς έγραψε, τδ κα­
λοκαίρι τού ίδιου χρόνου, πώς μέ τή 
μελέτη τών έξετάσεων, έχασε άπ’ τό 
βάρος της άρκετές όκ ά δες. . .

’ Αλλά τό παιδιάτικο αύτδ παρά­
πονο δέν ξαναγύριαε. Τ δ  διαδέχθη­
καν άλλα, σοβαρώτερα. Μεγαλώνον­
τας, ή Ιν δ ιά ν α  άρχιζε νά βλέπη 
πώ ς ή  ζω ή  δέν ήταν δπως τή φαν­
ταζόταν μικρή. Ε ίχ ε  βάσανα, στενο­
χώριες, πόνους. Κ ι’ ό μεγαλύτερος 
ίσω’ς πόνος πού δοκίμασε σ ’ δλη της 
τή  ζω ή , ήταν ό θάνατος τού Αδερ­
φού  τη ς Ιδώ  καί λίγα χρόνια, τού 
πολύκλαυτου Μ α γ εμ έν ο υ  Β αο ιΧ ό-  
π ο ν Χ ο υ ,  ένός καλού κι’ ωραίου παι­
διού πού τό έκλαψε δλη ή Διαπλα-' 
σιακή οικογένεια. ’ Αλλεπάλληλα 
γράμματα έγραψε στή  Διάπλασι ή 
’Ι ν δ ιά ν α  γι’αύτόν τη ς τόν πόνο· Κ ι’ 
ύστερα άραίωσε τήν άλληλογραφία 
της πολύ. "Ισω ς ή χαρά, ή  παιδιά· 
τικη. χαρά, νά έφυγε άπό τό ττ  γιά 
πάντα άπ’ τή  μεγαλωμένη τη ς ψυχή. 
Κάπου-κάπου έγραφε κανένα κομ­
μάτι γιά τή Σελίδα, γεμάτο πόνο xt 
αδτό, κι’ ένα σύντομο, βιαστικό, μά 
γεμάτο άγάπη γραμματάκι. Τ ελευ ­
ταία ε ίχ ε  κι5 άρρωστήσει. . .

’Ονομαζόταν Φ ανη  Γ .  Ζ ε ρ β ο ϋ ,  
καί πότε έμενε έδώ, πότε στήν Κά­
λυμνο, τήν ίδιαίτερή τη ς πατρίδα. 
Δέν ξέρω τώρα γιατί πήρε τό ψευδώ­
νυμο ’Ι ν δ ιά ν α .  Ε ίχ ε  γεννηθεί κατά 
τύχη στίς ’Ινδίες, δπως τόσα άλλα 
Ελληνόπουλα, σέ καμμιά .Κ αλκούτ- 
τα ή σέ καμμιά Βομβάη δπου Ιμπο- 
ρευόταν ίσω ς δ πατέρας τ η ς ;  ή  για­
τί έμοιαζε ϊαώς στό φ υσ ικό -μ έ Ιν­
διάνα; ή γιατί ε ίχ ε  διαβάσει τίποτα 
Ινδιάνικο πού τής ά ρ εσ ε; Τδ βέβαιο 
είναι πώς άπό τά 1 9 2 4  πού πήρε 
αδτδ τδ ψευδώνυμο, δέν τδ άλλαξε 
ποτέ. Καί γιά μάς έγινε τδνομά της. 
Σάν ‘Ι ν δ ι ά ν α  τή  γνωρίσαμε, σ ά ν Ίν - 
δ ιά ν α  τήν άγαπήσαμε, καί τή ς 'Ι ν ­
δ ιά ν α ς  θρηνούμε τώρα τόν πρόωρο, 
τόν άπροσδόκητο, τό σκληρό, τδν ά­
δικο θάνατο. . .

Σ ά ς  Α ο π ά ξ ο μ α ι  Φ Α ΙΔ Ω Ν
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M i l  Σ Π Ε Ρ Μ Α *  2 Π Α Ρ 0 Ι Η Τ Μ
Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Ε Σ

Ο ύ τε τ ά  δροσοστά λα χτα  νά ρόδα βλέ-μ
[π ω  έγω

Ο ύ τ ε  τά  κρίνα π οΰ φ ερε τό  σπλαχνικό 
(σου  χ έ ρ ι . . .

Αύτό π ού ξέρ ω , α ύ ιό 3 π ο ύ ΐΟ έλ ω , αύτό 
[π ο ύ  κυνηγώ 

Κ α ν έν α ς δ έ  μ π ο ρ εί νά μ ο ϊ  τό φ έρη.

"Α σ ’ τά  λευ κά  Α νθογυάλια μ ου  άστό- 
|λιστα, στεγνά 

"Α σ ε  φ τω χ ή  ά π ’ Α ρώ ματα κ ι’ άνθους 
[τή ν  κάμαρά μου 

Ε ίν α ι φ τω χ ά  τά λούλουδα τά όλόδρο· 
[σ α , τ ’ άγνά 

Γ ιά  νά νεκροστολίσου ν  ι ή  χαρά μου.

Τ ό  δειλινό  σ ιγόσβ υσε, μ ε κά ν ει καί ριγώ  
Τ ό  Θ είο , τό ούρα νόστα λτο τ ’ ά γ έ ρ ι . . .  
Μ ’ α ύ τό  π ού ξέρ ω , α ύ τό  πού θ έλ ω ,

• [α ύτό  πού κυνηγώ 
Κ α νένα ς δέ μ π ο ρ εί, νά μ ού  τό  φ έρη,

.  .  Π β ι γ κ ι π ί ο σ α  [α ]
·©■

Ε Ν Α  Π Α ΙΔ Ι  Π Ο Υ  Ε Σ Ω Σ Ε
Τ Ο Ν  Π Α Τ Ε Ρ Α  Τ Ο Υ

Ή  συμπόνια είνα ι πιό 
δυνα τή  άπ ό τή ν  βία.

v ic to r  Hugo 
Σ τ ις  μ έρ ες  τή ς  Κ ομ μ ούνα ς, Ιν α  εξα ­

γριω μ ένο  π λ ή θ ο ς , έτο ιμ ά ζετα ι νά το υ - 
φ εκ ίσ η  εναν έθνοφ ύλα κα  π ού π ιά στη κε 
μ ε  τό  όπ λο στό  χέρι.

—  Θ άνα τος στον π ροδότη I Ε ίν α ι κ α ­
τα ρα μ ένος 1 Νά π ε θ ά ν η !

Έ ξ α φ ν α  α κού στηκε μ ιά  γλ υ κειά  φω- 
ν ίτσ α  π ού Ιλ ε γ ε  :

- Ε ίν α ι  ό μ παμπάς μου.
Έ ν α  π α ιδί π α ρ ο υ σ ιά σ θη κ ε, εν α ά γ ο - 

ράκι 6  χρονώ ν. Κ α ν είς  δεν τό  π ρ ό σ ε­
ξ ε  κ ι’ Ιξα κ ο λ ο ύ θη σ α ν  νά φ ω νάζουν·

—  Τ ο υ φ εκ ΐα τε  τον  !
Τ ό τ ε  τό μικρό έπ ε σ ε  σ τή ν  αγκαλιά 

τ ο ΰ  π α τέρ α  του κ ι 'ε ί π ε ,  ο λ ο ά θ ω ό τ η τ α :
—  Μ παμπά, δέν  θ έ λ ω  νά σοΰ  κάνουν 

κακό.
Ο ϊ φ ω ν ές  δ υ ν ά μ ω ν α ν :
— Νά π ε θ ά ν η !
Κ α ί τό  παιδί το ύ ς φ ώ ν α ξ ε :
— Μ ά άφοΟ σ δ ς  λ έ ω  π ω ς είνα ι ό 

μ παμπάς μου.
Μ ιά γ ειτόν ισσα  χ α μ ο γ έ λ α σ ε :
—  Τ (  χα ριτω μ ένο  παιδάκι I ε ίπ ε  μέ 

. συμπόνια·
Μ ιά ά λλη ρ ώ τη σ ε :
— Μ ικρό μου, πόσο χρονώ ν ε ΐ σ α ι :  
Κ α ί τό  παιδί ά π ά ντησε. έχοντα ς μό­

νο μ ιά 'ίδ έ α  α τό νοΟ τ ο υ !
—  Μ ή σ κ ο τώ σ ετε  τό  μπαμπά μου.
*Η  παιδική αυτή- ά γά π η το ύ ς συγκί-

ν η σ ε. Μ ερικά μ ά τια  ή τα ν  καρφω μένα 
σ τή  0 τ\. Δεν κρατούσαν π ιά  τό ν  ε θ ν ο ­
φρουρό τό σο  σ φ ιχτά .

Έ ν α ς  άπ ό το ύ ς  πιό άγριους είπ ε . 
στό  μ ικ ρ ό :

—  Φ ύ γ ε άπ1 Ιδ ώ .
—  ΠοΟ νά π ά ω  ;
—  Σ π ίτ ι  σου.
— Τ ί  νά κά νω  ;
—; Σ τ ή  μ αμμά σου.
—*Η -μ α μ μ ά  το υ  δέν ζίΤ , ε ίπ ε  δ π α ­

τέρ α ς.
— Ώ σ τ ε  δέν έχ ει άλλον άπό σ έ ν α ;
—  Τ ί  Ι χ ε ι  νά κάνη α ύ τό , ε ίπ ε  δ ν ι­

κημένος.

Μ έ ήουχϊα καί ά π ά θ εια  ζ έσ τα ιν ε  τά 
δυό χεράκια κ ι’ έλ ε γ ε  σ<ό π α ιδ ί :

—  Τ ή ν  ξέρ εις  τή ν  Κ α τίν α  τήν γ ε ιτ ό -  
νισσά  μ α ; ;

—  Ν α ι.
— Π ή γ α ιν ε ε κ ε ί .
—  Μ αζί σ ο υ ;
—  Θ ά Ιρ θ ω  π ιό  αργά.
—  Μ όνος μου δέν θ έ λ ω , Θ ά adfl κά­

νουν κα κό.
Τ ό τ ε  δ  π α τέρ α ς μ ίλη σε μ έ Χαμηλή* 

φ ω νή στόν αρχηγό το ύ  ά π ο σ π ά σ μ α ιος:
— Β γ ά λ τ ε  μου τ ίς  χ ε ιρ ο π έδ ες . Π ά ρ τε 

με άπό τό  χ έρ ι. θ ά  μ έ το υ φ εκ ίσ ετε  σ τή  
στροφή τού δρόμου, ά λλο θ, όπου θ έ ­
λ ε τ ε ,

Κ α ί μ έ φ ω νή β ρ α χ ν ή :
— Ά ς  ε ίν α ι, ε ίπ ε  ό  Α ρχηγός, άφ ή- 

νοντα ς σχεδόν έλ εύ θ ερ ο  τό ν  α ίχμ ά λω το
Ό  π α τέρ α ς γύ ρισε στό  π α ιδί του 

κα ί ε ίπ ε  :
— Β λ έ π ε ις , ε ίμ α σ τ ε  φ ίλ ο ι μ ’ α υτούς 

το ύ ς  κυρίους, κά νουμ ε π ερ ίπ α το . Νά 
ε ίσ α ι  πολύ φ ρόνιμος. Π ή γ α ιν ε σ π ίτ ι.

Κ α ί τό  άγοράκι έφ υ γ ε  χαρούμενο κ ι’ 
ήσυχο γιά  τό μπαμπά του.

— Ε π ιτ έ λ ο υ ς !  ε ίπ ε  ό  π α τέρ α ς ατούς 
ν ικ η τές , τώ ρ α  ε ίμ α σ τ ε  μόνοι μ ας. Σ κ ο ­
τώ σ τ ε  μ ε . Π ο ύ  θ έ λ ε τ ε  νά πάω  ;

Τ ό τ ε  σ ' α ύ τό  τό  π λ ή θ ο ς  πού βογγόίΙ- 
σε ή μάχη , α κ ού στη κε μιά καί μόνη 
μυριόστομη φ ω ν ή , π ού έβ γα ινε άπ’ ό ­
λ ε ς  τ ίς  κα ρ διές :

—  Π ή γ α ιν ε σ π ίτ ι σου 1
{  Απ* t¿  Γαλλικό)
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Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΝ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

'Ε κ είν η  τ ή  μέρα φ υσού σε δ υ ν α τ ά .Ό  
ουρανός ήτα ν σκ επ α σ μ ένο ς μ έ μαύρα 
κι’ α π ειλη τικά  σόννεφ α. Ή  μ η τέρα  
το ΰ  Τ έ λ η , το ΰ  ψ α ρ ά , άμα ε ίδ ε  τόν  
καιρό συμβ ούλεψ ε τό γ ιό  τ η ς  νά μήν 
π ά η  νά ψ σρέψ η σήμερα μέ τή  βάρκα. 
'Ο  καιρός δ έν  προμηνοΰσε τίπ ο τα  κ α ­
λό  κ ι’ όσο π ή γ α ιν ε χ ειρ ο τέρ ευ ε.

Μήν π α ς π α ιδ ί μου σήμερα γιά 
ψ ά ρεμμα. "Α κ ο ύ σ ε κα ί τ ή  μάννα σου 
π ο ύ  κ ά τι ξέρ ει.

Μ ά δ  Τ ε λ η ς  δέν επ α ιρ νε άπό λόγια .
—  Μήν φ οβάσαι μάννα. Π ρ ιν  αρχί­

σ ε ι  τό  μ π ουρίνι, θ ά  είμ α ι σ π ίτ ι— καί 
παίρνοντας τά  δίχτυα του τρ ά β η ξε κα τά  
τόν  ορμίσκο π ούτα ν δεμ ένη  ή βάρκα 
το υ . Π ή δ η ξε μ έσ α  κ Γ  ά ρ π α ξε τά  κου­
π ιά , γ ια τ ί μέ π α νί δέν  α π ορο ύσε νά 
προχω ρήσει μ ’ αΰτόν  τό ν  εν ά ν τιο  άέρα. 
Μ έ μ εγ ά λη  δυσκολία  άπομακρυνότμν 
ά π ' τήν σ τερ ιά , Μ ά δ Τ έλ η ς , παιδί γ ε ­
ρό κα ί κ α λ οκ α μ ω μ ένο , δέν ή τα ν  άπό 
κείνο υ ς π ού εδ κ ολα  φ οβούνται.

Τ ώ ρ α  ή  βάρκα π λ έε ι στ* άνοιχτά . 
Έ δ ώ  ή  θα λα σ σ ο τα ρ α χ ή  ε ίν α ι άκόμη 
μ εγ α λ ύ τερ η , κ ά νοντα ς τή  βάρκα νά χο­
ρ ο π η δ ά ς σά ν κα ρυδότσουφ λο. Μ ά ό 
Τ έ λ η ς  ατάρα χος καί μή π ρ οσέχ ον τα ς τί 
γ ίν ετα ι γύρω το υ , ε ρ ρ ιξ ε τ ά  δίχτυα  του.

Ά π η σ χ ο λ η μ έν ο ς  μ ε τήν δ ο υ λειά  του 
δ εν  εννοιω σε πώ ς. όλα τ ά  γύρω  του 
σκεπ άστηκα ν ά π ό πυκνή ο μ ίχ λ η .Ό τ α ν  
σ έ  μιά σ τιγ μ ή  σή κ ω σ ε τό  κεφ άλι το υ , 
ά ντίκρυ σε μόνο τό  γκ ρ ίζο  κα ί ύπουλα 
π έπ λ ο  τη ς . Τ ρ ό μ α ξε, ά ν α σ η κ ώ δ η κε καί 
π ρ ο σ π ά θ η σ ε νά διακρίνη ξηρά .Μ ά  π ο υ ­
θεν ά  δέν  φ α ιν ό τα ν ε τίπ οτα .

Κ ι ’ όμ ω ς π ρ έπ ει κ ά τι νά γ ίν ς  γ ια τ ί 
σ έ λ ίγο θ ά  ξ εσ π ά σ ς  τ ό  μπουρίνι·. "Α ς  
μαζύψ<β π ρ ώ τα  τά  όέχτσα μ ο ν , σ κ έ-  
φ τ η κ ε , κι* ύστερα  βλέπ ουμ ε τ ί  θ ά  γίνχ|.

Τ ά  μ ά ζεψ ε γρήγορα·γρήγορα  κ ι ’ ά ρ ­
π α ξε τ ά  κουπ ιά . 'Α λλά  ήτα ν φανερό 
π ιά  π ώ ς ήτα ν άργά.

Ή  θ ύ ελ λ α  ξέσ π α σ ε  μ έ  τρομερή δρμή. 
Ό  Τ έλ η ς  'μ ό λ ις  π ρ όφ τα σε νά κ ρα τη - 
θ η  ά π ' τό  τιμ ό ν ι, γ ιά  νά μήν τόν  ο υ - 
νεπάρουν τά κύμ ατα  π ο ύ  πηδούσαν π ά ­
νω  άπ* τή ν  κ ο υ π α σ τή , πλημμυρίζοντα ς 
τ ή  βάρκα. Σ ω τη ρ ία  δ έν  ύπήρχε.

Έ ξ α φ ν α  Ιν α  κύμα χτύ π η σ ε τ ή  βάρ­
κα ά π ' τ ’ α ριστερό  π λευ ρό  κα ί τήν* ά· 
να π οδογύριοε.

Ό  Τ έλ η ς , ότα ν  μ ετά  τό  π ρ ώ το  ζ ά ­
λισμ ά  ξαναβγήκε στήν  επ ιφ ά νεια , άρ­
χ ισ ε  νά κ ο λ υ μ π ά ς ζω ηρά . Μ ά τά π α ­
γ ω μ έν α  κύματα τόν  χτυπούσαν ά π ' ό­
λ ε ;  τ ίς  μ ερ ιές , τόν  σ κ έπ α ζα ν , τδν  κου­
κούλωναν κα ί τοΰπ νιγα ν τήν αναπνοή. 
Έ ν ο ι ω σ ε  π ώ ς θ ά  λυ π ο θυ μ ίσ η , κ Γ  Ιν α ς  
α π ερίγρ α π τος τρόμος τό ν  κ α τέλ α β ε . 
Μά όχι I ας κρα τη θώ  λίγο ά κ ό μ α ,Ν α ί, 
ν α ίΐ α ύ τό ς ε ίν α ι ό γνώ ριμ ός του ήχος 
π ού τόν  να νουρίζει κ ά θ ε  νύχτα . Κ ά ­
π ου έκ ε ΐ  είνα ι η  ά κ τή , τά  βράχια, τό 
σ π ίτ ι το υ , ή  μ η τέρ ά  τ ο υ —δ έν  ε ίν σ ι  δ υ ­
νατόν  νά κάνει λ ά θ ο ς .

‘ Ο  Τ έλ η ς  κολυμ π ά ει μ ' όση δύναμη 
το ύ  άπομένε,ι πρός τήν ά κ τή . Τ ώ ρ α  ό­
μ ω ς ά π ε ιλ ε ΐτ α ι α π ’ τό ν  κίνδυνο ν ά τόν  
ρίξουν τά  μανια σμένα κύμ α τα  πάνω  
σ το ύ ς μ υτερ ού ς βράχους. Κ ι ’ όμ ω ς δέν 
μ π ορεί νά κάνη τ ίπ ο τα . Ν ο ιώ θ ει τόν  
έα υ ιό  το υ  νά δ ψ ώ ν ετα ι, νά τ ιν ά ζετα ι 
στόν  α έρ α ’ εν α  σκληρό π ράγμα νά τόν 
χ τ υ π ά ς  μ ’ όλη  τ ο υ  τ ή  δύναμη σ τό  σ τή ­
θ ο ς  Καί τό  π ρ όσω π ο, κ α ί . . .  δέν  θ υ μ ά ­
τα ι τίπ ο τα  π ιά .

**  *
Τ ό  π ρ ω ί ή  τρικυμία  ε ίχ ε  κ ο π ά σει 

κ ά π ω ς. Ό  ούρανός ε ίχ ε  ξεκ α θ α ρ ίσ ει 
κ Γ  δ ή λ ιο ς έλ α μ π ε δυνατά, φ ω τίζο ν τα ς  
όμω ς μιά θά λα σ σ α  θ ο λ ή  κα ί τα ραγμένη-

Δ υά ψ αράδες Ανήσυχοι γιά τ ίς  βάρ­
κ ες  τους π ού δεν  ξέρα νε σ έ τ ί κ α τά ­
στα ση  θ ά  τ ίς  βρούν μ ετά  μιά τέτο ια  
τρ ικυ μ ία , μόλις φ ώ τ ισ ε  τρ έξα ν ε στό  μ έ ­
ρος π ού τ ίς  ε ίχ α ν ε  δ εμ έν ες . Κ α θ ώ ς  
προχω ρούσα νε β ια στικά , δ π ιό  νέος έ ­
σ φ ιξε  τό  χ έ ρ ιτ ο ΰ  γερ οντότερ ου .

— Κ α π ετ ά ν -Ν ίκ ο , τ ί  είνα ι ε κ ε ί  ;
Σ τ ό  στρίψ ιμ ο πού S u a v e  τό  δρομά κι 

ά νάμεσα σ τ ά  μυτερά βράχια ή τα ν  ξα ­
π λω μ ένο ένια σώ μα  0 1  δυό ψ αράδες 
τρ έξα ν ε κον τά  το υ .

— Ν άναι λ ές  ζω ν τα ν ό ς,Κ α π ετά ν -Ν Ικ ο ;
— Ό  Θ εό ς νά δ ώ σ ς , παιδί μου.
Κ α ί λέγ ον τα ς α ύ τά  τά  λόγια  ό Κ α π ε-  

τά ν -Ν Ικ ο ς , γ ο ν ά τισ ε , ξεκούμ π ω σε β ια ­
στικά  τό  χοντρό πουκά μισο το ΰ  Τ έλ η  
κα ί κόλλη σε τ ’α ύ τί το υ  στό  σ τ ή θ ο ς  του. 
’ Α δύναμα, μά β α θ ειά , ή  καρδιά  το υ , 
χ τυ π ο ύ σ ε π ά ντα .

Ό  Τ έ λ η ς  ά νοιξε τά  μ ά τια , Τ ό  π ρώ ­
το  π ού άντίκρυ σε ήτα ν δυό Α νθρώ πους 
σκυμένους έπ ά νω  του.

'Ο · νούς το υ  ήτα ν σ κ ο τισ μ έν ο ς .Σ ιγ ά - 
σιγά  όμ ω ς ά ρ χ ισ ε νά ξ ε κ α θ α ρ ίζ ς . Κ α ί 
τ ό τ ε  τα  θ υ μ ή θ η κ ε  δλα . Τ ίς  φ οβερές 
σ τιγ μ ές  πού π έρ α σ ε , τήν χα μ ένη  τον  
βάρκα π ού ή τα ν  όλη το υ  ή  περιουσία , 
τή ν  μ ητέρα τ ο υ  κ α ί τήν συμβουλή τη ς , 
τό ν  καιρό_ π ο ύ  θ ά  ^ ρ εια σθή  νά μείνο 
κ ρ εβ α τω μ έν ος κα ί ά εργος.

Κ α ί ξα να κλείνοντα ς μέ κούραση τά 
μ ά τια  του κ α ί μ’ Ιν α  πικρό Α ναστε­
ναγμό ψ ιθ ύ ρ ισ ε : «Σ τερ ν ή  μού γνώ ση 
νά σ ’ είχ α  π ρ ώ τα « . Δ ά ν ιψ α ν  ¡ B )
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Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ Σ

Τ ή  γνώ ρισα  άπό κ ο ν τά , πολύ κοντά 
τ ή  μικρή το υ ς Ισ τορ ία . Ζ οδσαν σ* Ινα . 
δμορφο π α ρ α μ υ θ έν ιο  κή π ο . "Η τ α ν  τ ό ­
σα άλλα όμορφα τρ ια ντά φ υλλα  έκβ ϊ 
μ έσ α , μπ  α ΰ τά  ξβχοιριξαν, γ ια τ ί  ήτα ν  
παράξενα.

Τ ά  Ιν α  ήτα ν κόκκινο σ ά  μα τω μένο 
κα ί τ ’ άλλο ά σ π ρ ο , Α θώ ο. πάναγνο, 
σάν π ασπ α λισμ ένο  μ έ  χιόνι.

Μ ά κάποια μέρα , Ιν α  βέβηλο χέρ ι 
τάκοψβ κα ί τά τ ο π ο θ έ τ η σ ε  σ ’ Ιν α  γ ια ­
π ω νέζικο  βάζο, μ ιά  μέρα γ ιορ τή ς.

'' Ό λ ο ι  τά  θ α ύ μ α ζα ν  γιά  τήν τόση  
τ ο β ς  ό μ ο ρ φ ίά  «<’ «Αθωότητα. "Ε μ α θ α ν , 
á/et κ α θισ μ έν α , π ολλά ."Α κόυ σα ν  χίλια  
ψ έμ μ α τα  κ α ϊ  κ ο λ α κ είες .

ΤρεΤς ολά κερ ες μ έρ ες ήτα ν εύ τυ χ ι· 
ομ ένβ .

Ή  κυρία ερχότα ν τά π β ρ ιπ ο ιό τα ν ,’ 
τ ο ύ ; έβ α ζε κρύο κα θα ρό νερό.

Μ ά ή  .γ ιορτή  π έρ α σ ε , Τ ή ν  τέτα ρτη  
ημέρα π ρ ω ί-π ρ ω ΐ, π ρ οτού  συγυρίσουν, 
π έτ α ξα ν  μ '  α π ο νιά , ά π ’ τ ό  γ ια π ω ν έζι­
κο βά ζο τά  ·δυό τρ ιαντά φ υλλα .

* 0  ή λ ιο ς Ικ α ιγ ε . ‘ Η  ά σφ α λτος ε ί χ ε  
ανάψ ει- Κ α ί τά  κακόμοιρα ά ν θ η ' σαν 
βρέθηκα ν  ξαφ νικά σέ ζ έσ τ η , σούρωσαν 
δ ειλ ά , ντροπιασμένα, γιά  τήν πρόσκαι­
ρη δμορφάδα το υ ς , τ ά  ροδοπέτα λά  
το υ ς , κ ι’ Ικλα ψ α ν πικρά.

Τ ό  μαρτύριό το υ ς  δεν κ ρ ά τη σ ε πολύ.
"Ε ν α  μικρά καρροτσά κι π ο ύ  π έρ α σ ε 

χώ ρ ισ ε σ τά  δυά τ ’ α τυ χ α  α ν θη , έβ γ α ­
λα ν  μ ιά  λυ π η τερ ή  φ ω ν ίτσα  κα ί ξεψ ύ­
χησα ν. Κ ίτ ρ ιν η  ’Α ρ ά χ ν η  [β {

■ m  ■

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥ Μ Α

’Α πορία το ύ  Κ ου φ ιο κεφ α λά κ η : ’ 
— ’ Α φ ο ύ , γ ια γ ιά , β γ ά ζεις  τά  γυαλιά 

α ο ί ί  κ ά θ ε  βρά δυ, π ίό ; β λ έ π ε ι ; όν ειρ α  ;
Π ρ ό μ α χ ο ς  τή ς  Έ λ ε ν & ε ρ ία ς

* %
Ό  μπ α μ π ά ς θ υ μ ω μ έν ο ς  σ τό ν  Κ ώ σ τα : 
— Έ λ α ,  φ ύγε ά π ’ Ι δ ώ , παλιόπαιδο ! 
Κ α ί ό  Κ ώ σ τα ς  :
— Νά Ιρ θ ω , ή  νά φύγω ;

’ά & ιχ ν ά σ ιο ς  Δ ιά κ ο ς

,ΑΠΘΤΕΛΕΣΜΑΤΑ 
Β '  ΡΑΑΙΟ ΦΟ Ν ΙΚΟ Υ ΔΙΑΓΩ ΝΙΣΜ Ο Υ
θ έ μ α  : "Α ν ε ίχ α τ ε  όλα τ ά  μέσα  κ ι’ 

ό λ η  σ α ς  τή ν  έλ β ν & ερ ίβ ,  π ώ ς  θ ά  θ έ λ α ­
τ ε  ¡καλύτερα νά π ερ ά σ ετε  τά καλοκαίρι
αας! _____

Σ τ ά  γ ρ α φ ε ί α  τ ή ς  «Α ια π λ ά σ εο ς» . έν· 
ι ό ς  τή ς  π ρ ο θ εσ μ ία ς  π ού δώ σαμ ε (15 
Ιο υ ν ίο υ )  Ιφ θ α σ α ν , ά π 1 όλα  τά  μέρη 
τού Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ , 4 1 6  ά π α ν τή σ εις . Ή  
Ε π ιτ ρ ο π ή , όπά τή ν  π ρ οεδ ρ εία  τ ο ύ  Α­
κ α δ η μ α ϊκ ο ί κ . Γρ η γ ο ρ ίο υ  Ε ενοπ οΰ λου 
(το ύ  Φ α ίδω νος τή ς  «Δ ια π λά σ εω ς») τ ις  
δ ιά βα σε όλες μ έ π ρ οσοχή , χ Γ  άφ οϋ α ­
π έκ λ ε ισ ε  μ ερ ικ ές  μ έ  λ ύ π η  τ η ς —ε ί τ ε  ώ ς  
πολύ δ υ σ α νά γ ν ω σ τες, εντε ώ ς π ο λύ  ε ­
κ τ ε ν ε ίς — από τ ις  ά λ λ ες ξεκ α θ ά ρ ισ ε τις  
α κ ό λ ο υ θ ες  3 5 , π ού ε ίν α ι οί κ α λύ τερ ες. 
Κ α ί μόνο γ ι ’ α ύ τ ές  θ ά κ ά μ η  λ ό γ ο .Γ ια ­
τ ί , δν ή θ ε λ ε  ν ' άνα φ έρη  καί τ ι ς  41 6 , 
π ο λ λ ές Π έ μ π τ ε ; έπ ρ επ ε  νά κα τα να λω ­
θο ύ ν  μ έ τ '  ’Α π ο τελ έσ μ α τα .
. Τ ά  π ερ ισσότερ α  π α ιδ ιά —φ υ σ ικ ώ τα το  

γιά  έλληνόπ ουλα  —  θ ά  περνούσαν τό 
κ α λ οκ α ίρ ι το υ ς σ τ ή  θά λα σσα . Κ ι ' ά λ -

λα  θ ά  πήγαιναν νά τή  βρουν οπουδή­
π ο τ ε , γ ιά  νά τή ν  έχουν κοντά  τους, νά 
ζοΰν  π ολλές ώ ρ ες  τήν ή μ έρα  μ α ζί τη ς , 
ά λλα  θά  έκαναν τα ξίδ ια  στήν  Ε λ λ ά δ α , 
κ ι’ ά λλα  σ έ τό π ο υ ς μακρινούς.

'Α π ' α ύ τού ς πού λα τρεύουν τή  θ ά ­
λ α σ σ α , ξεχ ω ρ ίζο υ μ ε, γ ια  τ ίς  πολύ κα 
λογ ρα μ μ ένες α π α ν τή σ εις  το υ ς , το ύ ς  ε ­
ξ ή ς :  Δ ίλ ν β ε λ ,  ’4 γ * « θ ι ,  ’Α γ νή  Κ α ρ -  
διά , Θ ά λ η ς  Β λ α ο τ ό ς ,  Σ τ έ λ ιο ς  Δ . I I α -  
π α ε μ μ α ν ο υ ή λ ,  Σ ο φ ία  K g , Μ ε λ ε τ ίδ ο ν  
κα ί Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ς  ·Ε . Κ ρ ν σ τ α λ λ ίδ η ς .  
Ά Χ ’ α ύ τές  τ ις  έπ τά  α π α ν τή σ εις  ή  ω ­
ραιότερη  ε ίν α ι τού Ά χ χ α θ ι ο ί .

"Α ς  ίδούμε τώ ρ α  εκ είνους π ού προ­
τιμ ού ν τα ξίδ ια  στήν  Ε λ λ ά δ α . Ξ εχ ω ρ ί­
ζουν  οί ίξ ή ς  έννέα  : Ν ά ρ κισσοί (ό  κα­
λ ύ τ ερ ο ς), Θ ε ό δ ω ρ ο ς  Φ ω τ ίο υ  Λ υ γ χ ο ύ -  
ρ η ς  (έκ τό ς  Δ ια γ ω ν ισ μ ο ί) , Α τ τ ικ ό *  "Α­
λ α ς , Ά ν ν α  Γ .  Λιαναντοονάκη, Α χ ν ή  
Π α ύ λ ο ν ,  Μ ή τ α α  Δ . Γ ε ω ρ γ α ν τ ά ,  ’Ι ω ά ν ­
ν η ς  Π . Γ ρ η γ ο ρ έ α ς ,  Ι π π ό τ η ς  Λ όγ χ η ν  
καί Π ο ο ε ι δ ΰ ν .

’Α πό το ύ ς ά λλο υ ς π ού προτιμούν Ι- 
να μακρινό τα ξίδ ι, ξεχω ρ ίζου ν  : , ’Α ν -  
δ ρ έ α ς  Κ ο ύ ν τ ο υ ρ ο ς ,  Μ α γ ν ή τ η ς  τω ν  Ψ υ ­
χ ώ ν , Σ ο ύ λ α  Ε .  Κ ο β ό τ ο ο ν ,  Π ό π η  Ν . 
Μ π ρ ε ρ έ ,  Α ιμ ίλ ιο ς  Ν . Κ α μ έ ν ο ν  κα ί Ί -  
α χ α ν τ έ ρ .  Κ α ί σ ' α ύτούς το ύ ς έ ξ η , 6  
Ί σ χ α ν τ έ ρ  κι’ ό Μ α γ ν ή τη ς  τώ ν  Ψ υ χ ώ ν ,  
ερχουνται ισοδύναμοι.

Ό  Φ ελιάρε,ή  Χ α λ χ ιδ ιώ τ ια ο α ,  ό £Γων- 
ο τ α ν τ ϊν ο ς  Ό Θ ω ν α ΐο ς ,  τό  Λ ια β ο λ ο χ ό ρ ι-  
τ ο ο ,  τό  Ξ αν & δ  ’Α γ γ ελ ο ύ δ ι  κ ι ' εκα τόν  
ά λ λ ο ι— για τί άναφ έρουντα ι μόνο όσοι 
ξεχω ρίζου ν — προτιμούν γιά  τό  κ α λο ­
κα ίρ ι το υ ς  τό βουνό. Κ α λύτερ α  ά π ’ ό ­
λους μ ά ς τ ά  λ έε ι  τό  Δ ια β ο λ ο χ ό ρ ιτ σ ο .

Κ ι*  ερ χό μ α στε σ τ ις  π ο ικ ίλ ες , τ ι ς  δ ιά ­
φ ορες άπ α ντήσεις- Κ ι ’ α ύ τ ές  ε ίν α ι π ο λ­
λ έ ς . ’ Α λλά ξεχω ρ ίζου μ ε τ ις  Α κόλουθες 
εφ τά  :  Ά ρ ώ  Ν , Χ α τ ξ η χ υ ρ ιά χ ο ν ,  Ν ε φ έ ­
λ η , Μ ν ρ τ ίλ λ η , Φ ίλ η μ α  Σ κ ιά ς ,  Μ ύ ρ ο ν  
ζ ή ς  " Α ν δ ρ ο ν , Ά ρ ο α χ ε ι ά ς  Ν ο  11  και 
Σ ίγ χ φ ρ ιν τ .  Ό λ ε ς  κα λογρα μμένς, όλες 
ω ρ α ίες , κ ι ’ ή ω ρ α ιότερ η  τού Φ ιλ ή μ α ­
τ ο ς  Σ χ ια ς .

Ά λ λ ά  κ ι’ ά π ’ α ύ τές , χ ι’ .ά π δ  κ ά θ ε  
ά λλη  π ερισσότερο· ξ εχ ω ρ ίζ ει  ή  Απάν­
τη σ η  τή ς  Ο υ ρ α ν ία ς  Μ ά ν δ η λ α  Από τή ν  
Κ έρκυ ρα . Ε ίν α ι  σύντομ η , κα λογ ρα μ μ έ­
νη  κα ί συγ κινη τική . Α ύτό τό  άρρω στο 
κ ο ρ ίτσ ι π ού σ τε ρ είτ α ι κ ι’ επ ιθ υ μ εί  τ ό ­
σο τή ν  έξο χ ή , μάς λ έ ε ι  μ έ ειλ ικρ ίν εια ,
μ έ  Α λή θεια , τόν  πόνο το υ . Ή  άπάντη·

σ ή  του στό  Δ ιαγω νισμ ό μ α ς 8 χ ε ι  πραγ 
μ α η κ ώ ς  τά κ ά « ,  τ ό  ξεχ ω ρ ισ τ ό  π ο ύ  ζ η ­
το ύσα μ ε. ’Α κ ο ύ σ τε τ η  :

ΤΟ  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  Μ Ο Υ
Ε ίμ α ι  π ο λ ν  καιρό α ρ ρ α α ζ η ,  χ ρ ό ν ια  

τ ώ ρ α .  · ,
Κ λ ε ιό μ ε ν η  σ ’ i v a  δ ω μ ά τ ιο ,  χ ά Θ ο υ -  

μ α ι  ο έ  μ ιά  Π ολυθρό να , δ ίπ λ α  ο τ δ  π α ­
ρ ά θ υ ρ ο — δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ο ύ τε  ν ά  π ε ρ π α τ ώ  
— καί χ ο ι τ ά ζ ω  τή ν  χ ίν η ο η  τ ο ν  δ ρ ό μ ο ν , 
τά  ψηλά σ π ίτ ια  τή ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς  μ ο ν  κ α ί  
τ ο  λ ίγ ο  ουρανό π ο ύ  φ α ίν ε τ α ι  Από π ά ­
ν ω  τους.

Α υ τ ό ς  ό  ο υ ρ α ν ό ς  μ έ  κ ά ν ε ι  ν ά  Θ υ μ ά ­
μ α ι  τή ν  έ ξ ο χ ή  μ έ  τ ις  χ ά ρ ε ς  τ η ς  π ο ύ  
τόσο τή ν  « X »  σ τ ε ρ η θ ε ί  κα ί τό σο  γ ι ’ 
α υ τ ό —τή ν  ί χ ω  π ο θ ή σ ε ι .

Π ό ο ο  θ ά θ ε λ α  νά π ε ρ ά σ ω  τ ό  κα λο­
κα ίρ ι μου σ τή ν  έξο χ ή  I  Σ έ  μ ι ά  έ ξ ο χ ή  
γ ε μ ά τ η  φ ω ς , δ ρ ο ο ι ά ,  δ μ ο ρ φ ιά .  Τ ά  ν ε ρ ά  
τ η ς  νά σ χ η μ α τ ίζ ο υ ν  όλοκά θα ρα  ρυάκια, 
νά π ο τ ί ζ ο υ ν  λ ο υ λ ο υ δ ια ο μ έ ν ε ς  ¿ χ θ ε ς ,  
νά π ε ρ ν ο ύ ν  Από κ α τα π ρό σινες π λ α ­
γ ιές  β ο υ ν ώ ν .

Ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω  τ ί ς  ¿ μ ο ρ φ ιέ ς  τ ο ΰ  δ ά σ ο υ ς  
π ο ύ  μ ο ν  ε ί ν α ι  ά γ ν ω σ τ ε ς ,  νά τρ έχ ω  κά­
τ ω  Α π  ’ τ ή  σ κ ι ά  τ ω ν  δ έ ν τ ρ ω ν  π σ ν ,  ν α -  
κ σ ύ ω  τά  χ ε λ α ΐδ ίσ μ α τ α  τω ν  π ου λ ιώ ν , 
νά π α τ ώ  τό  χο ρτά ρ ι τ ή ς  γής. Σ τ ή ν  έ ­
ξ ο χ ή  θ ά  α ισθα νό μ ουν  κ ι ’ ε γ ώ  τή ν  α ­
γ ν ή , τή ν  α λ η θ ιν ή  χαρά τ ή ς  ζ ω ή ς ,

Α Π Ο Ν Ο Μ Η  Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε Ιβ Ν
Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  : Ο ύ ρ α ν ία  

Μ ά ν δ η λ α . ( ’ Ε κ τό ς  Δ ιαγω νισμ ού  :  ' Θ ε ό ­
δ ω ρ ο ς  Φ ω τ ίο υ  Δ υ γ κ ο ύ ρ η ς ,  επ ε ιδ ή  π ή ­
ρ ε τό  Α ' Β ρ α β είο  στόν προηγούμενο 
Δ ια γ ω ν ισ μ ό ). ·

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε Ι Ο Ν  ;  Ν ά ρ κ ισ ­
σ ο ς .

Α’ Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  : »Α γκάθι.
Β ’ Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  :  Μ α γ ν ή τη ς  τ& ν Ψ υ ­

χ ώ ν  (δ ιά  κλήρου μ ετα ξύ  Ί σ κ α ν τ έ ρ  καί 
Φ ιλ ή μ α το ς Σ κ ιά ς).

Γ '  Ε Π Α Ι Ν Ο Σ : Δ ια β ο λ ο χ ό ρ ιτ σ ο .
Ό  Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ό ς Σ τ α θ μ ό ς  στέλλει 

σ τόν  πρώ το βραβευμένο ώ ς δω ρο ενο 
χρυσό δετο  τό μ ο « Δ ια π λ ά σ εω ς» , στό  δ εύ ­
τερ ο  τήν « Ά δ ελ φ σ ό λ α  μου» παιδικί 
μ υ θ ισ τόρ η μ α  τον  κ .  Ξενοπαύλου* καί 
σ το ύ ς τ ρ ε ις  επ α ιν εθ έν τ α ς  Από εν α  A eú 
κώ μα μ έ φ ω τογ ρα φ ίες  τή ς  Ι τ α λ ία ς .

Ι ϊ ώ ς  θ ά  ’η & ράαβ .τζ  π&ο βν>χ<χρ&9ΐια τ ο  κ α λ ο κ α ίρ ι σ » ς ;

Ε ίν α ι ¿ίπλούστατο: θ ά  π ρ ο μ η θ ευ θ ή τε  δοους περισσότερους μπορείτε

“ ΤΟΜΟΥΣ ΑΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
καί θ ά  τούς πάρετε μ α ζί σας στο ταξίδι, στήν έξοχή . θπ ο υ  θ ά  π ά τε, 
— άλλά κ ι“ δπου θά  μ ε ίν ετε ,— γιά νά περάσετε τ ίς  Δ ια κοπές.

Κ τ ’  εν % ς μ ,ό ν ο ν  Χ ό μ . ο ς  τή ς Β '  Π εριόδου, α ρκεί, μ έ  τίς 
4 0 0  του σελίδες, με τά τρία ή τέσσερα μυθιστορήματά  του καί με 
τά  τόσα άλλα π ού περιέχει. "Α ν  πά ρετε μάλιστα από τούς τόμους 
τω ν τελευταίων ετώ ν, 1 9 9 9  Ε ω ς  1 9 3 4 ,  πού Ιχουν από 6 2 0  
σελίδες δ  κα θένα ς καί άπό 4 - 5  μ υθιστορήματα , τ ί  α λλο θ έλ ετε  ;

Ί  β μ ο κ β ιτά λ ο γ ο ς δημοσιεύεται στά φυλλάδια συχνά. Συμβου* 
λευ& ήτε τον κα ί κ ά μ ετε  Ιγκα ίρω ς τήν προμήθειά  σα ς, αν θ έλ ετε  νά 
περάσετε

ΤΟ ΠΙΟ ΕΥΧΑ ΡΙΣΤΟ  ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

1935 Β  άΙΑΙΙΔΑΧΙΣ ΤΩΝ DA1ASN 4 4 3

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Τ Η Σ * Δ ΙΑ Π Λ Β Σ Ε ΰ Ι»

Ά θ ή ν α ι , 4 S  ό δ δ ς  Ε ύ ο ιπ ίδ ο υ  
τή ν  7  Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ  1 9 3 5  

Ό  Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ό ς  Σ τ α & μ ό ς  τ ο ΰ  Μ α ά -  
4 1  τή ς  ’Ι τ α λ ία ς ,  α υ ν ε ρ χ α ζ ό μ ε ν ο ς  μ ε  τή  
« Δ ι ά π λ α σ ι » ,  δ ι  ο ρ γ ά ν ω σ ε  δ ι σ ε β δ ο μ α -  
■διαΖες ε ί δ ιχ έ ς  ε κ π ο μ π έ ς  γ ιά  τά  Ε λ λ η ­
νόπουλα, τό σο  το ΰ  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  3 ο ο  
κ α ί  τ ώ ν  έλ λ η ν ικ ώ ν  π α ρ ο ι κ ι ώ ν  τ ο ΰ  Έ ·  
4 ω ι ε ρ ι κ ο ΰ  Α ς  ί ξ ή ς  ι  Ε ά·& ε Σ ά β β α τ ο ,  
Αάρα ( ’Δ Θ η ν ώ ν )  7 , 5 0 '  Β ω ς 8 , 1 5 ’ μ .  μ . ,  
π ρ ό γ ρ α μ μ α  γιά μ ι κ ρ ό τ ε ρ α  π α γ δ ιά  Κ ά ·  
θ β  Π έ μ π τ η ,  ώ ρ α  9 ,  Ι Ο '  έω ς  9 , 8 0 '  μ .

, π ρ ό γ ρ α μ μ α  γιά μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  π α ι δ ι ά .  
Γ ί ν ο ν τ α ι  χ α ί  π α ν τ ο ΐ ο ι  π α ι δ ι κ ο ί  Δ ιά γ ω -  
Λ Ίο μ ο ί.

ΤΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ îou Β ' Ροιόιοφω- 
νικοδ Διαγωνισμού διαβάούηκαν στό Μπά- 
■ρι τήν π. Π έμπτη. ΤΑ δημοσιεύω καί στό 
σημερινό φυλλάδιο γιά δσου; 81ν έχοον 
ραίιόφωνο, μαζί μέ τή  βραβτομένη Απάν­
τηση τή ς  Μ ά ν δ η λ α . ’Από τίς ά λλες, ί ­
σως ΐημοσίϊύσα» δοό-τρείς στή Σδλίδα Σ υ­
νεργασίας, όταν ΘΑ έχ ω  τόπο.

Ή  γραμματοπλημμ,ύρα έπιτβίντται. ΓιΑ 
νΑ μ ή  μΑς συνεπάρη, βίναι ανάγκη νΑ 
βάλω . . .  δίατόφρκγμα, Μέ δλλους λό­
γους, νΑ πτριορίσω τ 'ς  άπαντήοτις μου σέ 
λίγτς γραμμές γιά τόν καθένα Έ τ σ ι  ΘΑ 
μείνουν όλοι »Οχαριστημένοι,κατΑ τήν πα­
ροιμία «στήν Αναβροχιά καλό καί τό  χα ­
λά ζι* , άν καί ΐέν  πρόκειται πκρί άναβρο- 
χ ιά ; αλλά περί πλημμύρας . , .

Ή  αγαπητή (ίας Ί ρ α ΐ μ  έκαμε μ ;4  π ε­
ριοδεία στά Βαλκάνια καί δημοσιεύει τίς 
έντυπώσεις της στήν «Απογευματινή» τής 
Θεσσαλονίκης. Σ τή  Σόφια είδε "καί τόν 
κ . ΊβΑν Νχόρεφ, καθηγητή τών Ιλληνι- 
κών στό ε κ ε ί  Πανεπιστήμιο. « Ό  κ . Ν τό- 
ρεφ— γράφει ή Ί ρ σ ί μ  - παρακολουθεί καί 
τή  σύγχρονη έλληνική λογοτεχνία. Ά γ « -  

. nif, πολύ τόν Εσνόπουλο, πού τό έργο τοσ 
όλοκληρώνει τήν ίπ ο χ ή . Μοδ Αναφέρει κά­
ποιο του διήγημα— δέν θυμούμαι ποιό, δυ­
στυχώς— πού άρεσε πολύ στούς βουλγαρι­
κούς λογοτεχνικούς κύκλους; Γενικά, μοδ 
λ έε ι, 4 Εενάπουλος είν’ Ι .α ς  συγγραφέας 

. γνωστός στή Βουλγαρία». Αυτό 8έν τ ί ξ ε -  
ρε, ούτε τό φανταζόταν ώς τώρα δ ίδιο;. 
Καί μέ πολλή του χαρά τό μαθαίνει άπό 
τήν Ί ρ σ ί μ ,  πού τήν ευχαριστεί καί γιά
τό γράμμα τη ς . ·

ΤΑ πιό εγκάρδια συλλυπητήριά μου, 
Δ ρ ο ο ο σ τ ά λ α χ τ η ,  γιά τό θάνατο τής πο- 
λυαγαπημένης αδελφής σου Τνόιάναρ. 
Διερμηνεύει καί τά  δικά μου αισθήματα 
à  κ . Φαίδων στή σημερινή του ’Επιστο­
λή . Περιττό λοιπόν νά ·πώ κι’ Ιδώ  πόοο 
Αγαπούσα τήν παλιά μου φίλη μέ τά 
τόσα σπάνια προτερήματα, καί πόσο βα­
θιά μ" έθλιψε 6 θάνατό; της.

Β .  Δ . Κ ιό ρ τ σ η ,  σ’ ευχαριστώ πολδ- 
πολύ καί γιΑ τό τέταρτό σου ξεσπάθώμα. 

Εστειλα τΑ φυλλάδια στό νέο , μου φίλο 
καί, καθώς ΘΑ είδες, τοϋ ένέχρινα §ν’ Από 
τά τρία ψευδώνυμα πού έπρότεινε. Τώρα 
περιμένω νά μοϋ γράψη κι’ δ ίδιος.

Σέ αυλλοπούμαι, Γκρινια ρογα τίτσα , 
γιά τό θάνατο τής Αγαπητής σου ξαδέρ- 
φης. 'Ωραία ή γελοιογραφή σειρά, άλλά 
μ οϊ φαίνεται Ακατάλληλη γιά παιδικό π ε­
ριοδικό. Το Π. Πνεύμα νόστιμο καί ΘΑ 
δημοσιευθή.

Κ ύ π ρ ι ς ,  αυτό, καθώ ; ΘΑ είδ ες , σου è -  
νέκρινα. Σ’ ευχαριστώ πού Ιδωοες Αφορμή 
•στόν καλό σας καθηγητή νά πή τόσο πολ­
λά γιά μένα. ’Ελπίζω  νά πεισθή κι’ ή

I συμμαθήτριά σου Αμα διτβάση τούς τόμους 
πού τής δάνεισες.

Πολύ μοΟ άρεσε τό πρώτο σου γράμμα, 
Α ε υ κ ο π υ ρ γ ίτ η ,  κ α ίμ έ χαρά σοΟ ένέκρινα 
ιό  ψευδώνυμο γιά νΑ μοδ γράφη; συχνά. 
Διαγωνισμοί πού δέν δημοσιεύθηκαν Ακόμα 
τ ’ Ά ποτελέοματά τους, έκτος τής 42ας 
Κυριακής καί τοθ Πεντάθλου 1 9 8 4 -3 5 , 
είναι οί τελευταίοι τών Δύσεων καί δ πρός 
ούνθεοιν ’Ασκήσεων. Τών ’Εκτάκτων κα­
λοκαιρινών ή  προθεσμία λήγει τόν ’Οκτώ· 
6ρη καί σ’ αυτούς μπορείς νά λάβης μέρος.

Ι ω ά ν ν η  θ ,  Σ χ ο ιν ά ,  σ’ Ανέγραψα Από 
1ης ’Ιουλίου γιά Ινα έτος καί χαίρω πολύ. 
Ό  καλός σου μπαμπάς μοδ γράφει πώς 
δν ή  γλώσσα μου έκλινε περισσότερο στήν 
καθαρρεύουσα, τά  παιδιά ΘΑ ήταν πιό εύ- 
•χαριστημένα. Δέν τό πιστεύω. ΤΑ παιδί* 
έννοοΰνκι’ αίοθάναυ/ται. καλύτερα τήν Α­
πλή γλώσσα πού τούς γράφω. Αυτή είναι 
κι’ ή γλώσσα τών ποιητών μας καί τών πε- 
ζογράφων μας. Ή  καθαρεύουσα είναι μόνο 
γιΑ τό σχολείο, δπου τό παιδί πρέπει νά 
τ ή  μαθαίνη, γιατί χρειάζεται κι’ «ύτή γι’ 
άλλα πράγματα—π :  χ :  Ιμπορική άλλη- 
γραφία, Αναφορές, δικόγραφα, έπιστημο- 
νικές μ ελ έτες  κ τ λ . Γιά τή  λογοτεχνία ό ­
μως— ποίηση, διήγημα, μυθιστόρημα, θέα­
τρο, Διάπλασι· κ τλ .— είναι μόνο ή  Απλή, 
ή ίμιλουμένη, ή δημοτική.

Αύτά, Κ α ρ δ ιο χ λ έ 'φ τ ρ α ,  είναι ιταλικοί 
μουσικοί δροι.πού ϊχοσν γίνει διεθνείς, δη­
λαδή έτσι λέγουνται σ’ δλο τόν κόσμο : 
ΙΖαστοραλε (βουκολικό), π ρ ελού ντιο  
(προανάκρουσμα, εισαγωγή), ιν τερ μ έτζο  
(διάμεσον, έν τφ  μεταξύ) κ τλ . Τό μ ε -  
ν ο υ έ τ ο  είναι παλιός χορός, βπως ή  χ κ β - 
β ό τ α  κ τλ . Σου έστειλα 4  τετράδια,
- Λαμπρός £ βαθμός σου. Χ α ρ ά ,  Αφού μά­

λιστα δέν διαφέρει άπό τόν πρώτο τής 
τάξης σου παρά κατά κλάσμα. Κ αλή δια­
σκέδαση στό Μ. Πεύκο κα! περιμένω γράμ­
μα σου άπό κ ε ί . *Ε , τί νά γίνη, θά διαβά- 
σης τήν Απάντησή μου όταν θά γυρίσης 
στής γιαγιάς.

Τί νά σού π ώ , Μ έ λ π ω  Α . !  ’Επειδή αύ· 
τοί δλοι Ακολουθούν παλαβές ίδέες τής έ -  
ποΧή?, ή δέν είχαν μυαλό, ή τό έχασαν 
Από κακές περιστάσεις, πρέπει έσό νά ε ί ­
σαι Απαισιόδοξη γιά δλο τόν κόσμο καί νά 

• μήν ξέρης τ ί νά κάμης καί τί θά γίνης ; 
Δέν. τό καταλαβαίνω ! Μή δίνης προσοχή 
κ ι' Ακρόαση, τράβά μπροστά μέ τίς ίδέες· 
σου καί, τό πολύ-πολύ, γέλα, διασκέδαζε 
μέ τίς παλαβομάρες τών άλλων. Τί φο­
βάσαι : Μωρό παιδί είσαι νά σέ παρασύ­
ρουν ;  ’Αλάργα, Αλάργα, κι’ έμπρός I

Πολύ μ ’ ευχαρίστησε τό γράμμα σου, 
Γ ο ρ γ ή  Ψ α ρ ο π ο ύ λ α .  Μόνο μέ τί βαθμό 
προβιβάοθηκες δέν μου γράφεις, Αν καί 
δέν Αμφιβάλλω πώς θά πήρες λαμπρός. 
Έ ξέΧ Λ . βλέπω, περνψς τό καλοκαίρι σου 
κι’ ή  Σκόψ είναι πολύ ευτυχής πού Ιχ ει 
τέτοιους προγυμναστές.

Μά έσύ, Κ υ μ α τ ο θ ρ α ύ σ τ η ,  κοντεύεις 
νά διαβάσης όλους μου τούς τόμους ! Καί 
τί πλούσια ή  βιβλιοθήκη σου ! 5 0 0  βιβλία 
ΙλληνικΑ, 8 5 0  γερμανικά, 1 0 0  γαλλικά, 
5 0  Αγγλικά καί 10  ιταλικά 1 Τί ώραία πού 
θά περνφς καλοκαίρι καί χειμώνα ! . . — 
Σου έστειλα τό «'Γπέρ Πατρίδας» κι’ εχω 
στή  διάθεσή οοο δρ. 1 0 .

Βλέπεις λοιπόν, Χ ω ρ ίς  Φ τ ε ρ ά ;  Έ τ σ ι  
κι’ εγώ βασανίζουμαι μ έ τΑ δυσανάγνω­
στα , τάκατάοτατα γράμματα, κι’ Ανακου- 
φίζουμαι μέ τΑ καθαρά, τά ταχτικά. Λές 
πώς καί σύ ήθελες νά ξέρης περισσότερα 
γράμματα γιά νά μπορείς νά μού γράφης 
δπως θέλω . ΜΑ όχι' γράμματα ξέρεις Αρ­
κετά* μιά μικρή προσπάθεια χρειάζεται 
γιά νά καθαρογράφης. Καί σ’ εύχαριστώ

πού τήν καταβάλλεις γι’ Αγάπη μου.
Καί τό δικό σου γράμμα, Β ρ υ σ ο ύ λ α .  

Αρκετά ευανάγνωστο. Φαντάζομαι πόσο 
ώραίο ΘΑναι τά χωριό σας τώρα τό καλό- 

'  καίρι καί πόσο απολαμβάνουν οί ξένοι πού 
Ιρχουνται τώρα. Κ ι’ έγ ώ , Αν είχα καιρό 
για ταξίδια, έ κ ε ί  θάρχόμουν, νά μείνω δυό- 
τρ εις  έδδομάδες κοντά σας.

Μπράβο, Κ υ κ λ α μ ιά ,  πολύ καλοί οί 
βαθμοί σου. Καί τώρα περνφς Ινα ήσυχο 
κ ι' εύχάριστο καλοκαίρι, Ανταμοιβή τών 
τόσων σου κόπων. ’Αλήθεια, τήν Αλλη 
φορά σο8 Απάντησα σέ δυό μέρη ; Τυχαί­
νει κάποτε κι1 αύτό, όταν μιά μου Απάν­
τη ση , σχριχειοθετημένη, μένει έλλείψει 
χώρου γιά τά έρχ^μευο, καί σ’ αύτό πάλι 
δπάρχει άλλη, σέ νεώτερο γράμμα.

Ό  Μ ικ ρ ό ς  Π α ρ ισ ιν ό ς  μοΟ γράφει πώς 
στήν τάξη του οί μισοί τουλάχιστο είναι 
Διαπλασόπανλα καί στά διαλείμματα όλο 
γιά μένα μιλούσαν. Μιά μέρα πήγε στό 
σχολείο Ινας Ανθρωπος γ ι*  νά προπαγαν- 
δίσή Ιν’ Αλλο περιοδικό, πού Ιλ εγ ε πώς 
είναι τό καλύτερο άπ’ όλα, Τί Ιγιν* τότε 
δέν περιγράφεται I «Κι* Από τή  Διάπλασι; 
κ ι’ Απ’ τή  Δ ιά π λα σι;* τού φώναζαν μέ 
θυμό τΑ πολυάριθμα Διαπλαοόπουλα* «γι* 
κουτούς μδς παίρνεις ;» . Κ ι’ δ Ανθρωπος 
Ιφ σγ* σ *  βρεμμένηγάτα.—Ό χ ι ,  παίζουμε5

’Αλλά τ ί  βλέπω ; ’ Ενώ είπα .νά είμαι 
σύντομη σ’ όλους, σέ πολλούς Αναγκάοθη- 
κα νά πώ πολλά, κι’ Ιτο.ι τελείω σε δ χ ώ ­
ρος πριν τελειώσουν τάμέτρητα γράμμα­
τα . .  . 'Α γνή  Κ α ρ δ ι ά ,  Γ ι α σ ε μ ιά ,  Μ ό -  
ξ α ρ τ  Ρ α φ α ή λ , Μ ιμ ό ζ α ,  Α & α ν ά ο ιε  
Δ ιδ κ ε ,  . Μ π α τ ε ρ φ λ ά ϋ ,  Μ αξ ίμ , Β ιό λ α ,  
Μ ικ ρ έ  Ά & η ν α ΐε ,  Ά ν Θ ια μ έ ν η  Γ α ζ ί α ,  
Ν τ ά λ ια ,  Χ α ν ο υ μ ά χ ι ,  " Α ν ο ιξ ις  ; καί.. ’Α ρ ­
γ υ ρ ά  Π α ν σ έ λ η ν ο ς — καί τ *  δικά σας γράμ­
ματα διάξασα μ έ  μεγάλη εδχαρίστηση, I -  
ξ ετέλεσ α .τίς . παραγγελίες οας, σας εύχα- 
ί ΐσ τ ώ  για τ *  καλά σας λόγια. Αλλά θά 
σάς Απαντήσω χωριστά ϊταν ΘΑ μοΟ ξα­
ναγράψετε.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ Ψ Ε ΪΑ Μ Τ Μ ΙΙ«
Κανένα υβυδόνυμο δέν έγχρίνιται, ούτε ένα ·  

νεΑνεται, 8ν  δέν ευνοδτέιται έκδ « 4  δικαίνμα, 
δρ . 1 0 .— Τ έ  έγκρινόμενα θ  ένανεούμενα Ισχύουν 
δζ τύν 30 Νοεμβρίου 19θ5."Οοα οανοδεύονται inti 
Α. Ανήκουν αέ Αγόρια, καί δυα έπό Κ, σέ κορίτσια

Ν έ «  Ψ π υ θ ώ ν υ μ π  ; Φ ο ίβ η , κ . (Λ Μ ). 
Λ οξία ς, d . (β ρ ίσ τ ε  μ ε ) . Λ ησμονημένη 
Ε λ π ί ς ,  κ . ( ; ; ; ) .  ’ Ε λ εύ θ ερ η  Ψ υ χ ή , κ . 
(! ! Ι) Μ έγα ς Μ ο γ γ ό λ ο ς ,ά . ( ’ Ε γ ώ ).Τ σ ο ύ  
-Χ ό -Λ ίν . ά . (β γ έ σ τε  μ ε). Ν εανις τού
Ί ο ν ίο υ , χ. ( .........). Ά γ γ ο υ ρ ο λ ο γ ιώ τα -
τ ο ς , ά . (0 0 0 ). Ά ρ χ ω ν  τοΰ  Ά έ ρ ο ς , ά. 
(Α 9 + Β 5). Ό νβ ιρ ω δβ ς Μ έλλον, ά . ( ; ; ; ) .  
Α υγουστιά τικο  Δ ειλ ιν ό , ά. ( . . . ) .  Ν τ ό - 
ριαν Γ κ ρ έύ , ά . ( ;  ; ;■). Γ ελ α σ τ ό ς  Ύ π ο -  
λοχ α γό ς, ά . ( χ χ χ ; ) .

Ή  Δ ΐ ί έ π λ α σ ι ς  ά β π ά ζ ε τ α ι .τούς φίλους 
της : Π ο ρ θ μ ό ν  τον  Ε ΰ ρ ί π ο υ  (σέ συγ­
χαίρω γιά τήν προαγωγή’ νΑ σέ ίδώ κι’ 
έγώ  όταν ΘάρΘής νά μείνης στής θειΑςσου’ ) 
Βάσιχκτων (Ισ τειλα · όχι δυό φορές «φά­
ρος»· ή  προηγούμενη λέξη  μεταβάλλεται 
σέ Αλλη πού ϊσω ς δέν τήν ξέρ εις’ τό Αρ­
θρο ναι, τό Αρχικό δχι’) θ ο ν ρ ι ο ν  (εύχα· 
ριστώ πολύ γιά τό  ξεσπάθωμα καί χαιρε­
τώ 'τό  νέο μου φ ίλο, πού Ιλπ ίζω  νΑ μου 
γράψη καί ό Ιδ ιο ς ')  Π ίο τ ι ς - Π α τ ρ Ι ς  (|. 
στειλα 5  τετράδια κι’ ϊχ ω  οτή διάθεσή 
οου δρ. 4 ,8 0 ’ αύτΑ γ ι*  τή  Σελίδα δέν ι­
σχύουν π λ έο ν  ΘΑ στέλνης άπό . Ινα μόνο 
κομμάτι, κι’  Αμα μαθαίνη; τήν τύχη του- 
ΘΑ στέλνης Αλλο " Αδιάφορο πόσα θά στεί- 
λης μ ' αύτό τόν τρόπο καί σ έ πόσο διά.
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ο τ η μ α ’ μ π ο ρ ε ί  δ η λ ,  κ α ί  τ ρ ί α  ο έ  μ ι ά  τ ρ ι ­

μ η ν ί α ,  χ α ί  δ υ ό ,  κ α ί  μ ό ν ο ν  ϊ ν « ' )  ί Η ι ο ά ι  τ α ν  

κ α ί  Μ α υ ρ έ τ τ α ν  Σ τ ρ ο γ γ υ λ ή  ( π ο λ ύ  μ '  ε ύ ·  

χ α ρ ί ο τ ή σ α ν  τ ά  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι α  ο  « s ' -  ν α  μ ο ύ  
γ ρ ά φ ε τ ε  κ α ί  π ι ο  σ υ χ ν ά  έ χ ε ι  π ο ύ  έ χ ε τ ε  ή ·  

ο υ χ ί ά '  χ ά ρ η κ α  π ο λ ύ  π ο ύ  ή  μ ι κ ρ ή  σ η κ ώ ­

ν ε τ α ι  τ ώ ρ α  κ ι '  ε ί ν α ι  κ α λ ύ τ ε ρ α ' )  Μ π έ μ π η ν  
θ ε ο δ ω ρ ίδ η ν  ( ν α ι ,  ν ά  μ ο Ο  γ ρ ά φ η ς '  ν ά  πά- 
Ρ 5 Ρ  μ ά λ ι σ τ α  κ α ί  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο *  ε ί σ α ι  β έ β α ι α  

μ ι κ ρ ό ς ,  ά λ λ ά  π ο λ λ ο ί  ά π ό  τ ή ν  ή λ ι κ ί α  ο ο ι ι  

Α ρ χ ί ζ ο υ ν  έ π ε ι τ α  έ χ ε ι ς  κ α ί  τ ή ν  Α δ ε λ φ ή  
α ο υ  π ο ύ  θ ά  ο έ  ό β η γ ή * ) Ρ ε ζ ε ν τ έ ν  ( έ κ α μ α  

λ ά θ ο ς *  γ ρ ά ψ ε  μ ο υ  n i i t  τ ό ν  α ρ ι θ μ ό  κ α ί  τ ό  

Ι τ ο ς  τ ο ύ  φ υ λ λ α δ ί ο υ ,  ν ά  ο ο ΰ  τ ό  σ τ ε ί λ ω *  
ε ί δ α  τ ί  ώ ρ α ί α  π ο ύ  π ε ρ ν φ ς  ο τ ή ν  Ά ρ ά χ ι ο -  

6α  κ α ί . π ό ο ε ς  π α λ ι έ ς  χ α ί  ν έ ε ς  Δ ι α π λ α ο ο -  

π ο ϋ λ ε ς  έ γ ν ώ ρ ι α ε ς  π ο ύ  ξ ε κ α λ σ κ α ι ρ ε ύ ο υ ν  I -  

χ ε ί ' )  Σ α ρ π η δ ό ν α  ( δ ι ά β α σ α  τ ό  « ι σ τ ο ρ ι κ ό » '  

μ α  τ ί  Α λ λ ο  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ά μ ω  π α ρ ά  ν ά  

Ι λ έ γ χ ω  τ ι ς  Μ .  ’ Α γ γ ε λ ί ε ς ;  β ά ζ ω  ί τ ο ι  κ ά ­

π ο ι ο  χ α λ ι ν ό ,  ά λ λ ά  δ έ ν  ε π ε μ β α ί ν ω  χ α ί  σ τ ά  

Ι δ ι α ί τ ε ρ α ’ τ ώ ν  Σ υ λ λ ό γ ω ν )  Κ λ ε φ τ ή ν  τ ο ν  
2 1  ι ο ί  ε ί κ ο ν ί τ β ε ς  α ύ τ ή ς -  τ ή ς  β ε ι ρ δ ς  δ έ ν  

ε ί ν α ι ,  δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  τ ό ο ο  κ α θ α ρ έ ς  )  M ä -  

ν ο ν  ( μ ε τ ά  χ α ρ ά ς ’ ΘΑ ε ί δ ε ς  β έ β α ι α  τ ή ν  έ γ -  
κ ρ ι β η *  γ ρ ά φ ε  μ ο υ * )  Α γ ρ ά μ π ε λ η ν ,  Κ ε -  
φ α λ λ ω ν ιτ ο π ο ν λ α ν  κ τ λ .  κ τ λ .

£ 1 $  ίβ & ζ  έπισταλάς ίλα δ « μετά τήν 3 0  
Ί ο ν Χ ίο ν ,  θάηαντήοο οτό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΑ! Α ΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  * o ö  2 1 4 ο ο  Δ ίβ γ ω ν ιβ μ ο ΰ  Λ ό β ε ω ν . 

Α1 λνβ *»<  τ ο ν  φ ιώ λ κ & ΐο »  τ ο ό τ « »  & ck t« u  μ έ χ ρ ι  τ η ς  
1 0 ’ Ο κ τ ω β ρ ίο υ .

4 7 8 .  Δ ε ξ ί γ ς ι φ ϊ ς
Τ ά  ζώ α , μά δ π ω ς τά  λ έν  ο ί χω ρικοί, 
Κ ι 'ά π ’ τ ίς  Κ υ κ λ ά δ ες  κά π οια , μά μικρή 

Κ ι ’ ά νκγραμ μ α τισ^ ένη ,
Μ ιάν ά λλη  αύχά τ ά  δυό άποτβλούν,

• Π ο ύ  π ο ιη τές  γεννά ει νά τή ν  δμνοΰν,- 
Ή ρ α ί« , δοξασμένη.

Υ π ε ρ α σ π ι σ τ ή ς  x f i s  Π α τ ρ ί δ ε ς

4 7 9 .  Τ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  
Χ ώ μ α  χα ί νερό 
Π α ρ οξντο νίζω  
Κ α ί πολύ ά π ο ρώ  
Π ο ύ  έ τ σ ι  σ χ η μ α τίζω ,

— Κ α ί χ ω ρ ίς  σοφ ία  
Π ο ύ  δ έν  έχουν δλοι 
Σ τή ν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία —
Κ ά λυμ μ α  ή  πόλη.

• Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ό  Ζ ι ζ ά ν ι ο

4 8 0 .  Δ ιπ λ ο ύ ς  'Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  
Β α σ ιλ έα  δμηρικό 
Ά ν α γ ρ α μ μ α τίζω  
Κ α ί θ ε ά - τ ί  ξα φ νικό  — 
Β ύ μ εν ή  ά ν τικ ρ ύ ζω .
Μά. κ ι ’ α ύ ΐή ν  άνάποδα 
Τ ώ ρ α  τ ή  δ ια β ά ζω ,
Κ α ί μιά χώ ρ α  Απέραντη 
Σ ά ς  παρουσιάζω -

Παπαρούνα
4 S I .  Γ ω ν ία  

+  *  *  *  ® =τΝ ύμφ η κα ί φυτόν
*  +  *  *  *  = Μ ή ν

*  «  +  *  *  = :Π ο τ α μ ό ς  τ . Γερ μ α νία ς
*  +  *  *  *  = Ε Ι ς  τώ ν  7 σοφών

+  *  *  *  *  == Χ ώ ρ α  τ.Π ελο π ό νν η σου
Ο ί στα υροί κ ά θ ε τ ο ς  θ ύ γ ά τη ρ  βα σι­

λείας το ύ 'Α ρ γ ο υ ς , μ ή τη ρ  ήρω ος ή ιιιθέο υ .
Έ σ μ ε ρ ά λ δ α  

. 4 .8 2 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν
1 2  3  4 1 5 2  6  = Μ ικ ρ ό ν  τετρ ά π ο δ ον  .
2  S  4  β 1 2  6 = Μ 6 γ β ς  ιχ θ ύ ς  
8 2  6 2  6 = Κ α κ ό ν
4 6  4  6  = Θ β ά
6 4 3 2  6 — Υ ιό ς  τού  ’Α πόλλωνος
6 4 1 4  8 2 6  = Ν ό σ ο ς  τού Α ιγαίου

- Γ ο λ ι ά θ

4 8 2 - 4 8 7 .  Π τερ ω τό ν  Γ ρ ά μ μ α  
Α ί κ ά τ ω θ ι  ζη το ύ μ εν ο ι λ έξε ις  έχουν 

όλ ο ι βν γρά μ μα κοινόν— τό  π τερ ω τό ν — 
τό όπ οΐον  ά π ο ν τά  π ρώ τον  etg τήν πρώ - 
τ η ν , δεύτερον είς  τήν δευ τέρ α ν, τρίτον 
ε ις  τή ν  τρ ίτη ν  καί ο ΰ εω  κ α θ εξή ς  t 

’ Α ρ χα ίος τρ α γικός π οιη τή ς —  θ ε ά  — 
’ Α ρ γονα ύ τη ς— Τύραννος τώ ν Α θ η ν ώ ν  
— Τ ρ α γική  βα σίλισσα .

Φ ίλημ α  Σκιάς 
4 4 8 .  Φ ω ν η ε ν ιά λ ιπ ο ν  
φ ν  -  βντς -  υ  -  τ  · ρμ

‘AoxXiun^S 
4 8 9 .  Γ ρ ϊ φ ο ς

μ α . μα το
μα μ α  το το
μαμαμα Θ  Θ  Θ  ου ν
μα μα τ ο  το
μα μα το

Μορφωμένη Νοίκοκυροΰλ« '

A V S B t S  
»«Sr Ι Ι ν ε υ μ .  Α σ κ ή σ ε ω ν  τον  φ ύ λλ . 2 2

 ¥-
286. Φ όρεμα  (φ ώ ρ , α ίμ α ).— 287. Β ε -  

σπασιανός (β έ , Σ π ά ,σ Ι ,α ,  ν ο ς ).— 288. 
Κ ρόνος-κρίνος,·—2 8 8 .Ό  Σ είρ ιο ς , ή  Σ υ ­
ρ ία .— 290.

Σ 29 1 . Γ ια τ ί  δέν
I  Π  π ά ει μονάχο του.

Β  Ε  Ρ  P O  I  A —  292  -  29 6 . Τ ό  
A Ε  Γ  I  π τερ ω τό ν  είνα ι

Β  Γ  τό  S  : Ε ό α ν ο ν ,
I  Y  A Ο '  ο Ε ο ς , Ρ ω Ε ά ν νη ,

Τ Ε Λ Ε Ι Ο  2  Ά ν α Ξ α γ ό ρ α ς ,κ ό -  
Ω  Ο  ρ α Ε ( —  2 9 7 -3 0 1 .

Ν Σ ιδ ώ ν , Σ ίμ ω ν ,
Κ ίμ ω ν , Μ ίν α ς , Σ ιώ ν . —  3 0 2 . Χ ρ ισ τ ό ς  
ά ν έ ο τ η  ε κ  νεκρώ ν  (χρ ε ι ς  τ ο , σαν Ι ς  τ ι , 
êx ν ε  κ ρ , 8ν).

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a

Μ Ι Κ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ 1 Α 1
Λι* ·% Ιβς 1  Ο  τΑ Λ̂ λύ λΑξος μέ ί«λέ orei- 

* ϊ ·  Αρ. 6 ,  τ& Ιλάχιβτον τίμημα. Πέραν tw» ΙΟ  
«ξ*»ν 6 0  λβΛτΑ λ ^¿ξιν μέ καχέα Αέ ατύίχιΐ« 

Αρ. Λ κ*ί a i  κ«φ«λ»Τ« όο. 'i , δ Ο Ό  «tepreTâç 
ariyoç Αρ. 5 »  ΟΙ ρί) οννΑρομηταί κληρώνουν «ai
Αιηλδ. *Η βροηλτ>ρ«μί| eîvcft ¿tcspaimm.
----------------------( λ Β '— é 6 5 ] ------------------------ *

Δ όνιφ αν, ξέχααες νά γράψης τή  διεύ­
θυνσή σου έίοιά είναι : Ά γ μ ά & ι

—  ------------- |ΑΕ’ — 4 6 6 ] --------------------- --

Π ρωτομπαίνόντας ατό σαλονάκι τής 
Διαπλάαεως, χαιρετώ όλους·ες. ’Αλ­

ληλογραφώ, ά.νταλλάσοω Μ. Μυστικά μέ 
δλους-ες. Γράψατε. Σ τείλατε πρώτοι. 
Δ/οις : Κυρίαν Χρυοίνθην Κλουβάτου, δ- 
δός Μαυρογένους 1 0 , πάροδος Ά χαρνών, 
’Αθήνας, διά : Φ οΙβη ν

' --------------- [Λ Β '— 4 6 7 ) ------------------------
ΙΑΟΛΑΣΟΠΟΥΛΑ, άνταλλάσοουμε τε· 
τραδιάχια ; Δόνιφαν, Χαρά τοθ Σπι­

τιού, ’Ιαβέρη, Γιασεμιά, νά περιμένω ; 
Σ τ ε ίλ τ ε : Άνδρομάχην Μυλωνά, Πιπίνου 
3 9 -Α , ’Αθήνας, διά : B à o ty x z m v
--------------------- [ΛΕ*— 468] ι-----------------------

Αλληλογραφώ μ έ διαπλκσοπούλες μ ε- . 
σαίας ήλικίας·. Δ/σις : (Α Ε —3 2 0 ) διά : 

Γ α ρ ύ φ α λ ο
   |ΛΕ'— 469] ---------------------
πράδο, Γολιάθ, Μαργιολάκι, οί απαν­
τήσεις σας ; Κερκυραϊκό Ζιζάνιο, έ ­

λαβα. Κ ο ρ φ ια τ ό π ο υ λ ο
-------------------- - ]Λ Β·— 470] ----------------------

Ε ξνυτνε Β λά κα , αύτό ήθελα. Νά μέ 
άποκαλύψης έού για νά οέ άποκαλύψω 

καί έγ ώ . Έ ξυπ νος Βλάκας —Β α λα ο ίκη ς. 
Ψυχρολουσία ! ! ! Κεραμίδα ! ! ]

Σ υ ν α γ ρ ίδ α

Τάτσις ΣΕΡΓΙΑΔΟΐ, Γε<^ρ ί̂ου Σταύρου 16,*Α9ηναι

---------------- |ΛΕ'— 471] — 1--------------------
οδοπέταλο, π ήγες γιά μαλλί καίβγή­
κ ες  κουρεμένος.— Γλυχειά Παρηγο- 

'  ριά, Μαργιολάκι. ·.
Π ρ ι γ χ ί π ι ο ο α  τώ ν Αολλαρίων 

-------------- ;-------[ ΛΕ ’— 472] -----------------------

Α ττικόν "Α λας. 'Ολιβιέρε Κρόμβελ, 
Διαδολοκόριτσο, ’Ιαβέρη, Φρίντρηχ 

Σοπέν, Κυρίαρχε τή ς .Γ ή ς , Μικρέ Ρεπόρ­
τερ , Ρόζα. Λίνα, Ά σ μ α  ’Αγγέλων,Παπου- 
τσωμένε Γά τε, Μπερμπαντάκο, ’Ακακία, 
Γαλά ζιε Κύκνε, Ά γ γ ελ ε  ’Αγάπης, Δάκρυ 
ψ υ χ ή ς,Τ ρ ελλ ή  Κουκλίτσα, Φίλημα Σκιάς, 
Α γκά θι, Μαργιολάκι, Πασχαλιά, Όνιιρο- 
πλέχτρα, άνταλλάσβουμβ Μικρά Μυστιχάς- 
Ά ν  ναι σ τείλετε οτήν Δ/σιν (ΛΚ'—  882).

Αιαπλασόπουλα-Διαπλασοποόλες σάς ξα - 
ναθυμίζω τήν (Λ Ε '— 882 ).

Χ Ιρ ύ μ αχ ο ς  τ ί}ς  Έ λ ε ν & ε ρ ία ς  
   [Λ Β' — 473]  ------------------

Μ αργιολάκι, Χρυσαλλίς, έγαπημένες, 
στό γιόρτασμά σας στέλνω Ινα μπου­

κέτο δλόθβρμες «ϋχούλες.
Λ ουλουδένια Ύ π α ρ ξ ι ς

-------------  |ΛΕ'— 474] ----------------------
προκηρύσσω μηνιαίο τρίδραχμο δια­
γωνισμό ίλ λ η ν ιχ ώ ν  τοστ  βίω ν. Βρα­

δεία δύο εκλεκτά . Περιμένω άπό όλους ε ς  
(Α Ε '— 8 1 3 ) . Κ υ ρ ία ρ χ ο ς  τ ή ς  Γ ή ς
---------------------- (Λ Ε '— 475] ---------------- ;-----

Α ποκαλύψεις : Καθαρευουσιάνος = : Εύ- 
λάμπιας, Κυρία τή ς  Τ ιμ ή ς =  Γειοργί- 

τσα, Λουλούκος =  Άθανασιάδης, Τάσος 
Α ούζης=Σκοόχαρης, Ριχτχόφεν== Βουρβί- 
δης, Βιενέζιχο Β&λς =  Κωνσταντινίδου, 
(Βρέατε με I . . ) — Κ υ ρ ία ρ χ ο ς  τή ς  Γ ή ς
_____________ _ [Λ Ε '— 476] ----------------------

Τ ρείς Χάριτες, Αυγουλά, Εαν’θό ’Α γγε­
λούδι, Ά γ γ ε λ ε · ’ Αγάπης, Μ. Μυστι­

κά έστειλα* γιατί δεν άνταπεδώσατε ;
Ζ α χ ν ν & ιν ο ΰ Χ α  

----------------------[Λ Ε '— 477] ------------------

Ρ όζα Λίνα, Χαδιάρα, Νινέττα. αλλη­
λογραφούμε ; ’Ανταλλάσσουμε Μ. Μυ­

στικά ; Σ τ ε ίλ ιε  πρώτες.
Ζ α κ υ ν θ  ινούλα 

---------------------- [Λ Ε — 478]  -----------------------

Σύλλογος«ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΗ  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α» 
Σ κ ο π ό ς  ι  Εεσπαθώματα, Διαγωνισμοί. 

Π ρ ό ε δ ρ ο ς ;  Στέφανος τή ς  Δόξης, Α ν τ ι ­
π ρ ό ε δ ρ ο ς  : Λησμονημένη ’ Ε λπ ίς, Ι ρ α « ·  
μ α τ ε ύ ς :  ’Ελεύθερη Ψυχή, Τ α μ ία ς · .  Μέ- 
γας Μογγόλος, ΛΓέλη : Τ οο υχο-λίν , Νεά­
ν ις τού ’ ίονίου, ‘Αγγουρολογιώτατος, Α ρ ­
χών του Ά έρ ο ς ,’ ’Ονειρώδες Μέλλον. Έ γ ­
γραφή νέων μελών δ ω ρ ε ά ν .  Προκηρύοσου-1
μ ε, τρίδραχμο, μηνιαίο ίια χ ω ν ιο μ ύ  átij-
γ ή μ α τ ο ς .  θέμ α  : «Ταξίδι πρές τόν Ά ρ η » . 
Βραδεία έκλεκχά. 4/σις : Δνίδα Χρυσήν- 
Μ ιχαλάκη, Ζάκυνθον.
 ---------------------- ΐ Λ Ε '- 4 7 9 ]  — -----------------

Α νταλλάσσω Μ. Μυστικά, Σ τε ίλ τε  Ε ­
λένην Κόντου, Άριοτοτέλους 1 7 7 ,. 

'Αθήνας. Γκραίτχεν, γειά αου.
δ Δ π α τ ερ φ λ ά ν

__________ :-----  |ΛΕ’ — 4 8 0 ] ----------------------

Δ ςαπλασόποολα, Ανταλλάσσω τετράδιά— 
κια μ έ δλους-ες. Δ)οις : Ά ννα Μ πε- 

νηψάλτη, Μετσόβου 9  Α , Ά θ ή ν α ι,,δ ιά : 
Α υ γ ο υ σ τ ιά τ ικ ο  Δ ε ιλ ιν ό  

---------------------  [Λ Ε '— 4 8 1 ] ----------------------

Σ β υ σ μ έ ν η  ’Ε λ π ί ς ,  Π αρ ή γ ο ρε" Α γ γ ελ ε^  
γιατί τόση Αργοπορία ;

Θ λ ιμ μ έν η  Γ ο η τ ε ί α  
______________ |ΑΕ' 4 8 2 ] ------------------------

Θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τ ε ί α ,  ή παρέα σας στήν 
πλάζ τή ς  Γλυφάδας, μ έ  τά κόκκινα 

μαγιά έχει σουξέ. '  — Λ —


