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ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Η  Μ Η Λ Ι Α
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ (*)

Ό  dé Ίη υο δς ϊίπ εν  : «v4cpete 
t í  παιδία έλθεϊν πρός μ»,» 

(Κ α τκ  Λοοκβίν ΙΗ ’,  16).

Ε ις  Ινα χωριό τή ς Μεγάλης Ε λ 
λάδας έζοόσεν Ινα καιρό Iva κορίτσι 
τόσο καλόκαρδο καί χαριτωμένο, πού 
ολος-Ó κόσμος τά άγαποΟσεν.Άν καί 
δέν ήταν πλούσιο, ε&ρισκε τρόπο νά 
βοηθή τούς πτω χούς' δ,τι τή ς Ιδιδαν 
τά έμοίραζε μέ αδτούς, καί δταν τά 
χέρια της ήσαν άδεια, ή  καρδιά καί 
τά στόμα τη ς  ήσαν πάντοτε; γεμάτα 
καλά αισθήματα καί καλά. λόγια γιά 
νά τούς παρηγορή. Κ α ί,δ χ ι μόνον οί 
άνθρωποι καί τά σπιτικά ζώα, άλλά 
καί αύτά τά πουλιά. τοΟ δάσους τήν 
άγάποΟσαν. “Όταν τήν έβλεπαν νά 
περνά, κατέβαιναν άπά τά δένδρα καί 
τήν άκολουθούσαν σάν σκυλάκια, γιά 
νά τούς δώση τά μισό ψωμί της.

Τήν έλέγαν Μ ηλιά,.γιατί τήν εί 
χαν εύρει Iva άπριλιάτικο πρω ί άπό 
κάτω άπέ Iva μηλόδενδρο, σκεπα
σμένη άπό τά άσπρα άνθια, δπου είχε 
τινάξει άπάνω της ό άνεμος τή νύχτα.

Τά ήλικιωμένο άνδρόγυνο πού τήν 
είχε. υιοθετήσει ήταν τόσο π τω χό, 
δπου μόλις έφθαναν γιά νά μή πειν^ 
δσα Ικέρδιζε μέ τά πλέξιμον ή γρηά 
καί ό γέρος κόπτοντα; ξύλα. Ή  Μη

( * ) Τ ό  διήγημα α ϊτό , ή μδλλαν παρα- 
μόθι,Γ.δημοο£ίΐ)σΒ ά Έ μ μ . Ροΐδης, δ κορυ
φαίος πτζογράφος τή ς  έποχής του, στή 
Χριοτουγεννιάτικη «Άκρόπολι» τοδ 1896 . 
Είναι αληθινά Ιν ’ αριστούργημα, κι’ άκό- 
μα είναι το μόνο διήγημα πού ί  ΡοΤδης 
Ιγραφ» ατή δημοτική— τήν κάπως Ακατά
στατη εκείνου τοδ καιροϋ — γιατί, όπως 
s lv aí γνωστό, δ μεγάλος αΟτός οιιγγραφόας 
δποστήριξε τή  δημοτική μ έ τό περίφημο 
βιβλίο του «Τά Ε ίδω λα», Ιγραφε όμως 
πάντα μια Αρχαϊκή καθαρεύουσα.— Σ .τ.Δ .

λιά Ικαμνε κι° έκείνη δ,τι μπορ.ούσε 
γιά νά τούς βοηθήση. Έ μ ά ζευ εν  είς 
τά δάσος άγριοφράουλες, μενεξέδες 
καί άλλα λουλούδια καί τά έπρόρφερ- 
νε είς τούς διαβάτες μ ’ Iva χαμόγε

λο τόσο'γλυκό, πού σπάνιον ήταν νά 
τής άρνηθούν τήν πεντάρα τους, δοοι 
είχαν νά τήν δώσουν. ΑύτοΙ δμως 
δέν ήσαν πολλοί εις τό πτωχικά έ- 
κεΐνα χωριό, καί τά ψωμί καί τά κά 
στανα δπου έτρωγαν· ό γέρος καί ή 
γρηά ήσαν πάντα όλιγώτερα άπό τήν 
δρεξί' τους, καί άκόμη πιά μικρά τά 
μερδικάτής Μηλιάς, άφού τά ¿μοίρα
ζε μέ τούς πτωχούς καί τά πουλιά.

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Π Α ΙΑ ΙΟ Ν  ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Κ ουρα σμ ένη, Ιπ ειδ ή  β ο ή θ η σ ε στήν  π ρ οετο ιμ α σ ία  το ύ  σ π ιτο δ , ό λ η  τήν 
παραμονή, Α ποκοιμήθηκε, ώ ;  νά τήν ξυπνήσουν οί κα μ π ά νες τω ν  Χ ρ ι 
στουγέννω ν γιά  τ ή ν έκ κ λ η σ ιά ,
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Ή  Μηλιά ήταν δεκαφτά ¿τών, 8- 
τ«ν μιά νύχτα, όπου ¿νόμιζαν όί fle- 
.τοί γονιόί'της πώ ς . κοιμάται, Ιτυχε 
νά είναι έξυπνη καί άχουσε νά λέγη 
ό γέρος είς τή γυναΐχατου

—  Δέν ξέρω "t í 0ά γίνουμεν, άν 
δέν χάμη 6 θ ε ό ς  κανένα θαΟμα νά 
μάς βοηθήο^. Τά ξύλ« δπου ήμπορώ 

• νά σηκώσω είς ιή  γέρική μου πλάτη 
¿λιγοστεύουν καθβμέρα, καί σΰ Αν- 
τίς τρεις χρειάζεσαι τώρα πέντε μέ
ρες γιά ΊΑ π λέξη ς μιά κάλτσα. Ή  . 
Μηλιά τρώγει λίγο, μά άγαπδ νά μοι- 
ράζη ψωμί εις τούς πτωχούς καί τά 
πουλιά. ΣόλλογΟΟμαιτί θά γίνη άφοίί 
χλείσουμε' τά μάτια ." Α ν  ήταν Ινα 
ή 86ο χρόνια μεγαλύτερη θά τήν έ 
στελνα είς τήν πόλι νά βολευθή. φ ρ ό 
νιμη. καί προκομμένη καθώς είναι, 
Θ.Α. εδρισκεν .εύκολα μιά καλή. θέσι, 
καί δέν θά λησμονούσε *-<: τούς π τω 
χούς. άνθρώπους πού .τήν άναθρέψα- 
γ ε , δταν έγώ δέν θα έχω  πλέον δύναμι 
νά κόβω ξόλα ούτε σύ δάκτυλα νά 
π λέκης.
- Έ  Μηλιά έκαμώθη πώ ς δέν άκου- 
,σε τίποτες Τό. π ρω ί δμως έσηκώθη- 
κε πρίν φέξη* έκαμε. Ινα κομπόδεμα 
τά ¿λίγα της πράγματα, έσφιξε τήν 

. καρδιά της,,¿σφούγγισε τά μάτια της. 
πού έτρεχαν σάν βρύσι καί πήγε ν’ 
άποχαιρετήση τέ γέρικο ζευγάρι. Έ -  
κλαψαν. κι’ .¿κείνοι, έπειτα δμως ¿-. 
συλλογίσθηκαν π ώ ς ήτο φανέρωμα 
τοΰ θείου θελήματος, νά κάμη χήν 
.Μηλιά, νά συλλογισθη τήν ίδιαν νύ
κτα, δσα έσυλλογίσθηκαν κι’ ¿κείνοι. 
Τ ή ν  άφισαν λοιπόν νά φύγη, άφοΟ 
τής Ιδωκαν πολλά φιλιά, τήν εύχή 
τους καί μίαν π ήττα  "νά τήν τρώγη 
ε?ς τόν δρόμο.

"Ο λο τό χωριό ήθέλησε νά τήν 
σύνοδέψη μιάν ώρα δρόμο έως τήν 
Κρύα Βρύσι. Τ ή ν  Ακολούθησαν έως 
έκ εί καί Ινας στραβός πού τόν Ισερ- 
νεν ό σκύλος του καί δύο σακάτηδες 
μ έ,τά  δεκανίκια. Τ ήν  ¿συνόδεψαν καί 
γίδες, άρνιά, κότες, χήνες, πάπιες, 
'γάλοι -καί πετεινοί, γιατί άνθρωποι 
καί ζώα. δλοι τήν Αγαπούσαν καί τούς 
¿λυποΰσεν ό χωρισμός.

■ - *

*  *•Οσον καιρό Ιβλεπεν άπό μακριά 
τό'άποχαιρέτημα μ ε τό μαντήλι τών 
'δύο γερόντων ¿προσπαθούσε ή Μη
λιά νά κάμη θάρρος* δταν δμως έ 
παυσε νά, τό,βλέττη κι’ Ικείνο, αί- ' 
σθάνθηκε πρώτη φορά δτι. ήτο μονά
χ η  εις τόν κόσμό* τήν έπήρε τό πα- 

-ράπονο καί. άρχισοέν πάλι τά μάτια 
τη ς νά τρέχουν-, Έ π ερπ ά τη α εν  δλην 
τήν ή'μέρα χωρίς. νάί. αχαθή ούτε τήν 
πήττά  της νά δαγκιάση.Ό  πδνος-τής’ 
καρδιάς γεμίζει ώσά'ν ψωμί τό Αδεια- 
νό στομάχι τών δυστυχισμένων. .

*
*  *

Ά φοΟ ¿περπάτησε δέκα βλες δ - ' 
ρες, ¿κάθισε Αποκάτω άπό . μία κα- * 
στανιά ν’ άνκπαυθή. Α κ ό μ η  δμως 
δέν ε ίχ ε  καλοκαθίση, καί τήν ¿τρό
μαξαν δύο τουφεκιίς καί τό γαύγι- 
σμα βραχνού σκύλου. Έ γ ύ ρ ισ * νά 
ΐδή τί τρέχει καί είδε Ινα σύνεφο 
πουλιά πού έφευγαν φοβισμένα.

—  ’Ε λά τε κοντά μου. ¿φ ώ ν α ξε,. 
έλά τε γρήγορα νά κρυφθήτε ο ’αύιήν 
τήν λόχμη. Μή φοδάσθε, θά σάς γλυ
τώ σω , δν δέν μέ σκοτώση κ ι' έμένα 
6 κυνηγός, άν δέν μ.έ φάγη ό σκύλος.

Τ ά  πουλιά ¿γνώρισαν τήφ ω νή της, 
έσυνάχθησαν τριγύρω της καί έβιά- 
σθηκαν νά τρυπώσουν άποκάτω άπό 
τά χαμόκλαδα, στρυμωμένα τό Ινα 
κοντά εις τά άλλο, καί άκουγε ή  Μη
λιά τις έχατό καρδούλες των νά χτυ
πούν τάκ ΐά κ  σάν τά ρωλόγια εις τό 
εργαστήρι τού ρωλογά.

’ Εκείνην τή στιγμή ¿πρόβαλε καί 
ό κυνηγός μαζί μέ τό σκύλο του, φο
βερό ζώο μέ κίτρινη τρίχα, μέ δόν
τια μυτερά καί μάτι« κόκκινα πού 
Ιλαμπαν oáy άνθρακιά.

—  Κορίτσι μου, τήν άρώτησε, μήν 
είδες νά περάσουν Απ’ ¿δδ> πουλιά ή 
άλλο κυνήγι; Ά π ό  τό πρω ί τρέχω 
καί δέν ¿σκότωσα άκίμη τίποτε, θ ά  
αοΟ δώσω αότό τό άργυρό δίφραγκο, 
άυ.μού δείξης τόν καλό δρόμο.

Έ ν ψ  μιλούσε ό κυνηγός, Ιξακο- 
λουθοΟσέν ό σκύλος νά γαυγίζη καί 
ή  καρδούλα τών πουλιών νά χτυπά 
πιδ δυνατά, καί τά κόκκινο βασίλεμα 
τού ήλιου έκαμνε τό άργυρό νόμισμα 
νά λάμπη σάν νά ήταν χρυσό.

—  Καλά έκαμες νά μ° άρωτήσης, 
άποκρίθηκε ή Μηλιά. Μιά στιγμή 
πριν Ιλθης, είδα Ινα κοπάδι πέρδι
κες πού έπεχούσαν κατά τό βοριά, 
δύο λαγούς πού έτρεχαν άντικρυνά* 
Ινά ζαρκάδι πού έφευγε κατά τήν 
’Ανατολή καί Ινα ζευγάρι φαζάνια 
κατά τή Δύσι, “Ε χεις λοιπόν νά δια- 
λέξη ς, μόνο δεν έχ ε ις  καιρό, νά χά- 
νης άν θέλης νά τά φθάσης.

Ό  κυνηγός τής Ιδω κε τά δίφραγ
κο καί ¿κινήθηκε πρός τήν ’ Ανατο
λή , ό σκύλος δμως δέν ήθελε νά 
φύγη, ¿πεισμάτωνε νά μυρίζεται τά 
κλαδιά, ν ’ ,άλυχτά καί νά δείχνη τά 
φοβερά του δόντια. Έ συλλογΐστηκε 
τότες ή Μηλιά νά τού δώση τήν π ή τ 
τα της γιά νά ήσυχάση* τςύ Ιδω κε 
κι’ S Αφέντης του μιά κλωτσιά καί 
τότε μόνον άπεφάσισε τό κακό ζώο 
νά τόν άκολουθήση, δχι δμως εδχα- 
ριστημένο, άλλ° ¿ξακολουθώντας τό 
γρύλλισμα,ώσάν νά έλεγε είς τόν κυ
νηγό, πώς είναι έν.τρ.οπή να τόν γ ε
λούν κοτζά μου άνθρωπο τά .κο
ρίτσια.

* .
*  *

"Οταν ¿χάθηκε μακριά εις τά δάσος 
ό κυνηγός καί Ιπαυσε ν ' Ακούεται ή 
φωνή τού σκύλου, ¿βγήκαν άπό τήν 

,κρυφτή τους τά πουλιά καί δέν ήξεύ - 
ραν τ ί νά κάμουν γιά νά δείξουν τήν 
εύγνώμοσύνη τους εις τή  Μηλιά. 
Έ κ ίθ ιζ α ν  ¿πάνω εις τόν ώμό της, 
έκελαϊδοΟσαν εις τ ’ αύτί της εδχαρι- 
στώ, τήν Αέριζαν μέ τά πτερά των 
καί τής Ιφιλοτσιμπούααν τά χέρια, 
τά χείλια, τά μάγουλα καί τό λαιμό 
της, 0 {  σπίνοι χαί οί πυρρουλάδες 
ξεκίνησαν νά πάγουν νά τής φ έ
ρουν κεράσια, ζίζυφα, βατόμουρά καί 
φραγκοστάφυλα νά δειπνήση, ένφ τά 
απουργίτια καί οί πετρίτες τής ίτοί- 
μαζαν μαλακό στρώμα άϊίό καστανό- 
φυλλα, μέντα καί λεβάντες νά κοι- 
μηθή. ΆφοΟ έκαμε τήν προσευχή 
της καί άπλώ θηκε εις τό μυρωδάτο 
¿κείνο κλινάρι τήν ¿σκέπασαν μέ 
φτέρη γιά νά μή κρυώση κ ι5 έκούρ 
νιασαν κι’ ¿κείνα εις τά περίγυρα 
δέντρα νά τήν φυλάγουν.

*
*  *

Τό πρω ί τήν ¿ξύπνησε τό εγερτή
ριο τού κορυδαλού καί ήλθαν νά τήν 
καλημερίσουν' καί τ ’ άλλα πουλιά. 
Ά φ ο ΰ  έτελείωσε τό γενικό τραγούδι, 
Ιλαβε τό λόγο (συμπάθεια . γιά τήν 
Ιλληνικούρα) ό γλυκόλαλος ρήτορας 
τό άηδίνι καί τής είπ ε τά Ακόλουθα, 
εις τήν γλώσσα τών πουλιών, πού, 
ένοιωθε καλά καί κάπως ώμιλούσεν 
ή Μηλιά.

—  Μάς είπες χθές πώς πηγαίνεις 
ε ί ;  τήν πρωτεύουσα νά κυνηγήσης 
τήν τύχη, καί σήμερις τό πρω ί ¿μά
θαμε άπό μία Κίσσαν, δττ παρου
σιάζεται μία εύχαιρϊα μοναδική νά 
τήν πιάσης Από τά γένεια. Ό  Β α σ ι
λιάς, άφοΟ ¿χήρεψε πρόπερσι, ¿βαρέ
θηκε τά μεγαλεία, τις δόξες, τά 
πλούτη καί δσα άλλα τού ζηλεύει ό 
κόσμος. Τόση- είναι ή πλήξη καί ή 
μελαγχολία του, 8 που κατήντησε νά 
ύποσχεθή τό μισό του βασίλειο εις 
¿κείνον δπου καχορθώση νά τόν κά
μη νά περάση μία μόνη ώρα χωρίς 
χασμήματα ή άναστεναγμοός. Πολ
λοί ήλθαν άπό δλα τά μέρη νά δο
κιμάσουν. Ή  δοκιμή γίνεται άπόψε, 
καί δ ς  εις τήν πρωτεύουσα είναι 
μόνο πέντε ώρες δρόμος. Σ ήκω  λοι
πόν Μηλιά καί συγυρίσου νά πφς είς 
τό παλάτι νά κερδίσης τό βραβείο, 
θ ά  σ.έ συνοδέψω μέ μερικά άλλα-που- 
λιά καί θά σού λέγω είς τό αυτί τί 
πρέπει νά κάμης.

—  Πουλιά μου Αγαπημένα, Απο- 
κρίθηκε ή Μηλιά, έχ ετε  καλή καρ
διά, δχι δμως καί πολλή γνώστ. Μου 
παραγγέλλετε νΑ συγυριοθώ χω ρίς
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νά συλλογιοθήτε πώς μόνον σάς έ -  
φρόντισε 6 θ εό ς  νά στολίση μέ πλου
μιστά φτερά. Έ γ ώ  δέν Ιχ ω  νά βάλω 
παρ’ αύτό τό παλιοφούστανο πού φο
ρώ. Μέ αδτό θέλετε νά πάγω νά μέ 
καμαρώση ή αδλή καί ό βασιλιάς ;

—  Δέν είναι τά πουλιά τόσο ά- 
νόητα, δσο τά πιστεύει δ κόσμος, Α
πάντησε τόάηδόνι. Δέν θά σού έλεγα 
νά στολισθής, άν δέν είχαμεν φρον
τίσει νά Ιιοιμάσω με τά στολίδια. 
"Ε χ ο μ ε φιλία μέ μεταξοσκούληκα καί 
τά Ιβάλαμεν νά δουλεύουν δλην τήν 
νύκτα γιά νά σού κάμουν αδτό τό 
φόρεμα δπου δέν έχει δεύτερο στήν 
οικουμένη.

“Εφεραν τότες Ινα φουστάνι άπό 
μονοκόμματο άσπρο άτλάζι, πού εί- 
χεν Ιπάνω καντημένα τήν άνοιξι μέ 
δλοι της τά λουλούδια καί τόν ουρα
νό μέ δλα του τ ’ Αστέρια.

(Τ ό  τέ λ ο ς  α τ ό  ¿©χόμενο)

Ε · 4  Ρ Ο 'Γ Λ Κ Ϊ

. Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν ΙΑ Τ ΙΚ Α

1. —  Σ Τ Η  Β Η Θ Λ Ε Ε Μ

S x ig ja , Βη& λβέμ, β ίν ’ ή γιορ τή  σου" 
Φ ω ς κ α ί π αράδεισου ομορφιά 
Σ κο ρ π ά  β ιή ν  α για σμ ένη  γ ή  λ ο ο  . .  . 
Τ ώ ν  Χ ρ ισ το υ γ έν ν ω ν  ή  νυχτιά .

Σ π ίρ τα , Β η& λβ έμ , ά π ’ .τή  χαρά σοο, 
Σ τό  9 ά μ μ α  τό  μοναδικό . - - 
Τ ’ Α γιασμένα χώ μ α τά  σου,
Β ά σ τα ξα ν  λ ίκ ν ο  θ ε ϊκ ό ,

Σ κιρ τά , Β η & λεέμ , κ ι’ ά γάλλου τώ ρ α , 
Σ έ  άνυμνοΟνβ ο ί οόρανοί 
Κ α ί σ ’ εύ λογοΰν  αύτήν τήν ώ ρ α , 
Π α τρ ίδ α  το β  Χ ρ ισ το ύ  τρανή.

Σ κ ιρ τ ά ,‘ Β η θ λ ε έ μ , γ ια τ ί ά/ι’ τά  σκότη 
Σ ύ , τό  ύπβρκόσμιο δ είχν εις  φ ω ς 
Μ εγά λη  ¿ χ χ λ η σ ία  n a l  π ρ ώ τη  
Π ο ύ  ¿φ α ν ερ ώ θ η κ ε δ Θ εό ς 1

2 . —  Τ Ο  Α Σ Τ Ρ Ο  Τ Ω Ν  Μ Α Γ Ω Ν

Ά π λ ω ν ε  ή  ν ύ χτα  π έπ λ ο  σκοτεινό  
Σ τ ή ς  Β η θ λ ε έ μ  τ ή  χώ ρα π ού Ικ ο ιιιά το , 
Κ α ν έν ' άστρο ψ ηλά στό ν  ούρβνό,
Φ ώ ς  χαμηλά δέν  ελ α μ ιΓ  ¿να  κ ά τω  . . .

Μά ξάφ νου, o tó  σ κ ο τά δ ι τό πυκνό,' 
Χ έ ρ ι  θ ε ΐκ ό  ά ν ά φ τει στόν α ιθέρ α  
Έ ν ’ ά σ τρ ο , σάν φ εγ γ ά ρ ι φ ω τειν ό ,
Π ού δφβξ" βόθύς ή  νύχτα  ώσάν ή μ ερ α .

Ώ  ! άγιο φ ω ς , υπ έρλα μ π ρης νυχτιά ς. . .  
Τ ή  σ κ οτειν ιά  μ α ς ή λ θ ες  νά δια λύσης. 
Τ ό σ ω ν  α ιώ νω ν π λά νη ς, μονομιάς . .  . 
Κ α ί κ όσ μ ο  φ ω τειν ό  νά δ η μ ιο υ ρ γή α ης!

Κ ιν ο ϊν  στό  θ ά μ μ α  o t μά γοι εκ σ τα τικο ί 
Ν ά βροϋν τό  μ υ σ τικ ό  π ο υ  τ ό  άστρο

( δ ε ίχ ν ε ι . . .  
Κ αί σέ σ π η λ ιά ς μιά φ ά τνη  ερημική 
Ν ιογέννητου Θ εο ϋ  βρίσκουν τά ίχνη .

Σ μ ύρνα , χρυσό κα ί λίβανο σ ’ αύτό 
Τ ό  βρέφ ος, τα π ειν ά , δίνουν τ ’ ώ ρ α ίσ , 
Κ α ί προσκυνούν, σ ’ Ιν α  μικρό Χ ρ ισ τό , 
Τ ό ν  λυ τρ ω τή  το ύ . κόσμον Ν α ζω ρ α ίο  1

ΦΑΤΗΖ ΖΤ ΕΦ 4 ΝΙΔΗΖ

ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ TOT ΦΛ ΩΡΟ Υ
Ι Μ Τ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α Κ Ι  Γ Ι Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Α Ι Α Ι Α ]

Δ  .
Π ερπάτησαν πολύ κ ι5 επιτέλους έφτασαν σ ε  μιάν δ ά σ η ,  δηλαδή 

σ’ ενα. μέρος τή ς ερήμου δπου υπήρχε λίγη σκιά καί λίγη δροσιά. Γ ια τ ί  
έκεί φύτρωναν μ’ερικά καρποφόρα δέντρα— φοινικιές, μπανανιές— κι’ ετρε- 
χε μιά βρυσούλα μέ λιγοστό, μα καθαρό καί κρύο νερό.

— Έ δ ώ  είμ αστε κα λά ! είπ ε ό Ά ρ ου ρ α ΐος.
—  Σ υ μ φ ω ν ώ ! άποκρίθηκε δ  Φ λώ ρος. Τουλάχιστο δέν θά  πεθάνουμε 

τής δίψας καί τής πείνας.
Κ ι’ οί δυό πεινασμένοι ρίχτηκαν λαίμαργα στις μπανάνες καί. στους 

1 χουρμάδες κι’ ήπιαν νερό άπ’ τή  βρυσούλα καί πριν 
νά φάνε κ ι’ άφοΰ έφαγαν.

.Τ ώ ρ α , χορτάτοι καί ξεδιψασμένοι, δέν είχαν πα
ρά νά κουρνιάσουν ή  νά τρυπώσουν κάπου κα ινά  κοι
μηθούν μέ τήν ήσυχία τους. ’Αλλά τοΰ Φλώρου τοΰ 
ή ρ θ ε  μιά παράξενη ίδ ε α : νά ψήση Ινα  καρύδι άπό κο- 
κοφοίνικά,γιά  ν ά π ιή τ ό  ζεστό νερόγαλαπού είχε μέσα.

—  Α ύτό θ ά  μέ δφελήση, είπ ε, γιατί κρυολόγησα 
στό τα ξίδ ι κ ι’ εκλεισε ό λαιμός μου. Δέν άκοΰς πώ ς 
μ ιλ ώ ; Κ αθόλου καλά δέν θ ά  μπορούσα νά τραγουδή-

σω . Κ α ι ξέρεις, Ά ρ ουρ ά κ η , εμ είς  οί φ τερ ω το ί δέν ζο υμ ί χω ρίς τραγούδι.
—  Καλά, .είπε ό Ά ρ ο υ ρ α ΐο ς ’ άφοΰ τό θ έλ ε ις  γιά  γιατρικό, κάμε το. 

Νά σέ βοηθήσω  μάλιστα κι’ έγώ.
’Ά ναψαν φ ω τιά  με ζερά χόρτα και μέ ξυλαράκια, κι’ έκαμαν ενα τρ ί

ποδο άπό κλαδιά, γιά  νά κρεμάσουν πάνω άπ’ τή  φ ω τιά  τό καρύδι. Ε 
κ ε ί κοντά δμ ω ς ήταν Α γριάνθρωποι. Κ ι’ άμα είδαν τόν καπνό καί τή φλό
γα , μπήκαν σέ περιέργεια , πλησίασαν σιγά-σιγά, παραμόνεψαν πίσω  άπο 
Ινα  βραχάκι καί, κα θώ ς είδαν τούς δυο φ ίλους μας, έπεσαν ξαφνικά πάνω 
τους καί τούς τσάκωσαν. ·’■

Τ ί  κακή ιδέα πού είχε ό Φ λώ ρος ν’ άνάψη φ ω τ ιά ! Ν ά χ ώ ρ α  κ ι’ οί 
δυό, αΙχμάλωτοι τώ ν άγριανθρώ πω ν τής ’ Α φ ρικής !

—  Ξένοι φαίνεστε, τούς είπαν* τ ί γυρεύετε σ ε ίς  στόν τόπο μας ;
—  Δ έ φ ταίμε μείς, ε ίπ ε  τρέμοντας δ  Φλώρος* μάς Ιφ ερ ε δ αετός:
—- Π οιδς δ ετό ς ;
— Έ ν α ς  χάρτινος, μά πολύ μεγάλος, πού τόν αγοράσαμε στό χωριό.
—  Μ άς κο ροϊδεύετε; .
— "Ο χι, κύριοι Ά ρ α π ά δ ες ! τήν ά λήθεια  σ δς λέμε. ‘Ο  αετός μ α ςπ ήρε 

ψηλά, περάσαμε, κρεμασμένοι άπ’ τό σπάγγο του, τή. μεγάλη θάλασσα, 
φ τάσαμε δώ  χω ρίς νά θέλουμε καί πέσα με στόν άμμο.

— Ά λ λ ο υ  α ύ τά ! Ε ϊσ α σ τε  κατάσκοποιI Ή > ’ Αγγλία -σάς Ισ τ ε ιλ ε ; ή
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Γ α λ λ ία ; ή Γ ερ μ α ν ία ; Π ο ιο ς  ξέρ ε ι; "Ο λοι αΰτσί οί "Α σπ ροι θέλουν νά 
μας σκλαβώσουν και κά θε τόσο στέλνουν κουμάσια σάν καί σάς, για  νά · 
βλέπουν π ω ς ζοΰμε, τ ί κάνουμε, πώ ς είμ α σ τε οπλισμένοι, πόσο στρατό έ 
χουμε, καί νά τούς δίνουν αναφορά. Μ ά έννοια σας καί δεν θ ά  ξαναγυρί- 
σετε στον τόπο σας, νά μας προδώ σετε, Ελεεινοί κα τά σκ ο π ο ι!

Τ ο ϋ  κάκου 6  Φ λώ ρ ος κ ι’ δ  Ά ρ σ υ ρ α ΐο ς διαμαοτυρήθηκαν π ώ ς δεν ή 
ταν «κουμάσια» καί π ώ ς κανένα σκοπό δεν είχαν νά βλάψουν τούς «κυ
ρίους ’Αραπιάδες». Α υτοί τούς εκλει,σαν σέ μια καλύβα κι’ έβαλαν απέξω 
έναν άοαπάκύ, οπλισμένο μέ μακρύ κοντάρι, νά τού ς φυλάΐβ. Α ιχμάλω τοι 
καί κατηγορούμενοι γιά  κατασκοπεία !

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  '  Η Κ Υ Ρ Α -Μ Α Ρ Θ Α

AA'l'KEg ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν ΙΑ Τ ΙΚ Α  Π Α Π Ο Υ Τ Σ ΙΑ
'Ο  Μαστρογιάννης ήταν δ καλύ

τερος τσαγκάρης τού τόπου του.
"Ε κανε παπούτσια στερεά, κομψά 

καί τόσο Ιφαρμοστά στό πόδι, λές 
jti* ήταν χυτά·’ γι’ αύτό δέν τά χ α ί
ρονταν, μόνον όσοι τά  φορούσαν, μά 
κ Γ  ΙκεΙνοι πού τά βλέπανε στά πό-' 
δια τών άλλων.

’Ε κτός άπό τήν άψεγάδιαατη τέ 
χνη του ήταν περιποιητικός, γλυκο
μίλητος καί σέ κάθε λόγο πού άκουγε 
ε ίχ ε  πάντα πρόχειρα έναν έξυπνο 
καί Αποστομωτικό άντίλογο.

Αύτή ήταν ή καλή του, ε ίχ ε  δμως 
καί πολλές άνάποδες.

Δέν τού έφτανε ή τσαγκαροδευτέ
ρα πού κρατούσαν 8λοι. οί συντεχνί- 
τες  του, παρά Ικανέ γιά τόν έαυτό 
του κ α ί. .  , τσαγκαροπέμπτη ! [ !

"Ε τσ ι ε ίχ ε  καθησιό δυό Ιργάσιμες 
ήμέρες τήν Ιβδομάδα, καί τις δπό- 
λοιπες δμως δέν τΙς δούλευε τακτικά. 
Πότε, σύμφωνα μέ τόν καιρό, έπαιρ
νε τό ντουφέκι του καί έβγαινε στό 
κυνήγι, κ«ί πότε πήγαινε σιό καφ- 
φενεϊο καί στρωνότανε στό τάβλι!

Γιά τοΟτο δέν έβγαινε ποτέ Αλη
θινός στήν προθεσμία πού ώριζε πώς 
6ά παράδινε τά παπούτσια στους πε-, 
λάτες του καί μόνον σάν τόν παρά- 
σφιγγε κανένας, ξενυχτούσε καί τοΟ 
τά έτοίμαζε.

Γ Γ  αύτό κ ι’ ή πελατεία του 6σο 
πήγαινε καί λιγόστευε· δλοι λέγανε :

—  Κ α λό : τεχνίτης δ  Μαστρογιάν- 
νη'ς, μά τί νά τόν κ ά ν η ς ; Πρέπει νά 
χαλάσης ένα ζευγάρι παπούτσια μέ 
τό  «οούρτα-φέρτα» -στό μαγαζί του, 
ώσπου νά σοΟ.παραδώση τά καινούρ
για πού τού παράγγειλες !

"Ολα αύτά τά ήξερ ε καί ό κυρ- 
Χ ρήατος ό συντοπίτες του, φρόνιμος 
καί προνοητικός νοικοκύρης, που ή 
θελε καινούργια παπούτσια, άπό τά 
χέρια τού Μαστρογιάννη. γιά τή γιορ
τ ή  του, καί γιά  νά τά χη  σύγκαιρα 
τού τά παράγγειλε 4 5  ήμέρες πριν 
άπό τά. Χριστούγεννα.

Τ ή  στιγμή π ού τοΟ  έπαιρνε μέτρα 
είπε στό Μαστρογιάννη,

—  Είναι ανάγκη νά μο0 έχη ς έ 
τοιμα τά παπούτσια σέ δκτώ ήμέρες, 
καί στό λέω  άπό τώρα, νά είμαστε 
Ιξηγημένοι.

—  Οδτε λόγος νά γίνεται, Ιγώ  γιά 
τό χατήρι σου, κύρ-Χρήστο, θά σοΰ 
τά παραδώσω καί δύο ήμέρες π;ό 
μπροστά, θά σου κάνω κάτι παπού 
τσια πού θά μιλάνε! .  .

"Οταν σέ όκτώ ήμέρες π ήγε δ κύρ- 
Χ ρήστος νά τά πάρη, τόν καλοδέ- 
χθη κε ό Μαστρογιάννης καί μέ χ α 
μόγελο τού είπε :

— 1_Υά. τά  παπούτσια θα ή λ θ ες  κί>ρ· 
Χρήστο ; ! ξέρεις δέν σοϋ τά έτοιμα 
σα, κ ι5 αύ:ά γιά καλό σου' γιατί π ε 
ριμένω σήμερα-αδριο άπό τήν ‘Α θή
να κά τι τέλεια καλαπόδια κάί λογά
ριασα νά σου τά φτιάσω πάνω σ° 
αύτά. "Α σ ε  με λοιπόν νά σέ περί- 
ποιηθώ, 8πως Ινώ  θέλω , καί τά παίρ 
νείς τό Σάββατο πού μας έρχεται.

Μά καί τό Σάββατο πάλ: βγήκε 
ψεύτης δ Μαστρογιάννης. καί δικαιο
λογήθηκε γιά τή  νέα του άργοπορία 
μ° αότά : - . .
. — Κ ύρ-Χρήστο μου,νά μέ συμπα 
θάς πού κά! τούτη τή φορά δέν ε ί 
ναι έτοιμα τά  παπούτσια σου. Τ ά  ά 
φησα νά αοδ τά κάνω μέ κάτι νεό
φερτα άπό τήν Ευρώπη δέρματα, πού 
είναι σάν μεταξωτά καί τά περιμένω’ 
«ώρα τήν ώρα». Κάνε λοιπόν άκόμα 
δέκα ήμέρες ύπομονή καί θά άπο 
ζημιω θής μέ τό παραπάνω ·. δέν θά ι 
χαλάση δά καί ό κόσμος, άν τά ,πά 
ρης Αργότερα' καθώς βλέπω καί τά 
παπούτσια πού φορείς βαστούνε ακό
μη καινούργια !

Ω σ τό σ ο  σιΐς δέκα ήμέρες ό Μα 
στρογιάννης Ιπαιξε πάλι τά ίδιο βιο. 
λί καί ζή τη σε νεα προθεσμία !

Πέρασαν άπό τότε δέκα πέντε ή- 
μέρες πού δ  κύρ-Χρήστος πηγαινορ- 
χότανε στό μαγαζί τού τσαγκάρη του, ■ 
μά τά παπούτσια δέν ήταν τελειωμέ- 
να, καί κάθε φορά ό Μαστρογιάννης 
εδρισκε μοναδικές δικαιολογίες γιά 
τις άναβολές του !

Ό  κύρ-Χρήστος πέντε ήμέρες πριν 
άπό τά  Χριστούγεννα π ή γ ε  κα ί ζ ή 
τησε τά παπούτσια του, καί ό Μα- 
στρογιάννης δικαιολογήθηκε, πώς γιά

νά τελειώσουν δέν θέλουν καί πολύ 
δουλειά, καί ε ίχ ε  καιρό· άκόμα! καί 
π ώ ς τά  παραμέλησε δ>ς τότε, γιά νά 
προτίμηση μερικούς Φίλιππους, Νι- 
κολάκηδεςκαί Σπύρους. πού τά βιά
ζονταν, γιά τή  γιορτή τους !

Ό  κύρ-Χρήστος τού παρατήρησε 
τότε πώ ς μόνο πέντε ήμέρες είναι ώς 
Τά Χριστούγεννα χαί νά πρσσέξη κα
λά μήπως τόν ξαναγελάση. γιατί θά 
βρεθούνε στό τέλος μπερδεμένοι.

—  Τ ί λές, χύρ-Χρήστό μου, αύτό 
δά έλειπε νά σ ’ άφήσω χωρίς παπού 
τσια. Χρονιάτικη ήμέρα ! Κόπιασε σέ 
τρ εις  ήμ έρ ες κατά τό βραδάκι νά τά 
π ά ρ η ς!

Πέρασαν καί. οί τρεις ήμέρες, μά 
τού κάκού,

— Θά μέβασανίζης άκόμη,Μαστρο 
γιάννη ; ιού είπ ε τότε άγανακτισμέ- 
νος ό κύρ-Χρήστος, σάν δέν τά βρή
κ ε  έτοιμα.

—  Στό καλαπόδι τά χω , αύριο τά 
παίρνεις !

"Εφθασε' καί ή παραμονή τών Χ ρ ι
στουγέννων καί τά παπούτσια, πού 
νά έτοιμασθοΟν. θύμ ω σε τότε ό κύρ- 
Χ ρήστος χι5 άρχισε νά βρίζη τόν 
Μαστρογιάννη ; '

— Β ρέ άθεόφοβε, δέν ντρέπεσαι νά 
μέ πεζογελφ ; σχρχνταπέντε ήμέρες, 
μήπως σ ’ έβαλα νά μού χτίσης ΙΙύρ- 
γο; Ενα ζευγάρι- παπούτσια σού πα· 
ράγγειλα !

— Μήν άψώνεσαι,χύρ Χρήστο μου, 
καί, χαλάς τ ή  ζαχαρένια σσυ ! έτοι
μα τάχω, Τούς λείπουν μόνο τά τα
κούνια, τά κορδόνια καί τό γιάλισμα.

—  Μαστρογιάννη, είσαι Ινας ψ εύ -. 
τη ς  δίχως ταίρι. Μά 5 έ  φταις ίσύ, 
φταίω γώ πού δέν τά παράγγειλα σ ’ - 
άλλον τεχνίτη νά μοΟ τά ε ίχ ε  φτιά- 
σει άπό καιρό. Έ γ ώ  τά είχα  άνάγκη 
νά τά  φορέσω, νά -πάω σ τή  Λειτουρ
γία νύχτα γιά νά μεταλάβω.

—  Ά μ  δέν μού τδλεγες. εύλογη- 
μένε Χριστιανέ, άπό τά  πρίν, πώς

.ε ίχ ε ς  σκοπό νά μετα λά β ης; ’Α ς ε ί 
ναι,. θά κάνω άπόψε νυχτέρι νά στά ■ 
τελειώ σω .

— Τ ί μού ψέλνεις α ύτου; Καταλα
βαίνεις ρωμαίϊκα ή  δ χ ι ;  Δέν σοϋ - 
είπα πώς θά πάω στήν εκκλησία 
νύχτα ;

■— Νά μήν έμποδιστής, Χ ρηστάκη 
μου, νά πφς ! Βοήθεια σοϋ ή  άγια 
ήμέρα κάί τό3 χρόνου νά είσαι καλά 
νά ξαναπάς! Έ γ ώ  θά σοϋ τά στείλ- 
λω μέ τό μ α σ το ρ ό π ο υ λ ο ..-σ τή ν  ε κ 
κλησία νά- τά φορέσης . .  . έκ εί ! ! ! 
Π έί μου μονάχα.σ.έ ποιο στασίδι θά. - 
είσαι ! 1 !
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·— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Ε ύ τυ χ ώ ς, Ινας άπό τους λακέδες 

τοΟ άμαξιοΰ, θυμόταν πώ ς τόν νεα
ρό ήρίοα αύτής τής άνδραγαθίας τόν 
ε ίχ ε ίδ ε ΐ  λίγα λεπτά πρίν,χαθισμενον 
έπάνω στή ράχη ένός μικρού έλέ- 
φαντα, νά περιμένη. στήν άκροθα- 
λασσιά τήν άφιξη τού Διοικητή, μα
ζ ί μέ τόν άλλο κόσμο. Ε ίχ ε  καιρό νά 
τόν προοέξη δλη τήν ώρα 'πού κι’ 
αύτός β ίδιος στεκόταν 
άκούνητος πίσω. άπό τήκ 
χαρρότσα. Ό  έλέφας, ε 
πειδή ήταν τόσο μικρό
σωμος δέν έμοιαζε μέ κα 
νένα άπ’ δλους τούς άλ
λους πού κυκλοφορούσαν 
μέσα στήν πόλη, κ ι’ έτσι 
τό δποζύγιο θά μπορούσε 
ίσω ς νά βοηθήση γιά νά 
βρεθή ό καβαλλάρης.

' Σύμφωνα λοιπόν μέ τις 
διαταγές τής ,πριγκήπισ- 
σας ’ Ιωάννας, δ Μ πεχήρ.
— έτσι λεγόταν ό μαύρος, 
όπηρέτης, —  άρχισε τίς 
Ιρευνές του. Ή  πρώτη ή 
μέρα δέν έβγαλε κανένα 
άποτέλεσμα. Τήν έπομέ- 
νη δμως, καθώς περνού
σε γιά τρίτη ή  - τετάρτη . 
φορά άπό ένα άπ’ τά 
προάστεια τής πολιτείας,' 
ε ίδ ε  άπό μακρυά ΐίν  Καν- 
τούρ πού εδθυμότατοςκαί 
χορτάτος ύστερα άπό τό 
πλούσιο γεύμχ πού ε ίχ ε  
κάνει στό γειτονικό δά
σος, γύριζε μέ πηδηχτό 
βήμα στήν πολιτεία έχον-

αύτόν πολλά-πολλά καλά πράγματα.
, Ό  Ντάρλι κατάλαβε έπιτέλους.

— Σ έ  στέλνει ή  μητέρα τού μικρού 
τριανταφυλλιού παιδιού ; ρώτησε.

—  Ναι, έκανε δ Μπεκήρ.
"Ο χι Ιπειδή  τόν ε ίχ ε  έπηρεάσειή 

ιδέα τής άμοιβής. άλλά Ιπειδή ή θ ε
λ ε  νά ξαναδή τό  «τριανταφυλλί παι
δί» δπως τό όνόμαζε, δ Ντάρλι άκο- 
λούθησε τόν μαύρο, καθισμένος πάν-,

.Π ώς’ τά^κατάφεοεςΓκι’ ανέβηκες «εί πάνω ; 
ρ ώ τη σ ε ό μιχρός^Ζουάν·.

τας στή ράχη του τόν μ ι
κρό του άφέντη.

Ό  Μ πεκήρ Ιτρεξε πρός 
τό μέρος τού.

— Έ σ ύ ,έρ χ εσ α ι, άμέσως, στή στιγ
μή, ε ίπ ε πιάνοντας τό παιδί άπ’ τό 
μπράτσο καί άνακατεύοντας κάτι I- 
λεεινά γαλλικά μέ !ξ  ίσου έλεεινά 
ταμοΰλ.

Τά μαύρα μάτια τού Ντάρλι άστρα
ψαν άπό θυμό χαί προσπάθησε νά 
Ιλευθερωθή άπό τά χέρια τού άράπη.

— ’Ε σ ύ ,έρχεσαι,έκανε πάλι δ μαύ
ρος. ‘Η ΤζοάνναΜ πεγκούμτό είπε.

Ό  Ντάρλι πάλευε άκόμη γιά νά 
έλευθερωθή,

Ό  μαύρος σκλάβος συν.έχισε!
— ‘Η μαμμά τού μικρδ άγοράκι ε ί

π ε στό Μ πεκήρ : Πήγαινε, αμέσως 
ψάξης, βρής, ποιδς έβγαλε άπό θά
λασσα μικρδ μου Ζ ουά ν .Έ γ ώ  δίνεις σ’

τα στή ράχη τού έλέφαντα Καντούρ.
"Οταν Ιφθααε· στό διοικητήριο δ 

κύριος ΝτυπλεΙ'ξ βρισκόταν στό γρα
φείο του καί ε ίχ ε  μεγάλη συζήτηση 
μ’ Ιναν άξιωματικό, τδν κύριο Ντ’ 
Ά ν τέΐγ  πού διοικούσε τόν μικρό 
στρατό τής Ιταιρείας χ&ν ’Ινδιών.

Τόν στρατό αύτόν, πού ήταν σχε
δόν μηδαμινός, τόν αποτελούσαν μ ε
ρικές έκατοστές φτωχοί ιθαγενείς κι’ 
άλλοι τόσοι Εύρωπάΐοι πού ήταν 8- 
λοι τους άπό τδν ' πρώτο σχεδόν ώς 
τόν τελευταίο, τά χειρότερα κοινω
νικά αποβράσματα. Τ ά  στελέχη δ
μως, δηλαδή οί άξιωματικοί, ήταν 
πολύ άνώτεροι άπό τούς όπλίτες, καί- 

. πολλοί άπό τούς στρατιωτικούς πού 
ύπηρετοδσαν σ’ αύτό τδν μικρό ατρα-.

τό, διακρινδνταν γιά τήν άνώτερη 
μόρφωσή τους καί γιά τήν  πείρα 
τους. Ό  Ντ’ Ά ν τ έ ϊγ  μάλιστα ε ίχ ε  
μεγάλες στρατιωτικές ικανότητες καί 
άντίληψη μοναδική. *Ηταν άκόμη 
Ινας άνθρωπο; ίσιος καί ειλικρινής 
καί δ Ν τυπλεΐξ δέν άργησε νά τδν 
έκτιμήση 8σο του άξιζε.

Τήν ώρα λοιπόν έκείνη δ διοικη
τής ε ίχ ε  άρχίσει ν’ άναπτύσοη στδν 
Ντ ’ Ά ν τέΐγ  τά σχέδια του.

—  Ε έρω  πολύ καλά, έλεγε, πώ ς 
ή  Εταιρία τ&ν Ιν δ ιώ ν  είναι πρώτα 
άπ’ δλα Ινας όργανισμδς Ιμπορικός 

καί δέν θέλει ν’ άνακα- 
τευθή στήν πολιτική. Μά 
δέν θά ήταν ώστόσο ένα 
μεγάλο καλό, άν βρίσκα
με Ινα τρόπο, ώ στε μαζί 
μέ τίς έμπορικές μας ίρ - 
γασίες νά Ιπεκτεϊνουμε τίς 
άποικίες μας σ ’ αύτή τή 
χώρα ; "Αν δέν προφθά- 
σουμε νά τό κάνουμε I- 
μεΐς θά τδ κάνουν οί 
"Αγγλοι.

—  Κ ι’ αύτό δέν πρέ
π ει νά γίνη. μ έ  κανένα 
τρόπο! φώναξε ή κυρία 
Ν χυηλεΐξ.

—  Μά π ώ ς νά τό κα
ταφέρουμε ; έκανε ό Ν τ’ 
Ά ν τέΐγ .

— "Αν άρχίσουμε πρώ
τοι Ιμεΐς νά έπεκτείνου- 
με τήν έπιρροή μας στις 
’Ινδίες. Γιά νά πραγμα
τοποιηθώ τό σχέδιο πού 
Ιχ ω  βάλει μέ τδ yoC μου 
χρειάζεται καιρός— καιρό 
έχουμε μπροστά μας άρ· 
κετόν άν ξέρουμε πώ ς νά1 
τόν χρησιμοποιήσουμε—  
χρειάζεται θέληση —  θέ
ληση δέν μάς λείπει βέ
βαια,—-χρειάζεται θάρρος 
καί στρατηγική —  αύτή 

τήν έχ.ετε σ ε ίς —καί τέλος χρειάζον
ται χρήματα, καί. γ ιά τό σκοπό αύτόν 
είμαι πρόθυμος νά θυσιάσω ώ ς τήν 
τελευταία μου π εντά ρα.Ή  φιλοδοξία 
μου δέν είναι βέβαια ν’ άνεβάσω τόν 
βασιλιά τή ς Γαλλίας στό θρόνο τού 
Μεγάλου 'Μογγόλου, τοδλάχιστον τώ 
ρα άμέσως, άλλά σιγά σιγά να κατα
φέρω νά τοποθετήσω στις α σ ν μ π α ·  
μΜ ίες  ( * )  καί οχίς ν α μ χ α μ η ί ε ς  (* * )  
άνθρώπους δικούς μας, πού νά χ ρ ω 
στούν τόν τίτλο τους σέ μάς, νά διοι-

(* )  Σ ο υ μ π α μ π ί α ,  έπχρχία πού διοικεΐ- 
ται à n à  α ο υ μ π ά μ η  (άντιέκοιλέα), 6πο- 
teX^ a tó  Μ εγάλο Μογγόλο.

(, s ) Ν α μ η α μ η ί α ,  |ϊπαρχία πού 9ιθί· 
κεΐται άπό ν α μ π ά μ η  (διοικητή), διωρι· 
ομ,&νο άπό τόν Μεγάλο ΜογγόΧο.



μπορούμε νά τούς διευθύνουμε κατά 
τή θέλησή μας.

—  Σάς καταλαβαίνω, είπ ε 6  Ν τ’' 
Ά ντϋϊγ . Μά μέ ποιό μέσο θά φτά
σουμε, ο’ αύτό τό άποτέλεσμα ; “Οσο 
κ ι’ άν είναι έξασθενημένη ή αύτο- 
κρατορία, δν παρουαιασΐή άνάγκη 
μπορεί νά συγκέντρωση σημαντικές 
δυνάμεις. Καί τί θάκανε 6 στρατός 
μας, πού- μέ τή  βία 9κναι χίλιοι ή 
χίλιοι διακόσιοι άνδρες, μπροστά σ’ 
Ινα τέτοιο π λ ή θο ς;

—  θ ά  ε ίχ ε  τήν ύπεροχή πού έχει

ή  έπιστήμη'άπέναντ: στήν κτηνώδη 
βία. Καί μέ τέτοιους άξιωματικούς 
σάν καί σάς έ π ΐ  κεφ αλής, άγαπητέ 
μου ντ’ Ά ν τέ ΐγ , είμαι βέβαιος πώς 
οί χίλιοι Γάλλοι στρατιώτες μας μπο- 
poöv ν’ Αντιμετωπίσουν 5λη τή στρα
τιά τού Μεγάλου Μογγόλου.

—  Βέβαια, βέβαια, έκανε 6 Ν τ’ 
Ά ν τέϊγ  κλονισμένος.

—  Πρώτα άπ’ δλα δμως, για νά 
γίνουν δλα αίιιά χρειάζεται διπλω- 
ματία, χρειάζονται διαπραγματεύσεις 
μέ τούς διαφόρους ’ Ινδούς πρίγκηπες 
γιά νά δεχθούν νά μπούν δπό τήν 
προστασία μας, έκανε ή κυρία Ντυ- 
πλείξ.

—  Αδτές θά τίς άναλάβη ή γυναί
κα μου, είπε 6 Ν τυπλεΐξ. Γνωρίζει 
στήν έντέλεια δλες τις γλώσσες κι’ 
δλες τίς ’Ινδικές διαλέκτους, καί 
μπορεί καλύτερα άπό κάθε άλλον 
νά συνενυοηθή μέ τούς πρίγκηπες,
Α λλωστε έχει άναλάβει κι’ άλλοτε 

παρόμοιες άποστολές καί τίς τελείω 
σε μέ μεγάλη Ιπιτυχία. Χάρις σ ’ αύ- 
τήν, δταν ήμουν διοικητής ατό Τσαν- 
τερναγκόρ, έκανα μερικές συμμαχίες 
μέ τούς γειτονικούς πρίγκηπες, πού 
τώρα θά μάς είναι πολύ ώφέλιμες.

—  Αέν είναι δά καί τίποτε τόσο

έξαιρετικό πού .έχω  αδτές τίς λίγες 
γνώσεις, διεμαρτυρήθηκε ή κυρία 
Ν τυπλεΐξ. Γεννήθηκα έδώ στις ’Ιν 
δίες, έδώ μεγάλωσα, καί είχα  άπδ 
μικρή ένα σωρό δασκάλους πού μ’ 
έμαθαν νά μιλώ, νά γράφω καί νά 
διαβάζω τίς διάφορες γλώσσες τής 
’Ινδικής;

— “Ολος δ  κόσμος δμως δέν έχει 
τή δική σου τήν έπίδοση, άγαπητή 
μου, οδτε τήν έξυπνάδα καί τήν άν- 
τίληψή σου, άπάντησε ό Ντυπλεΐξ 
μέ ιόν εδγενικδ τόνο πού έπαιρνε 
πάντοτε δταν μιλούσε στή γυναίκα 
του. "Ο πως κι’ άν είναι, έξακολού- 
θησε, δλοι αδτοί οί ήγεμόνες πού

ζηλεύουν δ  ένας ιόν άλλον καί τσα
κώνονται κάθε τόσό μεταξύ τους, θά 
ζητήσουν τήν προστασία μας χαί τή 
βοήθειά μας δταν ίδοΟν— καί τήν |- 
χουν κιόλας δοκιμάσει— τή  στρατιωτι
κή μας ύπεροχή. Κ ι’ άντί νά τούς 
ζητούμε νά μάς πληρώνουν γιά τή 
βοήθειά μας μέ χρήματα,θά τούς ζη 
τούμε νά μάς Ικχωρούν έδάφη.'“Ετσι 
μ5 αδτδ τδν τρόπο θά είναι σάν ύπο- 
τελείς μας καί θά τούς χρησιμοποιού
με γιά νά έπιβάλλουμε τίς θελήσεις 
μας στούς άλλους ήγεμόνες.

—  Μ’ αύτό είναι σάν νά κηρύττου
με τόν πόλεμο στήν ’Αγγλία ι φώνα
ξε  δ Ν τ5 ’Αντέϊγ.

— Έ ,ν α ί ,κ ι ’ έπειτα ; έχανε δ  Ντυ- 
π λείξ. ’Αργά ή γρήγορα ό πόλεμος 
αύτός είναι άναπόφευκτος. Τ ί  μάς 
νοιάζει, άν πρόκειται νά μάς βγή σέ 
καλό. Καί σίγουρα θά μάς βγή οέ 
καλό : άν είμαστε έτοιμοι καί άν φρον
τίσουμε ν ’ άποκτήσουμε, φίλους καί 
συμμάχους δσους περισσότερους Ι ν 
δούς πρίγκηπες μπορέσουμε. "Οταν 
ή ’Αγγλία άντιληφθή τά σχέδιά μας, 
βά είναι πιά πολύ άργά, θ ά  θέληση 
κι Ικείνη νά δημιουργήση συμμα- 
χ ίες, νά έρθη σέ συνεννοήσεις, άλλά 
δέν θά μπορέση., Ποιός Ραγιάς καί 
ποιδς Ναμπάμπ θά τολμήση ποτέ νά 
κηρυχθή έχθρός τής Γαλλίας, δταν 
θά ξέρη πώς θά. έχουμε μαζί μας
τόν άντιβασιλέα τού Ντεκάν κ ι’ ϊσω ς- 
ϊσω ς τόν ϊδιο τόν Μεγάλο Μογγόλο ; 
Μόνο πού δέν πρέπει νά καθόμαστε. ' 
Είναι άπαραίτητο πρώτα-πρώτα νά 
όχυρώσουμε' τό Ποντιτσέρυ καί να 
δημιουργήσουμε στρατό, γίατί αύτός 
πού διοικείτε, άγαπητέ μου φίλε, 
είναι άνάξιος γιά ίνα στρατιωτικό 
σάν καί σάς.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  i t o t m t w w w h

ΧΡΙΣΤΟΤΓΕΗΜΑΤΙΚΕΣ ΚΑΜΠΑΝΕΣ
Είν«ι κβμτίντς, πού οημαίνουτ άπ iX ip y a  
id  èe tllv i, μ«ϊ μάς βυθίζουνε βέ όπέψη.

Τέτοιες ί έ  délirai ιότές,^ποό 6α  χτυπούν a i  ilyο.

Ο&τε ι«μ»άνςς, πού <7ηρ*ίνοονε θλιμ μέν*, 
γιΑ κΑιοι* «υμιρορί, χχί μδς «τβλύζον iriup«.

O uts καρπένες, *où βμμα,νοιινε μέ βτύμφο. 
χαΐ λένε πώς xuëâ δ  καιρός, οάν ποταμάκι , ,

Θ 3ν*ι καμπάνες χαρωπές, πού θά  οημαίνοον 
άγγελοι ¡ιέ λευκά φτβρά,—οάν κύκνοι Δραίοι.

θ £ ν α  καμπάνες γιορτινές. -  Β ιο  χαμόγελα.

θ ίν α ι  καμπάνες χαρωπές, πού, μέο1 βτή νύχτα, 
θά  μδς καλούν di μιά οππλιά, μπρύς οέ μια γάτνη.

ο—Πλούοιοι. φτωχοί,— βοσκοί και μ ά γ ο » , — ëroi
<θά λένε,

»«τρατί-βτρατι κινοσειε,—τδβτρο άκλοσθάτε,

• Διώξτε τίς έγνοιες. Μήν πονβτε πιά, όσοι κλαΐτε.
°Π(|τε πώς 4εν χολα ό  καιρός, βάν ποταμάκι . . .  t

β ίν α ι  καμπίνες γιορτινές, πού θά θυμίζουν 
ίμνους άγγέλων καί πιοτών βοσκών φλογέρες.

Κ· Π . ΛΕΥΚΑΔΙΤΗΣ
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κούν μόνο μέ τ ’ δνομα, καί πού θά

« Έ γ ώ  θέλω  νά μείνη μαζί μας ό Ν τάρλι ! 
φώναξε δ μικρός Ζουάν. . .»
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Ο ΑΕΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΤΡΟ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Cató M A R G U E R I T E  B O U R G E T

— Συνέχεια άπό tó  προηγούμενο —
—  Ναί, Θά τρίξω-. . .  τώρα εύθύς.
—  Καί νάσαι βέβαιος πώς δέν Θά 

πώ  σέ κανένα τίποτε, μά πώς Θά σέ 
συλλογίζομαι δλη ώρα καί πώ ς Θά 
παρακαλώ μέρα καί νύχτα τό Θεό 
γιά νά πετύχη ή έφεύρεσή σου.

Ό  Γκύ Ιρριξε μιά ματιά γεμάτη 
τρυφερότητα στή μικρούλα μάγισσα 
κι’ Οστερα διευθύνθηκε πρδς τό γρα
φείο τού παππού τού ένώ ή  Μαρία- 
Ρ ό ζ *  μπήκε στό σαλονάκι.

Τ ό  δωμάτιο αύτό πού βρισκόταν 
σ’ ένα άπό τούς μπροστινούς πυργί
σκους ήταν άπόμερο καί χαριτωμένο. 
Χρησίμευε καί γιά δωμάτιο μουσικής 
καί συνάμα γιά μικρό οικογενειακό 
μουσείο,γιατί μέσα σ ’ αύτό είχαν.μα
ζέψει δλες τίς γυναικείες μινιατούρες 
τής οικογένειας τών Ναβάϊγ. Β ρ ί
σκονταν κρεμασμένες μέ τή  σειρά 
αχούς τοίχους, άνάμεσα στούς μεγά
λους καθρέφτες πού έφθαναν σχεδόν 
ώ ς τό ταβάνι. Τόν μόνο μοδέρνο τό
νο στό ώραϊο αύτό σαλονάκι, τόν έ 
δινε Ινα μεγάλο πιάνο μέ ούρά, πού 
Ιπάνω του ήταν ριγμένη μιά πολύτι
μη παλιά στόφα.

Ή  Μαρία-Ρόζα έβρισκε ιδιαίτερη 
εύχαρίστηση νά έρχεται Ιδώ  γιά 
νά μελετάη ή  νά συνθέτη. Γιατί ή 
Μαρία-Ρόζα δέν έπαιζε στό πιάνο τά 
έργα τών άλλων μοναχά, άλλά συνέ
θετε καί δικά της πού έδειχναν πραγ
ματικό ταλέντο καί έξαιρετική μου
σικότητα. Ποτέ δμως δέν ε ίχ ε  παίξει 
καμμιά άπό τίς συνθέσεις τη ς μπρο
στά στήν οίκογένειά της καί μόνο τά 
έπίμονα παρακάλια άπό τά ξαδέλφια 
της τήν έκαναν ν’  άποφασίαη νά 
παρουσιασθή γιά πρώτη φορά καί ώς 
συνθέτις.

Ε κ ε ίν ο  τό πρω ί ε ίχ ε  σκοπό νά 
μελετήση τά κομμάτια πού θά τρα
γουδούσε ή ίδια στή γιορτή. ’Ενώ 
δμως άλλοτε, μόλις άνοιγε τό πιάνο, 
άφοσιωνόταν στή μουσική καί ξε 
χνούσε δλα γύρω της, σήμερα ένοιω
θε μιά περίεργη ταραχή, Ιυαν παρά
ξενο έκνευρισμό, χωρίς νά ξέρη κ ι’ 
αύτή ή ίδια γιά ποιό λόγο. Δέν μπο
ρούσε νά γ ίϊη  άμφιβολία: Τήν είχε 
έπηρεάοει ή ίστορία τής κρύπτης.

Δέν τή γνώριζε άπό πριν αύτή τήν 
παράδοση. Δέν ε ίχ ε  ποτέ της ίσαμε 
τότε πάει ατδν πύργο μέ τήν κρύπτη 
καί δέν ε ίχ ε  ποτέ τύχει νά τήν άχοό- 
ση νά τή διηγούνται.

Ή  σκέψη τής γενναίας Ύολάνδας, 
πού ε ίχ ε  έμπιατευθεϊ δλους τούς θ η 
σαυρούς της μέσα στούς άψυχους τοί-

χους, δπου έμεναν άνεύρετοι τώρα 
καί πέντε αιώνες, κι’ άκόμη περισ
σότερο ή  σκέψη τών δυό άτυχων κο- 
ριτσιών πού ή ήρωϊκή τους'τρέλλα  
τίς ε ίχ ε  κάνει νά θυσιάσουν τήν εύ- 
τυχία 'τους καί τή  ζω ή τους άδι
κα, χωρίς νά πετύχουν έκεϊνο πού 
ήθελαν, δέν έφευγε άπό τό νού της. 
Κ ι* ή ταραχή της έγινε άκόμη με
γαλύτερη, δταν έξαφνα σκέφθηκε δτι 
τά πορτραϊτα άπ’ έκεϊνες τίς δύο δυ
στυχισμένες νέες, πού είχαν τό ϊδω  
δνομα μ’ αύτήν, βρίσκονταν δίχως 
άλλο σ ’ αύτό τό σαλονάκι, τήν έδλε-

παν καί τήν άκουγαν πού τραγου
δούσε.

Στήν άρχή ή σκέψη αύτή τής 
προκάλεσε φόβο. Μά ή  Μαρία-Ρόζα 
ήταν Ινα κορίτσι ισορροπημένο, μ έ  
γερό μυαλό καί ήξερε νά διώχνη κά
θε νοσηρή φαντασία. Σ ηκώ θηκε άπο- 
φασιστικά καί πήγε νά'κοιτάξη άπό 
κοντά τά πορτραϊτα

—  θ ε έ  μου, τί χαριτωμένες καί 
συμπαθητικές πού ήταν οί άμοιρες 
ήρωΐδες. Κ αί οί δύο τους, δπως άλ
λωστε κ ι’ δλες οί άλλες γυναικείες 
μινιατούρες— δπως καί ή ίδια ή Μα
ρία-Ρόζα —  είχαν τό οικογενειακό 
γνώρισμα : τό ίπάνω χείλος λίγο ά- 
νασηκωμένο ώ στε νά φαίνονται τά 
δύο μπροστινά δόντια, άσπρα καί 
λαμπερά σάν μαργαριτάρια.

Καί τό κοριτσάκι σκέφ θηκε, πώς

ή  άγνωστη μικρή Ναβάϊγ πού έμελ
λε ν’ άνακάλύψη τό μυστικό τής κρύ
π τη ς, θά ε ίχ ε  κι° έκείνη τό ίδιο χα
ρακτηριστικό γνώρισμα, καί τό ίδιο 
χαμόγελο.

Μά, όχι δά. αύτή ή ίστορία τήν 
έκανε στ’ άλήθεια νά παραλογίζεται, 
θά π ρεπ ε νά καθήαη νά παίξη Ίνα  
κομμάτι πολύ δύσκολο γιά νά κατα
καθίσουν κάπως οί τρελλές της ίδέες.

Γιά νά πάη άπό τή γωνιά πού ήτ 
ταν κρεμασμένες οί μινιατούρες ώς 
τό πιάνο, ή  Μαρία-Ρόζα έπρεπε νά 
περάση μπρδς άπό τήν πόρτα. *Η 
πόρτα αύτή ήταν τζαμω τή καί σκε
πασμένη ώ ς τή ' μέση μέ κουρτινάκια 
άπό χρυσωπό μεταξωτό καί άνοιγε 
στό χώ λλ; Τό γραφείο τού μαρκη-

σίου ντέ Ναβάϊγ— έκ εϊ δπου ε ίχ ε  μπει 
ό Γκύ τώρα καί δύο λεπτά— βρισκό
ταν άκριβώς άντίκρυ.

Έ  Μαρία Ρόζα καθώς περνούσε 
μπρός άπό τήν πόρτα κοίταξε πάνω 
άπό τά μπερντεδάκια, μηχανικά κι’ 
άπό συνήθεια, γιατί αύτή τήν ώρα 
τό χώ λλ ήταν έρημο.

Κ Γ  έξαφνα έμεινε οάν μαρμαρω- 
μίνη στή θέση της :

Μπροστά στήν πόρτα τού γραφείου 
στεκόταν σκυφτός Ινάς άνθρωπος μέ 
τό αύτί κολλημένο στήν κλειδαρό
τρυπα, προσπαθώντας, βέβαια, ν’ ά- 
άκούση δσα λέγονταν μέσα στό δω
μάτιο.

Γιά μιά στιγμή ή Μαρία-Ρόζα έ 
μεινε έκ εΐ άκούνητη, μέ τό χέρι ατό 
πόμολο, μήν ξέροντας άν έπρεπε ν’ 
άνοιξη ή  δχι.

• Γ κύ , χά νε π ώ ; κ ο ιτά ζεις  α ύτή τ ή  μπάλλα, 
ε ίπ ε  ή  Μ α ρ ία -Ρ όζα
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Στό τέλος τδ Αποφάσισε.
.Στόν έλαφρδ Θόρυβο πού Ικανέ ή 

πόρτα Ανοίγοντας, ό άγνωστος βρθώ- 
θηκε μέ βία καί,γοργός σαν Αστραπή, 
χά θηκε Από τή γωνιά τού διαδρόμου.

Ή  Μαρία Ρ ίζ α  έμεινε στήν ίδια 
θέση κατάπληκτη καί ταραγμένη. Δέν 
ήταν όνειρο, τόν ε ίχ ε  ίδεί καθαρά 
τόν, Ανθρωπο αότόν, πού κρυφάκουγε 
μέ τό αύτί κολλημένο στήν πόρτα. 
’ Αλλά γιά ποιδ σκοπό, θ ε έ  μου !

Ε π ε ιδ ή  δέν μπορούσε νά βγάλη 
συμπέρασμα, σκέφθηκε μήπως ήταν 
κανένας δπηρέτης πού διόρθωνε τί
π οτε στήν κλειδωνιά. Ω σ τό σο , φαι
νόταν καθαρά πώς κρυφάκουγε καί 
π ώ ; Ιτρεξε Αμέσως νά κρυφτή, μόλις 
άκουσε τήν πόρτα !

( ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  κ ιμ α χ  « a k ia h s

Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

ΕΝΑ ΜΥΣΤΗΡΙΟ

Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

' Χ Α ΡΑ  τών παιδικών μου

Η Χριστουγέννων ήταν ή
προετοιμασία τής χ ον λ ού -  

_________ ρα ς. Σ ΐή  Ζάκυνθο, ¿κεί
να τά χρόνια τουλάχιστο, ή  χριστου
γεννιάτικη αδτή κουλούρα ήταν ή 
βασιλόπητά μας. Τήν κόβαμε μέ πομ
π ή  καί μέ . . .  άγωνία, 6>ς νά ίδούμε 
σέ ποιόν θά Ιπ εφ τε τό φλουρί —·τό  
η ΰ ρ εμ α  καθώς' τό λέγαμε—  τό βρά
δυ τής παραμονής, ατό σάρακοατιά- 
νό τραπέζι* κάναμε όμως, Από τήν ί 
δια πάστα, καί τρία χριστόψωμα, πού 
τό πρώτο τό κόβαμε τήν Ιπομένη 
τών Χριστουγέννων —  χωρίς πομπή 
αδΐό, ίτσι γ ι ά , . .  βούτημα στό πρω ι
νό καί τό Απογευματινό γάλα —  τό 
δεύτερο τήν Πρωτοχρονιά καί τό τρί
το τών Φώτων. Σαρακοστιανή λοι
πόν κι’ ή κουλούρα, άφοΟ τήν κόβα
με τήν παραμονή πού ήταν άκόμα 
νηστεία. Ούτε βούτυρο μέσα, ούτε 
αύγ'ά, όπως σ τή  βασιλόπητα ή στά 
τσουρέκια. Μά αύτό δέν ¿μπόδιζε νά 
είναι κίτρινη σών τό χρυσάφι καί πιδ 
νόστιμη άπδ κ ά θ ε ζυμαρικό, .Τό κα
λό τό παλλικάρι, λένε, ξέρει κι* Αλ
λο μονοπάτι: Τ ό  ζυμώναμε μέ λάδι. 
τό θαυμάσιο . ΙκιεΓνο ζακυνθινό λάδι, 
πού ήταν πολύ καλύτερο Απ’ τά ση
μερινά νοθευμένα βούτυρα, καί τή 
βάφαμε μουσκεύοντας κρόκο (ζαφου- 
ράνα) καί ρίχνοντας στή ζύμη τό 
χρυσοκίτρινο νερό, Αύτδ δέν ΐδινε 
μόνο χρώμα, Αλλά καί μυρωδιά—καί 
θά ξέρετε τί ώριαία μυρωδιά Ιχ ει ή 
ζαφουράνα ! Τή|ς ρίχναμε Ακόμα ά
φθονη σταφίδα, μαύρη κι5 Ασπρη —  
καθαυτό Ινα σταφιδόψωμο ήταν ή

κουλούρα μας —καθώς καί χίλιων ει
δών a m x a o n ii t s g a ,  μυρωδικά, Από 
τή φλοίδα τοΟ πορτοκαλλιοΟ δ ς  τό. 
γλυκάνισο. Σ ιό  πλάσιμο, σκεπάζα
με τήν Ιπιφάνειά της μ ’ iya πυκνό 
στρώμα Από σουσάμι, καί φυτεύαμε 
ένα γύρο καρύδια μέ τά τσέφλια τους. 
Καί τή  στέλναμε στό φούρνο μέσα σ ’ 
ενα πελώριο ταψί, μαζί μέ τά χριστό
ψωμα σέ τρία μικρά, Απ’ δπου γύριζε 
σέ λίγο —  τί χαρά ! — κι’ εύώδιαζε 
όλο τό σπίτι.

’Από ήμέρες λοιπόν, σάν ήμουν 
μικρός, παρακολουθούσα τή μεγά
λη προετοιμασία τη ς  κουλούρας. “Ε 
βλεπα έξαφνα νά κόβουν'ψιλά ψιλά 
κομματάκια φλοίδες πορτοκαλλιών. 
«Γλυκό θά κ ά μ ετε; —“Οχι. είναι γιά 
τήν κουλούρα.— *Α .! Ιρχουνται λοι
πόν Χριστούγεννα; — “Εφτασαν. —  
Τ ί χαρά !» . Νά κι’ ενα κομμάτι Α· 
σπροκίτρ ινο ζυμάρι μέσα σέ μιά μι
κρή γαβάθα. «Αύτό τί ε ίν α ι; —■ Τό 
προζύμι γιά τήν κουλούρα.— Ά ,  καί 
τί χρ ειά ζετα ι; — Μά χωρίς αύτό δέν 
Ανεβαίνει·— Ποδ ; — Νά. δέν φουσκώ
νει, δέν γίνεται, μένει λ ειψ ή » .—Δέν 
τό καταλάβαινα καλά, τό πίστευα 

. όμως Αφού . μοΟ τόλεγαν. Τέλος έ
βλεπα καί τή  ζαφουράνα, νά μου- 
σκεύη σ ’ ενα μεγάλο ποτήρι. Καί 
τό καταλάβαινα πολύ καλά, όταν 
μοδλεγαν πώ ς μά τό π ηχτό, τό βα· 
θυκίτρινο έκεϊνο νερό ΘΑβαφαν τήν 
κουλούρα, γιά νά γίνη «χρυσή» δ- 
π ω ς τήν ήξερα. «Κ αί πότε θά ζυμώ 
σουμε ;»  ρωτούσα καθεμέρα. «ΓΙερΕ
μενε !» — Τ έλος έρχόταν ήμέρα πού 
μοΟ έλεγαν : «Αύριο ξημερώνει πα
ραμονή. Κ ι’ Απόψε, θά σηκωθούμε 
νύχτα καί θά ζυμώσουμε.— “Α ! θά 
σηκωθώ κι’ Ιγώ  ! θ έ λ ω  νά ίδώ τό 
ζύμωμα τής κουλούρας ! »

Κ ι’ ήταν τό μόνο ζύμωμα πού έ
βλεπα στό σπίτι μας σάν ήμουν μι
κρός. Γιατί τό ψωμί, τά ψωμάκια, 
τά παξιμάδια, τά κουλούρια, δλα τά- 
γοράζαμε έτοιμα. 'Γ π ή ρ χ ε  τότε στόν. 
τόίτο μιά βιομηχανία τέτοιων ειδών, 
πού ήταν άδύνατο νά τή μιμηθοΟμε 
στό σπίτι καί νά τή φτάσουμε. “Α
ξαφνα τά περίφημα «γαλοκούλουρα» 
τού Κόκλα, Iv a  βούτημα-θαύμα, πού 
τό  Ιργοστάσιο έκανε κι’ έξαγωγή. Τ ή  
χριστουγεννιάτικη όμως κουλούρα, 
¿ξαιρετικά, γιά τό καλό, τή  ζυμώνα
με στό σπίτι. Καί θυμούμαι αύτό,τό 
μυστήριο τού ζυμώ ματος.Ή  προσδο
κία δέν μάφινε νά κοιμηθώ, κι’ από 
τά χαράματα, νύχτα σχεδόν, ήμουν 
στό πόδι. Κατέβαινα στήν τραπεζα
ρία. Δίπλα ήταν ένα μικρό δωμάτιο 
πού συγκοινωνούσε μέ τήν κουζίνα 
κΓ δπου κοιμόταν συνήθως ή όπηρέ- 
τρια. Έ κ εΤ  στηνόταν ή σκάφη. Ή

πόρτα τής τραπεζαρίας ήταν Ανοιχτή 
κι’ ή λάμπα Αναμμένη. Μά τό φώς 
δέν έφτανε στό σκοτεινό δωματιάκι 
κ ι’ είχαν κρεμάσει, πάνω Από τή 
σκάφη, καί τά λύχνο τή ς κουζίνας, 
Ή  ύπηρέτρια, άνασκουμπομένη, ζύ
μωνε* καί τήν παράστεκαν ή  μητέρα 
μου, ό πατέρας μου —ναί, κι" ό πα
τέρας μου— νά τήν προσέχουν, νά τή 
βοηθούν, νά τής δίνουν πότε τό ένα 
πότε τό άλλο. Τό πελώριο ζυμάρι, 
ύγρό, γυάλιζε παράξενα στίς κοκκι
νωπές Ανταύγειες τού λύχνου, κ ι’ Α· 
φινε κάτι.περίεργους ήχους, σάν κάτι 
ζωντανό,σάν Ανθρώπινο σώμα, καθώς 
χώνουνταν μέσα του οί στιβαροίγρό- 
θοι τής ζυμώτρας, ή  όταν τό σήκω 
νε γιά νά τό γυρϊση ή νά τό διπλώ- 
ση. Κ οίταζα  μ ' άνοιχτό στόμα, Απο
ρούσα, ρωτούσα καί μοΟ έξηγούσαν : 
Τό προζύμι τό είχαν π ι ά σ ι  ι Από 
βραδίς, καί στήν πρώτη αότή ζύμη 
είχαν ρίξει τό σιμιδάλι κι’ είχαν κά
νει σιγά-σιγά ¿κείνη τήν πελώρια. 
’Απορούσα 2μω { περισσότερο, δταν 

Ίδ λ επ α , Αφού τελείωνε π:Α τό ζύ μ ω 
μα, νά σκεπάζουν τή  σκάφη μέ μάλ
λινες κουβέρτες. Τ ί θά γίνη τώρα ; 
τό ζυμάρι ; θά κοιμηθή ; — “Ο χι, ΘΑ- 
νέβη.,

“Ε , αύτό ήταν τό μυστήριο. “ Ε π ι
να τδν καφέ μου— μάΰρο μέ τή  νη
στεία — έπαιζα, τριγύριζα, ξημέρωνε 
γιά καλά,κατέβαιναν καί τά μικρότε
ρα μου Αδέλφια.Κι’έξαφνα μας φώνα
ζαν : Ε λ ά τ ε  I Ιγινε ! — Τρέχαμε στό 
δωματιάκι καί βλέπαμε τή ακάφή 
ξεσκεπασμένη. Τό ζυμάρι ε ίχ ε  φου
σκώσει, ε ίχ ε  γίνει άλλο τόσο ! Ι Ιώ ς ; 
γιατί; τό .είπαμε ; γιατί τού είχαν βά
λει τό προζύμι. Ναί, μά γιατί, Αμα 
τού βάλουν προζύμι, τό ζυμάρι Ανε
βαίνει ; — “Ετσι. μοΟ έλεγαν, γίνεται 
ή  ζύμω ση. Κ αί τί είναι αύτή ή ζύ 
μωση ;— Μυστήριο !

Πολύ Αργότερα έμαθ’α πώς είναι 
μιά αύτδματη χημική έργααία, πώ ς 
χιλιάδες, έκατομμύρια μικρόβια γε- 
νιούνται, καί πώς αύτά κάνουν τό ζυ - · 
μάρι ν’ άνεβαίνη, νά γεμίζη  φούσκες 
καί νά γίνεται έτσι τό αφράτο ψωμί 
πού τρώ με, τό έλαστικό καί κατα- 
τρυπημένο. Καί Ακόμη έμαθα πώς 
χρειάσθηκαν αιώνες Από τήν ¿π οχή  
πού φάνηκε δ πρώτος άνθρωπός, ώς 
νά φθάσουν οί Απόγονοί του νά κά
νουν άπό σιτάρι άλεύρι κι* Από Αλεύ
ρι ψώμί. Καί Αλλοι τόσοι αιώνες ΘΑ 
χρειάσθηκαν— συμπεραίνω — έω ς νά 
φθάσοαν στήν τελειοποίηση τή ς έ- 
φεόρεσης καί άπό τό κοινό πρώτο ψω
μί, τό μαύρο, τό βαρύ, νά φτιάνουν 
τήφρχντζόλα, τό τσ ου ρέ«ικ α ί...τήζα - 
κυνθινή χριστουγενιάτικη κουλούρα! 

ά ο π ά ζ ο μ α ι  Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Σ Ε Α Ι Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Γ Κ Α Ρ Ο Ι Η Τ Μ
Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

Ψ ηλά στά  ούράνια φ ά νηκε έ ν α  Αστέρι 
Κ α ί πλούσια  σκορπ ά ει φ εγγ οβ α λιά  . . .  
Μήν ε ίν α ι τά χ η  έκ εϊν ο  π ο ίχ ε  φ έρ ει 
Τ ου ς Μ άγους σ τοΰ  Χ ρ ίσ το υ  μας τή

[σ π η λ ιά ;

Δ έν  ξέρ ω . μά θα ρ ρ ώ  π ώ ς μας φ ω τά ει, 
’Α π όψ ε, μ έ μιά λάμψ η Θ εϊκ ή  . . . 
θ α μ π ώ ν ε ι μου το  μ ά τι ώ :  τό  κ ο ιτά ει 
Κ αί μιά τρεμ ούλα  ν ο ιώ θ ω  μ υ σ τ ικ ή . .  .

Ό ,  νά ή Φ ά τ ν η ! Ο ί Μ άγοι! Νά ή
[Π α ρ θ έν α !

Μ έ τ ’ ά γ ιο  βρέφ ος μ έσ ’ σ τή ν  αγκαλιά 
Ό λ α  τριγύρω  μοιάζουν μαγεμμένα 
Κ ι' Δλα λαμπρά σ τή  σ κ ο τειν ή  σχηλιά.

/ Ε λ α , ψ υχή, πού τόσο σ 1 έχουν δείρ ει 
Οί άνεμοι τής ζ ω ή ς  κ ι’ ή  χειμω νιά  
Γύ ρ ε κ ι ’ εσ ύ , ο ί  Μ άγοι ώ ς ε ίχ α ν  γύρει 
Σ ιή  φ τω χική  τ ή  φ ά τνη  τα π εινά  . . .

Καί θ έ  νά νοιώ σιΐς μι’ άπ ειρ η  γαλήνη 
Τ ό  θ ε ί ο  σάν ί δ ε ΐ ;  μικρό π α ιδί . .  .
Κ αί τ ’ άγιο φ ώ ς π ού γύρω  του θ ά  χύνη 
θ ά  αβύση κ ά θ ε  θ λ ίψ η  σου κρυφή.

Τού ά στρου Α κ ολου θώ ν τα ς, σ τή ς  έρ ή -
[μου

Τά β ά θ η , τή  λ α μ π ρ ή  φ εγγοβολιά  . . .
Θ έ ν ά β ρ η ; π ιά , βα ρύθυμη ψ υχή μου 
Κάπου μακρυά τ ή  μ υστική  σπ ηλιά  . .

Ο Ια Η ίό ο ν ο π ο ν Ια
^ϋ-

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο

Έ χ ο υ ν  π ερ ά σει Αρκετά χρόνια άπό 
τ ό τε . Ή τ α ν ,  θυ μ ά μ α ι, παραμονές Χ ρ ι 
σ το υ γ έν ν ω ν .Έ γ ώ  ήμουν άκόμα στό  μ ι
κρό, κουκλίστικο χωριό μου π ού Απλω
νότανε γύρ* α π ’ ενα κ ολπ ίσ κ ο . Τ ά  λ ί
γα σ π ίτια  του -  ά π ο σ τομ ένο ι γλάροι άπ ’ 
τ '  Αδιάκοπο π έτα μ α  πάνω  ά π ’ τ ις  θ ά 
λασσες ’-φ άνταζα ν κάτα σπρα τό  χ ε ιμ ω 
νιάτικο εκ είν ο  δειλινό. Ή  θά λ α σ σ α , 
ϋστερ’ άπό μανιασμένη φουρτούνα δυό 
ήμερω ν, φ α ιν ότα ν ε ήσυχη  μέ λίγα  μ ό - ■ 
νο κύματα, πού ά π α λ ά , σάν νά μ ή  θ έ 
λανε κ ι ’ α ύ ίά  νά ταράξουν τήν γα λή - 
νη τή ς  φ ύ σ η ς, σπούσαν σ ιή ν  α κ ρ ο θα 
λασσιά, δ ίπ λα  ά π ’ τόν μικρό, ερημικό 
δρόμο.

Ό λ ο ι  ο ΐχ ω ρ ικ ο ί, χαρούμενοι, ετο ιμ ά 
ζονταν γ ιά  τή  μ εγ ά λη  γιορτή . Ο ϊ άν
τρες ασβέστω ναν τΙς καλύβες το υ ς , οί 
γυνα ίκες κ α θ ά ρ ιζα ν  τό  σ π ίτ ι .ή  έτ ο ι-  
μάζανε . όμορφα , μ υρω δάτα γ λ υ κ ί
σματα καί τά π αιδιά  τέ λ ο ς  έτρ εχα ν  
π αντού, β ο η θ ώ ν τ α ς ’δποιον μπορούσαν. 
Μόνο σ ’ Ιν α  σ π ίτ ι μιά μαυροφορεμένη 
γριούλα δέν  έκ α ν ε τ ίπ ο τα . Ή τ α ν  ή 
θειά-,Μ αριγώ , ή  π ιό  α ξια γά π η τη  γυ να ί
κα τού χ ω ρ ιο ύ .Ό λ ο ι  τή ν  σέβ οντα ν  καί 
τήν συμπονούσαν. Κ ι ' α λ ή θ εια  1 π οιός 
δέν θ ά  τήν λ υ π ό τα ν ε όταν μ ά θ α ιν ε τήν 
ιστορία τ η ς  ;

Τ έσ σ ερ α  τρ ό ν ια  είχ α ν  π ερ ά σ ει άπό 
τό τε πού ό ά ντρ α ς της— ένας γερός θ α -  
λασσόλυκος— π νίγη κε σ ’ ενα τραγικό 
ναυάγιό. * Κ ι ’ ΰ σ τ ερ ’ άπό λίγο έχανε 
Ατό κοντά  τη ς  καί τό  μονάκριβο καί 
λατρευτό τη ς  π α ιδ ί, π ού π ή γ α ιν ε στήν 
ξενητειά  γιά  νά δού λεψ η. Π ό τ ε -π ό τ ε , 
στούς δυό μ ή νες μ ιά  φ ορά, λάβ αινε κ α 
νένα γράμμα το υ , πού π ά ντα  εϊ-χβ ε 
σώ κλειστες λ ίγ ες  δρα χμ ές —τις  οικονο

μ ίες  το υ  — π ού τό σο  Α νακούφιζαν τή  
γριά μ ητέρα .

Π ά ντα  τή ς  έγ ρ α φ ε δ η  γρήγορα θά  
γ ύ ρ ιζε, σ έ δυό, σέ τ ρ ε ίς  β δο μ ά δ ες. Κ ι’ 
όμ ω ς δ εν  φ αινόταν π ο ιέ . Κ ά θ ε  φορά 
πού ή δ υ στυ χισμ έν η * γυνα ίκα ά κουγε 
ό τ ι ή ρ θ ε  κάποιο βαπόρι, κατέβα ινε βια
σ τική  σ τό  λιμά νι κα ί μ ' ά γ ω νία  ρ ω 
το ύσε το ύ ς  επ ιβ ά τες , μ ή π ω ς τόν  ε ίδ α 
νε κ α θό λο υ  έ κ ε ϊ  στή  μαύρη ξεν η τειά . 
Κ α ν είς  όμ ω ς δέν ή ξ ερ ε  τ ίπ ο τα .

’Α π ελ π ισ μ ένη — μ έ συρτά κα ί τρ εμ ου - 
λια στά  βήματα—  ξα να γύ ριζε σ τή ν  κ α - . 
λύβα τη ς , Ιν ώ  χοντρά  δάκρυα κ υ λ ο ύ 
σα ν στά  ρυτιδω μ ένα  τη ς  μάγ ουλα .Π ώ ς 
νάχη λοιπόν κ έφ ι νά γιορτά ση  μ έ χ α 
ρές τ ή  Γ έν ν η σ η  το ύ  Χ ρ ισ το ύ  μ α ς, μ ο 
νάχη ; I V  αύ τό  τ ’ Απόγευμα έκ εϊν ο , κ α 
θισ μ έν η  π ίσ ω  άπ’ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο τής 
καλύβας τ η ς , Α γνάντευε τή  γα λάζια  
θ ά λ α σ σ α , πού «λα ν εύ τρ α  έπ α ιζε  μέ 
τά  β ότσα λα  τ ή ς  ά κ ρ ογ ια λιδ ς, Ιν ώ  μιά 
έκφ ρα ση πόνου κα ί ν οστα λγία ς ζω γ ρ α 
φ ιζό τα ν ε σ τό  π ρόσω πό τη ς .

*
*  *

Χ ρ ισ το ύ γ εν ν α  Ανήμερα. Ό λ ο ι  ήτα ν 
μ α ζεμ ένοι στήν  έκκλησ ιά . Ο ΐ καμπά
νες ά π ' τά  ξη μ ερ ώ μ α τα  χτυπούσα ν χα 
ρούμενα. Ό  ά ν τίλα λός το υ ς — »ίρότος 
κ α θά ρ ιου  κρύστα λλου—  ά π λω νότα ν  δ- 
λόγυρα σάν τόν  άνοσα σμό κάποιου όρ- 
μ η τιχ ού  χειμά ρρου π ά ν ω  σ τις  δ εν τρ ο 
φ υ τεμ έν ες  έκ τά σ εις . 'Υ μ νο ύ σ α ν  τή  
Γέν ν η σ η  το ύ  Σ ω τ ή ς α  μας καί προσκα - 
λούσαν όλο υς το ύ ς π ιστούς στήν  Ικ -  
κλησία.

Κ α ν είς  σχεδόν δέν έλ ε ιπ ε  ά π ’ τήν 
πρόσκληση α ό τή . 'Α κόμ α  κ ι’ ή θ ε ιά -  
Μ αριγώ δέν β ά σ τα ξε καί μ ' άργά  βή
μ α τα  π ή γ ε γιά  νά δοξολογήση τό θ ε ό .  . 
Ο ί ψ ά λτες  λ έγ α ν ε άκόμα τά  διάφορα 
τρ ο π ά ρ ια  τή ς  ημ έρ α ς, ότα ν  ενα λεπ τό  
σφ ύριγμ α πλοίου α κ ού σ τη κ ε. Έ ν α  μι
κρό , χα ριτω μ ένο  βαπόρι έμ π α ιν ε περή
φανα στό  λιμάνι.

«Τ ίν υ ς ν ά ν οι ά ρ α γε ;» ά λ λη λο ρ ω τιώ - 
τ α ν ε  οί ελ ά χ ισ το ι να υτικοί πού ήτα ν 
στήν π α ρ α λία . Π ρ ώ τη  ψορα τό  β λ έ
π α ν ε. Σ έ  λ ίγο άρ α ζε καί τό  π λήρω μά 
τ ο υ — ό λο  νέα  π α ιδ ιά —  π ηδούσε στήν 
Α κρογιαλιά. Ό λ ο ι  ήτα ν ά γ ν ω σ το ι. Κ ι’ 
ο ί χω ρικοί το ύ ς κ ο ίτα ζα ν  μέ π ερ ιέρ 
γ εια  άλλά  καί μ’ έκπ λη ξη .

Ύ σ τ ε ρ '  άπό λίγο ένα ψ ηλό παλλη- 
«ά ρ ι— καμμιά είκοσπενταραά χρόνω ν— 
μέ λίγα  άλλα  ά^ιοόστακα ακόμα παιδιά 
Ιμ π α ιν ε στήν  έκ κ λ η σ ιά . Τ ό  ντύσιμό 
το υ  « ι ’ ή κορμοστασιά του  έδειχναν ότι 
ήτα ν άνθρ ω π ος κα ί τ ή ς  π όλη ς καί τού 
χωριού

Α υτός, άψού ρώ τη σε κ ά τι ένα παιδί, 
μ ’ , δλόισια  π ερ π α τη σ ιά  δ ιευ θ ΰ ν θ η κ ε 
σέ μιά σ κοτειν ή  γω νιά , γονά τισε μπ ρο
σ τά  σέ μιά μαυροφορεμένη γριούλα 
κ α θ  τ ις  φ ίλ η σ ε τά  χέρια . Ή  θ ε ιά -Μ ά - 
ρ ιγ ώ — α ύ τή  ήτα ν ή  γριά— σήκω σε τ ’ά - 
οπρόμα λλο κ εφ ά λ ι τη ς ,Α ν ύ π ο π τη , πρός 
τόν ξένο . Μ όλις όμ ω ς τόν  ά ντίκρυσε, 
μιά κραυγή χαράς τή ς  ξέφ υ γ ε κα ί μέ 
δάκρυα εύ τυ χ ία ς  έπ εσ ε  σ τή ν  άγκαλιά 
του.

Γ ια τ ί  α ύ τόν , π ού κα νείς δέν ανα
γ ν ώ ρ ιζε π ιά , ή μητρική τη ς  καρδιά 
τόν  θυ μ ότα ν  κα λά . Ό  ξένος δ έν  ήταν 
άλλος ά π ' τό  γ ιό  τ η ς , α γ ν ώ ρ ισ το ; όμω ς 
μ έ τά ρ.οϋχα πού φορούσε. Ναί* ήτα ν

ό  γ ιό ς τ η ς !  Γ ι '  α ύ τό  δεν ε ίχ ε  Αμφιβο
λ ία  ή ευ τυχισμ ένη  μ η τέρ α . Τ ό ν  ε ίχ ε  
α π ο χ ω ρ ισ τε ί φ τω χ ό  κα ί τόν  έβ λεπ ε 
μπροστά τη ς  π λ ο ύ σ ιο .Ά λ λ ά  τ ί  μ ’α ύ τό ;

Κ ι* έτ σ ι Α γκαλιασμένοι έμ εινα ν  ώρα 
π ολλή , έν ώ  όί χω ρ ικ οί— σιω π η λο ί μ ά ρ 
τυ ρ ες — π α ρ α κολουθούσα ν μ έ  δάκρυα 
τή συ γκινητική  α ύ τή  σκηνή, κ ι ’ ό  π α 
π ά ς έψ ελν ε μ έ μ ελ ω δ ία  τό  «Δ όξα έν 
Ύ ψ ίσ τ ο ις  θ ε φ  . . . »

ΜπΙλ-ΣπΙλ
·*Ιθ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο

Η ημερώ νει αύριο Χ ρ ισ το ύ γ εν ν α . Κ α ί 
τό  Λ εν ιά  ε ίν α ι μακρυά απ ό τό  σ π ίτ ι 
το υ . Π ρ ώ τη  φορά. Μ εγάλη δυστυχία  
φ έτο ς  καί φ τώ χ ια  στό  χω ρ ιό . Χ ά λ α σ ε 
ή σ ο δ ειά . Ψ όφ η σε ή  κατσίκα το υ ς . Τ ί  
νά σοΰ κάνη ό  γ ερ ο -π α τέρ α ς τη ς ; Ε ίχ ε  
όκτώ  στό μ α τα  νά τ α ΐζ η  κ ά θ ε  μέρα. 
Ε ίδ ε  λοιπόν κ ι’ ά π ό ειδ ε , κ ι’ α π ο φ ά σ ι
σ ε νά σ τείλ η  τ ή  μ εγ α λύ τερ η  παραδου
λεύ τρ α  σ τή  χώ ρα.

Κ Γ  έφ υ γ ε τ ό  Λ ενιώ . Θ υ μ ά τα ι τό 
κρυερό έκ εϊν ο  άπ όγευμ α  π ο δ ρ θ ε καί 
τήν π ή ρ ε ό  τα χυδρόμος. Ρ ίχνοντα ς τήν 
ύσ τερ η  μ ατιά  σ τ ή  μάννα τη ς  καί τ ’ Α
δ έλφ ια  τ η ς , ή  καρδιά τη ς  σ π ά ρ α ξ ε .Ό 
μω ς ήτα ν γεννα ία . Κ α τά π ιε  τά  δάκρυά 
τη ς . Θ ά π ήγαινε νά δούλεψ η κ Γ  ¿ κ ε ί
νη, νά βριγθήση, χ Γ  ήτα ν περήφανη.

Κ α θ ισ μ έν η  τώ ρα στό  κρεβά τι τ η ς  συ λ
λ ο γ ιέτα ι δλ’ .α ΰ τ ά . Ή  ώ ρα  π ή γε έν τ ε 
κα κΓ  6  ύπνος δε λ έ ε ι  να αφαλίση τά 
μ ά τια  τ η ς . Ό ς  τώ ρα έκα ν ε κουράγιο 

. μ ον α χ ού λα 'μ έσα  σέ ξένους. Μ ά σήμερα 
δέν  Α ντέχει. Π ά ν τ α  σ τ ίς  γ ιο ρ τέ ς  ή  ξ ε -  
νη τειά  βαραίνει παραπάνω . Ψ υχρά καί 
μαύρα Χ ρ ισ το ύ γ εν ν α  φ έ τ ο ς . Θ υμάται 
ά λ λ ο τε  τ ίς  κ α λ ές  χρονιές σ π ίτ ι τ η ς . Ά 
πό βραδύς φ τιά να νε τό  χριστόψ ω μο. 
Σ ιγ υ ρ ίζα ν ε τό  σ π ίτ ι . Τ ό  σ το λ ίζα ν ε μέ 
τ ’ άσπρα κ εν τη τά , π ού τ ις  ά λ λ ες μ έρ ες, 
μ έν α ν ε καταχο)νιασμενα σ τό  μπαούλο, 
Τ ά  π ρ ω ΐ όλα τά π α ιδιά  βάζαν τά  κα
λά  το υ ς καί δρόμο γιά  τήν έκκλησιά . 
Κ ι’ ή σ τερ α  τ ό  πανηγύρι σ τό  χω ρ ιό . 
Γ έ λ ιά , ευ χ ές , παιχνίδια  τά παιδιά ατούς 
δρόμους.

Θ εέ μου, τ ί  ζω ντα νά  πόύ τά  β λ έπ ει 
τώ ρ α  όλ ' αύτά μπροστά τη ς . Ή  καρ
διά  τ η ς  σπα ρτα ράει Από λ α χ τά ρ α , Π ι 
κρά δάκρυα κυλά νε στά  μάγουλά τη ς . 
«Μ άννα μου . . .  σ π ίτι μου . . . »  ά θ ε 
λα  τή ς  ξεφ εύγουν« λυγμοί.

Ξά φ νου Α κούει βήματα* κά π οιος α 
ν οίγ ει τή ν  π όρ τα .

—  Λ εν ιώ  δέν κ ο ιμ ή θ η κ ες  άκόμα :
Ή  καλή κυριία κα τά λαβε τόν  πόνο

τή ς  ξεν η τεμ ένη ς μικρούλας.
—  Κ α λ ά  Χ ρ ισ το ύ γ εν ν α , π α ιδ ί μου. 

Σ ο ύ  β ά ζω  έδώ  στό  τρ α π έζι τό  χ ρ ισ τό 
ψωμό σου. Κ α λ ό  ξημέρω μα.

Τ ί  χρυσή κ υ ρ ία ! Ό  Θ εό ς νά τή ν  «υ- 
λ ο γ ά ει γιά  τά  καλά τη ς  λό γ ια . Β ά λ -  
σαμο γλυκό έχ υ σ ε  στήν  π ικραμένη κα ρ 
δού λα . Κ λ είν ει  τά  μ ά τια  μ ’ Ανακούφι
σ η . Σ έ  λ ίγο ύπ ν ος β α θύ ς τή ν  π ιά νει. 
Σ τ ά  φ τερά το ύ  ονείρου π ετ ά ε ι  ή  Λ ε 
ν ιώ  σ τό  χω ριό . τ η ς . Ε ίν α ι μαζί. μέ τ ’ 
α δέλφ ια  τ η ς  σ τ ο  χα ριτω μ ένο  εκ κ λ η σ ά 
κ ι το υ . Κ ι ’ ώ  θ α ύ μ α  ! Π ά νω  στήν. α 
γία  Τ ρ ά π εζα  β λ έπ ει σέ χρυσό θρόνο 
κ α θισ μ έν η , τή ν  Π α να γία  μ έ τό  Χ ρ ι-  
σ το ύ λη  Α γκαλιά . Τ ά  φ ω τοβ όλα  γλυ κά  
μ ά τια  τ η ;  κ ο ιτο ώ ν ε τό  Λ εν ιώ  μ έ κα
λοσύ νη  καί τό ω γιο  χ έρ ι’ τη ς  σ η κώ ν ε
τ α ι  άργά κα ί τή|ν βύλογεϊ.

ΜιμρομέγμΚί)
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Μ ΙΑ  Μ Π Ο ΡΑ

Ό  οβρανός είνα ι κα τα γά λα νο ς, τ ί·  
π ο ια  δεν  φ α ίν ετα ι γύρω  στον ορίζοντα 
πού νά μπορή νά τόν σκ ιά ση, μοιάζει 
σά ν την εικόνα μιας Α νέφελης κ ι ' ευ 
τυ χισμ ένη ς ζ ω ή ς . Τ ά  π ερ ισ τέρ ια , τά  
σ π ο υ ργ ίιια , οί π ετα λ ο ύ δ ες  π ετοδ ν  χα
ρούμενα δ® καί κ ε ϊ ,  λ ές  καί θέλ ο υ ν  ν ’ 
απολαύσουν όσο  μπορούν περισσότερο 
τή ν  ω ραία μ έρ α , λ έ ς  κ ι ' α ίσ θά νο ντα ι 
ό τ ι ό καιρός π ερ νώ ντα ς ■ θ<ϊ φ έρη  τό 
χειμ ώ να  καί τ ις  μπ ά ρες. , .

Κ αί ν ό , π ίσ ω  ά π ' τό  βουνό τό  π ρ ώ 
το  συννεφ ά κι άρχισε νά φ α ίν ετα ι, ένα 
μικρό άσπρο σύννεφο μ’ έν α  περίεργο 
σχήμα . Π ρ ο χ ω ρ εί τ ρ έχ ο ν τα ;, α λλά ζει 
σ χ ή μ α τα , ά νεβ οκατεβα ίνει.

Σ ύννεφ ο μικρό πουπουλένιο, από 
π ο ιές  χ ώ ρ ες  έρ χεσ α ι ; Π ου  θ ά  π α ς ; 
Ώ  [ νά μπορούσα κ ι έγ ώ  νά σέ μιμη- 
θ ώ , νά μπορούσα κ ι ’ εγ ώ  έτ σ ι Από ψ η
λά σάν εσένα  νάτρεχα Αμέριμνα στόν 
α ιθ έ ρ α , νάβλεπα π ό λ ε ις , νά έπ ιοχεπ τό- 
μουν τά  μακρινά Α γαπημένα π ρ όσ ω 
π α . . .  Μ ά -ε σ ύ  όλο τ ρ έ χ ε ις , δέν δίνεις 
σημασία σ τ ό 'τ ί  γ ίνετα ι γύρω  σου. Γ ύ 
ρ ισ ε καί δ ες  τ ά  πουλάκια  π ού τρ ο μ α γ
μένα σ έ  τριγύρισαν σάν νά σ ε  ρω τού ν :

— Έ ρ χ ε τ α ι  ό  χ ε ιμ ώ ν α ς ,σ ύ ν ν ε φ ο ; Θά 
βρέξη  ; "Ο χ ι, φ ύ γ ε , γιά χά ρι μας άφησε 
μα ς τή  ζ έσ τα  τού ή λ ιο υ , μ ή. ή  συννε
φιά , τό  κρύο θ ά  μάς π α γ ώ ση .

Κ α ί τό  μικρό σύννεφΟ ολοένα τρ έ -  
χο ν τα ς, φ εύ γ ει β ιαστικά  γ ιά  νά γνωρί- 
ση  κ ι’ Αλλες χώ ρ ες , γ ιά  νά σχιάση  γιά 
λ ίγ ο  κ ι ' ά λλους ούρανούς.

Κ α ί σ τό ν  κ α θά ρ ιο  π ά λι ούρανό, τά 
που λιά  χαρούμενα τρ έχου ν  τραγουδώ ν
τα ς· κανένα σημάδι σ ' αύτόν τόν  Απέ
ραντο γα λά ζιο  θ ό λ ο  δέν  δ είχ ν ει τό  π έ
ρασμα ¿νός σύννεφ ου, δέν  π ρ οδίδει τό 
τρόμαγμα τώ ν  μικρών σπ ου ργ ιτιώ ν  γιά 
μιά μπ όρα .

Μ ικρό εσ ύ  σ υννεφ ά κι, πόσο μοιάζεις 
μ έ τή ν  π ρ ώ τη  λύπ η, μ έ  τήν π ρ ώ τη  Α
π ογ οή τευση  π ού ή  ζ ω ή  μας χ α ρ ίζ ε ι . . .

Μ ά τό μ ικρό πουπουλένια σύννεφο 
δέν  ήταν παρά σάν ενα μήνυμα. . .

Κ α ί νά σέ λ ίγο ό π ’ ό λ ες  τ ις  μεριές 
βαρειά σύννεφα φ αίνοντα ι, ό ούρανός 
σκ οτείν ια σ ε, τά  πουλάκια  κρύβουνται.

—  Τ ί  ε ίν α ι, ά λλη λο ρω τιοΰντα ι, τί 
σ υ μ β α ίν ε ι; Π οΰνα ι ό ή λιος ;

Δ εν  π ροφ ταίνουν νά ποΰν π ερ ισ σ ό τε
ρα" χο ντρές σ τα γ ό ν ες  βροχής άρχισαν 
νά π οτίζουν  τή  γ ή . . .  'Η  μπόρα ζέ-  
σ π α σ ε . Ή  βροχή όλο καί π υκνώ νει, 
τά ·μ π ο υ μ π ου νη τά  β ρ ο ντο ύ ν ., .
• Π ό σ ο  μοιάζουν· τά  σύννεφα πού πλά
κω σα ν  τό  γ α λ ά ζιο  οθρανο, μ έ τ ί ς  λύ
π ε ς  καί τ ίς  Α π ογοη τεύσεις π ού ή  ζω ή  
σ τό  διάβα τ η ;  μ ά ς σ κ ορ π ίζει 1 . .  Κ ι ’ ή 
βροχή ξεσ π ά , τ<ά δάκρυα κυλούν γιά  νά 
ξελαφ ρώ σουν μιιά τρικυμισμένη ψυχή. . .

Δέν δια ρκεί πολύ α ότή ή  θ ύ ελ λ α , 
σ ιγ ά -σ ιγ ά  λ ιγ ο σ τ εύ ε ι, έν α ς ά έρας ελ α 
φ ρ ό ς, μά όχ ι «ιρΰος, άρχισε νά σκορπά 
τά  σύννεφα καιι νά, ο ί α χ τίδ ες  το ύ  ή 
λιου πρόβαλλα ν καί π ά λι, νά τό  γ α λ ά 
ζ ιο  τ ’ ουρανού πού φ άνηκε ξανά, σάν 
έν α  γ ελ α σ τό  πρόσωπα Ανάμεσα στά 
δάκρυα, σάν μιιά ελπίδα μαχρυνή, μά 
ολ ό φ ω τη ,π ο ύ  διίνει ζεσ τα σ ιά  κα ι ξεκ ού 
ραση στήν  κ ο ν εμ έν η  ψυχή.
. Τ ά  π ου λά κια  π ά λι τρέχουν εδ ώ  καί 
κ ε ΐ ,  όλα ξα ν α ζω ν τά νεψ α ν. Ε ίν α ι ποτέ, 
δυνατόν αΰτό τ ο  γα λά ζιο  νάταν πρώτα 
τό σο  μολυβένιοι ;

Τ ί  περίεργη ποόναι ή  φ ύση, τ ί  π ε
ρ ίεργ η  ποδναι ή  ζω ή  ! . . Σ φ ίγ ξ

Η ΔίΔΠ ΔΔΣΙΣ TUN ΙΙΔίΔΩΝ

Ε Φ Υ Γ Ε ! . .

Ε ίν α ι σούρουπο. Έ ξ ω  βρ έχει ·άπό 
τό μ εσ η μ έ ρ ι.Έ γ ώ , μή έχοντα ς τ ί  νά κά
ν ω ,ή λ θ α  καί κ ά θη σ α  σ τό  π αράθυρο τοΰ 
δρόμου, γιά  νά β λ έπ ω  τή ν  βροχή «αί 
το ύ ς δ ια β ά τες «ο ύ  βιά ζοντα ι νά γυ ρί
σουν ατά σ π ίτ ια  το υ ς , καί νά βρουν τό  
τζά κ ι το υ ς άναμένο γ ιά  ,νά ζεσ τα θο ύ ν . 
Μ αζί μέ το ύ ς δ ια β ά τες βλέπω  μιά γ ρ ιο ύ - 
λα , κουκουλω μένη μέ ένα αά λι &ς τό  
κεφ ά λι, νά π ερνά μ έ μικρά καί άργά 
βήμα τα Από τό  π εζ ίδ ρ ό μ ιό  μ ας. Σ έ  μιά 
στιγμ ή  γύρισε κ α ί μ έ  κ ο ίτα ξε  κα ί τ ό τε  
κά τι κ τύ π η σ ε μέσα  μου, γ ια τ ί ότα ν  τήν 
είδ α  στό  π ρόσω π ο, μού φ ά νηκε ό τ ι ε ί 
δα τήν μακαρίτισα  τήν γ ια γ ιά  μ ου . Τ ή ν  
παρα κολούθησα  μέ τό βλέμμα, έω ς  δ του  
χά θ η κ ε σ ιό  γ ειτονικό  στενό .

Ο ί σ κέψ εις  μου είχα ν  θ ο λ ώ σ ει καί 
όμ ω ς ή  μορφή τής γριούλα ς μού χαρά- 
χ θ η κ ε στό  μυαλό. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  μού έρ χο ν 
τα ι σ τό  νοΟ διά φορες είχό νες τ ή ς  ζω ής 
τή ς  Α γαπημένης μου γ ια γ ιά ς . Έ χ ε ι  
π ερ ά σει Α ρκετός καιρός ά π ’ τή ν  τρ α 
γ ικ ή  Ικ είν η  ή μ έρ α . π ού θ ά  μου μείνη 
β α θ ειά  χαρα γμένη σ τή  μνήμ η, κ ι’ όμω ς 
Ακόμη δ έν  μπ ορώ  νά π ισ τέψ ω  ό τ ι ή  
σ εβ α στή  μ ο υ γ ιά γ ιά ,δ έν  θ ά  ξαναγυρίση.

Έ φ υ γ ε !  Μά είν α ι Α λή θεια , ό τ ι  έ 
φ υ γ ε ; Έ γ ώ  δ έν  τό π ισ τεύ ω . Δ έν  είνα ι 
δυνατόν νά Ιφ υ γ ε , άφού μ έχ ρ ι π ρ ο 
χ θ έ ς  άκουγα Ακόμη τή  λ επ τή  κ ι’ Αδύ
νατη φ ωνή τη ς  νά μέ καλή κα ί νά μ έ 
αυμβουλεύη.

Κ αί τώ ρ α  Ακόμη τ ή  β λ έπ ω  μ έ τά  μά
τια  τ ή ς  φ α ντα σία ς κ α θισ μ έν η  σ τή ν  π ο - 
θρόνα  τη ς , κον τά  σ τό  τζά κ ι νά π αρα
κολου θώ  τήν κίνη ση  τού σπ ιτιού  καί 
νά δείχνη  σ 'δ λ ο υ ς  τ ί  π ρ έπ ει νά κάνουν.

Τ ή  β λέπ ω  νά μ έ ύ π ερ α σ π ίζη , όταν 
μ έ  μ α λώ νει ή  μαμμά γιά  κανένα σ φ ά λ
μα μου κα ί νά τ ή ς  λ εγ η , ό τ ι τό  Ικα να  
χω ρ ίς νά τό  θ έ λ ω  κ α ί ό ,τ ι  μ ετα ν οώ . 
Τ ή  β λ έπ ω  νά χ ρ α τή  π ά ν το τε  τό  μιχρό 
τ η ς  κο μ π ολό ι μέ τ ίς  Ασπρες χα ντρού
λ ε ς ,  τ ή  μόνη τη ς  Α σχολία, καί νά γυρί- 
ζ η  π ό τ ε -π ό τ ε  νά σ χ α λ ίζη  τ ή  φ ω τιά  μέ 
τή  τσιμπίδα .

Ό τ α ν  τελ ειώ ν α μ ε τ '  α π ογεύ μ α τα  τά 
μ α θ ή μ α τα  το ύ  σ χ ο λ είο υ , τ ’ αδέλφια 
μου κ ι' ε γ ώ , όταν ό κα ιρός έξω  ήτα ν 
άσχημος, κ α θ ό μ α σ τε γύρω  τη ς  καί τήν 
π αραχαλούσαμε νά μάς π ή  τήν Ιστο
ρία  του Π ισ το ύ , τού σκύλου π ού ε ίχ ε , 
όταν ζού σ ε ό  μ α κα ρίτης ό  παππούς 
μου. Ή  ιστορία α υτή ή τα ν  πολύ συγ
κινητική  καί μ α ς Αρεσε νά τήν Αχούμε.
• Ό λ *  αυτά περνούσαν σάν κ ιν η μ α το

γραφ ική τα ινία  μέσα  σ τό  νού μου, ό 
τα ν  ξαφ νικά Ακούω δ ίπ λα  μου τή  μη
τέρ α  μου νά μού λέη .

—  Τ ί  κ ά θεσ α ι μ ’ Ανοιχτό τό  π αρά
θυ ρ ο ; Γ ια τί δέν  Ανάβεις τό  φ ώ ς ;

Έ γ ώ ,  σάν νά ξύπνησα Από π ραγμα
τικόν ύπ νο, ση κ ώ θη κα  χω ρίς νά π ώ  λ έ 
ξη κ ι’ άναψα νό ή λεκ τρ ιχό , Αφού πρώ 
τα έκ λ εισ α  τό πα ρά θυρο.

Ή  μ η τέρα  μου μ έ κοιτού σε π αράξε
να , Αλλά ίγ ώ  έκανα π ώ ς δεν τό  ά ν τι- 
λ ή φ θ η κα  καί π ήγα  σ ’ ά λλο  δω μ άτιο  
γιά ,ν’ Α ποφύγω τ ίς  ερ ω τή σ εις  τη ς .

Κ α & ρ έ φ τ η ς

ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΗΣ ΚΑΡΓΑΤΙΔΟΣ

" Α χ !  Νά μπορούσα χ Γ  Ιγ ώ  νά π ε· 
τά ξω , νά φ ύ γ ω  μακρυά Απ’ α ύ τό  τό 
απα ίσιο Λ ονδίνο, νά ξα ν α γυ ρίτω  σ τή  
γλυχειά  πατρίδα  !

Φ λο γ ερ ό ς π όθος α νεκπ λήρω τος, δ ν ει-
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ρα πού δέ θ ά  π ρα γμ α τοποιηθούν . Π ο
τ έ  π ιά  δ έ  θ ’ άναπάψ ω τό  β λέμ μ α  μου 

- σ τό  γ α λά ζιο  Απειρο το ύ  ’ Α ττικ ού  ού- 
ρανού, ο ύ τε θ ά  ξαναδώ τ ίς  π ολυ α γα - 
π η μ έν ες μου Αδβρφούλες. Ε ίμ α ι  κ α τα 
δικασμένη νά μ είν ω  α ίώ νια  Ιδ ώ -μ έσ α , 
νά ζ ώ  πάντα μ έσ ο  στήν  π νιγη ρ ή , τήν 
κ α τα θ λ ιπ τ ιχ ή  Α τμόσφαιρα το ύ  Λ ονδί
νου. Π ο τ έ  δ έ  θ ά  φ τά ση  ώ ς Ιμ ένα  ή 
δροσερή πνοή του Ζ εφ ύ ρου, ή  Απαλή.

Τ ά χ α  τ ί  μπορούν νά μ ’ ω φελήσουν 
όμ ω ς τά χλά μ μ α τα  κι’ ο ί  Α ναστεναγ
μοί μ ο υ ; Κ α νείς δέ μ π ο ρ εί νά σ υ γ χ ι- 
ν η θ ή , κα ν είς  δε μ έ χα τα λα βα ίνει. Ό 
λοι νομίζουν  π ώ ς ε ίμ α ι έν α  Αψυχο- ά 
γα λμ α , φ τια γμ ένο Από κρύο μάρμαρο. 
Μά κ ά τω  Απ’ α ύ τό  τ ό  εξω τερ ικ ό  κ ρ ύ 
β ετα ι μιά άγνή Ε λ λ η ν ικ ή  ψ υ χή . Κ ι’ ή 
ψυχή υ π ο φ έρ ει, π ο ν ά ει, τυρρα νιέτα ι, 
γ ια τ ί β ρ ίσκετα ι μακρυά Απ' ό ,τ ι  λ α 
τρ εύ ει, μακρυά ά π ’τίς.Α δερ φ ο ύλες τη ς , 
τήν πατρίδα  τ η ς , τό γνώ ριμ ο π ερ ιβ ά λ
λον. Κ ι ’ δ ία ν  ό νούς μου σ τα μ α τά  έ -  
πίμονα σ ’ α ύ τή  τ ή  σκέψ η, ότα ν  ή  συ λ
λογή μου φ έρ νει π ίσ ω  τ ίς  π α λ ιές  ευ τ υ 
χ ισ μ έν ες  ή μ έρ ες, τ ό τ ε . . , ένα δάκρυ 
θ ο λ ώ ν ει τό βλέμμα μ ο υ , κι’ ύ σ τερ α  χ υ - ,  
λ ά ει κ α υ τό  στό  μάγουλό μ ου . ΜΑ κ α 
ν είς  δέν τό  π ρ οσ έχ ει,

"Α χ , νά μπορούσα κι* έγ ώ  νά π ετά - 
ξ ω , νά φ ύγω  μακρυά Απ’ α ΰ τό  τ ο  α π α ί
σιο  Λ ο ν δ ίν ο , νά ξαναγυρίσω  σ τή  γλυ - . 
κ ειά  π α τρίδα . 'Α λίμ ο νο  ό μ ω ς !  Δέν 
μπ ορ ώ . - Ά γ χ ά & ι

m -  i

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥ Μ Α

—  Π ό σ α  έδ ω σ ες , Τ ο τ ό , γ ιά  νά σού 
κόψουν τά  μ α λλιά  ; '

— Έ ν α  τά λλη ρο κα ί μιά δ ρ α χ μ ή !
Μ εΧ α γ χ ολ ικ ή  Ό ν ειρ ο π ό λ ο ς

•*  *
Ό  Κ ουφ ιο κεφ α λά κη ς κά νει τ ό ν  π ε

ρ ίπ α τό  του στήν  Α κροθαλασσιά  καί 
β λέπ ει ένα ψόφιο ψάρι π ετα γ μ έν ο  έξω  
σ τή ν  άμμο.

— "Α χ , τό  κακόμοιρο! λ έ ε ι  μέσα  του. 
Δ έ ν .θ ά ξ ε ρ ε  κολύμ π ι κα ί θ ά  π νίγη κε !

Π ρ ό μ α χ ο ς  τ ή ς  Έ Χ ε υ & ε ρ ία ς

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ΜΑΠΛΑΣΕΟΣ T flH ΠΑΙΜΝ

Τ ή ς  Δ ' Π ε ρ ι ό δ ο υ  (1878  -  1899) ά *ό  
το ύ ς έκ δ ο θ έν τα ς 24  τ ό μ ο υ ; ύπάρχουν 
Ακόμη μόνον οί έξη ς  τ ρ ε ί ς :  7 ος, 14ος, 
καί 18ος. Έ κ α σ τ ο ς  τ ό μ ο ; δ ρ χ . 2 6 ,  τ α 
χυδρομικοί; δέ Α ποστελλόμενος δρχ.
2 8 , 6 0  διά  τό  Ε σ ω τ ε ρ ικ ό ν  καί δρχ. 
4 0  δ ιά  τό ’Ε ξω τερ ικ ό ν . '

Τ ή ς  Β '  Π ε ρ ι ό δ ο υ  ( 1 8 9 4 —1984), Από 
τούς έκ δ ο θ έν τα ς  41 τό μ ο υ ς, ύπάρχουν 
οί 40 (δ ιό τι ό, τού 1918 Ι χ ε ι  έξα ν τλ η - 
θ ή ) .  Έ κ  το ύ τω ν , ο ί μέν Τ ό μ ο ι τώ ν  I -  
τ ώ ν  1894 -  1928 τ ιμ ώ ν τα ι έκ α σ το ς  ( Ιχ  
σ ελίδω ν  416) σορα φ ος δρ . 8 0  κα ί ραμ
μ έν ο ς  δρ . 8 5 .  Ο ί δέ Τ ό μ ο ι  τ ο ν  1 9 2 9 ,  - 
1 9 3 0 , 1 9 3 1 , 1 9 3 2 , 1 9 8 3  κα ί 1 9 3 4  τ ι 
μιόνται έκ α σ το ς  ( έ κ  σελ ίδ ω ν  624) Αρρα- 
φ ος δ ρ . 1 1 0  κα ί ρα μ μ ένος δρ. 1 1 5 .

Τ αχυδρομικά τέλ η  έκ α σ το «  τόμου 
π ρ ο σ θ ετέα  είς  τά ς ά ν ω  τιμ ά ς : Διά τό 
’Ε σ ω τερ ικ ό ν  δρχ. δ  5  άρραφος καί δ ρ χ ' 
1 6  ό  ραμ μ ένο ς, δ ιά  δέ τ ό ’Ε ξω τερ ικ ό ν  
δρχ. 8 5  ε ί τ ε  ά ρραφ ος ε ί τ ε  ραμμένος.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΒΪ«ΑΙΒΠΛΑΪΕΟΣ»

'έ ά ξ ν α ι ,  4 2  ό δ δ ς  Ε ύ ρ υ τ ίδ ο ν  
τήν 1 3  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1 9 3 4

ΜΕΘΑΥΡΙΟ έχουμε Χριστούγεννα. Εύχο
μαι νά τά γιορτάσετε μ έ χαρά καί μέ 6- 
γεία , καί παρακαλώ τόν Χριστό. μας νά 
σάς φ ωτίζη πάντα σ τά κκ λ ό , γιά νά Προο
δεύετε, καλά μου παιδιά, καί νά γίνετε 
μιά μέρα άνθρωποι χρήσιμοι στήν. κοινω
ν ία ...

Μέ τήν είχαιρία αύτή, δπιος πάντα, οδς 
δίνω σήμερα Αφθονη κ ι ’  ώραία ■'ριατου- 
γεννιάτικη ύλη, καί στό κύριο φύλλο καί 
στή Σελίδα Συνεργασίας, θ ά  κξακολουθή- 

■ οω καί στό έρχόμενο. πού κ ι' αύτό θά εί
ναι σχεδόν χριστουγεννιάτικο, γιατί θά τό 
λάβετε Ανάμεσα .Χριστούγεννα καί ϋρ ω το - 
χρονιά. Καί τού' χρόνου. Αγαπημένα μου 
παιδιά !

• Α περίγραπτος δ θρίαμβος τών «Φ οιτη
τών* τού κ . Ξενοπούλου στό Εθνικό θ έ α 
τρο τό βράδυ τής π. Τ ρ ίτη ς ! Ύπερέβη 
κάθε άλλον προηγούμενο, καί του «Ποπο
λάρου» Ακόμη. Α ληθινή Αποθέωση έγινε 
στό συγγραφέα, πού Αμέτρητες φορές ύπο- 
χρεώθηκε νά Ιμφανισθή καί Από τή  σ κ η 
νή καί από τό θεωρείο τής διευθΰνσεως, 
Απ’ δπου παρακολουθούσε τήν παράστατη 
κρυμμένος στό βάθος.. Μά κι’ οί εφημερί
δες έγραψαν γιά τό έργο καί τήν Απαρά
μιλλη έχ τέλεσ η  μ ’ ένθουοιασμό» Οί «Φοι- 
τήταί» θά παιχθοβν πολλές · πολλές φο
ρές, κι’ δλοι θά λάβετε τήν εύκαιρία, 
προπάντων τόρα τίς  γιορτές, νά πάτε νά 
περάσετε μαζί τόυς «δυό ώρες εύτυχίας» 
δπως έγραψε ή'«Κ αθημερινή».

"Α , δχι στό μάθημα τό φυλλάδιό μου,’ 4 -  
γ ρ ιο β ιο ί έ τ τ α -  στό διάλειμμα μόνο νά τό 
διαβάζετε.Δέν βλέπετε καί τίςΔιαπλασοποό- 
λες πού δημοσίευσα στό προηγούμενο τήν 
εικόνα τους έκ  τού φυσικού ; Στό μάθημα 
κινδυνεύετε νά φδτε καί καμμιά κατσάδα, 
δκω ς θά τήν τρώγατε έκείνη τήν ήμέρκ, 
δν δ καθηγητής σας δέν τύχαινε παλιό 
Διαπλασόπουλο. Είπα στόν κ . Φαίδωνα 
πόσο λυπηθήκατε, εσύ κι’ ή Σ φ ίγ ξ  τ<5» 
Π άγ ιο ν , γιά τά θάνατο τής Χιονίας, Αν 
καί δέν τήν ξέρατε παρ’ Από μιά φωτο
γραφία. ‘Αγαπάτε τά ζώ α  κι’ αύτό σάς

Χαίρω πολύ γιά τή γνωριμία, Σ υ ρ ε κ έ -  
λα, καί σ’ ευχαριστώ γιά τά χαλά λόγια, 
θά είδες βέβαια δτι αύτό τό ψευδώνυμο 
σοδ ένέκρινα/Ω , ναι, φέτος πού είσαι καί 
Διαπλασόπουλο, πρέπει νά προβιβχσθής μέ 
μεγαλύτερο βαθμό Από 8 . Καί πιστεύω πώς 
βέν θά σού είναι δύσκολο, άφοδ έχφς τόσο 
καλούς καθηγητάς. Τά πρώτο σου γράμμα 
μού άρεσε πολύ κι’ έλπίζω  νδχω γρήγορα 
καί δεύτερο.

Ό  Α ιώ ν ιο ς Θ ρ ύ ίλ ο ς  μού γράφ ει: «Σ ή
μερα είναι 1η Δεκεμβρίου. ’Αρχίζει νέον 
οσυ έτος ! Νέες χαρές ! νέες διασκεδάσεις I 
νέες συγκινήσεις ! νέες τέρψεις ! νέες ώφέ- 
λείες ! Νά' μάς τά χιλιάσης». Νά τά χιλά- 
οω. .  . δέν έλπ ίζω . θά  ζήοω κ ι' έγώ  
όσο θέλει ό θ εό ς . Ά λ λ ά  δσο ζώ — αύτό 
σάς τό όιτόσχομαι - έ τ σ ι  εύχαριστημένους 
κι’ Ινθουσιασμένους θά σάς Ιχ ω .
. “Ώ, πόσο χάρηκε ή καλή μου Έ ρ ε ί κ η  

γιά τή  νίκη της ατό Πένταθλο ! Τ ή  μ ε
γάλη είδηση τής τήν έδωσε ή  Αδελφή της, 
πού άνοιξε πρώτη τό φυλλάδιο' άλλά δέν 
τήν πίστεψ ε, παρ’ Αφού είδε μ έ τά μά- 
τια τη ς. Καί σά νά μή τής έφθανε αύτή 
ή χαρά, νά καί Α' βραβείο στό Διαγωνι
σμό..’Επιστολογραφίας, Τί ώραία πού μού I

τά γράφει! Τώρα περιμένω τ ή  φωτογρα
φία τη ς , νά τ ή  δημοσιεύσω μαζί μ έ τού 
Δ ν α ό χ α ρ τ ο ν  πού τήν έχω . Ό σ ο  γιά τήν 
Αμοιβή τη ς  άπό τό Πένταθλο, έχ ω  στή 
διάθεσή της τά μισά τών ιίσπραχθέντων 
Από δικαίωμα συμμετοχής, (δρ. 240) ήτοι ! 
δρ. 1 2 0 . Μ’ αύΐά μπορεί νά μού παραγ- 
γείλη 8 ,τ ι βιβλίο θέλει. Τό ίδιο . έννοεί- 
ται, καί τό Λ υ ο ό χ α ρ τ ο ,  πού τάλλα μισά 
είναι δικά του. ’

Ε ίχα ριστδ  πολύ, Ν ιν ο ύ λ α ,  γιά τό ξε· '  
σπάθωμα, κ ι ’ Ακόμα πού θέλεις νά μού 
δείχνης μέ κάθε τρόπο τή  μεγάλη σοο ά- 
γάπη. Γ ι’ αύτό πολλά περιμένω κι’, άπό 
τά Σύλλογο πού ίδρυσες μέ τίς φ ίλες  σου. 
Έ ν α  όμως ψευδώνυμο όλες μαζί δέν μπο
ρ είτε νάχεχε, παρά κάθε μιά τό δικό της. 
Ό ταν θέλετε νά'φαίνεοθε 8λες 'μαζί στήν 
κίνηση, θά βάζετε Απλώς τδνομα τοδ συλ
λόγου ή  τής ουντροφιάς οας. Κι’ ί  κ . 
Φαίδων σ’ ευχαριστεί γιά όοα γράφεις. 
Ό π ω ς συ πού τόν Αγαπάς, κι* εκείνος δ 
ίδιος είναι περήφανος όταν διδάσκουνται 
έργα του στά σχολεία. Κ ι’ ύπάρχουν πολλά 
δικά του στά «Νεοελληνικά ’Αναγνώσμα
τα» τών Ανωτέρων τάξεων.

Κι’δ Π ρ ίγ χ ιψ  Σ ερνίν  μου εύχεται νά ζή- 
σω χρόνια πολλά. Καταλαβαίνει όμως πώς 
ο’ αύτό πρέπει νά αυντελέσουν καί τά Αια- 
πλασόπουλκ πού μ’ Αγαπούν, ξεσπαθώνον
τα ς. Καί πρός έπιχύρωση, μού έγγράφει 
δυό νέους συνδρομητΑς. Τόν εύχαριστώ 
πάρα πολύ, καί τού εύχομαι κ α θ ’ έπιτυ- 
χίαν στήν Ά νωτΑ τη Γεωπονική Σχολή 
γιά τήν όποιαν προετοιμάζεται.

Είσαι δικαιολογημένη, ΒΓασεονή Λ'ε- 
ράΓία, έλπίζω  δμως νάναπληρώσης τώρα. 
Τ ά  έγκάρδια συλλυπητήριά μου γιά τό θά
νατο τού θείου καί τής γιαγιάς. Δυό θάνα
τοι μέσα σέ δυό μήνες, τί καάό ! . .  Ό σ ο  
γιά· τά 'Ελληνικά, είναι' κρίμα πού δέν 
μπορείτε νά προχωρήσετε, Αλλά τί'φ τα ίτε 
Αφού τόσο συχνά Αλλάζετε καθηγητή ;

Έ λ α β α , Α γ ρ ιε μ έ ν η  θ ά λ α α ο α ,  κι’ εύ- 
χαριστώ πολύ. Ναι, μέ τόσα μαθήματα 
είσαι' πολύ£ δικαιολογημένη. Ά λ λ ά  γιατί 
τά Κάνεις όλα μαζί ; καί γαλλικά, καί. ιτα 
λικά, καί γερμανικά, καί πιάνο, χωριστά 
τά μαθήματα τού Γυμνασίου ; Λέν ύπάρχει 
βέβαια φόβος νά «ζουρλαθής», όπως λ ές , 
μου φαίνεται δμως πώ ς ΘΑταν καλύττρα άν 
δφινες μιΑ τούλάχιστο Από τίς ξένες 
γλώσσες γι’ Αργότερα.

Μ ικ ρ ή  Χ ω ρ ι α ζ α π ο ΰ Ι α ,  έλαβα καί τά 
δυό γράμματά σου καθώς καί τήν κάρτα 
γιά τόν κ . Παπαδόπουλο. Σ ’ εύχαριστώ 
γιά δλα- Ανανέωσα τή συνδρομή σου καί 
πιστεύω νά έλαβες τήν «Άδελφούλα μου». 
Τήν καλή σου νουνά έλπίζω  νά τήν εχης 
πάλι κοντά σου τό έρχόμενο. καλοκαίρι. 
Πολύ μού άρεσε αύτή ή περιγραφή τού 
μαζώματος τών έλιών.

Μέ άλλους λόγου;,. Κ ε ρ α μ ί δ α  Γ ά τ ε ,  
λογάριασες χωρίς τόν ξενοδόχο, όπως 
λέει ή  παροιμία. Κ ι’ έδώ δ ξενρδόχος εί·. 
ναι τά πολλά μαθήματα. Ά λ λ ά . δέν π ει
ράζει, νά μοδ γράφης μόνον δταν σοΰ ά· 
φίνουν καιρό. ’Εκείνα τά σύντομα πού 
βλέπεις στή στήλη τών Ασπασμών (έλ α 
βα, εύχαριοτώ, έστειλα, γράφε μου κτλ .) 
δέν προέρχονται άπό «σοβαρότητα», δη- .' 
λαδή δέν κάνω «τό βαρύ» σ’ αύτά τά παι
διά, άλλά χούς Απαντώ έτσι γιατί καί τά 
γράμματά τους, σύντομα, δέν έχουν παρά 
μιά παρεγγελία, μιά ύπόσχεση δτι θά μου 
γράφουν ουχνά, μιά έρώτηση £ν έλαβα 
τίς λύσεις τους κ τλ . Τί περισσότερο λοι
πόν -νά τούς Απαντήσω, τή  στιγμή πού 
κι1 εκτενέστατα γράμματα τΑφίνω, έλλεί- 
ψει χώρου, χωρίς έκιενή Απάντηση ;

T i f i ,  νέε μου φίλε, θά έλαβες βέβαια

τά πρώτα φυλλάδια .καί θά είδες τήν έ γ 
κριση του ψευδωνύμου oou. Νά.μόΒ γρά- 
φης συχνά,¿ ίφ ο α  φέτος.δέκ πδς στό σχο
λείο έξαιτίας πού ήσουν άρρωστος, καί 
πρέπει νά φυλαχθής καί [νά δυναμώσης. 
Δυσάρεστο βέβαια πού χάνεις τό χρόνο σου, 
άλλά τί νά γίνη ! πρώτα τήν δγεία' .του 
πρέπει νά κοιιάζη. κανένας., Ό  'Οδηγός 
τοΟ^Συνδρομητοδ, πού σού είναι έπαραί- 
τη τος, τιμΑται δρ. 6 . .

Ό  Πιραντέλλο, Γ ο ρ γ ή . Ψ α ρ ο π ο ύ λ α ,  
είναι σύγχρονος , Ιταλός θεατρικός συγ
γραφέας πολύ πρωτότυπος, πολύ ιδιόρ
ρυθμος καί γνωστός σήμερα □ ' δλο τόν 
κόσμο. Φ έτο ς, τ ό ’ Εθνικό θέατρο θά παί- 
ξη κι’ ένα έ .γ ο  δικό του («Πώς ντύνουν 
τούς γυμνούς» είναι ό τίτλος) πού μπορείς 
νά πΑς νά. τό ίδής καί νά λάβης μιά ιδέα 
γι’ αύτόν τόν συγγραφέα. Α λήθεια  πρέπει 
νά κάμω καί μιά επανόρθωση : στή φ ω 
τογραφία πού μού έστειλες καί δημοσίευ
σα («Εικόνες παιδιών έκ  τού . φυσικού») 
μέσα στή βάρκα δέν φιγοιιράρεις.έσύ-, όπ ω ς 
έγραψα κατά λάθος, Αλλά ή μικρή Αδελ
φή σου. Δέν είν ’ έτσι ; . . .

Σέ Αλλους δέν έχ ω  τόπο νάπαντήσω 
σήμερα. Κι’ Αφίνω γιά τό έρχόμενο μιά 
μεγάλη στίβα γράμματα, πού κι’ .έγώ.δέν 
ξέρω πώ ς θά τήν ξεμπερδέψω, γιατί στό . 
μεταξύ θά λάβω βέβαια κ ι' Αλλα πολλά. 
Ι σ ω ς  έφαρμόσω τό σύστημα τών ίμαδικών 
Απαντήσεων ή τών πολύ οοντόμων f iá  ό
λους, δπως κάνω στις μεγάλες γραμμάτο- 
πλημμύρες. _____ _

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΤ&ΟΜΥΜΟΝ
Ν έ α  Μ Ά θ ό ώ ν υ μ * !  « Τ Τ Τ »  ά . ( Β Ε ) ,  

Ά ν θ ο ς  το ύ  Μ α γ ιο δ , κ . (Κ Ε )  Σ π ίθ α . 
ά .  ( Γ Ζ ) .  Ά ρ ιβ λ ,  S .  (Δ Φ ). Τ ρ οβ α δ ού 
ρ ος, ά .  (Τ Π | . ■ ,

'Α ν α ν ε ώ σ ε ι ;  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Σ ου
σουράδα, κ . Ν τεν ή ς, κ . Χ α ν ιω τό π ο υ - , 
λ ο , ά . Π α λα ιά  Έ λ λ η ν ίς ,  κ . Χ α λ κ ιδ ι-  
κ ιώ τισ σ α , κ . Σ π ίρ το  Μ ονά χο, α .  Μ αύ- 
ρη^Μάσκα, κ . Ρ έμ β η , κ . Ν αυτόπουλο,ά .·

Ή  Δ ι ά π λ « σ ι ;  σ ισπά ζετοιι τσύς φί
λους της :  Α τ τ ικ ό  Φ εγ γ άρ ι  (κάπου-κάπου 
ξεχώριζα καμμιά λέξη  Από τό γράμμα σου’ 
τί κ ιΐμα  πού δέν μπόρεσα νά τό διαβάσω' 
μά δέν σάς παρακάλεσα τόσες φορές, νά 
μού γράφετε καθαρά, μ ε σκούρο μελάνι ;)  
Ά ρ α μ ι ν  (έλαβα, εύχαριστώ' δεν θά μού 
γράψης καί κανένα μεγαλύτερο γράμμα 
τώρα τίς  γιορτές ;)  Ρ ε ξ ε ν τ α  (σού έστειλα 
τά φύλλα, πού σου έλ ε ιπ α ν ) Μ αιραΐτικο 
Σ τα φ ύλι (πολύ μ ' ευχαρίστησε αύτή ή 
έκθεση γιά τόν έορτααμό τής έκατονταε- 
τηρίδος τοδ Βερναρδάκη' οί «Μικροί Ρο· 
βινσώνες» είναι ότόν τόμο μου τοδ 1 8 9 8 ')  

' «ά ιαπ λασ ιακή-ν Σ υντρ οφ ιά ν» (κι’ εγώ , 
Αλλά κ ι’ ό κ . Παπαδόπουλο; σ’ εύχαριστεΐ 
χωριστά, Αφού τό ξεσπάθωμα αύτό ήταν 
δώρο γιά τή  γιορτή του') Μ ίπ ο ν  Κ .  Δ ά μ ·  
ί ΐρ ο ν ](έλ α β α ^ κ ι’ εύχαριστώ πολύ·[χάίρε· 
τισμούς στή  θεέ« σου, τήν παλιά μου φί
λη.' ναί, νά πάρης καί ψευδώνυμο’ ) Κ λ α ί-  
Χ ιαν  (εύχαριστώ γιά δλα'°άδιαφοοία ; π ο 
τ έ  ! τεμπελιά μόνό ήταν πού πέρασε κι’ 
έλπίζω  νά μην ξαναγυρίση ) Β α ο ίλ ε ιο ν  
Ά λ. Μιχϋσιάδιη* (μιά τόσο εύγενική φ ώ - 
νίτσα π ώ ; ήταν δυνατό νά μήν Ακουσθή ; 
διαβίβασε καί οιτήν .καλή σου μητέρα τούς 
χαιρετισμούς μ « υ ')  Δ ε υ χ ά τ α ν  (φαίνεται 
δτι α ύ τεςο ί άπιαντήσεις έχάθηκαν'  δέν τίς 
έλαβα ; μπερδκύθηχάν μ’ Αλλα χ α ρτιά ; 
δέν ξέρω ' έννοείς ότι-,είναι Αδύνατο νά 
ψάξω· δν. είν'αιι, .θά  βρεθούν κατά τύχη- 
δσο γιά τά κομιμάτια, Αν δέν έμαθες δ>; 
τώρα, θά χάθνήχαν κι’ αύτά*) Μ ικ ρ ό ν
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4 8 .  Μ α ία ν δ ρ ο ς Ο Υ Ρ Α Λ Ι Α  493. Μ Α ΙΑ Ν Δ Ρ Ο Σ  
Y  Ρ  (Ά ν δ ρ ο ς , Ί α ν ό ς ,Ν α ϊ-

ϋ ε ιρ α ιω τ ο κ ο ΰ Χ α ν  (μετά χαράς, περιμέ
νει' τά  γράμματά σΡυ δεν είναι άσχημα, 
τό μελάνι σου μόνο λιγάκι ξέθωρο' τις 
γνώρισες ΐ ίς  φ ίλες μ α ς ;)  Μ α κ ε ϋ ο ν ιχ ο ν ' 
’£vrel|S0t'i (καί ατά 8υό γράμματά ασυ 
Θάπαντήσω ατό ερχόμενο·) Σ τ α ϋ ρ ο ν  Χ .Π α -  
n a t a a r v o v  (β * Ινίγραψα καί χαίρα) πσλά 
ποΰ Αποκτώ ακόμα Sva καλό φίλο- ν«ί, ή 
συμμετοχή στή Σελίδα Συνεργασίας είναι 
προνόμιο μόνο τ * ν  συνδρομητών ποόΐχουν 
καί ψευίώνυμο' ώ στε πρέπει νά πάργα  καί 

,οϋ gv«·) Ά ν & η ν  Ά ν & ίμ ο ν  (σοΟ ένεκρίθη, 
χαίρω κολό' γράφε μου ') Ά ν ο ιξ  ιν (αύτό, 
καθώς θά είδ ες , σοδ ένέκρινα· χαίρω πολϋ 
γιά τήν άπίφααή σου' Μ. Μυστικά θά 
σου οτείλω προσεχώς') Ί π ί ΐ ό τ η ν  Δ ό γ γ η ν  
(Ιλαόα άπό τό θ*Εο οου κι’ εδχαριστώ') 
Ι Ι ε ί ξ α ι ο ί τ ά χ ι  (ή διόρθωση ίγινε*) ίΥελΧην 
(ΡρϊόεΕον Ιστειλα*) Α η μ ό ίο χ ο ν  ('Οδηγόν 
έστειλα ' στή δημοτική θέλω ') Φ ά ο ν ο τ  
(ποιό βιβλίο ; δέν μοΰ .λές τόν τίτλο το ι 
νά κοιτάξω άν χό Ελα βα; ή διεύθυνση 
τοΟ Α . Θ . είναι; κυρίαν Ε . Οόράνη, οικία 
Νιγροπόντη, όδδς- “Οθωνος, Α θήνας·) 
Ρ ο ν Ι α ν  Κ .  & εοΧ ο γ οτιού \ ον , Ά φ β ΐχ ά ·
*α ν , Λ ευ κή ν  Κ α μ έλια ν , Χ ω ρ ίς  Φ τερ ά , 
Βρυσούλαν, Αίαρ. καί Έ ρ .  Κ α τ σ κ ό τ ο υ  
πτλ . κτλ .

Ε ίς  ¿α β ιςέπ ιοτολά ς έλαβα μετά τήν 1 0  
Δ ε χ ε μ β ρ ίο υ  θάπαντήσω ατό Ιρχόμενο.

Π Ν Ε ΪΗ Α Τ ΙΚ Α Ι ASKH SEIS
ZXiVΕΕΡΪΑ roe Ζ72ον ΔταγΑΐνισμοο Λόσειιν. 

Αι λόοεις τού φυλλαδίου .τούτον, ¿εχταΐ μέχρι τπς 
22 Φε£μουαρίου.

3 9 , Λ εξΐγρ ιφ ος  
Τ ό  π ρ ώ το  το υ  μιά ν ό τα ,
Τ δ λ λ α  το υ  μβτοχή,
Κ α ί τ ’ όλ ο  εβαζβ νόμους 
Σ έ  μ ιά  π α λιά  Ιπ ο χ ή

Α γ ν ή  Καρδιά 
4 0 .  Β το ιχ ειο το ν ό  γρίφ ος 

Έ ν α  νησί ά π ο κεφ α λίζετα ι 
¡Κι’ ό  τονισμός roo m m fía ív e i. 
Π α ρά ξενο π ω ς  εξα τμ ίζετα ι 
Κ α ι ατά ψ ηλά β ιγ α ν εβ α ίν ε ι!

Χλωμό Λουλούδι 
4 1 .  ψ ο ν ύ γ ρ ιφ ο ς  

Τ ο υ  φ ιλοσόφ ου μ α θ η τή  
— Π οιοΰ ά λ λ ο ν ; το ύ  Σ ω κ ρ ά τη —

Σ τ ή  λήγουσα το νίζω ,
Κ α ί μ ολο νότι σκυθρω π ή 
Τ ή ν  οψ η το υ  έκράτβι,
Φ α ιδρό τό ν  άντικρύζω .

* Ελληνικόν Ίδ εδ δ ες  
4 2 .  ’Α να γραμματισμός - 

Ή  π ρ οσευ χή  μ έ τούτο 
Σ υ ν ή θ ω ς  τ ε λ ε ιώ ν ε ι,
Μ’ ά να γραιισατισμένο 
Π ερ νά  κ Γ  « π ό  βελόνι.

£ο ρλΰ

» , * ; * *  * * · ' * » *  » « *  
*  ·  ·  *  *
*  ·  ·  *  «  « ·  « «
*  *  « *  ·

*  ·  » *  *  # *  # * · » « » # *
Ν ά ντικ α τα σ τα θο ύ ν  o í ά στερ ίσκοι διά 
γραμμάτω ν ô a t e  ν ’ άνα γινώ βκω ντα ι 
κ α τά  σ ε ιρ ά ν : ά ρχα ίος σύνδεσμος, νή 
σος τού Α ιγα ίου, ν ο μ ο θ έτ η ς , β εβ α ιω 
τικόν , ά ν θ ο ς, χρονικόν, ά νεμ ος, νήσος 
τού Α ιγ α ίου , λιπαρά ζ ω ικ ή  ούαία, α ι
σ θη τή ρ ιο ν , μουσικός φ θ ό γ γ ο ς , εό σε- 

.βής τ ή ς  Π . Δ ια θ ή κ η ς, άρχαία πλούσια 
π όλις, άρχαία π οιή τρ ια , χρονική μονάς.

Νοφβόλα τ ’ βύρανσδ

4 4 .  Ά ’π ιγ ρ ο φ ή  
I  A I

Κ  Π  Ε  Ε  Η
Ρ  I  I  β  A
A A Ν Η  Λ

Ζ η τ ε ίτ α ι ή  άνάγνω σις.
Μ»βκώτ

4 5 .  Φ ω ν ή εν τό λιπ ον  tta l 'E lX tizo -  
ο β μ φ εο νόν  ¿ κ  Δ ιπ λή ς Ά κ ρ ο σ τιχ ίό ο ς  

Τ α  μέν. αρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζη το ύ 
μενων λ έξεω ν  ά π οτελοθν  Φωνηβντόλι- 
πον τού τύπου

a - * · * . * * - * *

τά 8è δ εύ τερ α  γράμ ματα Έ λ λ ιπ ο σ ύ μ - 
φ ω νον τού τύπου

* · - * * . * « «
τώ ν  όπ ο ιω ν  ζ η τ ε ίτ α ι  ή ά νά γνω σις :

1, Ά ρ χ α ία  π ολύχρυσος π ό λ ις ' 2 , Τό 
κοινόν όνομα όρους τή ς  Κ ρ ή τη ς ' 3, 
Μ έγα ς π οτα μ ός τής Ε υ ρ ώ π η ς ' 4 , Μ ε
γά λη  εύ ρ ω π α ϊκή  π ρ ω τεύ ουσα - 5 , "Ο ρος 
τή ς  Γ ρ α φ ή ς  περίφημον διά τά ς  κέδρους 
το υ ' 6, Π τη νό ν  θ α λ ά σ σ ιό ν  7 , ’Α θ η 
να ίο ς Ιστοριο γρά φ ος,

Πρόμαχο; rftp Έλευβερίας

4 6 .  Φ ω ν η ε ν τ ά ί ιη ο ν  
ρν - μν !

Λεβάντα
4 7 .  Ρ ρ ίφ ο ς

(1> β ι
CÛ ß* •pi

8φ ς
œ Pi βι

(0 ß l . .Μαργαρίτα

λ .  ύ  s e :  X  3 5
τ<3ν ΐ ϊ ν ε ν μ .  Ά α χ ή α ε ω ν  τον  φύλλου 4 1

488. Μ ενεξές  (μ έν , έ ξ ,  έ ς ) .—48 9 . ‘ I -  
δ α ς-Μ ίδ α ς.—49 0 . Ά λ α ς - 'Ε λ λ ά ς  - 4 9 1 .  
Ρ ό δ ο ς (Κ Ρ η τ η , Κ ά ρ π α θ Ο ς, Δ ήλος, 
Ά μ Ο ρ γ ό ς, Μ ή λοΣ ). 492.

Ρ  Τ  ά ς, Δ ανία , ρόδον,
A Ε  ο ιμ ο ι, Σ α μ ά ρα ς). —
Ν  Μ 49 4 . Μ ή ψ ε ν δ ο υ  δλλΤ
I I  ά λ ή & ε υ ε .  Ή  άνάγνω

Α Μ Ο Ρ Γ Ο Σ  σ ις  κα τά  σ τή λ α ς !κ  
τω ν κ ά τω  καί ε ξ  ά ρ ισ τερ ώ ν ). — 49δ . 
Χ Α Ν Α Α Ν ·Α Ν Α Σ Σ Α  (Χ Α ρ ά , Ά Ν ν α , 
Ν Α μ α ^  ’ Α Σ μ α , Ά Σ θ μ α ,  Ν Α θ α ν ).—  
498. Τ ά  π ά ντα  p el. — 497, Σ έ  γ ν ω ρ ίζ ω  
άπ ό τ^ ν  κόμ·>; (aè γν όρη, ξιο ά π ό  τήν 
Κ® ψΐ).

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α ί
---------------------  [AE’ .— 23) ---------------:-------

Δ άπρν ψυχής, χίλια «όχαριοτώ γιά τίς 
ευχές σου. ’ Ο νειρσπ λέχτρ α

--------------------- |ΛΕ’ —  2 4 ] ------------------------

Χ ρ υ σ ή ’Ακτίνα = 2 ιδ έ ρ η ·  μην ξαναφ«- 
νάξχιί «κυρά Γ ίώ ρ γ τν ί»  γ ια τ ί . . .  Ή  

Φάρσα ; ; ; Ή λ έ χ ιρ μ
----------------------[A B’ -  25| — ' ------------------

Χ ρ υ α ο ύ λ α ν  K a n t ß v ä g o v  : Χ ίλιες·"*4- 
χοόλες γιά τό γιορτασμό σου

° Ιγ χ α
---------------------  [AB’ -  2 6 ] ---------------*— ^

Κι’ εγώ , Θ λιμ μ έν η  Γ ο η τ εία , 8έν είμαι 
λιγώττρο ένθουοιασμένη άπ’ τή  γνω

ριμία σου. Σ φ Ιγ ξ
--------------------- (Δ Ε ' -  27J ----------------- —

Γ ρ Γφ έ, οι aHttiSiKi« Σκηνές» σου έ ;ο - 
χ ες. A v is  a n *  a ia a te u r a . . .  Σ φ Ιγ ξ  

---------------------- [A E' —  2 8 } ----------------------

Β ρ α ϊ ΐ ι ό ν α .  . , σοδ δίνουμε' ^να μήνα 
πρρθεομία νά μάς άκο/αλύψης, είδϊμή 

Θά συμπληρώσουμε τήν άγγελία μ ά ς .—  
Τ ρ ε λ λ ο π α ρ έ α ,  άποκάλυφέ μας.

θίαοας Σ α ί ξ π η ρ  
----------------------[Λ Ε ' -  29] — --------------------

Α λληλογραφοΘμβν καί κνταλλάσομε.ν χε- 
τραδιάκια μ έ ίλους-βς. Γρ ά φ α τε: S I-  

Κον Παρλιάρον ελεγκτήν τελωνείου, Κα- 
λάμας, διά : Ά ν δ ο ιω χ ά χ ε ,  Ε ν ε Ι π ι ς
■--------------------- (Λ Ε' — 30] ------:--------- r-----

Ν ινοόλα, ΚρατΙνε, Αστραπόβροντο, 
γιατί δέν άνταποδίδετε τά τετραδιά- 

κια ; Άνδριω εάχε
-------------------- [ Λ Ε ' - 8 ΐ Γ ----------—

Μ αίρη, 'Α γνή, Μίκυ-Μάους, ’Αγράμπε
λη, Λουλουδένια Ύ π α ρξη , Πειρακο- 

τάχι, Τουτοόλα, Ρενούλα, ή  γνωριμία καί 
ή  δμοριρη συντροφιά σας Θά μοΐ) μείνη Α
λησμόνητη. P t p ß v  '
---------------------  (Λ Ε' — 32] --------------:-------

Δ ιαπλααόπουλα, στήν άγγελία (ΛΛ'—Ί 9 )  
τού 2ου φύλλου, άντί 16  δ αριθμός ε ί 

ναι 19- Γ £ λ

1........................... ......  —
;  Τ Ο  ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΔΩΡΟ Τ Η Σ  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ ■

Η  " Δ Ι Α π Λ Α Σ Ι Σ "  Τ Ο Υ  0 3 4  \
■ ■· ■
J  Θ α υ μ ά σ ιο ς  τόμος άπό 6 2 0  σ ελ ίδ ες .— 4 0 0  εικόνες. —  « Ό  Κ ληρονόμος τοΰ Ροβινσώ ν» τοΰ A n d ré  '  J
5  L a u r ie .—  « Ό  "Α σπρος Λύκος» τοΰ Σ εβ έσ τρ .—  «Τ ό  Σκαληστήρι» καί άλλα τής Κ υρα-Μ άρθας.—■ Δ ιη - J  
2  ' γήματα. Π οιήματα, Ά θ η ν α ϊκ α ι Έ π ισ το λ α Ι του Φ αίδω νος κτλ . κτλ . J

■ Τ Ι Μ Α Τ Α Ι :  Λρ. 115 έ  τόμος ρα μμένος, μ α ΐ .δ ρ . ΐ  10. «ρρωφος. Ταχυδρομικά: διά τό Εσωτερικόν £
^  δ ραμμένος δρ. 15, ό άρραφος δρ. 5. Δ ιά  τό  'Εξωτερικόν 5ρ. 3 5 , ε ί τ ε  ραμιιένος, ειτε άρραφος. J

1 5 . . .  . ..................    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S I

Tûaoi; S E P riiA O Ï, Γε»ργίου Stoèpco 10, ‘ Αθήνα:


