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Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΓ ΦΑΚΙΡΗ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΰπό EUDOXIE DUPUIS

—  Σ υ ν έχ εια  άπ ό τό  προηγούμενο —
« Έ δ ω σ α  λοιπόν σ5 έναν άξιωμα- 

τικο, πού μού έμοιαζε ατό ανάστημα 
καί στήν δφη, τή  στολή μου καί φό­
ρεσα μιά άπλή στολή Αξιω­
ματικού.

« 'Ω στόσο, έκεΐνοι που είχαν 
σοφιστεί αύτό τό μέσον γιά νά 
προφυλάξουν τή  ζω ή μου, γ ε ­
λάστηκαν στις ελπίδες τους.
Γιατί σέ μιά μάχη, δπου π ο ­
λεμώντας μαζί με μερικούς Ιπ­
π είς  προσπαθούσα νά σπάσω 
τή γραμμή τού έχθρού, π λη ­
γώθηκα τόσο σοβαρά, ώστε 
μέ πέρασαν γιά. σκοτωμένον 
καί μέ Ιγκατέλειψαυ.

« 'Έ ν α ς φτωχός σούντρα μέ 
περιμάζεψε άπό κεί πού είχα  
πέσει καί μέ περιποιήθηκε μέ 
άφοσίωση. Δέν ήξερε δμως 
ποιός ήταν αύτάς πού τού Ι ­
σωσε τή ζω ή , γιατί τίποτε δέν 
μέ ξεχώ ριζε άπό. Ιναν συνει- 
θισμένο άξιωματικό.

«Δυό βδομάδες δλόκληρες 
κοιτίμουν στό στρώμα άναίαθη- 
τος, χω ρίς νά ξέρω πού βρί­
σκομαι. "Οταν επιτέλους συ­
νήλθα, Ιμαθα άπό τόν σωτήρα 
μου πώς ό μαχαραγιάς Ρα- 
χούν-Σίγκ ε ίχ ε  σκοτωθεί στη 
μ άχη καί πώς τού έτοίμαζαν 
μιά μεγαλοπρεπεστάτη κηδεία.

«Κ ι° Αλήθεια στήν ίδια .μά­
χ η  δπου είχα  πληγω θεί έγώ, 
σκοτώθηκε κι’ δ Αντικαταστάτης μου.

« Ή  είδηση αΰτή μέ Ικανέ έξω  
φρενών. δπιος μπορείς βέβαια νά τό 
φαντασθής. Γιά ποιό λόγο, σκεπτό­
μουν, ο! πρίγκιπες καί οί Ναβάβ,ποό 
ώστόσο ήξεραν δτι αδτός πού φορού­
σε τή  στολή μου, δέν ήταν δ άληθι- 
νάς μαχαραγιάς, παραδέχτηκαν νά

κοινοληγηθή ένα τέτοιο Ιγκληματι- 
κό ψέμμα; Θά είχαν βέβαια τούς σκο­
πούς τους. Κ ι5 ό κυριώτερος σκοπός 
τους θά ήταν, πώς έκεΐνοι πού βρί-

Ή πριγκίπισσα Νερίντα φόρεσε τό πιό πίλούβιο 
μά της γιά τήν πένθιμη τελετή». (Σελ. 4»4, ατ.

σκονταν πειό κοντά στό θρόνο μου 
άφηναν νά γίνη πιφτευτός δ θάνατός 
μου γιά νά μού τόν Αρπάξουν.

«ίίοιός ξέρει κιόλας Αν, άπό πριν 
δέν είχαν βάλει μέ τό νοΟ τους τό 
καταχθόνιο αύτό σχέδιο καί άν οί 
ίδιοι πού ήταν βαλμένοι διά νά προ­
στατεύσουν τή ζωή τού μαχαραγιά

Ραχούν-Σίγκ, δέν Ικαναν τό άντίθετο 
άπό έκείνο πού ήταν τό καθήκον 
τους.

«"Ο πω ς κι° έχουν τά πράγματα, 
τό σώμα τού Νουράτ, τού Αξιωματι­
κού πού ε ίχ ε  πάρει τή  θέση μου, με- 
ταφερθηκε μέ πομπή καί παράταξη 
στή Μυσόρη δπου Ιμελλε νά γίνη ή 

κηδεία. Ή  μητέρα σου, ή Α­
γαπημένη μου Νερίντα, μή θέ­
λοντας νά μείνη στή ζω ή  Αφού 
έγώ είχα  πιά πεθάνει, Ανέβηκε 
στή φωτιά μαζί μ= «ύτόν που 
νόμιζε πώς ήταν ό άνδρας τ η ς » .

—  Καί Ικά ηκε ι'φ ώ να ξε δ 
Ντάρλι.

— Ναί, σοΟ τό Ιχ ω  κιόλας 
π ει. "Ε κανε τό «σούττυ». "Α λ­
λω στε Ικτός Από τή μεγάλη 
Αγάπη πού ε ίχ ε  σέ μένα καί 
πού τήν Ικανέ νά μή θέλη πιά 
τή ζω ή της, τή στιγμή πού μέ 
ε ίχ ε  χάσει, έφτανε ή σκέψη 
πώς σ ’ δλη τή ζω ή της θά ή ­
ταν ντροπιασμένη κ α ί δάκτυ- 
λοδεικτούμενη, γιά νά τήν πεί­
ση νάνέβη στήν πυρά.

'Ο  Ντάρλι δέν Απάντησε. 
Σεβόταν τις ιδέες τοΰ πατέρα 
του. Αύτό δμως τό βάρβαρο έ ­
θιμο τού προξενούσε άκδμη με­
γαλύτερη φρίκη κ ι’ Αποτροπια­
σμό Από τότε πού τό ε ίχ ε  άν- 
τικρύσει μέ τά μάτια του. Καί 
νά σκέπτεται πώ ς ή μητέρα 
του ε ίχ ε  βρει Iva τέτοιο θά­
νατο !

— "Ο ταν έμαθα τή φοβερή 
αύτήν είδη ση, συνέχισε δ μα­
χαραγιάς, θέλησα νά φανερώ­

σω στό σώτήρα μου, ποιός ήταν I -  
κείνος πού νοσήλευε. Μά τί θά κέρ­
διζα ; "Ο ,τι κι’ άν τού έλεγα, θά νό­
μιζε πώς παραμιλούσα έξαιτίας τού 
πυρετού. Πώς μπορούσε νά δώση έμ-* 
πιστοσόνη στά λεγόμενά μου ; Καί άν 
Α κόμη! σ ι  ̂ τέλο ς κατόρθωνα νά τόν 
πείαω, ποιό θώ ήταν τό δ φ ελ ος;

φορβ-
ν ’ )



4 9 4 Η ΔΙΑΙΙΑΑ212 ΤΩΝ 11AIAUN S 1 2βπτβμβ@ίου

Ιίοιός θά Ιδινι πίστη στά δικά μου 
λ ό γ ι* ; Ή ΐ« ν  πιά βέβαιο, πώ ς 2ν ε ί­
χαν βάλει τόν Νουράτ νά παίξη τό 
ρόλο πού έπαιξε, τό έκαναν μέ έγ - 
κληματικό σκοπό. Κ Γ  ¿κείνοι πού 
είχαν συμφέρον νά τόν σκοτώσουν 
γιά νά διαδόαουν πώ ς σκοτώ θηκε δ 
μαχαραγιάς, Ρ«χοόν Σίγκ,δέν θά ¿δί­
σταζαν βέβαια ούτε μιά στιγμή γιά νά 
¿ξαφκνίσουν άπό τό. πρόσωπο της 
γής κι’.αδτόν πού ε ίχ ε  σώσει τόν άλή- 
θινό μαχαραγιά, καί τδν μαχαραγιά 
τόν ίδιον.

«"Α λλωστε δέν βρισκόμουν κάν σέ 
κατάσταση νά διεκδικήσω τά δικαιώ- 
ματά μου. Κ ι9 δταν άκόμη συνήλθα, 
πάλαιψα Ιπί μέρες πολλές μέ τό θά­
νατο καί μόλις ύστερα άπό δυδ μ ή ­
νες μπόρεσα νά φύγω άπό τό φιλό­
ξενο καλύβι τού σούντρα.

«Δέν έμοιαζα πιά όλότελα στόν 
λαμπρό μαχαραγιά πού δυδ χρόνια 
πρωτύτερα ε ίχ ε  κάνει τούς γάμους 
του μέ τή  βασιλοπούλα Ν ερίντ*. "Η ­
μουν άδύνατος σάν σκελετός, έτρεμα 
άκόμη άπό τάν πυρετό καί ιό  πρό­
σωπό μου ήταν παραμορφωμένο άπό 
τή μιά σπαθιά πού μοΟ τό ε ίχ ε  σχί­
σει άπό τή μιάν άκρη στήν άλλη, καί 
πού βλέπεις άκόμη τό σημάδι της. 
θ ά  προκαλοΟσα ο’ δλους τή φρίκη 
καί τδν οίκτο καί αέ κανέναν τήν 
έμπιστοσύνη καί τή  συμπάθεια. Μά 
κ ι ’ άν άκόμη είχα  έχθρούς πού τό 
συμφέρον τους ήταν νά μή μέ άνκ- 
γνωρίσουν, τό. μάτι τού πατέρα μου 
θά μ ’ άναγνώριζε πάντοτε. Κ ι’ έτσι 
άποφάαισα νά παρουσιαστώ στόν Νι- 
ζάμ Ιλ-Μ ουλούκ.

Εεκίνησα λοιπόν ντυμένος σάν φα­
κίρης. "Η ξερα πώ ς μέ τή  στολή αδ- 
τή  θά έξρισκά δλες τις πόρτες άνοι- 
χτές. "Γστερα  άπό ένα μακρύ καί κο- 
πιαστικώτατο ταξίδι έφτασα έπιτέ- 
λους .στή Μυσόρη καί κατόρθωσα νά 
μπώ στό παλάτι. Καί τότε πιστο­
ποίησα αύτό πού δ>ς έκείνη τήν ώρα 
όποψιαζόμουν : Ό  άδελφός μου Να- 
τζέρ-Σ ίγκ ε ίχ ε . πάρει τή  θέση μου 
κι’ ε ίχ ε  άνακηρυχθή βασιλιάς τής 
Μυσό_ρης.
¡¿ « Μ ά  πώς μέ διαδέχθηκε στό θρό­
νο ό άδελφός μου ; Ό  νόμιμος διάδο­
χος, έ  γιός μου δέν βρισκόταν «ύτού ;

«Δέν άργησα νά μάθω τή φρικτή 
άλήθεια : τό παιδί μου ε ίχ ε  βρει τρα­
γικό τέλος μέσα στίς φλόγες, γιατί 
λίγες βδομάδες ύστερα άπό. τό θάνα­
το τής μητέρας του, μιά φοβερή πυρ- 
καί'ά κατέστρεψε τό τμήμα έκεϊνο 
τού παλατιού, πού ήταν προωρισμένο 
γιά τδν πρίγκιπα Ά χ μ έ τ . 
ι . '« Α ύ τ ή  ή καινούργια καταστροφή 
μέ βύθισε σέ μαύρη άπελπισία.

« ’Ωστόσο θά μπορούσα νά κάνω

μιά τελευταία προσπάθεια καί νά 
διεκδικήσω τά δικαιώματά μου Γιά 
νά δπακούσω στίς έντολές τού Βράχ­
μα, πού μ ά ; προστάζει νά κρατούμε 
τή  θέση δπ,ου μάς έτα ξε, δοκίμασα 

. νά πλησιάσω τόν πατέρα μου καί νά 
φανερωθώ σ ’ αύτόν. Τό ίερό ένδυμα 
ποό φορούσα μέ βοήθησε νά φθάσω 
κοντά του.

« ’Αλίμονο! Κ ι’ !5 ώ  μέ περίμενε ή 
πιό σκληρή άπογοήτευση. Ό  Νιζάμ 
Ιλ-Μ ουζούκ δέν ήταν πιά παρά μιά 
σκιά. Τά γεράματα καί οέ δυστυχίες 
πού τόν βρήκαν είχαν άδυνατίσει σέ 
τέτοιο σημείο τό μυαλό του, πού δέν 
θυμόταν τίποτε άπολύτως άπό τά πε­
ρασμένα. Μάταια δοκίμασα νά τόν 
ξυπνήσω, μιλώντας του γιά τδν Ρα- 
χούν-Σίγκ, τόν άγαπημένο του γιό, 
γιά τή Νερίντα, πού τής ε ίχ ε  δείξει 
πάντοτε μεγάλη τρυφερότητα κι’ ά- 
γάπη.

Τό σβυσμένο μυαλό του δέν έδειξε 
καμμιά άναλαμπή.

«Μήν έχοντας πιά γυναίκα, μήν 
έχοντας πιά παιδί, μήν έχοντας πιά 
πατέρα, τί σκοπό , είχα  γιά νά ζ ώ ;

«•Έβγήκα σάν ζητιάνος άπό τό 
παλάτι έκείνη πού θά έπρεπε νά τό 
έρίζω Ιγώ  κ ι’ άποφάιισα· νά σέρνω 
τά βήματά μου άσκοπα έδώ κ ι’ εκεί, 
ώ ς τήν ήμέρα πού θάποφάσιζε ί θ ε ό ς  
νά μέ καλέση κοντά του. ’Ε κ εί πού 
περνούσα μιά άπό τίς πιό φτωχικές 
συνοικίες τής Μ υσίρης, άκουσα μιά 
τρεμουλιάρικη φωνή νά μέ φωνάζη :

—  Μ αχαραγιά-Ραχεύν-Σίγκ!
Γύρισα τό κεφάλι μου ξαφνιασμέ­

νος. Μιά γριά, καθιστή στά σκαλοπά­
τια μιάς έρημη παγόδας, μέ ξαναφώ- 
ν α ξε :

— Μαχαραγιά Ρ α χού ν-Σ ίγκ !
Πλησίασα μέ ζω ηρή περιέργεια.

Π ώς γνώριζε αύτή ή γριά γυναίκα' 
τά όνομά μου ;

Μόλις έκανα δμως λϊγά βήματά, 
φ ώ ναξα :

—  Βαλόρβα !
— "Α , έκανε μέ τήν τρεμουλιαστή 

φωνή της. Τ ή  γνώρισες λοιπόν τή 
γριά παραμάννα σ ο υ ;

—  Κ ι’ ίσύ πώ ς μπόρεσες νά μέ 
γνωρίσης μ ’ αύτά τά ρούχα-πού φο­
ρώ καί έτσι παραμορφωμένος δπως 
είμαι1.

—  Μιά γυναίκα κρατάει πάντα 
ζωντανή μέσ’ στήν καρδιά 'της τήν 
είκόνα τού παιδιού πού έθρεψε μέ τό 
γάλα της. Τ ί μεγάλη χαρά γιά μένα 
πού δέν σκοτώθηκες στόν πόλεμο ! 
Έ γ ώ  πάντοτε τδλεγα πώς θά σέ ξα­
νάβλεπα μιά μέρα. Μά, άλίμονο ! "Ο ­
λοι οί άλλοι νόμισαν πώς σκοτώθη­
κες. Τό θρόνο σου τόν πήρε ό άδελ­
φός σου.

—  Τ ί μέ νοιάζει I Τώ ρα πιά πού 
άπόμεινα χωρίς γυναίκα, καί χωρίς 
παιδί !

—  Γυναίκα, άλίμονο, δέν έχεις  
πιά. Ή  όμορφη Νερίντα άνέβηκε μέ 
τή  θέλησή της στήν.πυρά καί κά ηκε. 
Έ γ ώ  μονάχή μου τήν έντυσα γιά τήν 
πένθιμη αύτή τελετή . Έ γ ώ  τή ς φό­
ρεσα τό πιό πλούσιο καί τό πιό ώ - 
ραίο, χρυσοκεντημένό φόρεμά της. 
Έ γ ώ  τής πέρασα ατά χέρια της καί 
στά πόδια τη ς τά πιό πολύτιμα βρα­
χιόλια τη ς καί στόλισα τά μαύρα της 
μαλλιά 'μέ τό πιό άστραφτερό διάδη­
μά της. Σέ μένα έδωσε τό τελευταίο 
τη ς φιλί γιά νά τό δώσω στό παιδί 
της. Γιατί, τά παιδί αύτό, άκουσε, τό 
παιδί αύτό ζ ε ί !

—  Ζ εί τό παιδί μου ; Ό  γιός μ ο υ ; 
Πού βρίσκεται ;

— "Α κούσε, ξαναεΐπε ή γριά. Μό­
λις οί φί,όγες έκαψαν τό σώμα ¿κεί­
νου πού νόμιζαν π ώ ; ήταν ό μαχα­
ραγιάς Ραχούν, καί τό σώμα τής ά- 
γαπημένης μου Νερίντας, στό παλά­
τι σηκώ θηκε έπανάσταση. Τό μυαλό 
τού- πατέρα σου ε ίχ ε  θολώσει μπρδς 
σ’ δλες α ύτέ; τίς συμφορές καί έτσι 
τή  θέση σου τήν πήρε δ άδελφός σου,

—  Τό ξέρω , μά ό γιός μου ;
— Α νά μεσα  στούς δπηρέτες τού 

παλατιού βρισκόταν κ ι ' ένας που τόν 
έλεγαν Καβατακελού. Αύτός Ισχυρι­
ζόταν πώ ς ήταν άφοσιωμένος μ ’ δλη 
του τήν ψυχή καί τήν καρδιά στό 
πριγκιπόπουλό μας. Ε ίπ ε  λοιπόν στήν 
παραμάννα του πώ ς ό θείος τού παι­
διού, ό Νατζέρ-ΣΕγκ, δέν θάφηνε πο­
τέ ζωντανό τό διάδοχο τού θρόνου. 
-Κι’ αύτό ήταν ή καθαρή άλήθεια.

(Α κολουθεί) γεπργια ταρεουλμ

Ο Α Ε Τ Ο Σ
"Ενας άετός έχτισε τή  φωλιά του 

άπάνω σ’ ένα δέντρο, στήν άκρη έ- 
νός μεγάλου δρόμου, μακριά άπό τή 
θάλασσα. Έ κ ε ί  μεγάλωνε τά μικρά 
του.

Μιά μέρα, πού μερικοί άνθρωποι 
έργάζουνταν κοντά στό δέντρο, δ άε- 
τός γύρισε στή' φωλιά του φέρνοντας 
ένα χοντρό ψάρι στά νύχια του. Μό­
λις οί άνθρωποι είδαν τό ψάρι, περι- 
κύκλωσαν τό δέντρο κι" άρχισαν νά 
φωνάζουν ρίχνοντας πέτρες στόν άέτό.

Ό  άετός άφησε τό ψάρι νά πέαη. 
01 άνθρωποι τό πήραν κ ι’ έφυγαν.

Ό  άετός κάθησε στήν άκρη τής 
φωλιάς. Τ ά  μικρά του σήκωσαν τό 
κεφάλι του ; κι’ άρχισαν νά φωνάζουν. 
Ζητούσαν τό φαγητό τους.

Ό  άετός, κατακουρασμένος, ένιω­
θε πώ ς δέν ε ίχ ε  δυνάμεις νά πετάξη 
άκδμα μιά φορά ι$ς τή  "θάλασσα

•
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Έ μ π ή κ ε  λοιπόν σιγά μέσα στή φ ω ­
λιά, άρχισε νά τούς κάνη χίλια χά ΐ- 
δια, καί τούς γυάλιζε τά φτερά, " Ε ­
μοιαζε σά νά τά παρακαλούσε νάκά- 

. νουν λίγη ύπομονή. Μά 8σο αύτός 
τά ,χα ΐδευε, τόσο τά πουλάκια φώ­
ναζαν.

Ό  άετός τότε άφησε τή φωλιά καί 
κάθησε στό ψηλότερο κλαδί, μακριά 
ά|ΐό τά παιδιά του, πού τώρα φώνα­
ζαν άκόμα πιό δυνατά.

Έ ξα φ ν α  τούς άποκρίθηκε μέ μιά 
μεγάλη φωνή, χτύπησε τίς φτερού- 
γες του καί π έτα ξε πρός τή θάλασσα. 
Δέν γύρισε παρά δταν νύχτωσε, άρ· 

. γοκινώντας τά  φτερά του καί πετών- 
τας πολύ κοντά στή γή. Κ ι’ αδτή 
τή φορά τού ; έφερνε πάλι ένα μ ε ­
γάλο ψάρι.

"Οταν έφτασε κοντά στό δέντρο, 
κοίταξε γύρω 'καλά μήπως κανένας 
άνθρωπος ήταν έκ εί κοντά. "Αμα βε­
βαιώθηκε, ¿δίπλωσε άπότομα τά φτε­
ρά καί κάθησε στήν άκρη τής φω­
λιάς. Τ ά  μικρά σήκωσαν τό κεφάλι 
καί τέντωσαν τό λαιμό το υ ς .Ό  άετός 
έκοψε σέ κομμάτια τό ψάρι καί τάίσε 
τά μικρά του.

(Άπ& τά  «ΠαιΔιχάβ τοθ Λέοντας ΤοΧοιύΓ)

Ζ Λ Η  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ

Τ Α  Π Λ Ο ΙΑ

Τ ο ϋ  Ν οεμβρίου τό  δειλ ινό  
π ού φάνηκαν τά πλοία 
Δ εν  ερριξαν τήν άγκυρα 
ν ' άρράξουν σ τ ’ ακρογιάλι, 
Π εράσαν α π ’ τά  μ ά τια  μας 
σ ’ ονείρου φ αντασία  

•Καί σκ ίζον τα ς τ ά  κύ μ α τα  
χ α ύ ή κα νε κα ί πάλι.

Κ ι ' ή ρ θα ν  τά- ν έφ η  άπ ό ψ ηλά 
τη ’ ¿σκέπ ασα ν τά  πάντα 
Τ υ λίγ ο ν τα ς καί τ ί ς  ψ υχές 
σ ’ α όρ ιστη  μιά λύπη 
Κ α ί κ ε ί  κ ά τω  στά  πόδια μας 
ποΰ σ β ν εί τ ’ ά φ ροΰ ή γιρλάντα 
Μ ’  ένα λυπ η τερ ό  σκοπ ό μάς λ έε ι 
γ ι ’ αύτόν π ού λ ε ί π ε ι !

Ή ,  ε σ ε ίς  δπου τρ α β ά τε εμπρός 
σ τά  π έλα γα  & νοιγμένοι 
Μ έ τά καινούργια  ορά ματα 
κα ί τ ίς  π ο λ λ ές π α τρίδες,
"Α ν  σήμερα ε ϊσ α σ τ ε  δικοί 
«ι* αύριο γ εν ή τε ξένοι,
Π ο ιο ς τά φ ο ς π οΰ νά τ ίς  δεχτή  
τό σ ες  ν εκ ρ ές  ελ π ίδ ες  !

Τ ο ύ  Ν οεμβρίου τό  δειλινό 
π ού φ άνηκαν τά π λο ία  
Ν ομίσα με π ώ ς ίπ ε σ εν  
ό  ή λιος σ τ ’ άκρογίάλι !
Ώ ,  τ ί  κ ι ’ άν τρ έξα μ ε σ ’ αΰτά 
μ ’ όλά νοιχτην αγκάλη 
Έ π έ ρ α σ α ν  ά σσυληπτα  
ώ σάν τή ν  Ε υ τυ χ ία  1 . .

Μ Α Ρ ΙΑ  Μ . Φ Α Λ Α Γ Γ Α
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λ Ζ Γ '·  — Ο ί φ ό β ο ι  τ η ς  ηνρζας Νώβ
Ή  πρώτη νύχτα πέρασε. Κ α ί τό πρωΐ, μόλις ξύπνησε, δ  Ν ώ ε άνέ­

βηκε στή γέφυρα τής .Κ ιβω τού δία νά ίδή τ ί γίνεται έξω .
Ή  βροχή είχε πάψει, 6  ουρανός στήν άνατολήν ήταν άσυνέφιάστος, 

κι’ ό  ήλιος, πού δ ,τι είχε βγει, εφ ώ τιζε μιάν άπέραντη θάλασσα.
Γ ια τ ’ ε ίχε πέσει τόσο νερό άπό τούς· καταρράχτες τούρανοΰ, ώ στε 

σκεπάσθηκε δλη ή γή. Τ ίπ ο τα  δέ φαινόταν νά Ιξέχη στήν επιφάνεια αυ­

τού το ΐ"νερ οΰ . Μ όνο μερικά κλαδιά άπό δέντςα , που είχαν σπάσει άπό 
τό βάρος τω ν  άνθρώ πω ν, έπλεαν έδώ  κ ι’ έκεί.

Ό  Ν ώ ε φώναξε τή γυναίκα του :
— Έ λ α  νά ίδής καί συ. ' ■
Ή  κυρία Ν ώ ε άνέβηκε καί, μόλις είδ ε  τό  θ έα μ α , έβαλε τά κλάμματα. 

Π οτά μ ι έτρεχαν τά μάτια της.
—  Γ ια τ ί ; έκαμε ο Ν ώ ε. Κ ι ’ άλλο κατακλυσμό θά χουμε τώρα ;
—  Μ ά πότε θ ά  τελειώ ση αύτός πού Ιγινέ : είπ ε κλαίγοντας ή κυρία 

Ν ώ ε. Φ οβάμαι π ώ ς θά  βαοτάξη περισσότερο άπό σαράντα μέρες. Έ μ ε ΐ ς  
δμω ς δέν πήραμε τρόφιμα παρά μόνο γιά  τόσον καιρό. Κ ι ’ δν ό κατα­
κλυσμός δέν τελείω ση ώ ς τότε, καί δέν ξαναφανή ή γή καί δέν μπορέσου­
με νά βγούμε άπό δώ -μέσα , τί θ ά  γίνουμε ; Θ ά πεθά νουμ ε’ τής πείνας,

ή θ ά  μάς φάνε άπό τήν πεΐνα τους τά ζώ α  ,πρύ έχουμε μ α ζί ‘μας. Δέν 
έπρεπε νά πάρουμε τόσα πολλά! . .  . ’ *

—  Τρελλάθηκες ; τή  μάλλώσε δ  Ν ώ ε μέ θύμ ο. Έ σ ύ  δέν. έ^εις εμ π ι­
στοσύνη σέ μένα ; * ' . · - ' '  ·

—  Ναί, κακός άνθρω πος δέν είσαι,· μά . . „-„άν έκα μες ένα  λάθος ;
—  Κανένα λάθος ! έκαμα δ ,ιι  μέ πρόσταξε ό Θ εός. Δ έν  έχεις εμ π ι­

στοσύνη στό Θ εό ; . ’ " ,  ; ·'
— "Ω  ! στό Θ εό ποιος, δέν έχει εμπιστοσύνη ;

—ε Λοιπόν ήσύχασε. Σ έ σαράντα ημέρες δ  κατακλυσμός θ ά  Ιχη  τελειώ -, 
σει καί. ,θ ά  βγούμε. Σ οϋ δίνω τό λόγο μου. Π ή γ α ιν ε τώρα στήν κουζίνα 
νά μαγειρέψης καί νά φ άμε τό μεσημέρι. ί



Ή  κυρία Ν ώ ε ησύχασε, σκούπισε τά δάκρυα της και κατέβηκε.
. -Σε λίγο κατέβηκε κι’ ό  Ν ώ ε κ ί  άνοιξε τις πόρτες για  να βγουν καί 

τά ζώ α  νά πάρουν λίγο «ερα.
(ΆχαΧου&εΖ) Η ΚΥΡΑ'Μ ΑΡΘΑ
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Δεξιά μεριά τής χώρας, πριν νά 
φτάση κανείς στ' Αντίπερα .κοφτά 
γκρεμνά τής Ακροθαλασσιάς, πού ή- 
ταν γεμάτα σπηλιάρια καί πού δέν 
τά πατούσε εύκολα άνθρωπος, απλω­
νόταν ή δλόχσπρη Αμμουδιά, ώς Ινα 
τέταρτο δρόμο, στρωτή καί όλόΐσια, 
δίχως τό παραμικρό βραχάκι. "Από 
καιρό σέ καιρό έρχονταν έκ εΐ οί τρα· 
τολόγοι, νησιώτες καί Βατικιώτες, 
καί τραβούσαν τά δίχτυα τους άπό 
τά ξημερώματα ώς άργά τό βράδυ, 
μετασαλεύοντας Ινα τόσο κάθε φορά· 
Τ ό  είχα  μεγάλη χαρά νά τούς ξανοί­
ξω  ψηλά άπ’ τό βουνό τό πρω ΐ πού 
κατηφόριζα κι’ ύστερα δέν έβλεπα 
τήν ώρα πότε νά σχολάσουμε ά π ' τό 
μάθημα γιά νά τρέξω  σέ δχότους. 
Ή τα ν  άγαθοί άνθρωποι καί δέν μοΟ 
μίλαγαν ποτέ μέ τό κακό- μ ’ άφηναν 
νά στέκουμαι σιμά - στό δίχτυ, δπως 
έβγαινε λίγο-λίγο άπ’ τό νερό κι’  έγώ 
πάλι προθυμευόμουν νά τούς. κάνω 
κανένα θέλημα, νά μετακομίζω τά- 
?εια βαρελάκια,— τις σημαδούρες — 
πού έλυναν ά π ' τό σχοινί, ή νά κου­
βαλώ πέτρες στόν καπετάνιο., πού 
τίς σφεντόνιζε κατά τή σχκκοίλα 
γΐά νά τρομάζουν τά ψάρια .καί νά 
μήν ξεφεύγουν δεξιά-ζερβά Τ ο ύ ; έ ­
δινα μέ τήν καρδιά μου κανένα ψω­
μωμένο χλωρό κουκί ή  κανένα φύλ­
λο άγκινάρα άπό τόν ντορβά μου, κι’ 
έκεϊνοι πάλι μ ’ άφηναν νά μαζεύω 
τίποτα μαριδίτσες κ ι ’ άλλα ψαράκια 
πού παραπέφτουν. ίδώ  κι* έκεΐ στήν 
άμμο καί πού τό βράδυ τά πήγαινα 
τή ς μητέρας, μου. Καί τό τυχερό μου 
ήταν π ώ ς ε ίχ α ' καλό ποδαρικό' ύ\ 
τρατολόγοι είχαν παρατηρημένο πώς 
ή  καλάδα τους. έβγαινε πρώτης γραμ­
μής άμα πήγαινα- γι’ αύτδ δέν μ ’ 
άφήνανε ποτέ χωρίς άπόκριση, δπως 
συνειθίζουν νά κάνουν οί μεγάλοι 
στούς μικρούς, μόνο κουβεντιάζανε 
μαζί μου σάν ίσοι μέ ίσον καί σάν 
έφτανα κ«1 τούς φ ώ να ζα : «Καλώς 
τά π ολεμ ά τε!»  μού έλεγαν κι’ Ικ εΐ- 
νοι :  «Κ αλώ ς τονε, «αλώ ς τονε [».

Κ άθε στιγμή τό δίχτυ κουβαλούσε 
έξω  λογής-λογής μυστήρια άπ’ τά 
βάθη τής θάλασσας: όμορφα κοχύ- 
λια κι* άλλόκότα φύκια πού άγαπού- 
σα νά τά έξετάζω  ώρα καί πού ά­
νοιγε ή καρδιά μου άπ’ τή  μυρουδιά 

.πού βγάζανε. 'Τ σ τερ α , σάν ή τράτα 
Ανοιγόταν νά καλάρη πέρα πέρα, έ- 
γώ  άπόμενα Ικ ε ΐ δα, σκαλίζοντας

ώρα κι’ ώρα τά φρεσκοβγαλμένα φύ­
κια, πού χαιρόταν τό μάτι μου νά τά 
βλέπη τόσον λογικό πού ήταν, κ ι’ 
8που κάθε . λεπτό άνακάλυφτα και­
νούργια σημεία καί τέρα τα : πότε έ ­
βλεπα νάναδένεται κανένας σταυρός 
τής θάλασσας ή  κανένα μικρό μο- 
σκοχτάποδο, πότε κάτι άλλα πράγμα­
τα πού έμοιαζαν σάν φαλάγγια ή σάν 
άλογάκώ τή ς Παναγίας μ| μακριές 
ποδάρες καί μέ ξεπεταγμένα μάτια. 
"Αν τύχαινε νάνε βγαλμένο καί κα­
νένα άγριο σφουγγάρι, μεγάλο ώς 
ένα καρβέλι ψωμί, καί τό ζούλιζα 
σιγαλά μέ τή  φιίρνα. μου, έβλεπα νά 
ξεπροβαίνουν άπό μέσα άπό· τίς τρύ­
π ες, κάθε. μπογιού κατακόκκιν», κα­
βουράκια, δμοια μέ κούμαρα, πού 
ούτε περπατούσαν γρήγορα, ούτε ή ­
ταν άξια νά δαγκάσουν σήκωνα τή 
φτέρνα.μου, τραβιόνταν καί πάλι μέσ’ 
στις κρυψώνες τού σφουγγαριού

“Ολα αδτά τά μάζευα προσεκτικά 
καί τά πόρευα μέ φροντίδα στόν ντορ­
βά μου, μά τό βράδυ πού γύριζα στό 
χωριό ήταν καταντημένα Αγνώριστα : 
δέν. τούς άπόμενε πιά τίποτε άπό έ- 
χείνη τους τή  γυαλάδα κι* ήταν δλο 
ψωμοψίχουλα καί τρίχες άπό τόν 
ντορβά. “Ετσι μέ τόν καιρό είχα  πά- 
ψει πιά νά τά μαζεύω, καθόμουν μό­
νο καί τά Ιξέταζα  καλά-καλά, κι’ έ ­
πειτα τάρριχνα πάλι στό γιαλό νά 
ζήαουν. "Ενα φουσάτο γλάροι, πού 
άκολουθούσαν τήν τράτα άπό κοντά 
καί δέν βλέπανε τήν ώρα πότε νά- 
νοιχτή γιά νά χάψουν κι* αύτ'οί τά- 
πομεινάρια, σκιάζονταν νά σιμώχουν 
δσο ήμουν έγώ έκ εΐ καί τριγύριζαν 
Ανυπόμονα ένα γύρω σιήν άμμο^ κι" 
έσκούζανε μέ νιτερέσσο καί φοβερί­
ζο υ ν  θά μπορούσα νά πιάνω εύκολα 
δσους ήθελα άπό δαύτους, στήνοντας 
τους τσινόπλακες καί δολώνοντας μα­
ρίδα, μά όδτε τρώγονταν, ούτε κ ι’ 
έβλαφταν κανένα σέ τίποτε.

"Ο μως στήν άμμο δέν καθόμουν 
παρά μονάχα δταν ήταν φερμένοι 
τρατολόγοι. Τάλλα μου μεσημέρια 
τά περνούσα πέρα στά γκρεμά τό π ε ­
ρισσότερο. Δέν έβρισκα καμμιά εύ· 
χαρίστηση στήν Αμμουδιά, σ ’ έκείνη 
τήν όλόΐσα άπλα, πού ήταν 8λη τό 
ίδιο καί δέν ε ίχ ε  μιάν άποσκιάδα νά 
κάθεται κανένας. Τά γκρεμά είχαν 
άλλο γούστο, έκ εΐ κάθε γωνίτσα,τού 
γιαλού ήταν άλλοιώτικη στήν όψη 
κι’ έβρισκα πολύν ίσκιο καί δροσερό 
μέσα στις σπηλιές πού φώλιαζαν τά- 
γριοπερίσιερα.

Δέν μπορούσες νά κατεβής έκεΐ. 
' κάτω, παρά μόνον άν ήξερες τά πα­

τήματα καί πάλι έπρεπε νάχης καλά 
τό νού σου, γιατί λιγάκι νά παραπα­
τούσες, μπορούσες νά ξεγλυατρήσης 
καί νά γκρεμιστής. Οί βράχοι ήταν 
μονοκόμματοι, κοφτοί, άλλού δέκα 
άλλοΰ πενήντα όργυιές, κι’ άμα ά- 
γνάντευε κανένας άπό πάνω κοβόταν 
τό αίμα του. Έ γ ώ  ήξερα τό πάτημα 
τή ς σπηλιάς τού καλαμακιοδ, πού 
είχα  πάει μι* φορά μαζί μέ άλλα 
παιδιά νά κολυμπήσουμε- άπό τότε, 
άμα είχα  καιρό, τραβούσα δίχως άρ- 
γητα νά ξεμεσημεριάσω έκ εΐ πέρα. 
Καί πέρασα Ινα σωρό εύλογημένα 
μεσημέρια τή ς ζω ής μου σ ’ έκείνη 
τή γω νίτσ α -τή ς γής, πού καί τώρα 
άναγαλλιάζει ή ψυχή μου σάν τά θυ 
μόΰμαι. , · -

Μόλις πρόβαινα πάνω άπ’ τάκρο- 
γκρέμι μ ’ έπαιρνε σταύτιά τό' άνά- 
στατο άχολογητδ τής θάλασσας, πού 
άνέβαινε. σάν άνεμος άπό κάτω καί 
πού δυό βήματα πάρα πέρα ούτε ά- 
κουγόταν. Έ β γ α ζα  τά παπούτσια 
μου καί τάρριχνα κάτω, μαζί μέ τόν 
ντορβά μου καί μέ τή  σάκκα μου κι’ 
έπειτα  άρχιζα άγάλι άγάλι τό κα τέ­
βασμα, μέ τά μούτρα κατά τόνγκρε.- 
μό, προσέχοντας νά πατώ σίγουρα 
καί γαντζώνοντας καλά μέ τά χέρια 
μου- δλη τήν ώρα, δσο κατέβαινα, 
βάστούαα άκόμη καί τήν άναπνοή 
μου. γιά νά μήν τύχη καί τά χάσω 
καί δέν γύριζα ποτέ νά κοιτάξω πίσω 
μου. Μά σάν κατέβαινα πιά στήν πε- 
ζούλα καί πατούσα τό ποδάρι μου σέ 
στέρεα καί ίσια γής, άνάσαινα βα: - 
θειά καί κοίταζα κάμποσο τδνγκρε 
μό, ά/απαυμένος.

Στήν πέρα άκρη τή ς πεζοΰλας ά· 
νοιγόταν όλόύγρη κι* άποσκιερή ή 
μπασιά τής σπηλιάς’ ε ίχ ε  λιγάκι χω - 
ματάκι στή μιά πάντα καί φύτρωναν 
έκ εΐ λίγα ξεροκάλαμα, γ ι’ αδτό τή 

! λέγαν Καλαμάκι τή  σπηλιά. Έ ν α  
γύρω τά μάγουλα τών γκρεμών ήταν 
γεμάτα κάπαρες, άκρίιαμους, άγριο- 
βιολέττες καί πράσα.

Ή τα ν  χαρά Θεού εκ εί καί δέν ά- 
γαπούσα άλλο μέρος 8σο έκείνο. Έ ­
παιρνα άπό χάμω τά πράγματά μου 
καί τά πόρευα στόν ήσκιο τής σπη­
λιάς, Ανασκούμπωνα γόνατα καί μπρά­
τσα κ ι’ ύστερα τριγύριζα στά βράχια 
μέ τό λαζάκι μου Έ β ρ ισ κ α  έκεΐ 
μπόλικα θαλασσινά: πεταλίδες, γα­
ρίδες, καβούρια μαύρα καί κόκκινους 
μαλλιαροκάβουρους. κρυμμένους μέσα 
σέ βαθειές τρύπες, πού τούς ξεγελού­
σα μέ κανένα άσπρο πράγμα καί 
βγαΐναν σιγά-σιγά πρός τά έξω  ώς 
που τούς κάρφωνα. "Ε ξω  άπό τά ' 
βράχια δέν έβγαιναν ποτέ γιά κο­
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λύμπι ή  γιά άλλο τι, γιατί τά νερά 
ήταν άπατα καί δέν ήξερα καί τόσο 
νά κολυμπάω' άπό τής Ά ναλήψ εω ς 
δμως καί πέρα, πού τά νερά ζεσταί­
νουν καί κολυμπάει έ  κόσμος, γδυ. 
νόμουν άπ’ άμέσως κ ι' έμπαινα σέ 
τίποτε μεγάλες λούμπες πού μοΟ π ή ­
γαιναν ώ ς τή μέση χαί ώ ς τό στήθος.

Τ ό τε  μπορούσα νά βγάζω κι’ δσους 
ήθελα άχινούς, πού ε ίχ ε  κι’ άπ’ αύ 
τούς μπόλικους, θεόβαρους, αύγωμέ- 
νους άχινούς, μέ φαί πεντανόστιμο. 
“Αν τύχαινε νά πατήσω κανέναν πετιό· 
μουν Ιξω  στό βράχο, Ιλεγα  μέσα μου: 
«“Ω χ , ώ χ , καΐλα μ ο υ !»  καί άρπαζα 
τό πόδι μου νά τό κοιτάξω. Μά δέν 
ήταν τίποτε. Έ γ ώ  έκεΐνον τόν και­
ρό, περπατούσα ξυπόλυτος τό περισ­
σότερο κι* οί .πατούσες μου ήταν έτσι 
ψημένες, πού δέν φοβόνταν άπ’ ά- 
γκάθια.

Γιά  νά βλέπω τήν ώρα κοίταζα 
τόν ήλιο- άμα Ιλεγα  πώ ς περνάει πιά 
μεσημέρι, πήγαινα στόν ήσκιο τής 
σπηλιάς, φόραγα τά ρούχα μου κι’ 
έτρωγα τά θαλασσινά πού είχα  μα- 
ζεμμένα κι’ δ ,τι ξεροφάϊ μοΟ ε ίχ ε  
στόν ντορβά ή  μητέρα μου.

*  #
Πέρα άνοιχτά, κάπνιζε τό φουγά­

ρο κανενός βαποριού καί τό μάτι μου 
δέν μπορούσε νά τό ξεκαθαρίση νά 
καταλάβω πώς ήταν- δέν είχα  ίδεΐ 
ποτέ μου βαπόρι άπό κοντά. Τό μι­
κρό Ικεΐνο χω ριό ,-πού έμεΤς τό λέ­
γαμε χώρα, γιατί έκ εΐ ήταν δ πάρε- 
δρος, τό έλληνικό σχολειό κι* ό δπε- 
νωματάρχης, ήταν τόσο φτωχό καί 
τόσο παράμερο, πού δέν ε ίχ ε  άράξει 
ποτέ βαπόρι στό λιμανάκι του- τά 
λίγα τσουβάλια τριτάλευρο καί τά 
δυό-τρία βαρέλια ρέγγες καί σαρδέλ- 
λες πού πουλιόνταν στά μαγαζιά, τά- 
φερναν μέ τό κα ΐκι άπό τήν πολι­
τεία πού ήταν πέντε ώ ρες, είτε άπό 
θάλασσα πήγαινες, είτε άπό στεριά. 
Στό τέλος δέν άγνάντευα πιά, παρά 
μόνο τό φουγάρο καί τά κατάρτια 
καί σέ λιγάκι μόνο τό μελανό καπνό, 
πού σερνόταν άργά-άργά έπάνω στό 
πέλαγο. θ έ  νάμπαινα κ ι’ Ιγώ  σέ βα­
πόρι, συλλογιζόμουν, σάν θά μέ στέλ­
νανε στό πανεπιστήμιο μέ τό καλό. 
Καί τό μυαλό μου, μόνο του, παρά- 
παιρνε τότε κι’ έκείνο, ταξίδευε σέ 
μακρινούς τόπους άπάτητους, στόνη- 
σάκι τού Ροβινσών καί ‘ στήν ’Οδύσ­
σεια καί σ ' έρημιές μέ φανταχτερά 
δάση χαί μέ θεριά καί μέ βουβούς 
πύργους. « Ά λαφ ά κια , κουδουνά- 
κια καί πάνώρία ζευγαράκια, έλεγε 
μιά φ ω νή- τήν κόρη πού. έχετε, στό 
βουνό, λάμια τήν τριγυρίζει. .

Κ ι’ Αν τύχαινε νά σκάση ξαφνικά · 
τά φτερά του κανένα Αγριοπερίστερο,

πού έρχότανε νάμπη στή σπηλιά καί 
τρόμαζε καθώς μ ’ έβλεπε, πεταγό­
μουν ώ ς έκ εΐ έπάνω άπό τό φόβο μου 
καί περνούσε κάμποσο γιά νά πάη ή 
καρδιά μου στόν τόπο της. Μάλιστα, 
συχνά-πυκνά καί ξέχωρα, σάν έκανε 
πολλή ζέσ τη  καί σιγαλιά, πού νά 
μήν άκοόγεται ούτε τσίκ γύρω, ό νούς 
μου, ύστερα άπό Ινα ξάφνιασμα σάν 
κι’ αύτό, πήγαινε σέ τέτοια πράγμα­
τα, πού στό τέλος δείλιαζα καί δέν 
είχα  καθόλου κουράγιο. “Ολα τά πα­
ραμύθια πού μούλεγε τά βράδυά ή 
μητέρα μου κι’ δλες οί ιστορίες γιά 
τρίγγλες καί γιά πλανήταρους, πού 
κουβεντιάζαμε Αναμεταξύ μας τά παι­
διά, ζωντάνευαν μονομιάς στό μυαλό 
μου, ό τόπος Αγρίευε κ ι’ ένιωθα δλο 

.κρυάδες στή ράχη μου. Κ ε ΐ  δΕπλα 
ήταν ή σπηλιά ή  Χιουτάρα, πού κά­
θε μεσάνυχτα οί γιαλούρες διάθονταν 
τά πανιά τους. "Αμα πετύχαιναν κα­
νένα ξεμοναχιασμένο ψαροκάικο, τδ-

παιρναν, πήγαιναν μονονυχτίς στήν 
’Αραπιά καί κουβαλούσαν χουρμάδες 
στή σπηλιά για νά τούς φάνε . . .  Ή  
θεώρατη χουρμαδιά .πού φύτρωνε πίό 
πέρα ατά βράχια, ήταν άπό τά κου 
κούτσια πού πετοΟσαν.

“Α λλες ώρες δέν σκιαζόμουν καί 
πολύ τούτες τις ιστορίες, δμως έκεί­
νη τή στιγμή αιγουράριζα άθελά μου 
τή ράχη μου στό βράχο καί κοίταζα 
Αλαφιασμένος Ιδώ  κι’ έκ εΐ κ ι’ άκρο- 
μαζόμουν μή θάκουστή καί μή θά 
ξεπροβάλη τίπ οτε. Τ ότε, καί νά δι­
ψούσα άκόμη, δέν έμπαινα στή σπη- 
λιά-νά βρώ τό νερό κ ί  άν δέν Ιρχό- 
ταν τίπ οτε πού νά μού δώση κουρά­
γιο —  περαστική βάρκα ή  μακρινή 
Ανθρώπινη φωνή— σηκωνόμουν, μά:  
ζευα, μουδιασμένος κι* δλο κοιτάζον­
τας Ινα γύρω, τά  πράγματά μου καί 
σκαρφάλωνα χέρι-χέρι στό γκρεμό, 
φεύγοντας πριν τής ώρας μου.

< Φ 1  { « ί ΐ ζ ω μ ΐ ν β ι ι ι  β » ς ι λ η ι  α &χ κ * λ * κ η χ

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Π Α ΙΟ Ι2 Ν  ΕΚ Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Κ α ί ό  Μ ά κης μας βίναι έτο ιμ ο ς  γ ιά  τό  σ χ ο λ ειό .
Ά ν ε χ ο ι ν & θ ΐ )  i n b  τ ή ν .  Ά μ α ρ υ λ λ ί Ο α  
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
Ή  μεγάλη πόρτα κλείστηκε. Ά -  

πόμεινα ατό σπίτι όλομόνκχος, δέν' 
θά μού λείψΐϋ δμως τίποτε δυό όλό- 
κλήρους μήνες πού θά βρίσκονται σέ 
ταξίδι ί  Αγαπημένος μου Αφέντης, ή 
καλή μου κυρία καί δ μικρός μου 
κύριος, δ χαϊδεμένος, πού μέ πείρα­
ζ ε  καμμιά φορά, μά μού εδινε καί 
τού κόσμου τις λιχουδιές. Ναι, άπό- 
μεινα δλομδναχος, γιατί είμαι πολύ 
γέρος πιά γιά νά πάω ταξίδι, θ ά  πέ- 
θαινα ατό δρόμο, Αν ήθελαν νά μέ 
πάρουν μαζί τους, δπως άλλοτε. Μά 
καί τώρα θά πεθάνω, δίχως άλλο 
άπά λύπη κι’ άπδ π λή ξη , γιατί δλον 
αύτό τόν καιρό δέν θά ίδώ άλλον άν­
θρωπο μπροστά μου άπδ τή γριά πα­
ραδουλεύτρα, πού θά έρχεται μια φο­
ρά τή ήμέρα— άν έρχεται κιόλας—  
γιά νά μού φέρνη τδ φαγητό μου καί 
νά μσΰ βάζη φρέσκο νερό-ατό γαβα- 
θάκι μου. Μ ' αύτό 5έν θάναι γιά μ έ­
να ούτε Αρκετή παρηγοριά, ούτε δια­
σκέδαση.

Τ ί θά κάνω δλον αύτόν τόν καιρό; 
Κοιτάζω μελαγχολικά τήν κλεισμένη 
πόρτα, πού πίσω τη ς  χάθηκαν αύτοί 
πού Αγαπώ καί πού δέν Ιλπ ίζω  νά 
τούς ξαναίδώ ποτέ μου πιά νά ξα­
ναμπαίνουν, κι’ άναρωτιέμαι μ9 Αγω­
νία, πώ ς θά περάσω τόν καιρό μου. 
Νά κοιμάμα ι; Νά ρεμβάζω ; Έ ,  κΤ 
Ιπ ειτα ; Τ ις ώρες πού ούτε θά .κοιμά­
μαι, ούτε θά ρεμβάζω τί θά κάνω ; 
Π ώς νά κάνω ώ στε νάφήσω στούς 
άγαπημένους μου κάτι, πού νά τούς 
θυμίζη έμένα δίαν έγώ δέν θά δπάρ- 
χω  π ιά ; Πού νά τούς δείχνη τήν Α­
γάπη πού τούς ε ί χ α ;

Κοιμήθηκα βαθειά, κ ι5 έγώ δέν 
ξέρω πόσην ώρα. Καί στδνειρό μου 
δ νοΟς μου έτρεχε πίσω άπ’ αύτούζ 
πού μ8 άφησαν Ιδώ  μόνον. "Οσο τούς 
είχα  κοντά μου δέν μπόρεσα νά τούς 
δείξω άρκετά τήν άφοσίώσή μου καί 
τήν εύγνωμοσύνη μου γιά τά εύτυχι- 
σμένα χρόνια πού πέρασα μαζί τους 
καί προπάντων γιά τήν αγάπη πού 
μού έδειξαν σέ μιά φοβερή στιγμή 
τής ζω ής μόυ. Μά, Αφού δέν μπόρε­
σα νά πάω μαζί τους, πώς νά τούς 
άφή.σω τήν άπόδειξη τής λατρείας 
πού αισθάνομαι γι’ αύταύς ;

Έ  τύχη μ’ έφερε στό γραφείο τού 
κυρίου μου. ’Ανέβηκα .καί κάθησα 
στό τραπέζι, στή συνειθισμένη μου 
θέση, άπ’ δπου πολλές φορές μ ’ ϊνα 
παιχνιδιάρικο χτύπημα , τού ποδιού 
μου ή μ ’ ένα τρίψιμο τού κεφαλιού 
μου έπάνω στό χέρι τού άφεντικού 
μου τόν έβγαζα άπ’ .τή  συλλογή του 
καί Ιρριχνα τήν πέννα του Ιπάνω 
στήν κόλλα τού χαρτιού, πού τήν ε ί­
χ ε  σχεδόν γεμίσει δλόκληρη μέ τό 
γράψιμό του.
• "Α λλες πάλι φορές τόν παρακο­

λουθούσα στή δουλειά του καί μέ τό 
ρυθμικό ρρυθοόνισμά μου αυνώδευα 

.τ ις  σκέψεις του. Σήμερα οί μεγάλες 
άσπρες κόλλες είναι σπαρμένες άγρα­
φες έπάνω στό τραπέζι καί τις κοι­
τάζω μέ θλίψη, κάνοντας μέσα μου τή 
όκέψη, πώς ίσως ποτέ πιά νά μήν ξα- 
νακαθήσω Ιδώ  μαζί μέ ióy καλό μου 
Αφέντη καί νά μήν τόν βοηθήσω στή 
δουλειά του: Π ώς νά'περάσω τόν και­
ρό μου; Δέν μπορώ .8λη ώρα νά ό- 
νέιρεΰομαι καί νά κοιμάμαι.

. Ή  θέα άπό τις άσπρες κόλλες

μέ ύπνώτισε -καί μου έφερε μιά Ιμ - 
. πνευση γιά νά περάσω τις άτέρμονες 

ώρες τής μοναξιάς μου καί νά πραγ­
ματοποιήσω τήν μεγάλη έπιθυμία 
μου, νά-δείξω ατά Αφεντικά μου τήν 
άγάπη μ ο υ : θ ά  πιάσω νά γράψω 
τήν ιστορία μου ! Τά όρνιθασκαλίσμα- 
τά μου θά είναι βέβαια κάπως δύσκο­
λο νά διαβαστούν, μά τά καλά μου 
άφεντικά καταλάβαιναν πολλές φο· 
ρές τή  γλώσσα μου. Γιατί νά μήν 
καταλάβουν καί τό γράψιμό μου ;

Τ Ο  Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Ο  Τ Ο Υ  Φ Ο Υ Φ Ο Υ Λ Η

Α '

Γιά νά διηγηθώ τή ζω ή μου πρέ­
πει τά γυρίσω πίσω στά πρώτα παι­
δικά μου χρόνια. Έ  μητέρα μου ή ­
ταν μιά γάτα πού ή  τρίχα τη ς ήταν 
λίγο τραχειά^μάτδ χρώμα τής γούν- 
νας της ήταν σταχτί τόσο Ανοικτό, 
πού έμοιαζε σάν Ασήμι. Καμμιά ά λ­
λη γάτα σ’ δλο τδ χωριό δέν είχε 
τέτοια ώραία γούνα καί ή ¿μορφιά 
τής μάννας μου έκανε νά τήν θαυμά­
ζουν καί νά τήν καμαρώνουν δλοι. 
Ή τα ν  σάν βασίλισσα μέσα σιό κ τή ­
μα δπου ζούσε, έμπαινε xt° έβγαινε 
στό σπίτι έλεύθερα, Ινώ δλες οί Αλ­
λες γάτες μόνο στήν Αποθήκη είχαν 
τό δικαίωμα νά μπούν, καί δταν γεν­
νηθήκαμε, έγώ καί τάδέρφια μου, 
μάς. Ιγκατάστησε, χωρίς νά τήν έμ- 
ποδίαή κανένας, σ ’ Ινα μεγάλο πα­
νέρι δπου έβαζαν .τά ρούχα ¿σα  ήταν 
γιά μπάλωμα καί πού βρισκόταν πάν 
τοτε δίπλα στό μεγάλο τζάκι.

Τό κτήμα δπου γεννήθηκα βρι­
σκόταν κοντά σ ’ Ινα γέρικο μύλο, 
π ού ά π δ  καιρό δέ δούλευε πιά. "Ε ν α ; 
ρομαντικός ποιητής καί ή  γυναίκα 
του τόν είχαν άγοράσει καί τόν με­
ταμόρφωσαν σέ μιά χαριτωμένη I- 
ξοχική βίλλα. Έ κ ε Ι  έρχονταν συχνά 
κι’ οί φίλο: τούς καί περνούσαν μαζί 
τους τούς πιό ώραίους μήνες τού κα­
λοκαιριού. ; ·

Τούς μήνες αδτούς οί κάτοικοι τού 
μύλου προμηθεύονταν τά αύγά τους, 
τα λαχανικά τους, τδ βούτυρό τους, 
ώς καί τά λουλούδια τους Ακόμη, άπό 
τό κτήμα τδ δικό μας.

Μιά μέρα — είχα  Αρχίσει κιόλάς 
νά κάνω τά πρώτα μου βήματα καί 
έπαιξα μέ τ ’ άδέλφια μου στή μεγά­
λη κουζίνα πού χρησίμευε καί γιά 
τραπεζαρία — , δταν βλέπω νά μπαί­
νουν μές στήν κάμαρα τρείς νέες καί 
χαριτωμένες γυναίκες. Ή  μιά άπό 
αύτές, πού ε ίχ ε  κρεμασμένο στό χέρι 
της ένα μικρό καλάθι, ήταν ξανθή 
καί ε ίχ ε  τά ώραΐα Ικείνα χρώματα 
πού βλέπει κανείς στις γυναίκες τού 
Ρούμπενς —  άργότερα έμαθα πώ ς Ó 
Ρούμπενς ήταν Ινας μεγάλο; Φ λα-
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μανδός ζωγράφος καί γι’ αύτό μπο­
ρώ νά κάνω αδτή τή σύγκριση— δη­
λαδή ε ίχ ε  ένα δέρμα άσπρο σάν τό 
γάλα καί μάγουλα τριανταφυλλένια. 
Μόλις μέ Αντίκρυσε ή κυρία έσκυψε 
κατά μένα, μού είπ ε πώς ήμουν δ- 
μορφος— κΤ Αλήθεια έμοιαζα τής 
μάννας μ ο υ —καί μού έκανε ένα σω ­
ρό χάδια, Ινώ  ή γριά χωριάτισσα ή 
κυρά μου, έβαζε στό καλάθι αύγά καί 
βούτυρο καί σκέπασε δλα αύτά Από 
πάνω μ’ ένα μεγάλο μπουκέτο λου­
λούδια.

Ή  κυρία Ίο υ λιέττα — έτσι έλεγαν 
τήν δμορφη κυρία— πού στήν Αρχή 
είχε' πάρει τό καλάθι άπό τά χέρια 
τής χωριάτισσας, θέλοντας ν’ άνοιξη 
τήν τσάντα τη ς γιά νά πληρώση τά 
πράγμα πού ψώνισε, τό άκούμπησε 
χάμω . Σάν περίεργο γατάκι πού ή ­
μουν, πήγα κοντά σ’ αύτό τό καλάθι, 
πού μού φάνηκε πολύ πιό δμορφο 
Από αύτό πού κοιμόμουν μέ τή  μάν­
να μου καί μέ τ ’ άδέλφια μου. Μυ­
ρίστηκα τά λουλούδια, μά πιό έλκυ- 
στική άκόμη ήταν ή  μυρουδιά άπό 
τό βούτυρο καί γιά νά τή νοιώσω 
άπδ πιό κοντά χώθηκα μέσα στό κα­
λάθι, Από κάτω Από τά λουλούδια. 
"Ε τσ ι βρέθηκα σέ μιά κρυψώνα τόσο 
ωραία, πού Αποφάσισα νά μείνω έκεΤ 
λίγη ώρα γιά νά παίξω τό κρυφτούλι 
μέ τ ’ Αδέλφια μου, πού θά μ’ έψα­
χναν καί δέν θά μ’ έβρισκαν. "Ε τσ ι 
δμως, δπως ήμοϋν κουβαριασμένος 
Αρχισα νά νυστάζω καί στό τέλος, 
νανουρισμένος κιόλας άπό τό ρυθμικό 
κούνημα τού καλαθιού Αποκοιμήθη­
κα βαθειά: "Οταν Ανοιξα τά μάτια 
μου άντίκρυσα τά έκπληκτα  καί γε­
λαστά πρόσωπα άπό τις τρείς κυρίες. 
Είχαν φθάσει στό σπίτι τους, είχαν 
σηκώσει τά λουλούδια πού μέ σκέ­
παζαν κ Τ  έτσι φανερώθηκα άπρόο- 
πτα μπροστά τους.

Ξεκαρδισμένη στά γέλια ή κυρία 
Ίου λιέτα  έτρεξε καί φώναξε τόν Αν­
δρα τη ς . Αδτός ήρθε καί μέ είδε καί 
δήλωσε πώς μολονότι , ό τρόπος πού 
μπήκα στό σπίτι τους ήταν δόλιος 
καί παράνομος, ώστόσο τόν έβρισκε 
πολύ άστείο καί χαριτωμένον καί γιά 
νά κάνη τό χατήρι τής γυναίκας του 
άπόφάσισε νά μέ κρατήσουν, Ή  κυ­
ρία Ίο υ λιέτα  ένθουσιάατηκε καί βρή­
κ ε  εύθύς τδνομα πού μού ταίριαζε. 
’Ε π ειδή  ήμουν μαλλιαρός καί φου- 
φουδάτος Αποφάσισε νά μέ βγάλη 
Φουφούλη.

"Α ν πώ δτι εύθύς Ιξαρχής ήμουν 
ένθουσιασμένος Από τήν περιπέτειά 
μου, θά πώ ψέμματα* Αγαπούσα πολύ 
τή μητέρα μου καί τάδελφάκια μου 
καί λυπόμουν πού Αφησα τήν καλή 
κυρά μου τή  χωριάτισσα καί τήν με-

γάλη κουζίνα πού είχα  μάθει ίλες 
τις γωνιές της καί τής κρυψώνες 
της,πότε παίζοντας μέ τάδέλφια μου, 
καί πότε φεύγοντας γιά νά κρυφτώ

άπό τή  μητέρα μου δποτε ήθελε νά 
μέ γλύψη καί νά μέ καθαρίση. Πάν­
τα δμως γύριζα κοντά της, κι’ δταν 
φοβόμουν μή μέ δείρη, γιατί τήν ά·

Γ ΙΑ  Τ Ο  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Π Ε Δ Ο  Σ Α Σ

Α ότά τ ά  χρ η σιμ ώ τα τα  πράγματα γιά τό «νοικοκυριό» το® σ τρ α ­
τοπ έδου  σ α ς, μ π ο ρ είτε  να τά κ α τα σ κ ευ ά σ ετε μόνοι σα ς μέ λ ίγο 
•ξύλο, λ ίγ η  λαμαρίνα κα ί χοντρό σΰρμα.
I .  Τ ρ υ π η τό  ά π ό χοντρό σΰρμα κα ί ψ ιλό σ υρ μ α τόπ λεγ μ α . 2 . Τ ό  

ίδ ιο  κ οιτα γ μ ένο  κ α θ έ τ ω ς .
3. Κ ουβ ά ς γιά νερό άπά μουσαμά, σΰρμα κα ί τέσσερ α  ραβδάκια 

π ο ύ  χρησιμεύουν γιά  τρ α β έρ σ ες. 4. * 0  κουβ άς κρεμ α σμ ένος 
σ ’ ένα δέντρ ο .

5 .  ’ Α λα τιέρα  κα ί π ιπ ερ ιέρ α  ά π ό χα ρτόνι μέ βούλω μα  ά π ό φ ελ λ ό , 
β . Τ ρ ίγ ω ν ο  γιά  τή  φ ω τιά  κα μ ω μ ένο άπό χοντρό σΰρμα.
7. Μ ανταλάκια γιά  τά  ρούχα καμω μένα ά π ο Ιν α  κ ομ μ α τά κι ξύλο .
8. Κ ουτά λα  τρ υ π η τή  κα μ ω μ ένη  άπ ό ένα κομμάτιι ξύλο καί τόν

π ά το  άπό ένα  κουτί κονσέρβα ς, π ού το ύ  έ χ ε τ ε  α νοίξει τρ ύ ­
π ες  μ ’ ένα κ α ρ φ ί.

9. Π ρόχειρο κ ύ π ελ λ ο  καμω μένο άπδ Ιν α  κομμάτιι χοντρό χα ρτί. 
1 0 - 1 1 .  Π ιά σιμ ο  γιά  τ ις  κ α τσα ρ όλες καμ ω μ ένο ά,πό έν α  κομμάτι

ξΰλο. '
12. Τ ό  ίδ ιο  π ιά σιμο στερ εω μ ένο  σ ’ έ ν α δ έ ν τ ρ ο  ο π ο ύ  χρησιμεύει 

ώ ς  κρεμάστρα γιά  ρού χο , γιά  κα π έλλα  κ ,τ .λ ι.
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γαποΰσα πολύ χ φ  νά τήν παρακού­
σω, κι* ή άγκαλιά τη ς ήταν τδ πιδ 
ζβστό καί γλυκύ καταφύγιο γ ώ  μένα. 
Μά τώρα μέ τήν άμυκλιά μου δλκ 
αύτλ τβλτίωσαν για πάντα, καί μιά 
κ«ινούργ(κ ζ » ή  άρχιζε γιά μένα.

Β ’
Έ ζ η β α  τρισευτυχισμένος πολλά 

χρόνια— Ιξ η  έπάνω-κάτω— μαζί μέ 
τά άφεντικά μου. Τδ καλοκαίρι τδ 
περνούσαμε ατό μύλο, κοντά στδ. 
κτήμα πού είχα  γεννηθεί, καί τδ χει­
μώνα σ° iva ώραίο Ισόγειο διαμέρι­
σμα ατά Παρίσι, στίς βχθες τού Σ η ­
κουάνα. T i  σπίτι μας βρισκόταν σέ 
μιά ά π δτίς ώραιότερες συνοικίες τοΟ 
Παρισιού. T i  ποτάμι κυλούσε ήρεμο 
καί μεγαλόπρεπο άπδ τδ άλλο μέρος 
τοΟ δρόμου μας, πότε λάμΠοντας κά­
τω  άπ" τδ φώς τοΟ ήλιου, π ότε σκο­
τεινό καί μολυβί, άντιφεγγίζοντας τδν 
συννεφιασμένο ο&ρανό. 'Α πό τά πα 
ράθυρά μας φαινόταν ή άριστουρ- 
γηματική πρόσοψη τή ς  .Παναγίας 
πού έμοιαζε σάν διαμαντόπετρα δταν 
έπεφταν έπάνω της οί χρυσές άχτίδες 
τοΟ ήλιου κατά , τδ ήλιοβασίλεμμ*. 
Σ τ ’ Αριστερά φαινόταν t i  ποτάμι, 
πού πότε κρυβόταν καί πότε φανε­
ρωνόταν κάτω άπδ τίς άμέτρητες' γ έ­
φυρες. Χ άρη στδ Σηκουάνα δέν εί­
χαμε τήν έντΰπώση πώς κατοικού­
σαμε σέ μιά πυκνοκατοικημένη καί 
πολυθόρυβη πολιτεία, άλλά πώς μέ­
ναμε σ’ Ιναν κόσμο δικό μας.

(’ Α κ ο λο υ θεί)

Α Θ Η Ν Α -Ι-Κ Α Ι Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α 1

Η  π  Ο  Δ  I  Α
Α γ α π η τ ο ί .  μ ο υ ,

Φ Ω Φ Η , ή μ ικ ρ ή  μου φίλη,

Η μιά άπδ τίς τελευταίες ή- 
μέρες τοΟ ’Ιουνίου ήρθε 

__________ νά μ έ.ίδή , καί μού ε ίπ ε ;
—  Είναι κι’ ή τελευταία ήμέρα 

πού φορώ τήν ποδιά. Αδριο θά τήν 
πετάξω.

—  Τ ή  β α ρ έθηκες;
—  ΟΟφ!
—  Κ ι. δμιος σοΟ πάει τόσο δμορ- 

φ α ! Μέ κανένα φουστάνι δέν θάχης 
τέτοιο έξωτερικό.

—  θ ά  .είμαι δμως άνθρωπος.
—  Τώρα τί ε ίσ α ι;
—  Μαθήτρια.
—  Κ ι’  ή  μαθήτρια δέν είναι άν­

θρωπος .;
— 'Α νθρωπος μέ μιά μαύρη ποδιά! 

• — Έ ,  αύριο θά είσαι άνθρωπος μ ’ 
8να κόκκινο φουστάνι. Βρίσκεις δια­
φορά ;

—  Μεγάλη I Μεθαύριο τδ κόκκινο 
φουστάνι θά είναι άσπρο. Μεθαύριο

μπαίζ. Μεθαύριο ούρανί. Καί πότε 
ζακετάκι, πότε σεμιζέττα, πότε μο­
νοκόμματο. Ποικιλία, μόδα, γούστο, 
χαρά. !Αμ τί, τώ ρ α ; Δέν είμαι σά... 
ρασοφόρο;;

Γελάσαμε, έφυγε - 
. Σ έ  λίγες ήμέρες, ξανάρθε νά μά- 

ποχαίρετήση. Ε ίχ ε  τελειώσει τίς Ιξε- 
τάσεις της— Δ ' Γυμνασίου, λίαν κα­
λώς καί κλάσμα— κι1 έφευγε μέ τούς. 
δικούς της νά ξεκαλοκαιρέψη στήν 
Κηφισιά.

Δίν έμοιαζε καθόλου μέ τήν προ­
χθεσινή . . .  ρασοφόρο. Ε ί χ 5 iv a  κομ- 
ψδ φουστανάκι, άσπρο μέ ρόδινα 
άνθάκια, μέ χλωμοπράσινα φυλλα­
ράκια χαί μέ καφετιά κλωνάρια—  
Iva χαριτωμένο σχέδιο - κ α ί  καρφί 
τσούλα χρυσή, καί δαχτυλίδάκι, καί 
βραχιολάκι-ί-ιίΐολίδία πού δέν τά φ ο­
ρούσε στδ σχολείο. Μά τί τά θ έλ ετ ε ! 
Τ ή  χάρη πού ε ίχ ε  μέ τήν άπλή μαύ­
ρη ποδιά καί μέ τδ μεγάλο πέτσινο 
χαρτοφύλακα στδ χέρι —σήμερα κρα­
τούσε Iva άσπρο τσαντάκι—  δέν τήν 
έβλεπα, πιά.

—  Τώρα λοιπδν είσαι άνθρωπος ; 
τής είπα κοιτάζοντάς την άπδ πάνω 
ώ ς κάτω.

—  Κοροϊδεύετε σείς, μού είπε. 
Μά έγώ τώρα ζώ  I

— Ε π ειδ ή  πέταξες τήν ποδιά;
—  Δηλαδή τή φύλαξα, γιατί είναι 

άκόμα καινούργια Ά λλοιώ τιχα  μέ 
τί εύχαρίστηση θά τήν έσ χ ιζα !

— "Είστε τήν ίδια θά ξαναφορέσης;
— Ά ,  μή μοδ τδ θ υ μ ίζετε! . .
—  Τδ Σεπτέμβρη . .  .
—  Σ ω π ά τε! Μή μοδ χαλάτε τή 

χαρά μου. β ά  σάς δοΟμε κανένα 
βράδυ στήν Κηφισσιά ; Ε λ ά τ ε !

Μάποχαιρέτησε κι’ έφυγε εότυχι 
αμένη,

Πρδ ¿λίγων ήμερών γύρισε. Καί 
μοΟ παρουσιάαθηκε -  είχα  νά τήν 
Εδώ δυόμυσυ μήνες— μ’ Iv a  κοσμικό 
πάλι φουστανάκι μ ’ άπδ χρυσάφι 
κουκουλάρικο. ’ Ερχόταν ίσια άπδ τδ 
σχολειό της, δπου ε ίχ ε  έγγραφεί, κι’ 
ήταν πολύ χαρούμενη γιατ’ ε ίχ ε  ξα 
ναϊδεΐ έκ εί μερικές φίλες. “

—  Καί τήν ποδιά ; τή  ρώτησα' 
δέν τήν έβαλες άκόμα;

Ή  έκπληξή μου τώρα ήταν μεγά­
λη  : Ή  Φ ώ φ η  δέν έκαμε κανένα 
«οδφ !» . Παρά σιγά, ^ιελαγχολικά, 
μου άποκρίθηκε:

—  Δ υ ςτυχώ ς. . .  δέν ήταν έτοιμη 
σήμερα.

— "Η θελε σιδέρω μα;
■—  Τί σιδέρωμα ; Μοΰ κάνουν άλλη.
—  Γ ια τ ί; δέν μοΟ είπ ες πώ ς ήταν 

άκόμα καινούργια ;
—  Ν α ί . . .  μά μεγάλωσε ό γάιδα­

ρος καί μίκρυνε τδ σαμάρι.

’Αλήθεια, ή μικρή μου φίλη, πού 
έχ ει πρόωρη άνάπτυξη, μεγαλώνει 
άπδ μήνα σέ μήνα, Δέν είναι άκόμα 
δεκαπέντε χρονών καί τδ κεφάλι της 
άγγίζει τά κρυστάλλινα κρόσσια τής 
λαμπίτσας πού κρέμεται άπδ τδ τα­
βάνι στή μέση τοΟ γραφείου μου. Τδ 
καλοκαίρι, στήν Κηφισσιά, ε ίχ ε  ψη­
λώσει καί χοντρύνει άκόμα. Βέβαια 
πού δέν θά τής γινόταν πιά ή περσι­
νή ποδιά . . .

—  Καί λυπάσαι πού ή καινούργια 
δέν ήταν έτοιμη σήμερα; τή  ρώτησα.

—  Νά σάς πώ τήν άλήθεια, ναί. 
Τ ήν  έχω  έπιθυμήσει,-άνυπομονώ νά 
τήν ξαναφορέσω.

—  Νά γίνης π ά λ ι . . . ρασοφόρος;
—  Ν α ί! Σάς φαίνεται παράξενο, 

I ; . .  Γιατί θά θυμάστε πώς έκανα 
τδν ’Ιούνιο . . .  Κ ι’ δμώς, άμα μπή­
κ ε  δ Σεπτέμβρης, ή Κηφισιά δέν μέ 
χωρούσε πιά. Νοσταλγούσα τήν 'Α ­
θήνα μου, τδ σχολειό μου καί . .  . 
τήν ποδιά μου. Τ δ  πιστεύετε ;

—  Τδ πιστεύω λ έ ε ι ; Μά έτσι συμ­
βαίνει πάντα, παιδί μου. Τδ Σ επ τέμ ­
βρη έπιθυμοΰμε, νοσταλγούμε, δ .τι 
άφίνουμε, δ,τι πετάμε μέ τόση περι­
φρόνηση τδν ’Ιούνιο. Ε ίν ’ ένας νό-

τ ή ί  'ζω ή ί αύτός, Καί δέν έπρεπε 
νά έκπλαγώ τόσο δταν είπ ες «δυστυ­
χώ ς» πού δέν ήταν έτοιμη ή ποδιά 
σου. Έ π ρ ε π ε  νά τδ π ερ ιμ έν ω .. .Πό­
τε  λοιπδν θά τήν ξαναβάλης;

—  Δέν ξέρω ·. , . διαν θάρχίσουν 
τά μα θήματα . . .  Δέν μάς είπαν άκό­
μα . . .  ίσω ς τήν άλλη Δευτέρα.

—.'Ωραία ! Νάρθής λοιπδν νά σέ 
Εδώ καί μέ τήν καινούργια π οδιά ;

—  Βεβαιότατα, άφοΟ σάς άρέσει 
τόσο.

—  Μά τώρα, μου φαίνεται, τδίδιο 
σ’ άρέσει καί σένα . . .

Μέ κοίταξε, σκέφθηχε λίγο, χαμό 
γέλασε καί ξαφ νικά :

— Νά σάς π ώ  λοιπδν δλη τήν Α­
λήθεια ; μοδ είπε σχεδδν στ’ αύτί' 
τώρα μοΰ φαίνεται πώς θά ξαναγίνω 
άνθρωπος ! Τώρα θ’ άρχίσω πάλι νά 
ζώ  ! Έ  ποδιά, ή ποδιά ! Δέν είναι 
άλλο !

Σ α ς  α α τ τ ά ξ ο /τ α ι  Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Κ ο ί τ α ! Γ α λ ή ν η  α π λώ ν ετα ι 
τρ ιγύρ ω . Τ ριγυρνα νε 

Σ τό ν  κά μπ ο χρυαοψ τέρουγες
σ τερ ν ές  το ύ  Φ οίβου ά χ τίδ ες 

Σ τή ς  μέρα ς τ ’ άποκοίμισμα · 
τά  όνείρ α τα  ξυπνάνε 

Κ α ί φ τερ ο υ γ ίζο ιν  ξω τικ ές  
σ τά  δά ση  κορασίδες.

Ώ ,  κ ά μ π ε μου δλοπ ρ ά σινε !
τ δ  πράσινό σου Ιλ π ίδ α , 

Ή λ ιο λ ο υ σ μ έν ο  ή  ρόδινο 
χλω μ ό τό  δειλινό 

Π ώ ς ρ ίχν εις  μ ια ς π ρω τόγνω ρης 
μ έσ ’ σ τ ίς  κα ρ διές Αχτίδα 

Χ α ρ ά ς , μαζί μ έ τό  γλαυκό 
ροδόχρυσο ούρανό !

Ε ίν α ι γα λήνη ολόγυρα.
Ή ,  τ ί γλ υ κειά  γα λήνη  I 

Μ έσ ’ στήν  καρδιά μου Α πλώ νεται 
κ ά τι. Π όσο γ λ υ κ ό !

Φ ε ό γ ’ ή  ψ υχή μ ου , ή σκέψ η μου.
Σ τ ή  μοναξιά  μ ' Α φήνει 

Κ α ί  φ τερ ο υ γ ά ει π λ ά ί  σ ’ ονειρο 
οόράνιο, μ α γ ικ ό !

Ε ίν α ι γα λήνη όλόγυρα
τριγύρω  σ κοτειν ιά ζει 

Κ ι ’ ά π λώ ν ον τ’ ίσ κ ιο ι σ τ ίς  κορ φ ές, 
σ τό  μακρινό βουνό,

' Π έρ α  σ τά ,μ ά κ ρ η , α τά  ψ ηλά ,
Ι ν '  άστρο τρ εμ ουλιά ζει 

Ε ίν α ι τό π ρ ώ το  π ού άναψ ε 
στό  βραδυνό ούρανό.

Κ α ί τό σκοτά δι α π λ ώ ν ετα ι.
6  κάμπος σ κ ο τειν ιά ζει 

τΩ ρ ες  π ερά σα ν  π ’ έσβνσ*
κ ά θ ε  το ύ  Φοίβου. Αχτίδα.

Μ ' ά π ' τή ν  καρδιά τ σ ' ά π ελ π ισ ιδ ς 
κ ά θ ’ ίσ κ ιο ς  πιά μ ερ ιά ζει 

Κ ι ’ ά π λ ώ ν ετα ι μιά όλόχριιση
μ έσ ’ στήν  καρδιά  μου ελπ ίδα .

Χ λ ω μ ή  Σ ελ ή ν η  [Β ]

Σ Α Ν  Π Ρ Ο Ζ Α

Ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τή  μπόρα α ύ τή  τήν τό ­
σο δυνατή κι’ Α ναπάντεχη, φ ούσκω σε 
τό  ξερα μ μ ένο  κα ί σκασμένο άπ’ τή ν  ή­
λιο κα ΐλ α  χώ μα τή ς  έξο χ η ς. Κ ι ' ή  κι­
τρινιάρα πρασινάδα ζω ν τά ν εψ ε κ Γ  ά λ ­
λ α ξε  τό  ξεβαμμένο χρώ μα μέ τό ζ ω η ­
ρότερο πράσινο.

Κ Γ  ανοίγω  τά  ρου θού νια  μ ου  καί 
μυρίζω  . .  . μυρίζω  . . .  Μ ’ ά ρ έσ ει πολύ 
αΰτή ή όσμ ή τή ς  βρεγμένης γη ς, πού 
μοΰ φ έρ νει α κ α θ ό ρ ισ τα  στήν  ψυχή σ υ ­
ν α ισ θ ή μ α τα  α όρ ιστα , π ο ύ  π ερισσότερο 
μ οιάζουν μ έ  ξεθ ω ρ ια σ μ έν ες  ονείρω ν α ­
ναμνήσεις.

Ί σ ω ς  νάναι άπ ομεινά ρια  αναμνή­
σ εω ν  τώ ν  π αιδ ιά στικω ν  μου χρόνων. 
Μ ’ έπ α ιρ νε τ ό τε  ή  μ η τέρα  μου καί κά­
ναμε Α τέ λ ειω τ ο υ ; π ερ ιπ ά το υ ς  σ τή ν  έ ­
ξοχή , πάντα μ ετά  τ ή  βροχή . . .

Έ ν α ς  γυμνοσά λια γκα ς γλυ στρ α  νω· 
χελ ικ ά  σ τό  νοτισμένο χώ μα . -ά έ  μ ’ α ­
ρέσουνε κ α θό λο υ  «&τά τά  σα λιγκά ρια , 
τά  χ ω ρ ίς  καβούκι. Ε ίν α ι τόσο σιχα μ έ- 
νσ κ α θ ώ ς  γ υ α λ ίζει τό γυμνό το υ ς κορ­
μ ί. Μ οΰ δίνουνε τήν έν τύ π ω σ η  φει.διού 
ή μάλλον σκουληκιού 1 Β έβ α ια  πόσο 
μ οιά ζει μ ' αύνό τό α τα χτί σκουλήκι

τ ή ς  γ η ς  πού α π εγ ν ω σ μ ένα  π α σ χ ίζε ι νά 
β γ ϋ  ά π ' τή  λ ά σ π η . Κ ο υ ν ά ει τό  κορμί 
του οριζόντια , καί π λ ά γ ια , τεν τώ ν ετα ι, 
μ ικρα ίνει, μ α ζεύ ετ α ι, φ ρυακώ νει σά νά 
ΙχΚ μέσα κάποιο ελα τή ρ ιο , κι’ ό λο  τού 
τό ε ίν α ι σ υσπ ειρ ώ νετα ι σ ’ έν α  απέραν­
το  π ό θ ο  νά βγή ά π ’ τή  γ ή . Έ τ σ ι  κ α ­
θ ώ ς  ε ίν α ι μ ονοκόμα το , μ α κρ όστενο , μέ 
λου ρίδες ζω σ μ έν ο  τό  κορ μ ί το υ , .μ οιά ­
ζ ε ι  μέ π εθ α μ μ έν ο  π ού θ έ λ ε ι  νά β γ ή ά π ' 
τ ή  γ ή , μά ζω σ μ έν ο ς μέ τά  σάβανά του 
δέν  τό  . κ α το ρ θ ώ ν ει, Κ Γ  Ιτ σ ι  μαύ φ έρ ­
ν ει κάποια στενο χώ ρ ια  νά β λέπ ω  α ύ τό  
τό  σκουλήκι στό ν  α π ελπ ισμ ένο  άγώ να 
τ ο υ  . . .  Θά τό τραβούσα έξ ω  άλλά τό 
σιχαίνουμαι.

‘ Ο  ή λ ιο ς  έπ ε σ ε . Τ ό  ξέθ ω ρ ο  γα λά ζιο  
τ* ουρανού τά κόβει π ρός τ ή  δύση  έ ­
να ς μικρός λ ε κ έ ς . Ε ίν α ι σύννεφο μ ’ έ ­
να Ιδανικό έξα ϋ λω μ ένο  χρώμα* μ οιά ζει 
μ έ ξεφ τία μ ένο  ρ ό ζ  βαμβάκι.'

Σ έ  λ ίγ ο  τό  ρ όζ  έγ ιν ε  γ α λά ζιο , μά 
τό σο  α ιθ έρ ιο  γ α λ ά ζ ιο , π ου μ ού  φ α ίνε­
τα ι σάν νά ξεκ όλλη σ ε αύτό τό  σύννεφρ 
ά π ’ τ ’ δνειρο μικρού π α ιδ ιο ύ .. .

Ά λ λ α ξ ε  σχήμ α τα  π λ ή θ ο ς . Σ τή ν  ά ρ - 
χ ή  έμ ο ια ζε μ έ ξα ν θ ό  κ εφ ά λι κορα σιάς, 
μ έ τά μα λλιά  σ τη μ ένα  σέ κ ότσ ο  σάν 
τ ’ άρχαΐα Α γάλματα . . .  Κ α ί χω ρ ίς νά 
τό νοιώ σω  ή  μορφή ά λλα ξε γ ιά ν ά σ χ η -  
μ α τίσ η  κ ά τι σάν καράβ ι, σάν π λ οίο  μέ 
πανιά  όλά νσιχτα  .- . . Τ ώ ρ α  μ ο δ ρ θ ε στό  
μ υα λό μ ιά  ζω γ ρ α φ ιά  π ού ε ίχ α  δ ε ι  σέ 
κ ά τι σ χέδ ια  γιά  Ιρ γ ό χ ειρ ο , τή ς  μ η τέ­
ρας μου. Έ ν ’ ά π \ α ύ τά  π α ρ ίσ τα ινε Ινα 
π λ ο ίο  κ ι’ από κ ά τω  έγ ρ α φ ε. « Ή  καρα- 
βέλλα  τού Κ,ολόμβου». Κ α ί μ οδχε κά­
νει π ολλή  έν τύ π ω σ η  α ύ τό  σά ν ήμουνα 
μικρό. Μ ο& ρερνε κ ά τι σάν φόβο αύτό 
τό  καράβι π ού έμ ο ια ζε σά ν σ π ίτ ι μέ 
π α νιά  κα ί π ού στήν. πρύμη κ α ί π λώ ρη 
ε ΐχ ε  δυό τερ ά σ τια  φ ανάρια . Β έβ α ια  τό  
σ υννεφ ένιο  μου καράβι δέν έ χ ε ι  φανά­
ρ ια . Μ ά^τί έγ ιν ε  . ■ . Κ α π ν ό ς ή ν  καί 
δ ιελ ύ θ η .

Κ α ί . τό  βράδυ, α νεμ π ό διστο π ολιορ­
κ ε ί  τό  στερ έω μ α  ήσυχα -ήσυχα κ Γ  αργά, 
χω ρίς νά β ιά ζετα ι, βέβα ιο γιά  τή ν  τ ε ­
λ ικ ή  ν ίκη  τ ο υ . , .

Π ερ π α τώ ν τα ς , ό λο  κα ί βα τομ όυ- 
ρ ι έ ς . .  . Ν άνοι ά ρ α γε γ ιν ω μ έτα  « ¿  β α ­
τόμουρα ;  Κ όβω  .έν α  καί ιό  φ έρ νω  στό  
στόμα  μου. Μ πά 1 ’Α γουρίδα 1 Φ ιύ ν ω  
κ α ί’ ξα να φ τύνω  . . .

Π ρ ο χω ρ ώ  κ α ί τά- π όδια  μου λυ ώ ν ου - 
νε εύ κο λα , θ α ρ ρ ε ίς  μ ’ εύ χα ρ ίστη ση  « Γ  
ήδονή τά  χ ω μ α τέν ια  α β ό λ ια το ϋ  χω ρ α ­
φιού. Π υ γ ολα μ π ίδ ες ά φ θ ο ν ες . Θ αυμά­
ζω  έξα ιρ ετικ ά  α ύ τ ά τ ά  κ λά σ μ α τα . Γ ι α ­
τ ί ;  Ί σ ω ς  γιά  τή ν  π η γή  φ ω τό ς  π ο ύ  έ ­
χουν μέσα το υ ς . _

Μή 8έν  έλα β α  ά π ’ τήν πλάση 
κ Γ  έ γ ώ  ά σ τέρ ιν η  ψ υχή * 

λ έε ι  ή  π υγολα μ π ίδα  μ έ τό  στόμα το ύ  
π οιητή.

Μ ' ευ χ α ρ ισ τεί α νέκφ ρα στα  ή  βραδυ- 
νή έξοχή  μέ το ύ ς  π νιγμ ένους θορύβους 
τη ς  π ού μαρτυράνε ό τ ι  ύπ ά ρχει ενας 
κόσμος ήσυχος, κρυ φ ός, π ού ζ ε ϊ  μόνρ 
γιά  νά ζή  Γ ε λ ά ω  γιά  τή ν  πρόχειρη 
φ ιλοσοφ ία  μου κα ί προχω ρώ  ρουφώ ν­
τα ς  τόν  ά γ έρα . Σ τήν  ό χ θ ο ύ λ α  μιας λ ί­
μνης' μ έ νούφ αρα,πού κ ά τω  ά π ’ τό  φβγ·

Ϊαρίσιο φ ώ ς φ α ίνοντα ι καμωμένα από 
σπ ρο κ ερ ί, τά  β α τρ ά χ ια  στήσαν τρελ* 

λ ή  συμφ ω νία .

Π ερ π α τώ ν τα ς  θρ υ ψ α λιά ζω  κ ά τι μέ 
τά  π α π ο ύ τσ ια ' μου. Θ ά ε ίν α ι σ α λιγκά ­
ρια  μέ καβούκι. Τ ό  σκουλήκι άραγε 
β γ ή κε ά π ’ τ ή  γή ;

f ító p ia v  Γ ρ ίϋ  |Α]

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ

«’Α δ ελφ έ μου Π α τσ ώ ν η , μ ά θ ε, πώ ς 
δέν εχ ω  π εν τά ρ α . Σ ο ύ  τό όρκίζουμαι 
νά σ τρ α β ω θ ώ , άν λ έω  ψ έμμα τα».

Μ ’ α ύ τες  τ ίς  λ έξε ις  άρ χιζε τό γρά μ ­
μα π ού κ ά θ ισ α  νά; γράψ ω  μέσα  στό  
μπ α κά λικο . Κ α ί θά τα ν  βέβ α ια  πολύ 
προσβλητικό γιά  μένα, άν έγραψ α έ ­
τ σ ι ,  μ ’ αύτόν τόν  τρ ό π ο , σ τό ν  ά δελφ ό 
μου. Μ ά ώ ο τ ό σ ο  θ ά  μέ δ ικ α ιο λο γή σ ε­
τε  άν ά ςχ ίσ ω  νά σ α ς  τά διηγούμαι ό ­
λ ο  ά π ’ τήν ά ρ χ ή :  .

Ή τ α ν  μ εσ η μ έρ ι’ σ τό  σ π ίτι μας έ λ ε ι­
π ε  ή  ύπ ηρέτρια  κα ί σάν δεν είχ α ν  μ α ­
γειρέψ ει τ ίπ ο τα  μέ σ τε ίλ α ν ε στήν  α γο­
ρά νά το ύ ς ψ ω ν ίσ ω . Π ήρα  έν α  καλα- 
θ ά κ ι μαζί μου καί ξεκίνησα , Σ τ ό  δρό­
μο π έρ α σ α  ά π ’ ένα μανάβικο, άγόρασα 
λ ίγ α . π ορ το κά λια , καί φ θά ν ον τα ς στήν  
αγορά μπήκα σ ’ Ιν α  μπακάλικο ά π ’ ό ­
που ψ ω νίζα μ ε συχνά.’Α γόρασα 5 ,τ ι  μού 
είπ α ν  σ τό  σ π ίτ ι , κ Γ  ένώ  ήμουνα έτ ο ι ­
μ ος γιά νά φ ύ γ ω , μέ σ τα μ ά τησε κ ά ­
π οιος π ού μ έ τρ ά β η ξε έλα φρά ά π ’ τό 
χέρ ι. Γ ύ ρ ισ α  Α πότομα τό κ εφ ά λ ι μου 
νά ίδώ  π οιός ή τ α ν , κ ι ’ α ύ τό ς  κούνησε 
τό  δ ά κτυ λό  το υ , κά νοντά ς μ ου  νόημα 
γιά  νά τόν  Α κολουθήσω .

Ή τ α ν  Ιν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς δ ς  σαραντα- 
π έν τε  χρονώ ν, λ ιγ νό ς, α ξύ ρ ισ το ς , μ έ 
ρούχα α κ ά θ α ρ τα , γ εμ ά τα  σκόνη καί 
λα δ ιές . Τ ά  β α θο υ λ ά  μ ά τια  του π ού ή ­
τα ν  θ ο λ ά , έδ ειχ ν α ν  νά καταλάβη κ α ­
ν είς  τή ν  ά σ ω τη  κα ί μ ά τα ιη  ζ ω ή  π ού 
π ερ νούσε. Ό λ α ' του μοΰ προκαλούσαν 
ά η δία , άλλά π ερ ίερ γ ος ν ά δ ώ  τ ί  μ έ θ έ ­
λ ει τό ν  ά κ ολ ο ύ θη σ α , ώ ς πού μ έ σ τα ­
μ ά τη σ ε μπροστά σ ’ έν α  τρ α π έζι καί 
μ ού  έ δ ε ιξ ε  μ ιά  καρέκλα νά κ α θή σ ω -

— Τ ί  μ έ θ έ λ ε τ ε  ;  τόν  ρ ώ τη σα  ;
—  Κ ά τ σ ε , π α ιδ ί μου, μ ού  ε ίπ ε  κ ά ­

π ω ς π ερ ιπ ο ιη τικ ά . Γ ρ ά μ μ α τα  ξ έ ρ ε ις .. .  
Έ  ;

—  N a t, ξέρ ω  . · .
—  Έ λ α  νά μ ού  κ ά νής Ιν α  γράμμα 

καί τώ ρ α  φ εύ γ ε ις ’ άσ’ τό  κ α λ ά θ ι σου 
χάμω.

— Ά  I . .  ο χ ι, μιπάρμπα, βιάζουμαι νά 
δ ώ σω  τά π ρ ά γ μ α τα  σ π ίτ ι, καί θ ά  μέ 
μ α λ λ ώ σ ο υ ν . . .

—  Κ α λ ά ' τώ ρ α  τά  δ ίν εις , Ιλ α  κ ά τσ ε .
—  Μ ά . . .  έ χ ε ι  π ερ ά σει ή  ώ ρ α ' το ύ . 

ε ίπ α  κ Γ  έκανα νά στρίψ ω .
— Έ λ  i  κ α ΐμ έ ν ε ! π ού φ εύ γ ε ις ' δυό 

α ρά δες κάνε μου και φ εύ γ α  . . .
’ Ε π όμ ενε. Κ α ί μ* όλη τή ν  π είν α , καί 

τή  β ιά σ η  π οΰ χα , ά φ ησα  τά  πράγμα τα 
σ ’ Ιν α  μ έρ ο ς; καί κ ά θη σ α .

—  Ν ά , μοΰ ε ίπ ε·  β γ ά ζοντα ς Ιν α  λ ε ­
ρω μένο κ α ί τσα λα κω μ ένο χα ρτί άπ ' 
τή ν  τσ έπ ή  τ ο υ — Ιν ώ  έψ α χνε σ τή ν  άλλη 
νά βρή τ ο  μολύβι.

— Λ οιπ όν γ ιά  π έ ς  τ ί νά γ ρ ά ψ ω ; . . 
το ύ  ε ίπ α ' πήρα τό  χ α ρ τί κ α ί τό μ ο ­
λύβ ι κ ι’ έγραψ α γρήγορα τά σ υ ν η θ ι­
σμ ένα  τ ή ς  επ ισ το λ ή ς . Α ύ τός τρά βηξε 
τή ν  καρέκλα κον τά  μου* έξ υ σ ε  τό  κ ε ­
φ ά λι νά σ κ ε φ θ ή  κ ι’ άρχισε σιγά  : Μ ά ­
θ ε  ,  μ ά θ ε , α δ ε λ φ έ Π α τ σ ώ ν η  . . .  μά­
θ ε  ,  . . π ώ ς  δ έν  :Ιχ ώ  π εν τά ρ α . Σ ο ύ  όρ-

- κ ίξουμ α ι νά σ τρ α β ω θ ώ  άν . .  . λ έω  
ψ έμ μ α τά  . , . νά σ τρ α β ω θώ  1

—  Γ ιά  νά σοϊύ π ώ ; τόν  ρ ώ τη σα  θ έ *
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λοντα ς νά το ύ  δ ιο ρ θώ σ ω  α ύ εή  τ ή  δ ια ­
τύ π ω σ η . Ό π ω ς  τά  λ ές  θ έ λ ε ι ;  νά τά 
γ ρ ά φ ω ;

—  Ά μ ’ π ώ ς I ; Ικα νβ και γ ούρ λω σε 
τά  μ ά τια  του.

—  Σ έ  ρ ω τά ω  μ ή π ω ς θ έ λ ε ις  νά γρά­
ψ ω  π ερ ί τή ς  υ γ εία ς  το υ ς , άν ε ίν α ι κ α ­
λά , α ν . « .

— *Ο χ ι καί μ έν ε. . .  σ ά μ π ω ς γράφ ουμε 
στο  Π α ρ ίσ ι . . .

— Ά 1  8τσ ι, μβ σ υ γ χ ω ρ είς , τοδ  είπα 
κρυ φ ο γελώ ν τα ς κα ί συνέχισα  τά γ ρ ά ­
ψ ιμο: Θ άναι π λού σιος ώ ς  φ α ίν ετα ι δ 
ά δ ελφ ό ς σ α ς , ί  ;  τον ρώ τησα  πάλι.

— Ά μ ’ δά . . . τ ί  λ ες , ίχει αύτός . . . .  
είνα ι πλούσιος' μοβ e l i t e '  στρίβοντας  
τό μουστάκι μ ’ εύχαρίστηοη.

—  Ν α ί. .  . θ ά  σ έ π α ρεξηγήση  όμω ς, 
τ ο δ  ε ίπ α , θ έλ ο ν τα ς  κά π ω ς νά τόν  π ε ι ­
ρά ξω .

—  Γ ρ ά φ ε  δ ,τ ι  σοδ λ έω  κι’ δ ς  μ έ πα· 
ρ α ξηγήση, μοδ ε ίπ ε ' κα ί συνέχισε τήν 
υπα γόρευση,

“Έ γ ρ α φ α  ό τ ι μοΰ έ λ ε γ ε , έπ α νελά μ - 
βα νε όμ ω ς τ ις  Ιδ ιες  φ ρ ά σ εις  δ ιπ λές φ ο­
ρ έ ς — κ α θ ώ ς  συμ β α ίνει — τό σ ο , π ού μέ 
τ ις  π ολυ λογίες το υ  μέ ζ ά λ ισ ε  κ α ί μ ’ έ ­
χα νε νά ξ εχ α σ τ ώ , έτ σ ι ά φ οσιω μ ένος 
κ α θ ώ ς  ήμουν α τό γράψ ιμο. Π έρ α σ ε ή 
ώ ρα κ ι ’ ο ί δυό ά ρ ά δ ες  έγιναν π έν τε , 
δ έκ α , δ εκ α π έν τε, ώ ς ο του , ξεχνώ ντα ς 
τή ν  π είν α  μου θ ά  έγ ςα ^ α  άκόμη, αν 
δέν  έρχότα ν δ μπακάλης να μάς διακόψη

—  Έ ! Ά ν α σ τ ά σ η , τού ε ίπ ε ' κάνε 
σ ύ ν το μ α , π έρ α σ ε ή  ώρα καί θ ά  κλείσω .

—  Μ ία ή  <δρα - .  . Μ πά , π ό τ ε  π έ­
ρασε κ ιόλα ς.; ρώ τησα  ξαφ νια σμ ένος.

—  Ν αί παιδί μου, ε ίν α ι ώ ρ α , μοδ ε ί ­
π ε  π ά λι ό  μ π α κά λης, βά ζο ντα ς τά  
π ράγμ α τα  μ έσ α , γ ιά  νά χ λ είσ η  τ ις  
μ π ά γ κες.

— Ά λ ίμ ο ν ό  μου 1 έχα να  κα ί σ η κώ ­
θ η κ α  β ια σ τικ ά ’ χ α ΐμ έν ε , μ πάρμπα, τί 
μουκανες τοδ  είπ α .

— “Έ λ α  παιδί μ ο υ ,τελ ε ίω σ ες , μά γ ρ ά ­
ψ ε τ ’ όνομά μ ου , μ οδ  ε ίπ ε ,  ενώ  ήμ ου­
να έτο ιμ ος γιά  νά φ ύ γ ω  . . .

, Ά μ α  τελ είω σ α  τό γράψ ιμο πήρα σ τ ε ­
νοχω ρημένος τ ά  π ρά γμ α τα  « Γ  έφ υγα  
τρ έχον τα ς γιά  τό  σ π ίτ ι  μ ου . Τ ή ν  κ α ­
τσάδα ό μ ω ς δέν τ ή  γλ ύ τω σ α .

Γ ο λ ιά θ  [Β ]
j M i ,

Μ ΙΑ  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

Ή  μανία μου, σά ν π α ρ α θ ερ ίζα μ ε τό 
καλοκαίρι σ έ  κανένα χω ριό , ή τα ν  ν ' Α­
νεβα ίνω  κ ά θ ε  π ρ ω ί σ τό  γαϊδουράκι 
κα ί νά π ηγαίνω  π ερ ίπ α το  π ό τ ε  στά  
καπνά, π ό τ ε  σ τ ; ά μ π έλια  καί π ό τε στά  
χω ρ ά φ ια , χ α ζεύ ο ν τα ς  μ έ τΙς  διά φορες 
ά σ χ ο λίες  τω ν  χω ρ ικ ώ ν . r  Α ! μά τρ ελ- 
λαινόμουνα . κ υ ρ ιο λ εκ τικ ό ς  γ ι ' αύτοδ 
τοδ είδ ο υ ς  τήν , , . Ιπ π α σία , τόσο πολύ 
π ού όλοι μοδ έλ εγ α ν  π ώ ς  ε ΐχ α  π ά θ ει 
σ ω σ τή  ψ ύ χω ση . . .
. Π έρ υ σ ι π α ρ α θ ερ ίζα μ ε σ* έν α  ά π ’ τά  

ω ρ α ία  κα ί μ α γ ευ τικ ά  χω ριά τή ς  Ά ν ­
δρον, σ ιό  σ π ίτ ι  κά π οιου  μπάρμπα- 
Γ ιώ ρ γ η , πού όλη  του  ή  ιρτω χοοικογέ- 
νεια  ά π ο τελ εΐτο  άπό τή ν  γυναίκα του, 
μιά α γ α θ ή  Υριούλα, χρόνια κουφή, τό 
μικρό το υ  έγ γο νά κι, έν α  μιχροκαμωμέ- 
ν ο , Α σθενικό â y o p â x t ώ ς  ό χ τώ  χρονών 
καί τό  . γαϊ δουράκι  το υ , πού τό φ όρ­
τω ν ε κ ά θ ε  μέρα φ ρούτα καί κα τόπ ι 
γύ ρ ιζε κα ί νά π ου λούσε σ ’ όλο  ιό  χ ω ­
ρ ιό , δ ια λ α λ ώ ν τα ; μ έ στόμφο, τήν άξια 
τώ ν  πραγμά τω ν το υ . . ·

Έ ν α  μ εσ η μ έρ ι, μ όλις ε ίχ ε-γ υ ρ ίσ ει ά ­
πό τό  ξεπούλημα , δ μ π ά ρ μ π α -Γιώ ρ γη ς,

τόν  π α ρα κά λεση  νά μ ’ ά φ ήση νά πάω 
μ ιά  βόλτα μ έ τό  γα ϊδο υρ ά κι το υ .

—  Νά π ά ς , παιδί μ ου , μοΰ ε ίπ ε  α λ ­
λά  νά π ροσέξης γ ια τ ί είνα ι πολύ τζ α - 
να μ π έτικο  ζώ ο , μ π ο ρ εί κα ί νά σέ π ε -  
τά ξη  κ ά τω .

— Έ ν ν ο ια  σ ου , μ π ά ρ μ π α -Γ ιώ ςγ η , καί 
θά  κ ρα τιέμ α ι κα λά , έ ξ ’ ά λλου  ξέρ ω  I -  
γ ώ  άπ ό γα ϊδ ο υ ρ ο-ίπ π α σία .

—  Π α π π ο ύ , θ '  ά νέ^ω  κι’  εγ ώ , π ετά  
χ ιη κ ε  τό  μικρό το υ  εγγονάκι ό  Γ ιω ρ -

■ γά κης κα ί μιά καί δυο α νέβ η κε επ ά νω , 
κ ρ α τώ ν τα ς σ τό  χ έρ ι μ ιά  μαγκούρα γιά 
νά τ ό  δδηγή ό π ω ς έ λ ε γ ε  . . .

"Ο τα ν  το π ο θ ετη θ ή κ α μ ε σ τ ις  θ έσ εις  
ε ίπ α  στό  μικρό νά βώ ση μιά σ ιγ α ­
νή ξυλιά  στό  ζώ ον  γιά  γ ’ άρχίαη τό 
ξεκίνημ α . Αέν πρόφ τασα νά τελ ειώ σ ω  
τήν κουβ έντα  μου, ότα ν  ξαφ νικά ά ρ χι­
σ ε  τό γα ϊδούρι νά τρ έχ η  μ ' όλη  του 
τή  γρηγοράδα, π α ρασύροντας τό  κ ά θ ε 
τ ι  σ τό  πέρασμά του.

Κ α τα τρομ α γμ ένη  άπ ό τό τό σο  ξα ­
φ νικό κ α ί γρήγορο ξεκίνημ α , άρπαξα 
τό  λαιμό το υ  γιά  νά σ τη ρ ιχ θώ  κ α λ ύ τε­
ρα, Ιν ώ  ό  Γ ιω ρ γ ά χη ς άρχισε νά ξεφ ω - 
ν ίζη  καί νά χλα ίη  ζη τώ ν τα ς β οήθεια .

Ά κ ο ύ γ ο ν τα ς τ ι ς  φ ω ν ές  ό μπάρμπα- 
Γ ιώ ρ γ η ς  καί βλέποντας τό ζώ ο  το υ  νά 
τρ έχη  σάν τρ ελλό , άρχισε κ ι ' εκ είν ο ς  
νά τρ έχ η  κα τό π ιν  μας.

Έ ν τ ω μ ε τ α ξ ύ  τό γα ϊδο υρ ά κι, ά φ οΰ π έ­
ρασε τό  δρόμο χ ώ θ η κ ε  μέσα  σ τά  χ ω ­
ράφια τρ έχον τα ς π ά ν τα , καί σέ λίγο 
έφ τ α σ ε  σ τό  π οτάμι.

Ό  τρόμ ος μ ου  μ εγ ά λ ω σ ε, κ ι’ ο ί φ ω ­
ν ές τοδ  μικρού δ ιπ λα σιά στηκα ν. Έ ­
κλεισα  τά  μ ά τια  μου ά π ' τ ό  φόβο γιά  
νά μή δώ τό  φοβερό πήδο π ο ύ  θά χ α ν ε 
γιά  νά περάσχι τό  ξερ ο π ό τα μ ο , "Ο τα ν  
τ ’ ά νοιξα  ε ίχ α μ ε  π ερ ά σει τό  π οτά μ ι, 
ά λ λ ' ό μ ικρός μου σύντροφ ος δέν  ήταν 
Ιπ ά ν ω ! τόν  ε ίχ ε  τ ιν ά ξει τό  ζώ ο  μ έσ ' 
σ τό  π οτάμι.

Τ ώ ρα  Ιξα κ ο λ ο υ θ ο ν σ ε τό τρ ελλό  του 
τρ έξιμ ο  σ τόν  έλα ιώ να κα ί π λ η σ ία ζε σ ι '  
ά μ π έλ ια . ’ Ε γ ώ  επ ε ιδ ή  φοβόμουνα μ ή ­
π ω ς μέ κυνηγήσρ ό  ά μ π ελοφ ύλα κα ς, 
νομ ίζοντα ς πώς έγώ  Ιφ ερ α  τό γαϊδούρι 
σ τ ' ά μ π έλι γιά νά το δ  τό  κα τα στρ έψ η , 
Α ρπάχτηκα σ έ μιά έλιό,- νομ ίζοντα ς π ώ ς 
θ ά  σ τα μ α τήσω  τό  Α τέλ ειω το  τρ έξιμ ο  
το δ  ζώ ο υ , μέ τό  απ ό τομ ο όμ ω ς ά ρ π α γ­
μα χτύ π η σ ε μ έ  δύναμη τό  κ εφ ά λι μου 
στόν  κορμό τ ή ς  ελ ιά ς  κ α ί . . .  λ ιγ ο θ ύ ­
μησα.

Ό τ α ν  σ υ ν ή λ θ α  βρισκόμουνα κ Γ  έγ ώ  
κ ι ’ ό  Γ ιω ρ γ ά χ η ς, σ τό  κρεβά τι χ ^ τα - 
γδα ρμ ένο ι, κ α τα π ληγ ω μ έν οι κα ι τό  
σπ ου δα ιότερο ε ίμ α σ τ ε  τό σ ο  ζα λισμ ένο ι 
κ ι ' ο ί δυό. ά π 1 τό  χτύπ ημ α , π ού π έρ α ­
σ ε  α ρ κετή  ώρα' γιά  νά κα τα λά βουμ ε 
πού βρισκόμαστε κ α ί τ ί συνέβη.

Έ ,  άπό τ ό τ ε  έβ αλα  μυαλό κ ι’ ά φ η ­
σα κ α τά  μ έρος τ ις  γ α ΐδ ο υ ρ ο -ίπ π α σ ίες .

Ζ ο ν ζ ο ν  [Γ ΐ
■η*

Π Ε Ρ Ν Ο Υ Ν  Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ

Π ερνούν τά  χρόνια . Φ ε ύ γ ο υ ν ε .. .
’ Ο λοένα ξ ετυ λ ίγ ετα ι' τό Ασπρόμαυρο 

κουβάρι τή ς  ζω ή ς  μ ας.
Π ά ν ε τά , χρόνια πού κα θισ μ έν οι γ ύ ­

ρ ω  ά π ’ τό τζ ά κ ι ά κού γα μ ε τό  παραμύ­
θ ι  τή ς  γ ια γ ιά ς καί π ερ ιμ έν α μ ε π ό τ ε  θά  
φ α νή ό  π α τέρ α ς - γ ιά  νά ρ ιχτού μ ε στό 
λαιμ ό  το υ .

Π ά ει κ ι ' ή γ ια γ ιά . Έ φ υ γ ε  γιά  ϊιά ν - . 
τα .' Δέν θ ά  ξανακούσουμε π ιά  τ ή  γ λ υ - . 
κ ειά  φ ω νή  τη ς  κα ί δ έ  θ ά  ξαναμ α ζευ- 
το ΰ μ ε γύρω άπ ό τό  τζά κ ι.

Σ τό  κεφ ά λι το δ  π α τέρ α  6  χειμ ώ ν α ς 
-τής ζω ή ς  του έρ ρ ιξε τ ά  πρώ τα  το υ  χ ιό ­
ν ια . Δέν ε ίν α ι πιά ό χαρούμενος πα­
τέρ α ς ' ο ί σ τενο χ ώ ρ ιες  τόν  έκαμαν β α ­
ρ ετό .

Π ερνούν τά  χρόνια . ’Α λλά ζουν  οί 
καιροί.

Μ ά ζ α ρ τ  [Γ ]
m  '

ΑΠΟ ΤΑ »AIAPA

Α Φ Η Ρ Η Μ Α Δ Α  Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν Ι Ο Υ

Κ ά π ο τε σ '  I v a  έσ τια τόρ ιο  ήτα ν π ο ­
λύς κόσμος κα ί Iv a  μοναχά γκαρσόνι, 
πού τά χ ε χα μένα τό  κακόμοιρο ά π ' τήν 
π ολλή  δου λειά .

Κ ά π οιο ς κύριος τοδ  λ έε ι  σ έ  μιά 
σ τ ιγ μ ή :

—  Φ έρ ε μου σέ παρακαλώ  λίγο ά λ ά ιι .
Κ α ί το  γκαρσόνι άφηρημένο -.
—  Μία μ ερ ίδα , κ ύ ρ ιε ;

Μ ικ ρ ό ς  Π α ρ ισ ιν ό ς [ (~|
Jd l

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥ Μ Α

Σ υ ζη τού ν  μ π ροστά  σ τό ν  Τ ο τ ό  δν 
κ α το ικ εϊτα ι τό  φ εγγ ά ρ ι, Κ α ί ό  Τ ο τ ό ς  
ά π ο ρ εϊ :

—  Κ αί π ού πηγαίνουν οΕκακόμοιροι 
οί ά ν θρ ω π ο ι ότα ν  τό  φ εγγ ά ρ ι χά νετα ι-;

* * *
Σ τό  ξεν ο δ ο χ είο  :
— Έ χ ε τ ε  ψ η τό  κρύο ¡
—  Μ ά λισ τα , κύρ ιε, ο ,τ ι  τό  βγά λαμε 

άπό τό φούρνο !
Π έ β ίις — ϋ α τ ρ ίς

* * *
* 0  κύριος σ τό  μανάβη *.
— Δ ώ σ ε μου σέ π α ρ α κα λώ  Iv a  π ε­

π όν ι, ά λλά  τό  θ έ λ ω  νάναι «π ερ ιω π ή ς»!
Κ α ί ό μανάβης ;
—  Δ έ ν  έχ ω , κύρ ιε, πεπ όνια  Π ερ ιω ­

π ή ς, Ιχ ω  μόνο Ά ρ γ είτ ικ α -

Μ ικ ρό ς Α θ λ η τ ή ς

· · ■ · · > ■ ■ ■ ■ ■  ■ · · · ■ · · · · · ■ ■ ·

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗ! ΑΙΑΠΛΑΣΕΟ! ΤΟΝ ΓΙΑΙΔΟΝ

Τ ή ς  Α ' Π ε ρ ι ά δ ο ν  (1819 -  1898) ά«ο 
γούς έκ δ ο θ έν τά ς  2 4  τόμ ου ς υπάρχουν 
άκόμη μόνον Οί ,Ιξή ς  τ ρ ε ϊς  :  7 α ς ,.1 4 ο ς , 
κα ί 1 8 ο ς . Έ κ α σ τ ο ς  τό μ ο ς δρχ'. 2 6 ,  τ α ­
χ υ δ ρ ο μ ικ ά ; δέ ά π ο σ τελ λ ό μ εν ο ς  'δ ρ χ . 
2 5 , 6 0  διά  τά Ε σ ω τ ε ρ ικ ό ν  καί δρχ. 
4 0  δ ιά  τ ό  ’ Ε ξω τερ ικ ό ν .

Τ ή ς  Β ' Π ε ρ ί ο δ ο ν  (1 8 9 4 — 1 9 3 4 ), άπό 
τούς έκ δ ο θ έν τά ς  41 τό μ ο υ ς ύπάρχουν 
ο ί 40  (δ ιό τι ό το ύ  1918 Ι χ ε ι  Ιξ α ν τλ η - 
θ ή ) .  Έ χ  το ύ τω ν , ο ί μ εν  Τ ό μ ο ι τώ ν  ε ­
τώ ν  1894 -  1928 τ ιμ ώ ν τα ι έκαστος (έκ  
σ ελ ίδ ω ν  418) άρραφ ος δρ . 8 0  καί ρ α μ ­
μ ένος δρ . 8 8 .  Ο ί  δέ Τ ό μ ο ι τ ο ν  1 0 2 8 ,  
1 8 8 0 , 1 8 3 1 , 1 9 3 2 , 1 9 3 3  κ α ί  1 9 3 4  τ ι ­
μιόνται Ιχ α σ το ς  (έκ  σελίδω ν 024) άρ ρ α ­
φ ος δρ. 2 1 0  κ α ί ρ α μ μ ένος δρ. 1 1 6 .
. Τ α χυ δρομ ικά  τέλ η  έκ ά σ το υ  τόμου 

π ρ ο σ θ ετέα  ε ις  τά ς  άνω  τιμ ά ς : Δ ιά  τό 
Ε σ ω τ ε ρ ικ ό ν  δρχ. 6  ό  άρραφος καί δρχ' 
1 8  δ ρα μ μ ένος, δ ιά  δέ τό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  
δ ρ χ . 5 5  ε ί τ ε  άρραφος ε ί τ ε  ραμμένος.
*■ ■ ■ ■'* I I I  1 1 1 1 · ·  I I  Ι Ι Ι Ι Ι Μ *
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Ϊ Λ Α Η Α Ο Γ Ρ Β φ Ι Β Τ Β ^ Λ Ι Α Π Α Β Σ Ε β Ι »

Ά -β ή ν α ι ,  4 2  όόός Ε ύ ρ ι π ί δ ο ν  
τή ν  1 9  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  1 9 3 8

Ό  Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ό ς  Σ τ α θ μ ό ς  τού Μ π ά -  
ρ ι τή ς  Ί τ α ί ι α ς ,  ο ν *τ ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ς  μ έ  τή 
( έ κ ό ι ί ΐα σ ι» ,  ί ιο ρ γ ά ν ω σ ε 3 ι σ ε β δ ο μ α -  
δ ια ϊ ε ς  ε ι δ ι κ έ ς  έ κ π ο μ π έ ς  χιά τά  Έ λ λ η -  
ψ ό π ο ν λ α ,  τόσο τ ο ν  Ε σ ω τ ε ρ ικ ό ν  ο σ ο  
κ α ι  τώ ν  ίλλ η ν ικ ώ ν  π α ρ ο ικ ιώ ν  το ύ  ’Ε ­
ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  ώ ς  ί ξ ή ς ι  Κ ά & ΐ  Σ ά β β α τ ο ,
ώ ρ α ^ Ά θ η ν ώ ν ^  7 , 4 0 '  Κως 8 ,  5 '  μ .  μ . ,  
πρόγραμμα χ ιά  μ ικ ρ ό τερ α  π α ιδιά  ΔΓΑ- 
θ ε  ί ΐ έ μ π τ η ,  ώ ρα  9 ,  1 0 ' Εως 9 , 3 0 '  μ .  
μ . ,  π ρόγραμμα χ ιό  μ εγαλύτερα πα ιδιά . 
Γ ίνο ντα ι κα ί π α ν το ιο ι π α ιδ ικ ο ί ά ια χ ω - 
ν ιο μ ο ί. _______

ΑΠΟ τό οημ*ριν£ φυλλάδιο Θά παρακσ- 
λουθήοιτε τό νέο μου μυθιοτορηματάκι 
« Ή  'Ο δ ύ σ σ ε ια  τ ο ΰ  Φ β ν φ ο ύ λ η » ·  Ό  
Πρόλογός το» σάς λέει τί ιίναι. Προσθέ­
τω  6τι ΘΔ ο&; τύχαριστήση πολό.

Φ ά ο ν ο τ ,  μοΰ Ισχειλες μιά μετάφραση 
τοδ «Ά λμπατρός» τοδ Μπωντελαίρ, γιά 
νά σοδ πώ πώς μοΰ φαίνεται. Ώ ς  πρΟσποί- 
θιια πολύ καλή- βρίσκω δμιβς πώς 8έν 
Ιχ ει τήν άνεση, τήν εΰρυθμία καί τή  μου­
σικότητα τοδ πρωτοτύπου. Είναι πολύ 
δόβκολο, βλέπεις, νάποδοθή δ στίχος τοδ 
Μπιοντελαίρ. Μετάφραζε ώστόοο γάλλους 
ποιητές. Ή  προσπάθειά σου δείχνει πώς θά; 
έπ ιιδχης.

Μ ν ρ ρ α  Α λ ό η , S iiSasa- τήν -Κορνη- 
λία>. Πολό καλή ή μετάφρασή σου, Αρ­
κετό  καλό καί τό διήγημα. Δέν είναι ό ­
μως γιά μάς. Έ χ ε ι  λεπτομέρειες πού έν· 
διαφέρουν μόνο τά χαχόλικα Γαλλόπαιδα. 
Αντό, γιά Ελληνόπουλα, Ιπρεπε να δια- 
οκευασθή. Μετάφρασέ μου άλλο, πιά_κα­
τάλληλο.

- M i ήταν καιρός νάμοδ γράφης έπιτέλους, 
^ δ α ία θ η τ η  Κ α ρ ίο ό Χ α ,  Τόση «άμέλεια» 
πάλι ! . . "Οχι, καθόλου 9έν μέ κούρασες. 
’Απεναντίας εϋχαριοτήίηκα μαθαίνοντας 
πώς έγώ σέ συνήθισα νά διαβάζης καί σ ' έ ­
καμα σιγά-σιγά φίλη τών καλών βιβλίων. 
Εύχαριστώ πού φροντίζεις καί γιά τή  διά­
δοσή μου. Σοδ έστειλα «Φ ώ τη» καί 8  τ ε ­
τράδια.

Εαί σι), Ή λ εκ τ ρ α , Αργησες πολύ νά 
γράψης. Ωστόσο σ’ εύχαριστώ γιά τά καλά 
λόγια κι’ ελπίζω  στό έξης νάσαι πιό τα­
χτική . Για τό Αλλο κομμάτι δέν θυμοδμαι, 
αύτό ΘΑ τό διαβάσω μ έ τή  σειρά τ ο υ .’Α­
φού τελείω σες τό Ήμιγυμνάσιο καί στήν 
πόλη σου δέν Ιχ ε ι  Ανώτερο σχολείο, πρέ­
πει τώρα νά καταγίνεσαι στό οπίτι. Έ χ ε ις  
καλές βάσεις γιά νά μορφωθής καί μόνη 
σου, διαβάζοντας διαλεχτά βιβλία. ΣοΟ έ ­
στειλα 5  τετράδια.

Χαίρω, Μ π α τ ε ρ φ ίά ν ,  πού τά Μικρά 
Μυστικά σοδ Ιρχουνται τώρα σωρηδόν κι’ 
έχεις καί πολλές προτάσεις γι’ άλληλογρα- 
φία. “Οσο γιά τά περιοδικά -π ο ύ  έγώ δέν 
ίχ ω  μ’ αδτά καμμιά σχέση —  άφοδ έγιναν 
τόσο πολλά καί δέν μπορείς νά τά κρατή- 
σης δλα, μήν κρατήσης κανένα. Σοδ I- 
οτειλα 5  τετράδια.

Μέ πολλή ευχαρίστηση, Μ ω ρ α ϊε ά κ ι ,  
διάβασα τό  βιβλιαράκι σου, ömou τόσαβμορ- 
φχ περιγράφεις τό τα ξ ίδ ι  σου «άπό τάς ’Α­
θήνας είς τήν ,Νωνάκριδα». Ό σο γιά τή 
φωτογραφία τών παιδιών μέ τό ποδήλατο, 
χαλό τό θέμα, Ατεχνη όμως ή εκτέλεση 
καί δέν μπορεί νά γίνη καλή ταιγγοραφία.

Κ ο ρ φ ια τ ό η ο ν λ ο ,  θά είδες βέβαια ποιό 
άπό τά ψευδώνυμα πού έπρότεινες σοδ έ- 
νέχρινα. Μοδ γράφεις πφς τό κομμάτι πού

Απερρίφθη στό 3 8  φυλλάδιο μ έ τό ψευδώ­
νυμό σου δέν ήταν δικό σου. Κ άτι λάθος βέ­
βαια θά έγινε, μά δέν μπορώ νά τό βρώ 
γιατί δέν φυλάω τά κομμάτια πού Απορρί­
πτονται, Ό π ω ςδήπ οτε, έκεΐνος πού μόδ έ ­
στειλε κομμάτι μ έ τόν τίτλο «Διαβαίνει ή 
ζω ή » , Ας μάθη τώρα πώς κατά λάθος ά· 
ναφέρθηκε στις Απορρίψεις μ έ τό ψευδώνυμο 
Κ ο ρ φ ια τ ά π ο υ λ α ,  Αντί βέβαια τοδ δικοδ 
του. Σου έστειλα 6  τετράδια.

Τά έλαβα δλα, ’ Α φ α ν ή  " S g co a ,  καί 
χάνεις πολύ χαλά πού παίρνεις μέρος σ ’ 
δ ,τι μπορείς. 'Ετοίμαζε Ά σχήοεις, γιατί 
γρήγορα θά δημοοιευθοθν τ '  αποτελέσμα­
τα τοδ τρέχοντος Διαγωνισμού καί θά προ- 
κηρυχθη 6 νέος γιά τις ’Ασκήσεις το ΰ  1935- 
193 6 . Εύχαριστώ πολύ τήν καλή σο» μαμμά 
γιά τις συστάσεις πού μοδ κάνει. *

Μ α ρ ία  Σ .  H a n α ν δ ρ έ ο ν ,  πρέπει νΑσαι 
ταχτική στήν Αλληλογραφία σου. Δέν ε ί ­
ναι σωστό νάναβάλλης τήν Απάντηση σέ 
γράμματα πού λαβαίνεις, καί νά περνά 
καιρός κι’ Ισως νά τά ξεχνφς ή νά ντρέ­
πεσαι πιά νάπαντήαχς. Νά τρ πάρης συ­
νήθεια άπό τώ ρα, νά τό κάνης σύστημα: 
μόλις λαβαίνεις Ινα γράμμα, νάπαντψς, μέ 
λίγα λόγια έσ τω , δν δέν έχεις καιρό γιά 
πολλά έκείνη τήν ήμέρα. Ναί, ψευδώνυμο 
νά πάρης μέ τό νέο χρόνο, κι’ ίύς τότε 
μπορεί νά μή σχίζης τά κομμάτια πού 
γράφεις τώρα γιά γύμναση. Γιά τό A vy-  
χοΟρη έχεις δίκιο· έκείνος πού πήρε τό Α' 
Βραβείο στόν Α' Διαγωνισμό ήταν Σ η ΰ -

ρ ο ς ,  κι1 αύτός πού έτέθη «έκτός Διαγω­
νισμού» στόν Β ’ είναι Θ εόδω ρος. Έ γ ιν ε 
λάθος, μικρό δμως, γιατί έτοι ή άλλοιώς 
τό Α ' Βραβείο πάντα θά τδπαιρνε ή Ο ύ -  
ρ α ν ία  B lá v S i j la  καί τό  Β ' ό Π ά ρκισσος,

Ώ ,  καθόλου δέν σέ είχα ξεχάαει, "Α1· 
κ η ο τ ις ,  μ έ πολλή μου χαρά Ιλαδα τό 
γράμμα σου, κι’ Αναγνωρίζω δλ’ αύτά τά 
«έλαφρυντικά» τής Αργοπορίας, άφοδ-ήταν 
οτή μέθη καί1 αύτοκινητικό δυστύχημα— 
δχι σοβαρό ευτυχώς. Εύγε γιά τό άποτέ- 
λεσμα τών έξετάσεων. Δέν. είναι μικρό πού 
ήρθες μεταξύ τών 10  πρώτων μέσα σέ 205 
παιδιά, καί μάλιστα μ έ τόση αυστηρότητα. 
Τώρα, πότε θά μοδ ξαναγράψ η;-;. .

Δέν.ήξερα τό δυστύχημά σου, Χ α ν ιω - 
z o n o v la .  Α λήθεια , τί φοβερό νά χάσης 
ένα τόοσ καλό κ ι’ Αγαπημένο αδελφό ί 
Παρακαλώ τό θ εό  νά9σέ παρηγορή, άλλά 
καί σύ βάζε δύναμη καί θέληση, γιατί δέν 
πρέπει νά μάς καταβάλλη ή λύπη. Ναί, 
νά μοδ γράφης τώρα συχνά, νά καταγίνε­
σαι μαζί μου. θά  είναι κ ι ' αδτό μιά πα­
ρηγοριά.

’Αλήθεια, Ί β ά ν ,  πολύ-πολύ νόστιμη 
αύτή ή  φωτογραφία, Ά λ λ ά  δυστυχώς, ένώ 
τό κοριτσάκι είναι καθαρώτάισ, δέν δ ια -  
χρίνεται χαθόλου ή  γίδα στό πρόσωπο, 
ούτε μάτια, ούτε μύτη, οδτε στόμα, μόνο 
ένα άσπρο περίγραμμα. Οί ποιηταί πού 
αναφέρεις είναι βέβαια.σπουδαίοι* μεγαλύ­
τερος βμως άπ* δλους είναι δ Σολωμός, 
πού θεωρείται κι’ δ γενάρχης τής νεοελ­
ληνικής Λογοτεχνίας. Πολύ δίκιο έχεις

γιά τή  γλώσσα : ή δπερβολή τοΰ δημοτι­
κισμού τήν κάνει βαρειά καί δυσνόητη. 
Ά λλά -π ρέπ ει καί .ya τήν ξέρη κανείς, νά 
είναι έξοιχειωμένος μαζί τη ς. Αυτό τό 
βιβλίο πού διαβάζεις τώρα καί σοδ φαίνε­
ται τόσο δύσκολο, Αν τό διάβαζες μετά 
2 - 3  χρόνια θά οοθ φαινόταν εύκολώτατο.

Δ ια β ο λ ά κ ι ,  σοδ τό ένέκρινα, Γέλαοα 
καί μέ τήν όνομαοία πού δίνεις οτίς Μικρές 

ι ’Αγγελίες : τσ ο ύ χ *ρ # ς: .'Α λήθεια , πολλές 
τσούζουν σάν . . . τσουκνίδες. Κ ι’ βμως 
στό περιβολάκι αυτό έγώ δέν θά ήθελα 
νά φυτρώνουν παρά ρόδα, γαρύφαλα, για­
σεμιά, κρινάκια Πόσο θά ήταν Αραιότερο! 
Ά λ λ ά  τί νά 'Κάμω ;  Οί περισσότεροι θ έ­
λουν τσούχτρες. Ε α !  σύ Ακόμα πού τις 
βάφτισες.

Είοαι πολύ δικαιολογημένη, Β ασίλισσα  
τή ς  Χ α ρ ά ς ,  Αλλωςτ» μέ ικανοποίησες μέ 
τό μεγάλο αύτό γράμμα καί τά εύχάριοτα 
νέα σου. Στό μοναστήρι αύτό δέν πήγα 
π οτέ, φαντάζομαι δμως τί ώραϊα θά είναι 
εκεί-πάνω. Οί χωρικοί δέν είναι ίσο  φ τω ­
χοί τούς νομίζουμε, γ Γ  αύτό είδες τις χ ω ­
ρικές νά φοροϋν τόσα χρυσαφικά— παλιά 
οικογενειακά κειμήλια πού, άν είχαν Α­
νάγκη. θά τά πωλοδσαν. Τό γράμμα μέ 
τήν Α γγ ελία  θά παρέπεσε. Μπορείς νά- 
γοράσης ώς Ισότιμ ος ένα τόμο μου μ’ έ κ ­
πτωση 15  δραχμών* έπίαης άν θέλης— δέν 
είναι ύποχρεωτικό— νά στείλης μιά φωτο­
γραφία σου καί 40  δραχμές γιά τό κλισέ 
πού θά γίνη γιά νά δημοοιιυθή.

Χαίρω πολύ γιά τή  γνωριμία, Ά γ γ ο ν -  
ρ ο λ ο γ ιώ ια τ ε .  θ ά  είσαι έξαιρετικός μαθη­
τής άφοΰ παίρνεις σέ κάθε τάξη τόν Ανώ­
τερο βαθμό καί τό βραβείο. Καί βέβαια 
πρέπει νά μοδ φράφης τις έπιτυχίες σου, 
νά τΙς ξέρω - κι’ έγώ σά δεύτερη μητέρα 
σου. Δέν πειράζει Αν κάμης κανένα λάθος 
στό μέτρημα τών στίχων δταν θά τράψης 
τήν Απάντησή σου στό Διαγωνισμό Λευκών 
Λέξεων. Φτάνει νά βρής τις λέξεις σωστά, 
κι’ εγώ ξέρω σέ ποιό στίχο βρίσκεται κα­
θεμιά .  . .

Γ α λ ιά ν τ ρ α ,  Β ά ο ι γ κ ι ω ν ,  Κ ε ρ α μ ί ί ι ε  
Γ ά τ ε , Α ιγ ενή  Ά κ ρ ιτ α , Τ ζ ιτ ζ ιφ ιό γ κ ο  
καί Ό ρ φ α ν ο ί λ α ,  καί τά δικά σας ώραία 
γράμματα διάβασα μ έ μεγάλη εύχαρίστη- 
οη, άλλά σήμερα δέν έχω  Αλλο τόπο γι’ 
Απαντήσεις.

Π Α  ΤΗΝ Σ .  Σ ,  Σ .
' A n e p p in t e v ts c i i  «Φθινοπωρινό πρωι­

νό», του Α ν γ ο ν ο τ ιά τ ικ ο ν  Δ ε ιλ ιν ο ύ .  Ή  
μετάφρασις υστερεί π ολύ .— «Ό νειρο» τοΰ 
A . Ñ . &. ’Ασαφές:. — «Π εριπέτεια στό 
μπάνιο» τοδ Α . Β ·  Γ .  Νόστιμο, άλλά πρό­
χειρα γραμμένο, θ ά  μποροΰσε νά ξαναστκ- 
λή , άλλά πέρασε πιά ή έποχή του.— «Στό 
πτωχοκομείο» τής Κ . Δ .  Πολύ κατάθλι· 
πτικό καί ρεαλιστικό. — «Μιά πεταλούδα» 
τοδ ’Ια β έρ η . Ά τεχ ν ο . —  «Παιδικές σκη­
νές» τής Α ρ σ α κ ε ιά δ α ς  Ν α  7 .  Ά κ α τά - , 
στατη γλώσσα. Πολύ έκτενές, —  «'Γιμή, 
φωτιά καί νερό» τοδ Ά σ ό φ α ν .  Πασίγνω­
στο ποίημα. Δέν ξέρετε πώ ς μόνο πρωτό­
τυπα δημοσιεύονται στή Σ Σ .Σ . ; —«Σ το- * 
χασμοί* τής Λ α ΐ ί ο ς  Μ π ρ ο ύ η .  ‘Γπερλυρι- 
KÓ.— «Έπίθεώρησις» τής Ή χ ο υ ς .  Δέν ε ί ­
ναι κατάλληλο γιά τή  Σ .Σ .Σ . —«Τό ήλιο­
βασίλεμα» τής Ν ε ρ ά ιδ α ς  τ ή ς  Λ ίμ ν η ς .  
Γλώσσα σχολαστική.— « Έ ν α  πουλάκι» τοδ 
Γ α β ρ ι ά .  Α τεχ νο , Δίνει βμως πολλές Ιλ  
πίδες γιά τό μέλλον.— «Κυριακή» τοδ Έ .' 
Κ .  Ε .  Ά τεχ ν η  μίμηση. — « Έ  μελέτη» της 
Ρ έ ΐ ι α ς .  Πολύ ώραίο, άλλά πολύ μεγάλα, 
θ ά  μπορούσε νά ξανασταλή συντομευμένο, 
— « Ή  τιμωρία τοδ Ταντάλου» τής ¿ v r a -  
γ ρ ϊδ α ς .  Ά τεχ ν η  ή μετάφραση.— «Στήν Α­
κρογιαλιά» τοδ Αίαώρον ΖΓιερρότσυ. Πο-
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λό κοινή,;· τυπική περιγραφή, — «Πρωινό 
ψάρεμα». τ ο ά -Κ λ έ φ τ η  τ ο ύ  2 1 .  Πολύ νό­
στιμο, άλλά πολύ σύντομο. ’Απ’ Ικβί πού 
τελειώ νει θά μπορβύσε νά Ιπεκτα θή Αλλο 
τόσο.—-«Καλοκαιρινή ¡3p«6uά» τής Δ . Δ . 
Πολύ κοινή περιγραφή.— « ’Αρκούδα καί &- 
λβπού» τού "Ο νειρο το ν  ά ά κτί}.Ά τεχνο . 
Ό  φίλος μας δμ «ς έχ ει προσόντα καί τού 
συνιστώ νά έξακολουθήση. —  «’Ανέκδοτα 
toS Χ ότζα» too Β .  Β .  3 .  Τδ πρώτο δέν 
ΘΑ τό καταλάβουν τΑ παιδιά. Τό δεύτερο 
πασίγνωστο.— « ’Λ-πό τή  μάχη» Τής Α ιχ ο υ -  
δ ίτ σ α ς .  Μετάφραση Αρκετά καλή, ’Αλλά 
τελείω ς Ακατάλληλο γιά τή 2 .  2 .  2 .  — 
«Ναυάγιο» τού ϋ ρ ο μ ά χ ο .υ  τη ς  Έ 1 ε υ & ε · .  
ρ ίσ ς .  θέμ α  κοινό, θλιβερό. Ή  στιχουργία 
δστερεΐ.— θά  εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥ&ΟΚΥΜΟΝ
Καινένα ψευδώνυμο δέν εγκρίνει-» !. άρτε Ανα­

νεώνεται. αν δέν συνοδεύεται άεδ τδ δικαίωμα, 
δρ. 1 Q,— ΤΑ έγκρινόμενα ή Ανανεοέμενα ίεχύουν 
Ας τήν 30 Νοεμβρίου 1335.ν Οβα συνοδεύονται Απδ 
Α. Ανήκουν οέ Αγόρια, και δββ And Κ, βέ κορίτοτα

Νέος Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α  ; Ο ΰ ιις , ά . (ΙΜ ). 
Ό μ ά ρ , α .  (Σ Λ ). Δ ια β ολά κι, κ. ( ; ) .  Π ή ­
γ α σ ο ς , ά . (Π Κ ). Γ α λ β ξε ιδ ιώ τικ ο  Κ αρα- 
β»> *« (X +  Ψ)· .____

Ή  Λ ιά π λ β σ ΐί  ά ο η ά ζ β τ α ι  τους φίλους 
της : Ν ερ ά ιδ α ν , τή ς  Λ ίμ ν η ς  (χαίρω πού 
έγινες .καλά' ο ί ’Αγγελίες σου έκαναν δρ. 
2 5 ,8 0 , έλαβα 1 8 , άρα όφείλεις 1 2 ,8 0  ) 
Φ άση ν  Γ κ ά φ α ν  (χαίρω πολύ, έστειλα' 
δέν θά πάρης καί ψευδώνυμο ;)  Τ ά κ η ν  
Σ ο ρ β α τ ξ ώ τ η ν  (πολύ μ’ ευχαρίστησε τό 
πρώτο οου 'γραμματάκι* τί ώραία πυύ χά 
λές καί πώς φαίνεται πώς τΑ παρακολουθείς 
όλα 1 σου έστειλα Ό δηγό καί περιμένω τό 
ψευδώνυμό σου' καί ό κ . S .  σ’ εύχαριστεί') 
Μ εν εξ εν  (τό 'έλαβα καί ΘΑ τό διαβάσω 
μ έ τή  σειρά του;) Π ί ο τ ι ς Ί Ι α τ ρ ί ς  (έχω  
πάντα δπ’ 3ψι μου νά ^αναδημοσιεύσω 
τούς «Τ ρεις Μικρούς Σωματοφύλακες»,δέν 
ξέρω όμως Ακόμα πότε· τδ Ιργο αύτό τού. 
κ . Ξ . δέν θά παιχθή φέτος, γιατί θά δώ- 
ση ϊνα Αλλο πού χρειάζεται περισσότερο') 
Ο δ τ ιν  (χαίρ^ πολύ γιάτήν απόφασή σου' 
Οί λύσεις δεκτές άφοδ δέν δημοσιεύθηκαν 
άκόμα') Δ ρ ο ο ο ο τ ά λ α χ τ η ν  (φαντάζομαι· έ ­
λαβε κ ι’ ό κ . Φαίδων τό ευχαριστήριό σου, 
παό τον συγκίνησε πολύ* περαστικά στή 
μαμμά') Γ ε λ α σ τ ό ν  Ύ π α Χ ο χ α γ ό ν  (έλαβα 

,τήν απάντησή σου, σου έστειλα Ο τετρά­
δια') 'Α σ π α σ ία ν  Π ε ρ ικ λ έ ο ν ς  (εύχαριστώ 
για τις φωτογραφίες, άλλ’ αυτές δέν είναι 
κατάλληλες·) Μ ιμ ό ζ α ν  (με χαρά έλαβα 
τό γράμμα σου δστερ’ Από τόσον καιρό, 
καί μάλισ.τα τόσο ώραίο' 84ν ξέρ »  τί γί­
νεται ή  Α . Σ .·  φέτος δέν Ανανέωσε τή 
συνδρομή τη ς')· ΙΓ ν ρ ά κ α ν & ο ν  (καλώς ήλ­
θες ' υπόλοιπο δέν έμεινε') Π ρ ί γ κ ι π α  Σ ε ρ -  

.»>**· (κρίμα πού ήσουν έδω καί δέν σέ είδα' 
τώρα πού. ήσύχαοες, νά μού γρίφ ης «ιό 
συχνά' σού έστειλα Ό δηγό·) Σ α λ η ν ίτ ιο ·  
ο α ν  (φυσικά, κάθε πράγμα οτόν καιρό τσυ· 
έλπίζιο όμως νά βρίσκης λίγον καιρό καί 
Τό χειμώνα' τό ψευδώνυμο αύτό είναι 4- 
λεύθερο’ ) " Ε να  φ τ ω χ ό ν  μ α & η τ ή ν  (λυ­
πούμαι, μά δέν είμαι σέ θέση νά κάμω αύ­
τό πού ζ η τείς ·)  Ζ ά ν  (λυσόχαρτο έστειλα- 
μήν άργήσης πάλι νά μοό ξαναγράψ^ς·) 
Σ υ ν α γ ρ ίδ α ν  (έστειλα τΑ 2  φύλλα-) ΛΓίκν- 
Μ ά ο υ ς  (οάν τΑ χιόνια ! θά μοδ γράφης 
τώρα ταχτικά ;  ή  Δ .  τ .  Δ .  δέν Αλλαξε 
διεύθυνση-) Χ ρ υ σ ή ν  Ι Ι ε τ α Χ α ν δ ίτ α α ν  (έλ α ­
βα· έκείνα πού παρέλειψα ήταν περιττά’ 
γιά τό κομμάτι τής Α . δέν θυμούμαι' μή 
χ ά θ η κ ε; άς τό ξαναστείλη') ΛΤοόιανό Ζ ι ­
ζάνιο (ώραία, περιμένω') Γ κ λ ό ρ ια  (έσ τει­
λα δ  τετράδια') Κ ε φ α Χ ε ο ν ιτ ο π ο ν λ α ν , ’ ! ·  
οιδ'α  κ τλ . κτλ .

Ε Ι ς  ¿ σ α ς  έπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 1 0  
Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ ,  θάπαντήσω otó  έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚ Η Σ Ε ΙΣ
HVNEXEIA roü 275ου Δ i»v»e\icuoü.  Al λύ­

σεις τοδ φυλλαδίου τούτου δεκταί μέχρι τί)ς 21 
Νοεμβρίου,

5 4 3 .  Λ ε ξ ΐγ ο ιφ ο ς
Μ έ γράμμα ολάκερα ενώ νω  
Κ ά τοικο  κρά τους * ο ί  βορρά,
Κ α ί ποταμό «ο® φ ανερώ νω  
Ξ ένο  μέ γάργαρα ν ερ ά .

Λευκάτκς 
5 4 4 .  Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Ψ ά ρι κοινό, τοδ  κόβω 
Τ ό  π ρ ώ το  χω ρ ίς φόβο.
Κ α ί πόλη π ερ α -έκ εΐ  
Π ροβά λλει ελληνική .

Κλέφτης r e S 21 
5 4 5 .  ’Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Π ο τ α μ ό ; μ α ς, φ ίλε λ ύ τα ,
Τ ά  σ το ιχ εία  το υ  σα λεύει 
Κ α ί, π ερ ίερ γο— γιά κοίτα ,

Ν Π λ α τύ ς  ήτα ν κ α ί . . .  σ τεν εύ ει.
Λϋΰβχαρτ© 

5 4 6 .  Α ίν ιγ μ α  
Δ ουλειά  δέ Βρίσκει, π έν ετα ι, 
Π ειν ά ει τ ’ α ρσενικό μου 
Κ ι ' ε ίν α ι  γιά  νά τον  κλάψ ης . . . 
Σ τ ό  χέρ ι σου, μ οΰ  φ α ίν ετα ι, 
Π α ίρ ν εις  τό  θη λυ κό  μοο 
Τ ή  λύση γιά  νά γράψ ης.

ΝΟΦβΰλα τ ’ eúpavsü
5 4 7 .  Δ ικτυα> τόν

· · · * * “ "  *  =  Ν εοέλλη ν  π ο ιη τή ;
• · ·  *  ·  1
* * * * * *  ·  = Ί ε ρ ά  σημαία 

*  *  *  *

=  Ρϊ|μο Κοιν6ν 
Κ αί κ α θ έ τ ω ς  τά Τδια.

Χ λ ω μ *  Λουλούδι 
5 4 8 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  

1 2  3  4  4  5 6 = "  Α γιος 
2 6  3 4  3  =  Δ οξαστικόν
3 1 2 4  =  Χ ρονικό ν
4 5 6 6 3  = Π τ η ν δ ν
5 2 6 — Θ εά
6 3 6 2 4  = *  Νηαίς

Α γ ν ή  Καρδιά
5 4 8 .  Ε π ι γ ρ α φ ή

Ε Χ Ε  
Ν I  Ρ  A X  I  Α .

Κ  Ν Ο  Γ  Ρ  , .
Ο Γ  ο
.  τ

Ζ η τ είτα ι ή άνά γνω σις.
Π ίνκ-Π ό γ»-'' 

5 5 0 r S 5 4 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  
Αί κ ά τω θ ι ζη τού μ εν οι λ έξε ις  έχουν 

όλαι εν  κοινόν γράμμα — τό  π τερ ω τό ν  
— τό ó jiq Iov  ά π α ντά  π ρ ώ τον  εις  τή ν  
π ρώ τη ν, δ εύ τ ερ ο ν ^ ε ίς  τή ν  δευ τέρ α ν, 
τρίτον εις  τήν τρ ίτη ν  κα ί κ α θ ε ξ ή ς : 

Θ εό ς όλόμ π ιο ς— Π οτα μ ός τ ή ;  ’Α φ ρ ι­
κ ή ;— Π τήνδν τή ς  αύλής— Μ ά θημ α  α π ό  
τ ά  Μ α θη μ α τικά — θ ε ά .

*Ίσις
5 5 5 .  Φ ω ν η ε ν τ ό λ ιπ ο ν

π θ  - κ  -  μ  -  ν γκζ
Φαέθιιν

5 5 Θ . Γ ρ ί φ ο ς  
Η

Η  Η
ά  ! Χ ύ  β ελ  τ ί ; ώ  !

Η  Η
. Η

Π ρ όμ α χ ο ς τή ς  ’Ε λ ευ θερ ία ς

Τότως ΣΕΡΓ) ΑΑΟΤ, Γεωργίου Σταύρου 10, *Α9ήναι

Α ^ Χ ί Ε ί ε  .
Tc6v Π ν ε υ μ .  Ά σ κ ή σ ε ο ο ν  τ ο ΰ  φ ίώ λ , 2 8

372. Φ ιλ ύ ρ α '(φ ΐ, λ ύ ρ α ).— 373. Δ ιομή­
δης (δ ή , δ , μ ι ,  δ ίς). - 3 7 4 . 'Α σ θ έ ν ε ια -  
Σ θ έ ν ε ια .— 87 5 . Σ ά ρ ισ σ α -Λ ά ρ ισ σ α ,
31 6 . Τ  -

ϊ  Ε. ^
,  Γ  0 . 0 . 6 ·  A  Î  ,  ' Α ν  ; .  

Υ δ  Ε  Σ -  ' - · -
■ Ν  Ω Δ Η -  I  · ·

0  1 Y  Δ ' Ο
Σ Τ  Ρ  A Β  Ω  Ν

Α ' Σ  Ρ
1 Α

3 7 7 , Λ αμία  — μ ί α =  λ δ  +  (κ ώ μ η —μ ή = )  
Κ ω  +  (Ν ίσ υ ρ ο ς— Σ ύ ρ ο ς = )  Ν ΐ  + (  Ά θ ε ο ς  
~  θ ώ ς  = )  Α =  Λ Α Κ Ω Ν ΙΑ .— 878-382 , 
Δ ιά  τοϋ Σ Ι  : σ ιω π ή , ' Α α ια , ο υ σ ία ,  α ϊ -  
ο ι ο ς ,  σ ίτ ο ς .—  883. M 0 2 X Á  -  Η Λ ΙΟ Σ  
(Μ Η λ ο ς ; "Ο Λ ορ ος, Σ Ιν ώ π η , Χ Ο ρ ό ς, 
Ά Σ ί α ) .— 384. ’Αγάπα τό  φ ίλο σου  μέ 
τά  έλ α ττώ μ α τά  τ ο υ ,— 885. Σ ο φ ο ϊ ς  χρώ  
(σ , οφ  θΐς χρ, ο).

■ ■ ■ ■ ■ ■ '■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ »

Μ Ι Κ Ρ Α ί  Λ Γ Γ Ε λ ί Α Ι

 :---------------  |ΔΕ'— 558! ----------------------

Α ΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ τού διαγωνισμού Α­
νεκδότων : Α’ ) Γελαστός Ί'π ο λο χα - 

γός, Β ’) Πειρκιωτάκί, Τ ’ ) ’Αττικόν Ά λ α ς , 
έπαινος : Λάκης Μιράντας. Σ τοάς  δυό 

πρώτους «Π εριπέτειες Κινέζου-». 2τόν Γ ’' 
«°Η νήσος μέ τό  θησαυρό». Στον Δ ' « Ή  
άσπρη γάτα». Λοιπού; εύχαριοτω.

’  Δ ό ν ιφ α ν
----------------------( Δ Ε '- ό 5 « 1 ------------- -----------

Π ροκηρύσσω διαγωνισμό διηγήματος. 
Αώρα εκλεκτά . Συμμετοχή 35ραχμος. 

Προθεσμία μηνιαία. Σύατασίς.  μου : Κον 
Ίωάννην Μ περίτην, 'Οδός Πατησίων 21 5 , 
Στάσις Λυσιατρείου, Ά θήναι, διά :

Δ ό ν ιφ α ν
--------------[A E '-5 C 0 J  — :--------- --------
(ΛΕ’ 412) Διαγωνισμός μου παρκτεί- 
νεται έως 15 ’Οκτωβρίου, Σ τείλατε 

όλοι. Π ε ιρ α ι ι α τ ά κ ι  (Τάκης Χωριανός)

----------------  {Λ Ε '— 5611 --— , il : - ’-  .
παναλαμβάνομεν : Κυρίαρ·χος -  Κρυ- 
στκλλίδης. Κυρίαρχε, δέν σέ, πιστεόο- 

μεν άνευ διαβεβαιώσεως τής Διαπλάσεως»;“· 
’Ε μ είς δε ούτε ό Ά θαν. Διάκος είμεθα 
ούτε ή Πίστις-Πατρίς (Διαιτλ. βεβαιότατα) 

Β ε δ ο ν ΐν ο ς ,  Β ά σ ιγ κ τ τ ο ν
— ---------------- [ Λ Ε - 5 6 2 ]  ----------------------

Ν αυτάκι=Μ αζαράκη, καλά σοϋ λέει ό 
Ίβ άν. Μαζέψου λίγο.

Α υ γ ο υ σ τ ιά τ ικ ο  ̂ Δ ειλ ινό  
---------------(Λ Ε '— 5 6 3 ) ------------------------
ν ρ ία ρ χ ο ς  τ ή ς  Ρής^Λιαμανχόπουλος
»= Τέλειος ’Ιππότης (πρό πάντων μέ- 

τό «τάλληρο»), Κεραμίδα ! ! ! Ά μ Ι έ ι ο ς  
----------------------[Λ Ε' 5 6 4 | ---------------:____-

Α ποκαλύψεις: Νεράιδα τή ς .Λ ίμ ν η ς=
Μαλετσίδου. Το περίμενες ;

Σ α ν & ό ξ  Δ ό κ ιμ ο ς
 —  ¡Λ Ε '— 565] ---------------:------

Μ π α τ ε ρ φ λ ά ϋ ,  έλαβα Μ. Μυστικά' ευ ­
χαριστώ. Μ ά ν ο ς

----------------------[Λ Ε '— 5 6 6 ] ------------------------

Μ όζαρτ, Μικρέ Ρεπόρτερ, γιατί δέν 
ανταποδίδετε Μ. Μυστικά ; Μήπως 

δέν ελάβατε ; Μ ά ν ο ς


