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Ή  συλλογή «τό  ϋυρτάρ*. γου » άπ ο  τελείτα ι ϊ/. 
δεκατεσσάρων λυρικών ποιη γάτιον, γ εγ ο α γ γ έν ω ν  
ε,ϊ; ί/.ανώ ; καθαοάν δημοτικήν γλώ σσαν, αλλά  
τοσοΰτον δυστυχώ ; δυσανάγνω στω ν, ένεκα τή ; 
κακής αύτών γραφή;, ώστε π ολλά κ ι; ησΟ άνθησαν 
τον πειρασμόν οΐ κριται ν’ άπ αλλά ξω σι τή; π ε ­
ραιτέρω βασάνου του; κοπιώ ντα; καί —ονοΰντα: 
αύτών όοΟαλρ.ού;, καί Οά το  επραττον ίσω; έπί 
τέλου;, άν δεν ειχον τή ν Οπο/ρέωσιν νά κενώ- 
σωσ’. τύ ποτήοιον ριεχρι π υθγένο;. Τ ω ν π ο 1. / ,γ ά ­
των τούτων τεσσαρα γ.έν, τά γα κ ρ ότερα , νά, 
Μόρφω», «ή Κόρη τού ΧρυσικΟϋι, «ή ΝυροΟλαλ 
καί «ή Μ π ίλ ιω « φέρουσι τον τύπον τών θρύλων ή 
παοαδόσεων τή; δη γοτικ ή ; πο-.ν,σεω;, τά δε λ ο ι-  
π ά  ε'.σίν ερω τικά κατά  το π λεΐσ τον π ο ιή μ α τα , 
έλαρρά γ ζ λ λ ο ν  καί π α ιγνιώ δη  η βάΟο; καί α λ ή ­
θειαν αίσΟ ήγατο; γαρτυρούντα . '( ) π οιη τή ; ει-ε  
προδήλω; νέο;, δεν στερείτα ι δε π οιη τικ ή ; εύ · 
ρυία; καί ρα ίνετα ι ίδίω; έγπ ερ ορ η γένο; τού 
π νεύ γα το ; τών δημοτικώ ν ήγώ ν ασμάτω ν, ών 
επ ιτυχία; πολλαχοϋ  μ ιμ ε ίτ α ι τό αφελε; τ ή ; έκ- 
ρράσεοι;. Ε ίνε δμω ; αρχάριο; ετ ι περί τήν ερ­
μηνείαν τώ ν νοημάτω ν του καί αδέξιο; περί 
τον χειρισμόν τού στίχου· διά  τούτο δε εκείνο 
γ ε ν  π λα τύνει ώ; επ ί τό πολύ καί έςασΟενεί, 
τούτο δε χαλαροί πολλάκ ι; διά λέξεων π ερ ιτ ­
τών καί χα γα ιζή λ ω ν επαναλήψεων. Καί τό νάγα  
δε τή ; ποιητική; αύτοΰ π η γή ; δεν είνε π α ντα -  
χού διαυγε; ούδε ίλύο; έλεύθεεον, ώ ; εν π α :α -  
δ ε ίγ γ α τ ι εν τοϊ; π οιή γασιν ό «Βαρύ; όρκο; μ καί 
ή « Μ αγδαληνήβ. Ε ί; δείγμ α  τή ; ποιητική ; ιδι­
οφυία; τού ποιητού αναγινώ σκογεν εν τών καλ- 
λίστω ν αύτού π ο ιη γά τω ν, τήν «Κόρην τού Χρυ- 
σικού» άποσιω πώ ντε; γόνον ες αύτή; στίχου:, 
εντελώ ; π ερ ιττεύοντα ;.

Ί 1  κ ίι ι ι ι ι  τ ο ν  Χ ο ν ι ί ικ ί ) ! '

Π  .Χ ρ υ σ ι κ ο ;  ο ο υ / ε υ ε ι  σ τ  α ρ γ α σ τ ή ρ ι  τ ο υ  
μ έ  χ ί λ ι α  δ ύ ο  π ε τ ρ ά δ ι α  ά ς ε τ ί μ η τ α .  
κ α ι  ή  ς α ν Ο ο ύ λ α  κ ό ρ η  τ ο υ  ή  Ε λ ε ν ι ω  
ό λ η μ ε ρ ί ;  κ ο ν τ ά  τ ο υ  π α ρ α σ τ έ κ ε τ α ι .
Κ α ί  γ ι α  Οωρ ε ί  α υ τ ό ;  τ ή ;  δ ι α μ α ν τ ό π ε τ ρ α · . ; .
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κ α ί  γ ι α  γ υ ρ ν ά  τ ά  γ ά τ ι α  τ ο υ  ' σ τ ή ν  κ ό ρ η  τ ο υ  .
—  Ι ί ο λ λ ά  π ε τ ρ ά δ ι α  ε ί δ α  γ υ ρ ο ζ ή λ ε υ τ α ,  
γ ά  σ ά ν  έ σ έ  κ α ν έ ν α ,  κ ό ρ η  μ ο υ ,  π ο τ έ .

Τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  α χ ό γ η  δ έ ν  α π ό σ ω σ ε ,  
κ '  'ένα;  λ ε θ έ ν τ η ;  μ π α ί ν ε ι  σ τ '  α ρ γ α σ τ ή ρ ι  τ ο υ '  
— Ώ ρ α  κ α λ ή  σ α ; ,  κ ο π ε λ ι ά  κ α ι  γ έ ρ ο ν τ α .
Σ τ ή  χ ώ ρ α  μ έ σ χ ,  ό π ο υ  κ ι '  ά ν  έ ρ ώ τ η σ α ,
» ά λ λ ο ;  δ ε ν  ε ί ν ε  σ ά ν  κ α ί  σ έ  σ τ η ν  τ έ χ ν η  σ ο υ ,  
» τ '  α σ ή μ ι  ν ά  δ ο υ λ ε ύ η  κ α ί  τ ό  μ ά λ α μ α .
» Κ α ί  ν ά  μ ο υ  κ ά ν η ;  ή ρ θ α  μ ι α  π α ρ α γ γ ε λ ι ά ’
» έ ν α  χ ο υ σ ό  σ τ ε φ ά ν ι  γ ι ά  τ ή ν  έ μ μ ο ρ φ η ,
» π ο υ  σ έ  λ ι γ ά κ ι  Οά τ ή ν  κ ά ν ω  τ α ί ρ ι  μ ο υ » .

Ε ί χ ε  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  τ ό  σ τ ε φ ά ν ι  τ ό  χ ρ υ σ ό ,  
κ ι ’ ή  Έ λ ε ν ι ώ  μ ο ν ά χ η  μ ό λ ι ;  β ρ έ θ η κ ε ,  
τ ό  π έ ο ν ε ι  κ α ί  τ ό  β ά ζ ε ι  ’σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ; ·
— Λ υ τ ή  π ο ϋ  Οά τ ό  β ά λ η ,  τ ι  κ α λ ό τ υ χ η  !»
Λ ε ν  ε ί χ α ν ε  π ε ρ ά σ ε ι  μ έ ε α ι ;  κ ά μ π ο σ α ι ; .
κ α ί  ν α  σ ο υ  ό  λ ε ο ε ν τ η ;  μ π ρ ό ;  ’σ τ ή ν  π ό ο τ α  του
Ι Η ρ ν ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ό  σ τ ε φ ά ν ι  τ ό  χ ρ υ σ ό ,
κ α ί  ό λ ο  τ ό  κ υ τ τ α ζ ε ι  μ ί  κ ρ υ ο ή  χ α ρ ά .
—  Ή θ ε λ α ,  λ ¿ ε ι .  Χ ρ υ σ ι κ έ ,  ν ά  μ ο ϋ  ’κ α ν ε ;
» κ ι ’ έ ν α  δ α χ τ υ λ ι ό ά κ ι  έ μ μ ο ρ φ ο ,  μ ι κ ρ ό ,

κ α ί  γ ύ ρ ω  γ ύ ρ ω  ν ά χ η  δ ι α μ α ν τ ό π ε τ ρ α · . ; ,
» γ ι ά  τ ή  ς α ν Ο ο ύ λ α  π ο ϋ  Οά κ ά ν ω  τ α ΐ ο ι  μ ο υ » .
Τ ό  δ α χ τ υ λ ιό · ,  μ ό λ ι ;  α π ο τ ε λ ε ί ω σ ε ,  
κ α ί  π αλ .ι  μ ό ν η  β ρ έ θ η κ ε  ή  Ε λ ε ν ι ώ - 
Τ ό  π α ί ρ ν ε ι  κ α ί  τ ό  β ά ζ ε ι  σ '  τ ό  χ ε ρ ά κ ι  τ η ; .
— Λ ύ τ η  π ο ύ  Οά τ ό  β α λ  τ ;  κ α λ ό τ υ χ η  !»

Λ ε ν  ε ί χ α ν ε  π ε ρ ά σ ε ι  μ έ ρ α ι ;  κ ά μ π ο σ α ι ; .  
κ α ί  ν α  σ ο υ  ό λ ε ο ε ν τ η ;  σ τ '  ά ο ν χ σ τ ή ρ ί  τ ο υ .
Τ ό  δ α χ τ υ λ ι δ ι  β λ έ π ε ι  κ α ί  τ ο υ  ά ρ ε σ ε .
« Λ ε ν  : ε ρ ω . π ώ ;  τ ή ;  π ά ν ε  τ ή ;  ς α ν Ο ο ύ λ α ;  μ ο υ ,  
» κ ι  έ λ α  ν ά  σ τ ά  φ ο ρ έ σ ω  σ έ .  κ ο π έ λ α  μ ο υ .
» Ε ί ν ε  κ ι  α υ τ η  ; α ν Ο ο ύ λ α  ή  α γ ά π η  μ ο υ .
• κ α ι  σ ά ν  ε σ έ ν α  ν τ ρ ο π α λ ή  κ α ί  έ μ μ ο ρ φ η » .

Ί Ι τ α ν  ή  κ ό ρ η  σ τ ο λ ι σ μ έ ν η  γ ι ο ε τ ι ν ά ,  
κ α ι  γ ι α  ν α  π χ η  σ τ ή ν  ε κ κ λ η σ ί α  έ τ ο ι μ η .
Σ τ ο  π λ ά ι  τ ο ϋ  λ ε ο ε ν τ η  σ τ ε κ ε τ α ι  δ ε Ο ή .  
κ ι ’ ά π '  τ ή ν  π ο λ λ ή  ν τ ρ ο π ή  τ η ;  έ κ ο κ κ ί ν η σ ε .  
κ ι  έ γ ί ν η κ ε  α κ ό μ η  έ μ μ ο ρ φ ώ - ε ρ η ,
Κ ι '  α υ τ ό ;  τ ό  δ α χ τ υ λ ι δ ι  τ ή ;  ε π έ ε α σ ε ,  
κ α ί  τ ό  σ τ ε φ ά ν ι  τ ή ;  φ ο ρ ε ί  σ τ ή ν  κ ε φ α λ ή .

« Ε σ ύ  ε ί σ α ι  ή  Ε λ ε ν ι ώ  μ ο υ  κ α ί  τό  τ α ίρ ι  μ ο υ '  
γ ι ά  σ έ ν α  έ χ ω  τ ό  σ τ ε ρ α ν ι  τ ό  χ ρ υ σ ό ,

» γ ι α  σ έ ν α  έ χ ω  κ α ί  τ ό  δ α χ τ υ λ ι δ ι  μ ο υ
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Τ ά « ’Α γά πη ς λ όγια »  είνε συλλογή τριάκοντα  
δυο δεκατετράστιχω ν (βοηοΜ ϊ), διηρημένων άνευ 
εσωτερικού τινο; λόγου εί; τέσσαρα; σειρά; καί 
αντικείμενο·/ έχόντω ν τ ά ; π ερ ιπ ετεία ; έρωτος - 
εύτυχοϋ; ή ά τυ /οϋ ς, δεν κατώρθωσαν νά εννοή­
σω σιν οί κριταί, διότι ό ποιητής επιτηδεΰει με - 
γάλην νοημάτω ν ασάφειαν. Σ π α νίω ; που φαίνε­
τα ι συνειδώ; τί θέλει νά εί'πη, καί δσάκι; τούτο 
τυμβαίνει,σπανίω ; κατορθοί νά τό έκφράση.Πολ · 
λάκιςέν καί τό αύτό ποιημάτιον κλαίει συγχρόνως 
καί γ ελ ά , λήγει δ ’ ενίοτε όπου ήκιστα ήδΰνατό 
τ ι;  νά προσδοκά, τή; ά ρ /ή ; αυτού τό τέλος. Γούτο 
δε κυρίω; τό σκότο; τών νοημάτω ν, καί τή ; ερ­
μ ηνεία; τό άστοχον, καί τό περινενοημένον τή; 
εκφράσεω; άποτελοϋσι τό μέγιστο·' ελάττω μα  
τών ποιηματίω ν τούτω ν, άτινα  καί αίσθημα  
πολλαχοϋ ελέγχουσι καί ποιητικήν ευφυΐαν. Καί 
ή γλώ σσα των δ ’αύτή —  κ α τ’έπίφασιν μεν δ η μ ο­
τική , κατά βάθος δε πολυμιγες κοάμα λέξεων  
καί τύπω ν τή ; καθαρευούση; όμοϋ καί τή ; δη­
μώ δους,— επαυξάνει πολλαχοϋ τοϋ νοήματος τήν 
ασάφειαν. ’Ο λ ίγ α , τρία ή τέσσαρα μόλις δεκα­
τετρά στιχα  είσιν εύνοητότεοα καί άρτιμελέστεοα . 
Τ οιοϋτον δε τό επόμενον :

Ε ψ ές μέ δάκρυα πλάγιασα πικρά, καί τόρα 
μ" Ιςϋπνησ’ ε· α όνειρο γλυκό 'σαν χάδι.
Είδα πώς ήσουνα 'ς αύτή τή ςένη χώρα. 
καί λούλουδα μαζεύαμε 'ς ένα λειβάδι.

Παίρνεις χρυσή κλωστή καί δυό λουλούδια οενεις. 
τώνα χλωμό, τ ' αλλο λευκό, δροσιά γεμάτο.
Τό ένα τής αγάπης μας τής περασμένης, 
τό άλλο τής αντάμωσης.—τό πειό οροσατο.

Ο δόλιος έγονάτισα μ ’ εϋλάβεια έμπρος σου. 
τά πήρα και τ’ ασπάσΟηκκ ’σαν ευαγγέλιο 1 
Λέν πρόφΟασα να ςαναίδώ τό πςόσωπό σου.

δεν πρόφΟασα νά ςχνχϊοώ το χαμογέλοιο.
Εξύπνησα—  καί γύρω μου δέ βλέπω άλλο 

πχςα τοϋ ονείρου τωνειρο ποϋ τώρα ψάλλω.

Τό ποιημάτιον τούτο θά ήτο. εννοείται, πολύ 
καλλίτεοον, άν εστερείτο τήν εύλάβεια» και τό 
•· ευ α γγέλ ιο».

ΙΙρίν ή επιληφθώμεν τή; έςετάσεω ; τών ϋπο- 
λειπομένω ν ετ ι τεσσάρων λυιικώ ν συλλογών, α­
ναγκαίο·/ νομίζομε·/ να παρεμβάλω μεν ενταύθα 
ολίγα  τινά γενικ ώ τε:α  περί τή; γλώ σση;, εί; ήν 
είνε γεγραμ μένα ι τρεΐ: ίδίω; εζ αύτών, οί « Σ τ ί ­
χοι Ε λ εύ θ ερ ο ι·, τό « Μ αντείου τή; Ψ υ χή ;»  καί 
«ό Κ αθρέπτη; τοϋ Πύργου μ ου».

Τ ήν γλώσσαν αύτήν, περίεργον κράμα λέξεων, 
τύπω ν, σχηματισμώ ν καί φράσεων ειλημμένω ν 
τών μεν έκ τή ; καθαεευούση; γλώσσης, τών δε 
εκ τή ; δημοτική;, άλλων εκ διαλέκτω ν ά γνω ­
στο»·/ εί; του; πολλούς καί άλλων εκ ςένων γλω σ ­
σών, φαίνονται δυστυχώ; σήμεοον άσπαζόμενοι 
οί πλ.είστοι τώ ν νεωτέρων Ελλήνων ποιητώ ν,καί 
γράφουσιν αυτήν άλλο; αλλοίαν, πεποίθησιν μεν

εχοντε; ότι έκαστο; αύτών, ώ; πτεροφυών τ ι;  
Δ ά ντη ; ή Γάλλο; s y m b o l is t e ,δημιουργεί τήν μ ό­
νην προσήκουσα·/ εί; τήν ελληνικήν ποίησιν γλώ σ­
σαν, φρονοϋντε; δε πχραδόξω ς,ότι άλλο πρέπει νά 
ήνε τοϋ πεζού λόγου καί άλλο τοϋ ποιητικού τό 
ιδίω μα. Ή  ποίησι;. λέγουσιν, απ οτείνετα ι καί 
πρέπει ν ’ αποτείνετα ι εί; τού; πολλούς, ά λ λ ’ οι 
πολλοί δεν έννοοϋσι τήν κ αθ; ρεύονταν. Κάτω  
λοιπ όν ή καθαρεύουσα. Οί κριταί δεν έννοοϋσι 
βεβαίως ότι αποστολήν εχουσι ν ’ άποφανθώσι 
περί γλω σσικών ζη τη μ ά τω ν, γ /ω οίζουσ ι δέ ά λ ­
λως ότι αί περί τοιούτων άτομικαί γνώ μαι ήκι­
στα επιδρώσιν εί; τήν ιστορικήν ά νά π τυξιν οία; 
δήποτε γλώ σσης. Δεν έννοοϋσι·/ όμω ; έπίση; καί 
τόν έκ σ /  σ τή μ  α τ ο ; '  ά ποκλ εισμό ν τή ; καθαρευού­
ση; έκ τής ποιήσεως, καί τοϋτο μ ά λ ισ τα  διά τόν 
λόγον δήθεν, ότι τήν γραφομένην σήμερον γλώ σ­
σαν δέν έννοοϋσιν οί πολλοί, εί; ούς κυρίω; απ ο­
τείνετα ι καί πρέπει ν’ απ οτείνετα ι ή ποίησι;. 
Καί άν επί σ τ ιγμ ή ν παραδεχθή τ ι; , — όπερ εν 
παρόδιο είρήσθω, δέν αληθεύει, —  ότι ή ποίησι;, 
ή τελειοτά τη  καί ύψίστη τώ ν ωραίων τεχνώ ν  
μόνον εί; τών πολλώ ν καί π ά ντοτε εί; τών π ο λ ­
λώ ν τήν διάνοιαν καί τό αίσθημα, ουδέποτε δέ 
καί εί; τών ταλαίπωρω ν ολίγω ν π ρέπει ν’ α π ο ­
τείνετα ι, τ ί;  δύναται σπουδαίω; νά ίσχυρισθή 
καί ν ’ απόδειξη σήμερον, —  ότε έν ’Λθήναις μ ό ­
νον δέκα περίπου χιλιάδες φύλλων καθημερινών 
εφημερίδων άναγινώ σκονται καθ’ έκάστην ύπό 
τοϋ ελληνικού λαοϋ, —  ότι ή γραφομένη καθα­
ρεύουσα γλώ σσα δεν εννοείται ύπό τών πολλώ ν ; 
Ά λ λ ’ έστω καί τοϋτο. Ά ;  παραιτήσω μεν διά 
τόν λόγον τούτον, ά; προγράψωμεν, ά ; αποκλεί- 
σιομεν τή; ποιήσεως τήν καθαρεύουσαν γλώσσαν· 
ταύτη ν δέ λέγοντε;, δέν έν/οοϋμεν βεβαίως τό 
γλω σσηματικόν εξάμβλω μα , τό άξίωσιν εχον νά 
πνίξη τήν ίλληνικη·/γλώ σσα - ύπό τήν σ χ ο λ α ­
στικήν αύτοϋ πτέρναν, άλλά τήν ώραίαν εκείνην, 
τήν εύχρουν, τήν^εϋπλαστον καί μελω δικήν, τήν 
5 /θμιζομένην ύπό τοϋ άχραιφνοϋ; ελληνικού πνεύ­
μ ατος. τήν γλώ σσαν, ή τις1 δ ι’ αύτήν εκείνην ά- 
κριβώ; τήν ρενστότητα, ήν κατηγοροϋσιν αύτή; 
όσοι δεν θέλουσιν ή δέν δύ /α ντα ι νά τήν μ ετα -  
χειρισθώσιν, αποβαίνει εί; χ ε ϊ : α ; |  καλλιτέχνου  
ή κοαψοτάτη καί ω ραιότατη τών σημερινών 
γλωσσών· τήν γλώσσαν τέλο;, ήν γράφει ό Βερ- 
να ;δάκ η ; καί ό Β υζάντιο;· τή·/ γλώ σσαν, εί; ήν 
εγ:αφ εν ό Ζαλοκώστας τού; ωραίου; τούτου; σ τ ί­
χου; :

■ Ό π ου  υπήρχε σκοπιά, όπου πχρόοων πόροι 
σκοποί ευ/.αττουνάιρανείς. ανομιών εργαται' 
εις τήν φυλλίνην των στρωμνήν κοιμώνται όπλοφόροι' 
ό Φώτο; εννατος. αύτών ανάμεσα κοιμάται.

Εις τήν εύώνυυον πλευοάν χνχκειτ έπί κλίνης, 
άλλά δέν είνε σκυΟρωπαι αί συνεχείς όφρύς του
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•ύπνος τόν εύρεν εις στιγμήν άγριας ευφροσύνης, 
κ ’ έγράφη κ ’ έμεινεν έκτος ή χλεύη τής ψυχής του.

Σχεδόν γελά. Λέν εί·/’ αύτή ή όψις του ή πρώτη, 
σύννους καί κρύπτουσα τοϋ νοϋ καί τής ψυχής τά βάθη 
Γέλα, . . .  καί όμως βδελυκτά απεικονίζει πάθη" 
οΰτω φωράται ή ψυχή, οταν ή σάρξ ύπνώττη.

τήν γλώ σσαν, εί; ήν έγραψεν ό 'Ρ α γκ α β ή ; τά ;  
αμίμητους τα ύτα ; σ τρ οφ ά ;:

II εκτασις τοϋ αχανούς 
Αιγαίου έκοιμάτο, 
κ' έβλεπες δύο ουρανούς- 
ό εις ήν άνω κυανοϋς, 
γλαυκός ό άλλος κάτω.

Λί διαλείπουσαι πνοαί 
τοϋ έαρος έφύσων 
αμφίβολοι καί άραια: 
μακραν δ έφαίνοντο σκιαί 
αί κοροφαί τών νήσων.

την γλώ σσαν, εί; ήν έγραψε·/ ό Κατασούτσας 
τού; θαυμασίο/ς τούτου: σ τίχου; :

'ϋ  ματαιότης τών επιγείων!
ΤΙ πομπή χύτη τών μεγαλείων, 
ώς μία Νείλου πλημμύρα πάσα, 
ή άνχβχσχ καί καταβάσα. 
ώς μία Νείλου πλημμύρα ήτον 

ολ' ή πομπή των.

"Λ; άποκηρύξο/μεν λοιπ όν τήν γλώ σσαν τ α ύ ­
την, εί; ήν έγράφη δ ,τ ι κάλλιστον εχει μέχρι 
τ ή ; σήμερον νά επίδειξη, ή νέα ελληνική φιλο­
λογία , δ ιό τ ι , . . οϋτε εννοήθη οϋτ’ εννοείται δή­
θεν, οϋτ’ εξετιμήθη οϋτ’ έκ τιμ ά τα ι ύπό τών 
πολλώ ν. "Α; δεχθώ μεν δέ καί ά; καθιδρύσω- 
μεν ώ ; απόλυτον κυρίαν τοϋ ελληνικού Παρνασ­
σού . . . .  τ ίνα  ; Τήν δημοτικήν άρά γ ε  ; την κα­
θαρά·/ καί γνή σ ια /γλ ώ σ σ α ν τών δημοτικών ημών 
ασμάτω ν, ήν μ ετά  τοσαύτη; χά ρ ιτο; και δ /ν ά -  
μεω ; έγραψαν ό Ζαλοκώ στα; καί ό Π αράσχο;, 
σπανίω ; δέ σήμερον άσπ άζονται πλέον όλίγιστοι 
τών νεωτέρων π οιητώ ν; Α γ α θ ή  τύχη ! Οί κρι- 
ταί ού μόνον δεν καταδικάζουσι τήν δημοτικήν 
γλώ σσαν, ά λλ’ αΰτοί μ άλιστα  πρώτοι άναγνω ρί- 
ζουσι/ ,  ότι εί; είδη τινά  λυρικής ποιήσεως αύτή: 
μ άλιστα  καί ιδ ια ίτα τα  εμ πρέπει τό απέριττο·/ 
καί άφελε; κάλλος, ή εγκράτεια καί ή δ ύ /α α ι;. 
Ά λ λ ά  άρκεϊ αρά γε ό λεκτικό; αύτή; πλούτος 
εί; έκφρασιν πασώ ν καί τών λ επ τοτά τω ν απ ο­
χρώσεων ιδεών καί αισθημάτων, όποια; ίδίω; 
άσμενίζει σήμερον ή τοσοϋτον περιγράφικώ; λε · 
πτολογοϋσα νεωτέρα ποίησι; ; Ο ύχί βεβαίως- τό 
ούχί δέ τούτο δεν απαντώ μεν μόνον ή μ εί:, αλλά  
καί οί π οω τοστάται αύτοί τή; νέα; γλω σσική; 
σχολή;. Οΰτω δέ, άφοϋ ή μεν καθαρεύουσα δεν αρ­
μ όζει, ή δε δημοτική δεν δύναται νά έκφράση π ά  / 
διανόημα καί παν αίσθημα τ  όν νεωτέρων ήμώ·/ 
ποιητώ ν, προέκυψεν εί; μέσον ή νέα ποιητική

γλώ σσα,ή κάλλιο·/ είπεϊν αί νέαι ποιητικαί γλώ σ­
σα-., ιόν έκάστην έκαστο; αυτιών δημιουργεί εκά- 
στοτε πρό; ίδιαν χρήσιν καί τέρψιν τών έννοού-των 
αυτόν αναγνω στώ /. ΤΙ γλώ σσα αΰτη δεν ε ί .ε  ή 
καθαρεύουσα, δεν είνε ή τή ; δημοτική; ποιήσεως, 
δεν είνε ή λαλουμένη κοινώς ύπό τοϋ ελληνικού 
λαοϋ, όεν είνε τέλο; διάλεκτό: π ς  ώρισμένη τή; 
Έ λλ ά δ ο;· α λ λ ’ είνε όμω ; πάντα  ταϋτα όμοϋ, καί 
κάτι περισσότερον. Τ ό  περισσότερον δέ τοϋτο 
είνε α ίπ ρ ό ; τήν έκάστοτε ποιητικήν ανάγκην δη- 
μιουργούμεναι ύπό τώ ν ποιητώ ν νέαι Χέςει; 
κατά κανόνα; ετυμολογικού; πρωτοφανείς καί 
ανήκουστου;, ή μάλλον ε ίπ εϊν  κ α τ’ ούδένα μέν 
κανόνα, κατά τ ά ; απ αιτήσ ει; δε μόνον τοϋ σ τ ί­
χου  καί τή ; ομοιοκαταληξίας. Ά ρυόμενοι δέ οΰτω 
τόν λεκτικόν αύτών πλούτον οί δημιουργοί τή ; 
νέα; γλώσση; έκ τε τή; αρχαία; καί τή ; δημο­
τική; καί π α ντό ; διαλεκτικού ιδιώ ματος, έ ’. τε 
τώ ν αιθουσών καί τώ ν τριόδων, ποιαν άρα ε ­
χουσι γρα μμ ατικ ήν ; Δ ιό τ ι, όσον καί άν π ερ ι-  
φρονηθή ή πεζή  αΰτη λέξις: « γρ α μ μ α τικ ή » , είνε 
όμω ; καί ύπήρξε π ά ντοτε απ αραίτητον πάση; 
γλώσση; θεμέλιον, ούδ' αύτή; τής έν μακαοία  
τή λήξει \  o liip u k  έξαιρουμένης.Ή  γραμματική, 
τοϋ · έου ποιητικού ιδιώ ματος είνε κυρίω: είπεϊν  
ελλειψι; γρα μ μ ατικ ή ;· τοσοϋτον είνε εύρεϊα καί 
άνετο;. "Έχει τά : θΰρα; τη ; α να π επ τα μ ένα ; εί; 
τι τή ; αρχαία; καί τή ; δημώδους γλώ σση; τού; 
τύπου;, καί πλήν αυτιών εί; πάσαν έτ ι νέαν δια­
λεκτικήν τω ν παραλλαγή ν. Προσθέτει, άφαιρεί 
καί μ ετα βά λλει συλλαβά; κατά  τι. δοκού·/- κ λί­
νει τά ονόμ ατα  καί τά ρήματα ότέ μ έν κατά  
εεενοφώντα. ότε δέ κατά  Λ ασκαράτον και άλ­
λοτε κατά  Ί'υχάρην, καί π αρίσταται οΰτω, 
άπλώ ; εϊπεΐν, ή έλευθερωτάτη πασών Κέρκυρα 
τών γρα μμ ατικώ ν.

Γοιαΰτη δΓ ολίγω ν ή γλώ σ σ α , εί; ήν έπ α γ -  
γέλλονται τό κράτο; τοϋ ελληνικού Παρνασσού οί 
νέοι ήμών ποιν,ταί,ή γλώ σσα, ήν άποκαλοϋσι μέν  
ούτοι ζω ντανήν γλώσσα·/ τοϋ λαοϋ, αλλ’ ήν ού 
μόνον οί πολλοί, ά λλ’ ούδ’ αύτοί οί όλίγοι κα- 
τορθοϋσι π ά ντοτε  νά εννοήσωσι. Γλιώσσα^αύτό- 
χρημα συνθηματική, κράμα συμμιγές και παν- 
τοδαπόν, δυυάμενου νά χα :α κ τη :ισ θ ή  π:οσφ/ώ»; 
μ όνο / διά τή ; αθανάτου λέξεω ; τού μακαοίτου  
Νεοουλοϋ: Κ ο ρ α κ ισ τ ιχ ι ί .

Ε ί; τήν γλώ σσαν αύτήν είνε γεγρ α μ μ ένα  
π άντα  σχεδόν τοϋ εφετεινοϋ άγώνο; τα ποιήματα, 
πλήν ολίγω ν, ιόν τέσσαρα μέν δ ια ιρίνει ή κα­
θαρεύουσα, δύο δε ή τρία ή μάλλον ή ήττον κ α ­
θαρά δημοτική.

Οί κριταί νομίζυυσιν, ότι ήθελον παραλείψει 
τήν εκπλήρωσιν ύπερτάτον καθήκοντος, άν, μ ετά  
τά είρημένα, όεν ά π έτεΐ/ο ν  πρό: τούς νέου; ποιη- 
τά ; τής Έ λ λ ά ό ο ;. ών πολλοί ευτυχώ ; ό ια π :έ -  
πουσιν έπ·. ποιητική  ευφυΐα, τήν ειλικρινή ταύ-



- ° *  Φ ι λ α δ έ λ φ π ο ς  π ο ι η τ ι κ ό ς  Α γ ώ ν

τη ν καί άπό άγαθή ; γνώ μ η ; συμβουλήν. Λ ; μή  
έλκύη αύτού; τό παράδοξον, όπερ λάμπε·, μεν 
ενίοτε μ,ακρόΟεν, ά λ λ ’ ούτε φ ω τίζει ούτε θερ­
μ α ίνει. Ά ;  παραιτηΟώσι γλω σσική; πυργοποίία;, 
ή τ ι;  —  εστω σαν βέβαιοι περ ί τούτου —  ούδέν 
γλω σσικώ ; βιώσιμου δύναται νά π α ρ α γ ά γη , κα'ι 
ά; περιβάλω σι τ ά ;  ιδέα; αύτών τήν ώ ια ία ν και 
άληθώ ; ζω ντα νή ν γλώ σ σ α ν, ήν άναγινώ σκουσι 
καί έννοοϋσι σήμερον π ά ντε; οί δυνάμενοι ν ’ ά- 
ναγινώσκωσιν Έ λ λ η νες . "Λ; επιμελή9ώ σι δε νά 
μορφώσωσι καί καλλύνω σιν αυτήν διά τή ; 
σπουδή; τώ ν αρχαίω ν, εμφορούμενοι τό  άκραιφ- 
νες καί άδιάστροφον πνεύμ.α τή ; Ε λ λ η νικ ή ;  
γλώ σση ;, ή τ ι; κατά  τούτο μ ένει μ ία  π ά ντοτε  
κ αί α μ ετά β λη το ;. "Λ; γράφωσι τέλο;, ά ν  προ- 
τιμ ώ σι, καί δύνανται, τή ν καθαρά·/ καί γνησίαν  
δημοτικήν γλώ σσα ν, ήν άπηΟανάτισεν ή μούσα 
τών δημοτικώ ν ασμάτω ν καί εί; ήν ψ άλλει έτ ι  
σήμερον ό Ε λ λ η ν ικ ό ; λ α ό ;. Ά ;  άρκεσθωσι τέλο , 
γεννώ ντε; ιδέα:, καί ά ; παύσωσι προσπαΟούντε; 
νά γεννήσωσι γλώ σσα ν. Τ ά ; γλώ σσα; γεννώσι 
κ αί δ ιαπ λά ττουσι μόνον οί λαοί.

Ή  ύ π ’ αριθμόν 2 3  Σ υλλογή φέρει τήν έπ ι-  
γραφήν « Σ τ ίχ ο ι  ελεύθεροι» καί περιλαμβάνει 
τ ά  έξή ; π ο ιή μ α τα  : Ε π ισ τ ο λ ή  π οό ; του ; Κ οι­
τ ά ;, ό Πύθων, ό Ο ίδίπου;, ό Λαοκόω ν, ό "Αν- 
Οοωπο;, εί; τόν Τ υρταίον, τό Κ τήνο;, τό  Λ ίμ α , 
‘Σ  του; σ τ ίχου ; μου. * 0  ποιητή; όνομάσας του; 
σ τίχου; αύτού «ελευθέρου;», ύπέλαβε βεβαίως, 
ότι ελάμβανεν οΰτω τήν άδειαν νά εϊπη ελευθέ­
ριο; καί άκω λύτω : δ ,τ ι ήθελε καί όπως ήθελεν. 
Ούτω δε κα ί επραξεν, ϋπερβά; μ .άλιστα π ολλ α -  
χού καί τή ; αϋτογνώ μονο; ταύτη ; ελευθερίας τά 
όρια. Τ ό  μ ετρ ιώ τα τον αύτοΰ ποιη τικόν τά λα ν­
το·; είνε σατυρικόν μ ά λ λο ν  καί π ικ οό /ολον , έξ -  
ολισθαΐνον ενίοτε μ έχ ο ι; ακοσμία; κα ί ύβρεως, 
προπηλακίζον δε εΐκή καί ώ; έτυχε καί αύτά  
τά  ήκιστα προπηλακισμού άξια Γ0  π οιη τή ; 
έχει προδήλω ; στιχουργικήν ευχέρειαν, καί τούτο  
είνε τό κυριώτατον αύτού νόσημα- ελ έγχει δ ’ ε ­
νιαχού καί δύναμιν εκφοάσεω;, ήν δμω; σπ αταλά  
ώ; ε π ί τό  π λ ε ίσ τ ο ν  π α λα ίω ν κ α τ ’ άνεμομύλω ν, 
ώ ; ό άθάυατο; ήοω; τού Σ εοβάντη. Ό  άναγινώ - 
σκων τού; σ τ ίχ ο υ ; του αμφ ιβάλλει πολλάκ ις, άν 
έ χ ε ι ενώπιον του προϊόντα έντελώ ; ύγιοΰς καί 
νηφούση; διανοία;· τοσούτον εΤνε παοαπαίο·/ μεν 
τό νόημα, χυδαία  δε πολλαχού  καί άσχημω ν ή 
φράσις. Την αμφιβολίαν δε ταύτην εντείνει έτι 
υ.άλλου καί τούτο, ότι ή ίεοά καί μ έχρ ι παρο­
ξυσμού κορυφουμένη άγανάκτησις τού ποιητού  
αφορμήν έχει ώ; επ ί τό πολύ π ρ ά γμ α τα  άδι- 
άφοσα καί ανώδυνα, ή άξια μ ειδ ιά μ α τος μ ό ­
λ ι;  καί ίσως τό πολύ ξηοά; αποδοκιμ ασία;. Τήν 
γλώ σσαν τώ ν «Ε λευθέρω ν σ τίχω ν»  άποτελούσιν 
οίκ π λε'σπαράγμ ατα τή ; καθαρευούση;, ά νά μ ι- 
•/γράφο»τά λέξεω ν κ αί φράσεων ού μόνον τ ή ; δη­

μοτικής αλλά καί αύτή; τή ; χυ δ α ία ;, έν πάση  
δυνατή ακολασία μάλλον ή ελευθερία. Ε ΐ; ά π ό- 
δειξιν τώ ν εϊρημένων έστω τό  έξή; μικρόν α π ό ­
σ π α σ μ α  εκ τή ; «π οό; τού; Κ ρ ιτό; επ ιστολή ;»  
τού ποιητού, έν ώ εξηγεί ούτο; πρό; αύ τού; τ ί  
Οά ήσαν άν δεν είχον έκλεχθή κριταί.

« ..  ά λ λ η ώ ;» — λ έ γ ε ι ,—
. . . δ έ  Οά κ ρ α τ ο ύ σ α τ ε  σ τ ά  χ έ ρ ι α  α ύ τ ή ν  τ ή ν  ώ ρ α
τ ο ύ  Π ν ε ύ μ α τ ο ς  τ ή ς  γ ή ς  α ύ τ ή ;  τ ή  δ ο ξ α σ μ έ ν η  τ ύ χ η .
μ ά  Οά δ ο υ λ ε ύ α τ ε  σ ι γ ά ,  κ ρ υ μ μ έ ν ο ι  σ έ  μ ι ά ν  ά κ ρ η ,
δ ί χ ω ς  ε ά ν  υ π ά ρ χ ε τ ε  κ α ν έ ν α ς  ν ά  τ ό  ξ έ ρ η ,
δ ί χ ω ς  σ ε  ό , τ ι  κ ά ν ε τ ε  β λ έ μ μ α  ν ά  μ ή  s i c )  ν υ ρ ι ζ η ,
κ α ί  κ ά θ ε  ώ ρ α  κ α ί  σ τ ι γ μ ή  τ ό  σ τ ό μ α  σ α ς  ν ά  κ λ ε ι ν ή
ή  α δ ι κ ί α ,  ή  ψ ε υ τ ι ά ,  ή  ά σ υ ν ε ι δ η σ ι α ,
κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  ά δ ι α ν τ ρ ο π ι ά  κ α ί  κ ά θ ε  α τ ι μ ί α ,
κ α ί  τ ή ς  α ν ά γ κ η ς  ή  β α ρ ε ί α  π α λ ά μ η ,  π ο υ  σ υ ν τ ρ ί β ε ι ,
τ ό  θ ρ ά σ ο ς  κ α ί  ή  π ρ ο σ τ υ χ ι ά ,  ή  ά γ ρ α μ μ α τ ω σ ύ ν η
κ α ί  vj μ ω ρ ί α . — μ έ γ α ι ρ ε ς  κ α ί  σ τ ρ ί γ γ λ ε ς  α δ ε ρ φ ά δ ε ς .
Λ έ  Οα μ π ο ρ ο ύ σ α τ ε  π ο τ έ  ν ά  π ή τ ε  μ ί α  λ έ ξ ι  
ε λ ε ύ θ ε ρ η  κ α ί  ς ά σ τ ε ρ η , . .  κ α ί  π ο ι ό ς  Οά έ ρ ω τ υ ϋ σ ε ,  
γ ι ά  π ο ι ο  σ κ ο π ό  ν ο μ ί σ α τ ε  π ώ ς  ή ρ θ α τ ε  ’ . τ ό ν  κ ό σ μ ο :
Π ώ ς .  έ ν ώ  σ ά ς  κ α λ ή  s i c )  τ ό  φ ώ ς ,  εις τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  ζ ή τ ε .
Π ώ ς  δ ε  σ ά ς  ε ϊ λ κ υ σ ε  π ο τ έ  ο ύ δ έ  Οά σ ά ς  έ λ κ ύ σ η
του Δρόμου ή φήμη ή πορνική καί τής στιγμής ή
.» μ [ δ ό ξ α ,
ά ν  ff'/ ς  δ α γ κ ά ν ω ,  ά π ο ν α  ή  π ε ί ν α  ή  ή  λ ύ σ σ α ,  
ά ν ί σ ω ς  δ ο κ ι μ ά ζ ε τ ε ,  α ν ί σ ω ς  μ α ρ τ υ ο ή τ ε  
/ ί λ ι ο υ ς  θ α ν ά τ ο υ ς  μ ο ν ο μ ι ά ς  σ έ  μ ι ά  ή μ έ ο α  μ ό ν η  
π α λ ε ύ ο ν τ α ς  ν ά  δ ώ σ ε τ ε  μ ο ρ φ ή  ' σ τ ά  ό ν ε ι ρ α  σ α ς »  κ λ .  κ λ .

δέν εξακολουθούμε·;, διότι γνωρίζομε·/ ότι καί 
τώ ν εύμ ενεστάτω ν ακροατών ή υπομονή έχ ε ι ό ­
ρια. Λεν δυνάμεθα ομω ; νά καταλή ξω μ εν τόν 
περί τού  ποιητού τών « ’Ελευθέρων σ τίχω ν»  λό- 
γ ο ν , χω ρί; νά παραθέσω μεν τό μ.ικρόν τούτο π ε ν ­
τάστιχο·; ποίη μ ά  του, έπιγραφόμενον παρά τού 
ποιητού «τό Κ τήνο;» καί αποτεινόμενου θυμο- 
σόφω; πρό; τόν ποιητήν αύτόν :

« Ώ ς  ε ί δ ε  π ώ ς  δ έ ν  ε υ ρ ι σ κ ε ν  η χ ώ  ε ί ;  ζ ώ ν τ α  σ τ ή θ η ,  
» π ώ ς  ε ι ς  τ ά ς  ε π ι κ λ ή σ ε ι ς  τ η ς  δ έ ν  ά π ε κ ρ ι ν β τ ο  κ α ν ε ί ς ,  

» ή  ά ν α ν δ ρ ο ς  ψ υ χ ή  μ ο υ  
» έ σ τ ρ ώ Ο  ’ ε ις  κ λ ί ν η ν  ή δ ο ν ή ς  
» κ α ί— κ τ ή ν ο ς — έ κ ο ι μ ή Ο η » .

Τ ό ποίη μ α  τούτο καί λόγω  επιβολής καί λόγω  
ποιου καί λόγω  ίδίω; ποσού είνε τό κάλλιστον  
τή; συλλογή;. "Εν μόνον δέν έννοούσιν οί κριταί: 
δ ιατί ο ποιη τή;, κοιμηθεί; ώ ; εκοιμήθη, ένόμισεν 
αναγκαίο·; νά  έξυπνήση.

«Τ ό Μαντείο·; τή ; ψυχή;» είνε συλλογή π ε -  
ριέχουσα, πλήν μικρού δω δεκαστίχου προλόγου, 
τ ά  π έν τε  τα ύτα  π ο ιή μ α τα  : ή Λ α μ π υ ρ ίδ α , ό 
Βάρβαρο;, Τό άκαρπο χω ράφι, Ν έο; Μ εσσία; καί 
Τερό; πόθο:. Τώ ν ποιημάτω ν τούτω ν, γ εγ ο α μ -  
μένω ν εί; τήν μ ιγά δ α  γλώ σσα ν τού συρμού, περί 
ή; πρό μικρού έλέγομεν, καί εί; στίχου; ώ ; έπί 
τό πλείστον ανομοιοκατάληκτου;, γενικόν γνώ ­
ρισμα είνε ακαταστασία καί διαστροφή νοημ.ά- 
τω ν, προβαίνουσα μ έχο ι; απ οκαλυπτική; άσα· 
φεία;. Ό  π οιητή ; φαίνεται π ολλα χού  έχω ν καί
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Οέλων κ ά τι νά ε'ίπη, άλλά τό κάτι αύτό δέν τού 
άρκεΐ. θ έ λ ε ι  νά  εϊπ η  περισσότερα, καί τ ά  περισ­
σότερα είνε συνήθω; νέφη πυκνά, άτοπω ν λέξεων 
όγκ ο;, καί νόθων ιδεών κυκεών, όπου π νίγετα ι  
θνησιγενέ; τό άμυδρόν εκείνο νόημα, τό ούχί 
π ά ντ ο τ ε  ά τ υ χέ; . Τ ούτο δέ κ α τα φ α ίνετα ι εύθύ; 
εξ άρχή; έν τώ μικοώ τούτω ποολόγω  :

• Καθώς μέσ' 'ςτούς πανάρχαιους κιί φημισμένους
[χρόνου;

έδούλςυαν —αντοτεινά μαντιία καί Σιβύλλαις, 
καί μ ' άκατάληπταις φωναίς σέ φτερωμένους τονους 
άνο.γαν ολαις τής ζωής τα'ς σφαλισμένα·.; πύλαις. 
καί πρόλεγαν εις τούς θνητούς.ποϋ ρώταγαν νά μάθουν. 
Οσα σ αγέννητο καιρό τού; έμελλε νά πάΟουν.

"Ιδτσι καί τορα νοιώθω έγώ μεσ' ’ς τής ψυχής τά βάθη 
άδίακοπα]ένα κρυφό μαντείο νά δουλεύη·
Κι όταν οϊ πόνοι τής ζοιής μου άνάβουνε τά πάθη 
καί ή φροντίδα μ εσ’ ς’ τό νοϋ τό δρόμο της γυρεύη, 
απ' τό μαντείο τής ψυχής σάν έξαλλη πυθία 
μου λέει ή Μούσα φτερωταίς φωναίς με αρμονία».

Ά ν ,  άναλύοντε; δ·.’ ολίγω ν τού; στίχου; τού­
του;, έρωτήσωμεν τόν ποιητήν, τ ί  άρα έννοεΐ 
λέγω ν, οτι αί Σ ιβύλλαι ίδ ο ύ .Ι ε ν α ν  τώ καιρώ έ- 
κείνω , ότι i n o t y a v  ί ί .Ι α ις  τή ν  ζω ής  τ α ΐς  σφ ιιΛ ι- 
σ μ ε ν α ις  π ύ .Ι α ις ,  καί ότι έπ ρ α ττον μ ά λ ισ τα  τούτο 
μ ϊ  ά χ α τ ά .Ι η π τ α ις  φ ω ν α ίς ,  τί δύναται νά μα; α ­
πάντηση, σαφές όμω ; καί νοητόν εί; ή μ ά ;, ο ιτ ι-  
ν ε ;  ούτε Σ ιβ ύλλα ι ε ϊμ ιθ α , ούτε μ α ντεία  : Ά ν  δε 
καί'ούτω , δι’ άκαταληπτώ ν δηλαδή φωνών καί τ ό ­
νων πτερω τώ ν κατώρθουναί Σ ιβύλλαι καί τά μ α ν ­
τεία νά προλέγω σιν εΐ; τού; ανθρώπους τό μέλλον 
ώ ; εξηγείται σαφέστερον κατωτέρω 6 ποιη τή ;, τ ί;  
καί όποία ή σχέσ ι; μ ετα ξύ  αύτών καί τού 
χρνφ οΰ  μ α ν τ ε ίο υ ,  τό όποιον ν ο ιώ θ ε ι  ό ποιητή; 
ν α  δουΛεύμ ά δ ιά χ ο π α  μ ε σ '  τ ή ς  ό υ ρ ή ς  τά  β ά θ η  : 
Π ρολέγει καί αύτό εί; τόν ποιητήν τό μέλλον, 
ώ; λογικοί; ήδύνατό τ ι; νά προσδοκά ; 11 tv  τά— 
πασιν. ’Α πό τό Μ α ν τ ε ία ν  τ ή ς  ι’-ννή ς  λέγει μόνον 
ή Μούσα εί; τόν ποιητήν Φ τερω τα ίς φ ω ν α ίς  /ιέ 
α ρ μ ο ν ία ,  δηλαδή, επ ί τό άπλοελληνικώ τερον, 
στίχου;. Ή  μόνη όμοιότη; τή ; παραβολή; είνε, 
ότι έκεΐ μεν έχομεν φ τερω μ ένου ς  τ ό ν ο υ ς ,  έδώ δέ 
φ τερω τα ίς  φ ω ν α ίς .  Α κατάληπτο·/ επίσης είνε, 
ότι ή φ ρ ο ν τ ίδ α  γ υρεύε ι το  δ ρ ό ιιο  τ η ς  μ έ σ α  'ς το 
ν ο ύ , καί έτ ι ά κ αταλη π τότερον, ότι κ α τ ’ αύτήν 
ακριβώς τή ν χρονικήν σ τιγμ ή ν ή Μούσα λέγει 
εί; τόν ποιη τήν φ τε ρ ω τα ίς  φ ω ν α ίς .  Τ οια ύτα ι δε 
σκοτεινά!, συγκεχυμέναι, πεφυσημέναι καί α υ τ ό ­
χρημα α ίνιγμ ατώ δει; εΐσί πολύ συχνά αί έννοια*, 
τού ποιητού. Εύθύ; έν άρχή τή ; Λ α/ ι.τνρ ίύος 
μανθάνομ-εν,ότι μ ί α  Θ ε ία  Π ρόινοια χ νθ ερ νά  \  τού  
ρ ά α υ ς  τ ή ν  χουφ ιί./α χ τ α μ α τ α  μεγά ./ α  χ α ί  π ρ ο ­
α ιώ ν ια '  άμέσω; κατοιτείοι i  πο-.ηιή; νο ιω α ε ι τ η ν  
Α αμ πυρ ίθα  ν ά  τ ό ν  άπα ./ ίν/ ι σ ά ν  ρό ιύ ι μ η τ/ ιχ ο .  
ι ιγ ρ ο ιχ ά  πεσα-.τέ; ω Γ /ίγ  ί. ί.τ/ ύ α  ν ά  φτερούγιΤ .η 
χ α τ α  τ η ν  ύροσερή  ά ρ τ ιό  α  [τή; .ίιιμ .π νρ ίόο ι. π ο ύ

τ ο ν  φ ω τ ίζ ε ι, προσδοκά μ ετ’ ολίγον ή ιΐιχ ή  μ α ς  
σ φ α ίρ α  ν ά  ρ α θ ή  'ς τού  ρ ε ν ιχ ο ΰ  ά φ α ν ισ μ ο ύ  το  
ά ρ ι ί ρ τ ι α σ μ α ,  ή  2έ Λ α μ π υ ρ ίδ α  ν ά  ρ υ ρ ν ί ι  ‘σ ά ν  
ά σ τρ ο  ς τ ή ν  χατιί/ ιαυρι/  ρ Λ α μ ύ δ α ,ΰ π ο ϋ  θ  άπΛ ώσμ 
ό ισ χ ιο ς  τού  θ α ν ά τ ο υ ,  καί αύτήν μόνην [τήν 
/.αμπυρίδα ν ά  ίδ ή  ό  θ ε ία : μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,δ τ α ν  π ε  - 
ρ ά σ μ .  Τ α ύτα  καί τ ά  τοια ύτα  δεν είνε π ο ίη σ .;, 
αλλά φ αντασιοκοπία πλήρη; λέξεων καί παρα­
δοξολογία  κενή νοημάτων.

Μ εταβαίνομεν νύν εί; τά δύο σ χ ε π κ ώ ;  κρείτ- 
τονα έργα τού έφετεινού άγώ νο;, τόν «Κ αθρέ- 
π τη ν τού πύργου μ.ου» καί τήν « θ ά λ α σ σ α ν » . 
Ό  «Κ αθρέπτη; τού πύργου μου» δεν είνε κύ­
ριοι; είπεΐν λυρικόν π ο ίη μ α , ούτε συλλογή λυρι­
κών ποιη μ άτω ν, άλλά σειρά μάλλον ποιητικώ ν, 
ώ ; έν π ανοράμ ατι άνελισσομένων καί πολλαχού  
ίκανώ ; επ ιτυχώ ν εικόνων,τού πρό τ ή ; έπ α να σ τά -  
σεω; έλληνικού βίου, ά ; φ α ντά ζετα ι ό ποιητή; 
ότι βλέπ ει έντό; παλαιού καθ ιέ τ του τού πύρ­
γου του, ραντίζω ν αύτόν διά μαγικού κλωνιού 
βραχέντο; ύπό τή ; πρωινή; διόσου. Γό κλωνίον 
αύτό εγχειρίζει εΐ; τόν ποιητήν, ο»; έν τώ προ- 
λόγω  ιστορείται, παράδοξο; γέρων, εισερχόμενο; 
το εσπέρα; εί; τόν πύργον αύτού καί υποδει­
κνύω·/ αύτώ τί πρέπει νά ψάλλη. Ό  ποιητή; δέ·/ 
λέγει τ! είνε ό γέρων ούτο;, ούδέ κατώρθωσαν 
οί κριταί νά τό εννοήσωσιν άκριβώ; εκ  τώ ν έ 
πομένω·/ μυστηριωδών λόγω ν τού μυστηριώδους 
φαντάσματος.

■Είμαι του ξύπνου τώνειρο.— παρηγοριά του κόσμου, 
'σάν όνειρο, σάν φάντασμα- χίλιες θωριές κΓ άν

[παίονω.
είν' ενα -ο  μυστήριο μου. είν' ενα; ό σκοπός μου, 
τής φαντασίας τά κρυφά χαρίσματα νά φέρνω.

'Όσοι μέ είδαν, γέρο ή νε ό. νεράιδα ή κοπελιά, 
μέ είπαν θέλημα Οεοϋ. καλή μέ είπαν μοίρα, 
α έ είπαν οίστοο. ϊμπνευσι. φωτιά, μέ είπαν τρελλα ι 
Ποιτς ξέρε: τί Οά βαφτιστώ καί ’ς τή δική σου Ούρα.»

Ό λ ο ;  σχεδόν ό πρόλογος είνε όμοία πρό; τά  
ανωτέρω μυστηριώδη; φαντασμαγορία, καθ' ήν ό 
π οιη τή ;, φρίκην καί τρόμον επ ιτη δείω ν, χωρί; 
τινο; ανάγκης, φ α ί/ετα ι μεταφράζω ν Ομιχλώδη 
τ ινά  όσσιάνειον όπ τα σ ία ν μ ά λ λ ο ν , ή έμ π νεόμ ε- 
νο; ύπό τού αιθρίαν ελληνικού ουρανού, ύφ’ ον 
προδήλ.ω; έγεννήθη. Κ αί γενικι-ύτερον δ: ή έπ ί-  
δρασι; ξένιον ά ' α γ  ν ω σ μ  ά τ ω ν, ί δ ί ω ; "Α γ  γλ  ιυ ν ποιη ­
τώ ν καί είδικώτερον τού Shi»kfs|u*ar·· καί τού 
\ \  a lte r  S cu lt  καταφ αίνεται πολλαχού  επ ί τε 
τά νοήμα τα καί τήν φράσιν τού «Κ αθρέπτου»  
καί απ οτελεί παράδοξον άντίθεσιν πρός τήν κ α - 
Οαρώ: ελληνικήν καί π α ντό : επαίνου άξίαν ε π ι­
βολήν τού ποιητού, έπιχειρήσαντο; νά έμφυσήση 
ποιητικήν ζωήν εί; ατό  μ.ακτοϋ ήδη έκλιπούσα; 
εικόνα; τού παλαιοτέοου ελληνικού βίου Ιΐώ ; 
ε ί;  τούτο παρωρμήθη, δ ιη γείτα ι ό ποιητή; διά 
τώ ν εποι/.ένων καλών στίχω ν :



Φιλαδέλφειας π ο ιη τ ικ ό ς ι'ιγών
— " Ο .τι κ ι’ αν φέρνγ,ς.
λέγει ό ποιητή; π ιο ;  τόν μυστηριώδη γέροντα, 

δός μου το. κ ’ έστείιεψε ή καρδιά μου! 
Τά λίγα της αισθήματα, τά είπα τά ξχνχττχ.
Χρόνια καί μήνες τραγουδώ τή λύπη ή τή χαρά μου, 
όσα καί σήμερ άγαπί, όσα καί πριν άγάπα.

—  Έ χετε μιά φτωχή καρδιά, 

α π α ντα  ό γέρων,
φτωχή καί βαρημένη, 

κι' ό,τι παράξενο σάς πή, τυφλά τό ςαναλέτε.
IIιό πέρα απ’ τό κατώφλι σας δεν β/έιτετε καϋμένοι, 
καί μοναχα γνωρίζετε νά χαίρεσθε ή νά κλαίτε.

'Στό νοϋ σου αν δέν έφερνα σεισμό αυτή τήν ώρα. 
ακόμα Οά μας έψαλλες κχϋμοός ποϋ ιστορήθηκαν, 
ή στολισμένος θχβγχινες μέ δανεισμένα δώρα. 
καί Οέ νά ςανασχότονες — πουλιά ποϋ ¿σκοτωθήκαν.

ΛλλοίΟωρες ψυχές! χοχλιοί ς τά σπ.τιά σας χιοσμένοι, 
με Ούρα κατασκέπαστη, μήν τύχη φώς καί δήτε 1 
ποϋ μέσ' ς τό δρόμο της ζωής σϊς σέρνουν πεθαμένοι, 
ποϋ ανοίγετε περγαμηνές καλοτυχία νά βρήτε.

Έ βγατε και διαβάσετε τά λούλουδα, τούς το;χονς, 
κυττάξετ’ ένα σύννεφο, Οαμμάσετε μιά μπόρα '
Έ να  κελάϊδημα πουλιού αξίζει χίλιους στίχο1 ς.
,Ιέκο μερόνυχτα σπουδή ς τόν κήπο σου μιάν ώρα.

Τήν πέρασες τή νειότη σου με μύθους καί ίστορίε . 
καί δέν στοχάσΟηκες αν μιά κι’ ό πύργος σου δέν ’έχει! 
Ό  νους σου ονειρεύεται σκηνές καί τραγωδίες, 
ή δίψα τόν έστέγνιυσε,—καί ’ς τήν αΰλή σου βρέχει.

Κ αλή επίσης, άλλα τταραμορφουμένη ευθύ; 
έν άρχή δΓ άτοπου πλατυσμοΰ είνε ή πρώτη αύτη 
τών εικόνων :

«Τής Λύσης ή στερνή αντηλιά χτυπά τό Κονοστάσι, 
κ Ί  φαίνεται δε φαίνεται τό άγρυπνο καντίλι.
Τής Παναγίας καί τοϋ Χριστοϋ τ' άσημωτά στεφάνια 
φεγγοβολούν 'ς τά μελανά τριγύρω πρόσωπά τους.

Ο άγιος ΙΙαντελέμονας κ ’ οί δώδεκ Λποστόλοι 
μαύρισαν καί δε φαίνουνται άπ’ τοϋ καισοϋ τή σκόνη. 
Μόνο τά μάτια τ’ άγρια τοϋ Χάρου-Ταςιάρχη 
αστράφτουν.σαν να χαίρουνται γιά τή ιάυχή ποϋ βγαίνει 
μέσ' απ' τά σπλάγχνα ενός γυμνοϋ καί τρομασμένου

[αρρώστου.
Ί'υχή ποϋ τήν κρατάει σφιχτά κΓ απ' τά μαλλιά τή

[σέρνει,
νά τη γλντώση απ τόν εχθρό ποϋ μάχεται από πίσω 
μέ τό μακρύ γατζούνι του δική του νά τήν κάνη.

Κοπέλλα από τό μάγγανο σηκώνεται πανώρηα, 
μέ τά φλωριά ’ς τά στήθη της καί μ ' άλικο σαλβάρι. 
Παίρνει ασημένιο θυμιατό, θυμιάζει τές εικόνες, 
καί μέ πικρό χαμόγελο, μέ μάτια στηλωμένα. 
κυττάζει πρός τήν Παναγιά καί κάνει τό σταυρό της. 
Ακίνητα κι’ άν ήτανε τά χείλη της, μιλούσαν, 
μιλούσαν, καί μοΰ λέγανε πώς έλειπ' ό καλός της. 
Πηγαίνει ς τό παράθυρο, τη;ά συλλογισμένη.
Ειν ώρα πού ή συλλογή μέσα ': το νοϋ πλανιέται, 
σάν βχοχα με ασάλευτα κουπιά ’ς τό πεςιγιάλι.

Είν ώρα ποϋ ή μοναξιά, 'σάν μυστική πλημμύρα, 
αγάλια αγάλια τριγυρνΐ καί σφίγγει τήν καρδιά μας.

Κόβει απ' τή γλάστρα λούλουδο καί τό γλυκσχαϊδιύει, 
καί πρός τήν τκροθάλχσσα τά μάτια τη; γυενώντας
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σαλεύει τ ' κεφάλι της. σάν νά μιλάη μονάχη.
Ώ ς  τοσο ή νύχτα δέν αργεί τον κόσμο να σκεπάση, 
κ ’ ή κόρη μισοφαίνεται σάν ϊσκιος, καί όχι κόρη. 
Σάν όνειρο χαρούμενο ποϋ γλύκανε τό νοϋ μας, 

κΓ άλλο παρά ενθύμηση ’ς τό ξυπνο δέ μάς μένει.

Ό  ποιητής τοϋ « Καθρέπτου »έχει περιγραφικόν 
ιδίως τό ποιητικόν αυτού τάλαντου, διά τούτο 
δε και αί εικόνες αυτού αποτελούνται μεν ώς 
έπ ί τό πολυ εκ περιγραφών τοϋ εξωτερικού κό­
σμου, ών ή περίτεχνο; λ επ τολ ογ ία  ενθυμίζει 
πολλαχοϋ τήν κρατούσαν σήμερον εν τή Έ σ π ερ ία  
π ρα γμ α τικ ή ν λεγομένην σχολήν, άλλά σπανίως 
που καί ασθενώ; μόλις ύψοϋνται ύπεράυω τοϋ 
αισθητού ή έμβαθόνουσιν είς τόν κόσμον τού π ά ­
θους καί τοϋ αισθήματος. Τ Ι γλώσσα του έχει 
μ εν τό πρόσχη μ α τής δημοτικής, άλλα συγκ α­
ταβαίνει καί μ έχρ ι τής πεζοτέρας άπ λότη τος  
τή ; όμιλουμένης, ούδ’άπαξιοΐ νά δα νείζετα ιενίο  
τε καί παρα τής καθαρευούσης, όσάκις α π α ιτεί  
τούτο ό στίχος, όστις καί δόναμιν καί χάριν  
έχει πολλαχοϋ, ελ έγ χ ε ι δ ' εν συνόλω κ αί δεξιό­
τη τα  καί καλαισθησίαν ήσκημενην.

"Έστω εις δείγμ α  ιδίως τής περιγραφικής 
Ικ α νίτη το; τοϋ ποιητοϋ καί ή έπομένη τρ ίτη  Ε ί- 
κών τοϋ  «Κ αθρέπτου» :
Ό  ήλιος στά μεσούρανα σιγά σιγά ανεβαίνει, 
τά φύλλα τοϋ περιβολιοϋ ασάλευτα κοιμούνται.
Τά παραθύρια λάμπουνε τριγύρω σάν εικόνες, 
ποϋ άλλη στορεΐ τό πέλαγο. κι' αλλη βουνά κα· δένδρα. 
ΚΓ ενα μικρό παράθυρο με γιασουμι πλεγμένο, 
στολίζει κώχη δροσερή στοϋ μιντεριοϋ τήν άκρη. 
Έ κεΐ, σέ άσπρο καί άπαλό γυρμένος μαξιλάρι, 
ένας αφέντης κάθεται βαθεια συλλογισμένος.
Με τώνα χέρι του κρατάει χαρτί και τό διαβάζει" 
μ; τάλλο παίζει σιγανά μεγάλο κομπολόγι.
Τό μέτωπό του ζωγραφν. εξήντα χρόνων πάθια,
Τά χείλη του ξεχασανε τή νοστιμιά τού γέλιου.
Απ τό ψαρό μουστάκι του καθεμιά τρίχας άκρη 

σέ ώ ,χ  λύπης ή θυμού τήν έχει δαγκαμένη.
Μέσ' απ' τή μαύρη ζώνη του χονδρό ρολόγι σέρνε , 
βλέπει τήν ώρα. καί λοξή ματιά στή Ούρα ριχτεί. 
Ά νοίγ' ή Ούρα σιγανά, κΓ άλλος αφέντης μπαίνει, 
γέρςς ακόμη πιό σκυφτός καί πιό διαλογισμένος.
Βάζει τό χέρι σ' τήν καρδιά, σιμόνει καί καθίζει. 
Λνερωτιούνται παίζοντας τά πατερμά σ' τά χέρια, 

κ ’ αγάλια αγάλια σέ βαθειά βυθίζονται κουβέντα.
Τά λόγια τους μού φαίνονται συλλογισμένα λόγια.
Τόν κάθε λόγο γνέψιμο γοργό τόν δυναμόνει, 
στό κάθε γνέψιμο κουνάει ό άλλος τό κεφάλι.
Παίρνουν χαρτιά στά χέρια τους, κΓ ¿ντάμα τα διαβάζουν, 
καί πάλι τά διπλόνουνε καί κουφοσυντυχαίνουν.
Μεγάλη καί τρανή δουλειά γυρίζει μέσ τό νοϋ τους. 
Μεγάλες πίκρες τωρινές, χαρές ποϋ θενάρθούνε, 
ή μιά καρδιά σ ’τήν άλλην* νά φανερόν;, πρέπει.
Τυϋ φόβου τά φαντάσματα, τής χνδριχς ή σπίθες, 
θαρρείς πηγαίνουν κΓ έρχουνται μέσ τα γοργά τους

μάτια.
"Οσο πηγαίνει, ή όψη τους θερμαίνεται κι 'άστρά»τει. 
Φωτιά πετοϋ/ τά μάτια τους. φωτιά ποϋ χώρες καιγει 
φωτιά ποϋ σκιάζει τούς εχθρούς, καί ποϋ ξυπνά τούς

φίλους,
ποϋ κΓ άπό βράχους και βουνά, κ·Γ άπό χωριά καί

χώρες,

τά παλληκάρια ποοσκαλεϊ, τή λεβεντιά μαζόνει, 
κα' τούς μοιράζει τ ’ άρματα, τούς δίνει τά φυσέκ·α, 
τούς στέλνει μ’ ορκους, καί μ- ευχές νά παν νά πολε­

μήσουν.
ν ’ απλώσουνε τής / ευθεριας ,τήν πρασινάδα πάλι 
στά ξεραμένα τους βουνά, στούς μαραμένους κάμπους. 
Κρυφομαζόνουν τά χαρτιά οί δυό μεγάλοι αρχόντοι. 
Τα σφιχτοδένουνε μαζί. με βούλλες τα βουλλόνουν. 
Καί πίσω άπό τήν Παναγιά μέ προσοχή τά κρύβουν. 
Σφίγγουν τά χέρια αμίλητοι, μέ μάτια δακρυσμένχ,
Καί βγαίνουνε κ ’ οί ουό μαζί αγάλια περπατώντας.

Τ ήν «θ ά λα σ σ α ν» ,σ υλλογή ν λυρικών ποίημά  
τω ν,άποτελοϋσι τά  επ όμ ενα  π ο ιή μ α τα .π λή ν τοϋ 
π ρ ολόγου: «Σ τεριά  καί θάλα σσα», «Τ Ι σκου­
ριασμένη άγκυρα», «Τ ά  τρία νησιά ¡/.ας», «Σ τό  
π έλ α γ ο ς» , « Τό λουλούδι τ ή ; α γά π η ; , «Σ τή ν  
ακ ρογια λιά» , «Τ ό Λ ιλ ά δ ι» , «Τ ό Ν α υτόπ ουλο» , 
«Τ Ι Φ ω ληά», « Ί Ι  Ν έζω ,»  « Ό  Ν α ύτη ς» , «ΤΙ 
Ψ αροπούλα,»  «Τ ά Θ αλασσοπούλια μ α ς» , «Λυό 
νύ χτ ες» , «Β η ιτα Γ οΙΙε» , « Ν ύ χ τ α » ,« Τ ά  Φ ύκια», 
« Ό  Γλάρος».

'Ο  π οιη τή ς, ώ ; εκ τής άπαριθμήσεω ; τα ύτη ;  
καταφ αίνεται, δεν άπηξίω σε νά δανεισθή πρός ο ­
νομασίαν τών ποιη μ άτω ν αύτοϋ τήν διαλεκτικήν  
λέξιν«  Λ ιλ ά δ ι» , ήν οί κριταέ όμολογούσιν ό τ ι μ ό ­
νον τή βοήθεια τών ’Α τά κτω ν τού Κοραή εννόη­
σαν ότι σημαίνει « χά λ ικ α » , καί τήν ίτα λ ο γ α λ -  
λικήν λέξιν : Β .ίΓοηΐϋΙΙο. Αεν π ρέπει τις όμως 
νά συμπεράνη εκ τούτου, ότι καί τήν γλώ σσαν  
καθόλου τώ ν ποιημάτω ν τούτω ν επιοκρύνΟυσι 
π ολλά τοιαΟτα δάνεια . Τ ουναντίον, καί οί κριταί 
ευχαρίστως σημειοϋσι τούτο, (ό; £ν τώ ν κ αλλί- 
στων περί τήν μορφήν προτερημάτω ν τής συλ­
λογή ; τα ύτη ς— ή γλώ σσα τής «Θαλάσσης» είνε 
έν γένει καθαρά δημοτική, πολλήν εχουσα τήν 
χάριν καί τήν εγκράτειαν, σπανίω ς δέ, πολύ  
σπανίω ς α σ χη μ ίζει αυτήν πεοινενοημένη τ ι;  
φράσις ή λέξις τής μ ιγά δ ος, οίον γ τ ιρ ω τ/ ί.  ///··  
ρωχ/εκα, ¡ ΐο τ ζ α .Ι ο σ τ ρ ω μ ίν α , ό ./ ιίγ .Ινχα, καί εϊ τι 
άλλο τοιοϋτον τής νέα; χύτρας μαγείρευμα. Καί 
γενικ/ύτερον δέ τά  π ο ιή μ α τα  ταϋτα εχουσι 
τήν μορφήν ομαλήν καί άοίαστον, ευχρουν πολ  
λαχοϋ μ εθ ’ άπλότητος και ά π ερίττω ; επ ιμ εμ ε - 
λημένην, ύπερέχουσι δε κατά τούτο άποτόμω ς  
π άντω ν τών εί; τόν άγώνα τούτον ύποόληθέν- 
τω ν. ’Ο  π οιη τή ; φαίνεται οικείο; πρός τήν θά­
λασσαν, άληθώ; αγαπώ ν α 'τ ή ν  και μ ε τ ’ αγάπη; 
σπούδασα; τό κάλλος αυτή; καί τήν οργήν, τό 
μεγαλεϊον καί πάσαν μυστηριώδη λ α λιά ν . Αιά 
τούτο δε έχει άληθέ; καί άνεπ ίπ λα στον τό αί­
σθημα. Ί Ι  έμπνευσές του είνε γνήσιον, αλμυρόν 
συνάμα καί δροσώδες θαλάσσιον πνεύμα , ότε μεν 
αύτα, ότέ δε βοορας δριμύς και άλλοτε νότος 
τρικυμιώδης· συνήθως όμως είνε ζέφυρος μ α λ α ­
κός, ο μόλις ρυτίδων τά γλαυκά νώτα τοϋ Σαρω- 
νικοϋ καί οίονεί βαυκαλών εί; ύπνον τό γα λή ­
ν α ί ον κύμα. Ο ύτω  δε ό π οιη τή ; φ αίνεται ασ μ ε-

Φι λα ο έ λ φ ε ι ο ς

νίζω ν ειδυλλιακά; μ άλλον ή τρικυμιώδεις σκη- 
νά; καί εί; εκείνα; ιδίως επ ιτ υ γ χ ά ν ε ι. Τ ά  νοή ­
μ α τα  του στερούνται ώς επί τό πολυ δυνάμεως 
καί βάθους, εχουσιν όμως εγκράτειαν καί χάριν  
ά π έοιττον, ούδέ έντείνονται εί; πομφ όλυγας, ονδε 
βαίνουσιν έπ ί καλοβάθτων. Ε ίσίν άρτια καί α π λά , 
αλλά δέν πρέπει ν ’ άποσιωπηθή, ότι ή άπλότης  
αύτών εκ π ίπ τει ενίοτε είς π εζολογίαν· τό νό ­
σημα δε τούτο π ά σ χο ισ ιν  ιδίως π ολλαχοϋ τά  
π οιή μ ατα: « Σ τή ν ά κ οογια λιά » , «ή Ν έζω » , «Τά  
Θ αλασσοπούλια μας» καί ή ΒίίπυίΓοΙΙο».

Είς δείγμ α  τής ιδιοφυίας τοϋ ποιητοϋ εστωσαν 
ιδίως τά  εξής π οιή μ ατα  :

) ό  Πρόλογος.
2  ή Σκουριασμένη άγκυρα.
3 τό Ν αυτόπουλο.

■Ιοόλογος

Τ ά  κ ύ μ α τ α ,  τ ή ;  θ ά λ α σ σ α ;  θ ι ό τ ρ ε λ λ α  π α ι δ ι ά ,
Ι Ι ο δ  μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  τ ρ έ χ ο υ ν ε  κ ι  α φ ρ ί ζ ο υ ν  κα: π η ο ο δ ν ε .  
Χ α ρ ο ύ μ ε ν α  ς α τ τ λ ό ν ο υ ν ε  ' σ ν ν  ε ύ ο ο υ ν  ά μ μ ο υ ο ι ά .
Τ ά  κ ύ μ α τ α ,  τ ή ;  θ ά λ α σ σ α ;  θ ε ύ τ ρ ε λ λ α  π α ι δ ι ά .
Φ έ ρ ν ο υ ν  μ α ζ ί  ά - ’ τ ό  π έ λ α γ ο ;  δ ρ ο σ ι ά  καί μ υ ε ω δ ι ά  
Κ ’ ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ υ σ τ ι κ ό ,  α ι ώ ν ι ο  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν ε  
Τ ά  κ ύ μ α τ α ,  τ ή ;  θ ά λ α σ σ α ;  θ ε ό τ ρ ε λ λ α  Ό χ ι ο ι ά ,
Π ο ϋ  μ έ ρ *  ν ύ χ τ α  τ ρ έ χ ο υ ν ε  κ Γ  α φ ρ ί ζ ο υ ν  κ α ί  π γ , δ ο ϋ ν ε .

Ο ί  λ ο γ ι σ μ ο ί  μ ο υ ,  τ ή ;  κ α ρ δ ι ά ς  π α ι δ ι ά  κ α μ α ρ ω τ ά .
Ι Ι ο ύ  μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  α κ ο ύ ρ α σ τ α  ς τ ή ν  Ο α / χ σ σ α  γ υ ρ ί ζ ο υ ν ,  
Μ α ζ ί  τ ο υ ς  χ ί λ ι α  ό ν ε ι ρ α  μ ο ΰ  φ έ ρ ν ο υ ν  ι · τ - ρ ω τ ά .
Ο ί  λ ο γ ι σ μ ο ί  μ ο υ ,  τ ή ;  κ α ρ ο ι χ ;  π α ι ο ι α  κ α υ α ρ ω τ ά .
Σ τ '  ά σ τ σ ο  χ χ ; τ :  μ ο υ  ό  χ ν ο υ ν ε  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ α ι ρ ι α σ τ ά .  
Κ α ί  σ ι γ α ν ά  γ λ υ κ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ;  ’;  τ ό  α υ τ ί  μ ο υ  ψ ι θ υ ρ ί ζ ο υ ν ,  
Ο :  λ ο γ ι σ μ ο ί  μ ο υ ,  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ;  π α  δ ι α  κ α μ α ρ ω τ ά .
Ί Ι ο δ  μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  α κ ο ύ ρ α σ τ ο ι  ' ι  τ ή  θ ά λ α σ σ α  γ υ ρ ί ζ ο υ ν .

Ί Ι  ( ίι ιο ιυ ικ ιιία ίν ιι ϊϊγ κ νο α

Σ έ  μ ια  γω ν ιά  τού  λ ια α ν ιο ϋ  ' ;  τήν  α μ μ ο υδ ιά  χωσμέντ ,  
Ό π ο ι ο ;  περά σι ,  ά π ο  '/ .ε!  θά 'δή λ η σ μ ο ν η μ έν η  

Μ ια ν  αγκυαα μ ιγ ά λ η ·
Κ ι - ρ ιν ισ μ έ ν η  ά π '  τή  σκουριά  κ Γ  άπ' τα  π ο λ λ ά  τά

..................  . ». . .['/.Ρ* '·5
Ε κ εί  μ ιά  μ ερα  ερρ ιχτηκε  και Οι ν α  μεινη  α ιώ νια  

Κ ο ν τ ά  ' ;  τό  π ερ ιγ ιά λ ι .

Κ α θ ώ ς  τ ο  ν α ύ τ η  τον  π α λ η ο  'π ο ϋ  γύρισε  τή  σ ρ α ίρ α  
Τ ά  γ η ρ α τ ε ιά  μ έσ  ; τ η  στεριά  τον  ρίχ νουνε  μ ι ά  μέρα  
Κ ι '  ά π ο σ τ α μ ε ν ο ;  κ ' έρη μ ο ;  τά  βή , ατά  του σέρνει.  
" Ε τ σ ι  κι' αΰτή  'π ού  γύρισε  τ ή ;  θ ά λ α σ σ α ;  τ α  βάθη 
Τ ώ ρ α  σκουριάζει μ ο ν α χ ή  '; τήν  ακρηα που  έστάθη 

Κ α ί  λ υ π η μ έ ν η  γέρνε ι.

Γ ύ ρ ω  τ η ;  σα ν  π α ρ η γ ο ρ ι ά  ή  θ ά λ α σ σ α  ς α π λ ό ν ε ι  
Τ ό  γ α λ α ν ό  τ ό  κϋμά τ η ;  και τ ή ν :  στέφανόν;:

Μέ τό  λευκό ά σρό  τη; .
Ι Ι ο  ό;  ξέρει τί  κρυφομιλ ά  με τήν μ α λ η ά  τ η ;  φίλη.
11υιός ξέρε: τ ι  νά  τ ή ;  μηνά μ :  τό  μικρό κ ο γ /ύ λ :
ΙΙού ά π '  τ ό  κ ύμ α  σέρνετα ι  κοντά '; το  σ ίδερό  τη;

Φύκια  π ο λ λ ά  τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ η ;  τ ή ;  ε / ι ι  μ α ζ ε μ έ ν α  
Π ο ϋ  τήν  σκ επ ά ζουνε , χ λ ω μ ά  κΓ αύτά  καί μ α ρ α μ έν α .

Σ α ν  νεκρικ ό  σ εντόνι.
Ό μ ω ς  κ εκείνα ό  ά ν εμ ο ;  ό κρύο;  τού  χ ε ιμ ώ ν ο ;
Ό τ α ν  γ υ ρ ν ά η  ';  τό  π έ / .α γ ο  καί τό τ α ρ α ζ η  μό ν ο ;  

Α λ ύ π η τ α  σαρόνει .

Κ α μ μ ι ά  φ ο ρά  ’;  τ ή  μ ο ν α ξ ιά  ό τ α ν  ψ α ρ ά ;  δια όαινη  
'Α ρ ά ζ ε ι  τή  βα ρκ ούλα  το υ  καί τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ;  δένε:

π ο ιη τ ικ ό ς  α γώ ν  287



2 8 8  Τ ή  μ υ σ τ ι κ ό ν  τ ο ύ  μ ά γ ο ι ;

— τ η  σχ οιηοιχ τυένη  α γ χ υ ρ «  τ φ ι χ ρ χ  το π α λ α μ α ρ ι .
Κ  γ, άγαυρα π ερήφ α νη  τά  ν ιά τ α  τ η ς  Οι ιμϊται  
Κ ι '  ευρίσκει μ έ ϊ ’ '(  τ ή ν  ερη μ ιά  π ο υ  γ ύ ρ ω  τη?

Τ η ν  π ρ ώ τ η  τ η ;  τή  / ά ρ ι .  [ π λ α ν χ τ α ι

Π ω ;  μ ο ιά ζ ε ι  μέ τ ή ν  ά γ κ υ ρ α  ' ή  « τ ο / η  /.χροιά  μ ο υ  !
Λ " '  τ η ς  α γ ά π η ;  τ ο ν  χ χ ϋ μ ο ,  τ ά  τό σ α  β ά σ α ν ά  μ ο υ ,

Τ ή ν  ς έ / χ τ ε  ή χ α ρ ά .
Μ ά  τ ά / χ  έχε: π ο ύ  ς ε ψ υ γ χ  /.χ ί μ ό ν η  τ η ;  Οά το ύ τη  
Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  α γ ά π η  οέ  ιάρΟή γ ιά  νά  τήν  εςυπνήτη  

Λ /.Ο μ χ  μ ια  φορά ;

Ι ό ν α ν τ ό χ ο ν λ ο

Μ α ύ ρ η  ν υ χ τ ι ά  κι'  α ν ά σ τ ε ρ η '  τ α  κ ύ μ α τ α  μ ο υ γ γ ρ ί ζ ο υ ν - 
β ρ ο ν τ ά  κ ι '  α σ τ ρ ά φ τ Ε ! '  ο: κ ε ρ α υ ν ο ί  τ α  κ ύ μ α τ α  ξ ε τ χ ί -  

τ κ ν  φ ε ί ο ι χ  κ α μ π έ ρ α .  [ ζ ο υ ν

Β ό η Ο χ  Χ ρ ί α τ ε !  Τ ρ ι ζ ο ό ο / ί . ,  θ ' ά ν ο ι ξ η  τ ό  κ α ρ ά β ι .  
Β ο ρ ρ ι α ς  κ α κ ό ς ,  α λ ύ π η τ ο ς  μ ν ή μ α τ α  / ί λ ι α  σ κ ά β ε ι  

' ς  τ α  μ α ύ ρ α  τ ά  ν ε ρ ά .

Β ο υ λ ι ά ζ ο μ ε  ! . . .  τ ά  ξ ά ρ τ ι α  μ α ;  χ ω ρ ί ς  π α ν ι ά ,  σ π α σ μ έ ν α ,  
α χ ό ρ τ α γ α  τ ά  κ ύ μ α τ α  τ '  α ρ π ά ζ ο υ ν  έ ν α  έ ν α  

κ '  έ π ά ν ι ο  μ.ας  π η ο ο ϋ ν .
Τ ο Ο  κ ά κ ο υ  ο ί  ν α ύ τ α ι ς  ά φ ω ν ο ι ,  ω χ ρ ο ί ,  χ ω ο ί ;  έ λ π ί ο α  
α κ ο ύ ρ α σ τ ο ι  π α λ ε ύ ο υ ν ε . . .  τ η ν  ώ μ ο ρ φ η  π α τ ρ ί ο α  

π ο τ έ  τ ο υ ς  ο έ ν  Οά ίό ο ϋ ν .

Ν ά  ! τ ά  ν ε ρ ά  π λ η μ μ ύ ρ ι ζ α ν  κ α ί  ο υ ν α μ ο 'ν ε ι  ή  μ π ο ρ α '  
ή π ρ ύ μ η  μ α ;  γ ο / ά τ ι τ ε .  β ο γ γ χ .  κ ι  ω ε χ  τ ή ν  λ ίρα  

ή  π λ ώ ρ η  μ α ;  β ο υ λ χ . . .
Β ο υ λ ι ά ζ ο υ μ ε  ! α π '  ό 'λ ο ν ;  μ α ς  οϋ 'τ έ ν α ;  Οά γ λ υ τ ώ - η '  
ο λ ο ν ς  ή  Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α ,  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  σ χ ζ χ ν ώ ι τ η .  

β ο υ ν ά  μ '  α ιυ ρ ο ύ ;  κ υ λ ί .

Ι Ίγ ιό . μ ι κ ρ ό  ν α υ τ ό π ο υ λ ο ,  γ ε ν ν ή θ η κ α  τ ό  κ ύ μ α .  
τ '  τ η  Ο ά λ χ σ τ χ  μ ε γ ά λ ω σ α '  κ ι ’ά ν  ε ύ ρ ω  τ ώ ρ α  μ ν ή μ α  

'? τ ό  μ α ύ ρ ο  τ η ς  β υ θ ό .  
σ α ν  τ ό  μ ω ρ ό  ;  τ η ν  κ ο ύ ν ι α  τ ο υ .  ς τ ά  π :  ά τ ι  ν α  χ ο ; -

[ τ ά ρ ι α ,
ο ’ τά  φ ύ κ ι α ,  τ ά  κ ο ρ ά λ λ ι α  τ η ;  κ α ί  τ ά  μ α ο γ α ρ ι -

[ τ ά ε ' α
γλυκά Οά κοιμηθώ.

Λ ε ν  μ έ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι  ό  Ο ά ν α τ - ?  τ ο ν  ύ'πνο τ ό ν  β α θ ύ  μ ο υ  
Οά Λ ά λ λ ο υ ν ε  τ ά  κ ύ μ α τ α  ν α ν ο ύ ο ι τ μ α  τ ' χ ϋ τ ί  μ ο υ  

ό λ ό γ λ υ κ ο  σ κ ο π ό ,  
κ α ί  Ο α ρ χ ω ν τ α ι  τ'αν ό ν ε ι ρ ο  μ α ζ ί  μ ο υ  ν ά  μ ι λ ή σ ο υ ν ,  
ν α  μ ε  φ ι λ ή σ ο υ ν  τ ρ υ φ ε ρ ά ,  ν ά  μ έ  π α ρ η γ ο ρ ή τ ο υ ν  

ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  α γ α π ώ .

" Ο μ ω ς ,  Χ ρ ι τ τ έ  υ.ο·υ, μ ι ά  κ α ρ ο ι ά  μ ο ν ά χ α  ο υ λ λ ο γ ο ύ μ α . '  
ε κ ε ί ν η  ' π ο υ  μ  έ γ έ ν ν η σ ε ,  τ ή  μ ά ν ν α  μ ο υ  λυποδίΛ Χ ί  

κ α ί  κ λ α ί ω  τ ή  π τ ω χ ή .
Ο ) ο υ ;  τ ή ς  π ή ρ ε  ή  θ ά λ α σ σ α "  μ ο ν ά χ α  ε γ ώ  τ ή ς  μ έ ν ω .  

κ ι ’ XV μ ά Ο η  π ώ ;  έ χ ά Ο η κ α  τ  'τ ό  κ ύ μ α  τ '  α γ ρ ι ε μ έ ν ο ,  
τ ή ;  φ ε ύ γ ε ι  κ"  ή ψ υ χ ή .

Ν ά  ! μ α ς  ο κ ε π ά ζ ε ι  ή  θ ά λ α σ σ α . . Τ ό  θ έ λ η μ ά  τ ο υ  ά ;  γ έ ν η !  
Γ ο ν α τ ι τ τ ό  τ ή ν  υ τ τ ε τ η  σ τ ι γ μ ή  τ ή  χ ρ υ σ ω μ έ ν η  

ε ι κ ό ν α  τ ο υ  π ε λ ώ .

— " ύ ν ε ι  ή  φ ω ν ή  μ ο υ  . . μ / α ρ π α ξ ε  τό  κ ΰ υ α  τ ’ χ γ τ ι ε μ έ ν ο  ! 
Ν ι ι τ τ ε  μ ο υ  1 τ ή  υ χ ν ο ύ λ α  μ ν υ . , . τ ή ν  ω ε α π ο ύ  π ε Ί χ ' ν ω  

γ ι  α υ τ ή ν  π α ρ α κ α λ ώ

Γοιαύτα τά  ί πό τήν επιγραφήν «Θ άλασσα >■ 
π οιή μ α τα , ά τινχ  ·'μοφ-όνως Οεωρούσιν ο. κριταί

ως τά  καλλιστα  τω ν εις τόν έφετεινόν αγώνα  
ύποβληΟέντων. Δ ιά  τούτο δε, δν  καί στερούνται 
καθόλου δυνάμεως περί τήν έκφρασιν καί χ α λ α ­
ρά·/ μάλλον ή συνεπτυγμένη·/ έχουσι τή ν φράσιν, 
κ ατ' άκοιβολογΐαν δε δεν Οά ή το δυνατόν νά 
κριΟωσι βοαοείου άρια, άπονέμουσιν οϋχ ή ττον  
οί κριταί εί; αυτά μ εν τό βραβεΐον, υποτασσό- 
μενοι εί; τόν ρητόν του άγων ο; όοον, έπαινον δε 
εις τόν ιι ΚαΟρέπτην του ! Ιόργου μου ».

Έ ν  Ά θή να ις , τή 8 'Οκτωβρίου 1 8 9 1 .
Οί Κ ο ιτ ιιί 

I Π Δ Ν Τ Δ Ζ ΙΔ Η Σ  
Σ. Κ. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Β Λ Α Χ Ο Σ ,  ( ίσ η γ η τ η κ

ΤΟ Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ο Ν  Τ Ο Υ  Μ Α Γ Ο Υ
• ν  π  ί.

Α Ν 4 Ρ Ε Ο Υ  Λ Ω Ρ Η

Σ υ ν έ χ ε ι α ,  Τδε τ ε λ .  2 7 1

Κ ε φ α λ α ιο ν  Ι Σ Τ '.
Λ εϊ/,ιί κ α ί  Α ικ α τ ε ρ ίν η

Ή  Λ εΐλά χαίρουσα διότι έφυλοξένει τήν φίλην 
τη ς, επιδαψίλευε·/ αυτή πάπαν περιπαίησιν. Αί 
δυο νεάνιδες συνωμίλουν ήσόχως. 'Ο  μικρός Χ α -  
παν είχε παρασκεύασε·. αύταΤ; καφεν έςαίεετον, 
καί άφοΰ τόν έτοποθέτησε ·.1 ένώπιόν τω ν μ ετά  
δυο μικρών κανίστρων γλυκισμάτω ν, εκάθησε 
παρά τήν είσοδον άκίνη-ος καί σιω πηλός, έτο ι­
μ ο; νά ϋπακοΰση εις τό έλ ά χ ιττον  αύτών νεύμα  
καί υπερήφανος, διότι άνετέΟη εί; αύτον ή φύ- 
λαξίς των.

—  "ΙΙΟελα αύταί αί άνασκαφαί νά διήρκουν 
αιωνίως, άνέκραςεν αίφνης ή λεΐλά .

—  Τ ί λ έγ ετ α ι ! α πήντησε δ ι α μ  α ο τυρ ο μ  ένη 
ή Α ικατερίνη. ’Ε γώ  είμαι πολύ στενοχωρημένη, 
άφότου ήρχισαν αύταί αί φοβεραί υπόγειοι έρευ­
να·.. Ώ  Λ εΐλά ! συγχώρησέ με διά τήν αμφιβο­
λ ία ν μου, αλλά πολλάκις ίσνλλογίσΟην δν ό 
π ά π π ος  σου φέρεται ό ;0ώς εί; τήν Οπόθεσιν, καί 
ομολογώ  ότι, δν ήδυνάιαην ν’ άποτρέψω τόν Μαυ­
ρίκιον, Οά τό επ εα ττον .

—  Καί τί φοβείσαι ; εΤπεν ή Λ εΐλά . Ό  Γκου- 
σ ά -Χ ισ ί ι  εΐνε εμφρων. Γινιόσκει τά  π α ντα . Λεν 
0’ αποπλανηΟή. Ά ν ε υ  αυτού ό αδελφός σου δεν 
Οά ήδυνατο π οτέ  νά φΟάση εί; τό  τέρυ.α τόσων 
κόπω ν. 'Ε πομένω ς τό καλλίτερον δεν είνε νά 
ϋποταχΟ ήτε και ν ’ άναμείνετε μέ υπομονήν ;

—  "Αν τουλάχιστον ήθελε συγκατατεΟ ή νά 
μέ παραλαβή μ α ζ ί  του ! έψιΟόρισεν ή Α ικ α τε­
ρίνη. \ ί  νυκτερινά: έοευναί του μου εμπνέουν 
τοόυ.ον άκατα .ίκ η τ ο ν  είνε σκληρόν νά μ.ένω αρ­
γ ή , αντί νά σνμμ εείζω μ αι τους κ ι/δΰ .ου: του...

—  "Ελα. αγα π η τή  μου, είπεν ή Λ εΐλά , δφισέ 
μ ε να σε διδάξω ολίγον τήν φιλοσοφίαν μου. Σ ΰ γ -
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κρίνε τά ; ό λ ίγ χς  τχύτα ς  ώρας τή : γαλήνης, τάς 
όποιας ύποχρεοϋσχι νά νποστής προσωρινής, με 
τήν τελμα τώ δη  και καταβεβλημένη·/ ζω ήν, είς 
τήν όποιαν τόσοι άλλοι είνε καταδικασμένοι. 
ΙΙίστενσέ μ ε, προτιμότερου είνε να μ έ/η ς  εδώ 
έπί τινας ώρας, υφιστάμενη τήν άβεβα οτη τχ  
καί τόν φόβον, παρά εκεί παρεμποδίζουσχ ίσως 
τήν επ ιτυχία ν του έργου. "Αλλως τ ε , άφοϋ τοιαύτη  
υπήρξε·/ ή θέλησϊς του αδελφού σου, τόν όποιον 
γνωρίζεις τόσον έμφρονα, δεν οφείλεις νά  ΰ π ο -  
ταχθής είς αυτήν ;

—  ’Α γαθή Λ εϊλά  ! άνέκραξεν ή Αικατερίνη  
πετιπτυσσομένη αύτήν. Είνε αληθές. Είς ούδεν 
χρησιμεύει να ταραοσώμεΟα επί μ αταίω . Ά ς  
προσπαθήσω μεν μάλλον νά περάσωμεν τάς ώρας 
τής προσδοκίας κχθιστώ σαι αύτάς άνεκτάς.

—  Τ ί δυνάμεθα νά κ ά μ ο /μ εν; ήρώτησεν ή 
Λ εϊλά , χχ ίρ ο /σ χ  διότι τή ν έβλ.επε παρηγορουμέ- 
νην. Θέλεις νά παρακαλέσωμεν τόν Χ ασάν νά 
μάς ψάλν) κ ά τι τι.

—  Ω ρ α ία  ιδέα ! άνέκραξεν ή Αικατερίνη  
χειροκροτούσα. Ά λ λ ά  Οά σ υγκ α τα τεθ ή ;

—  Ό  Χ ασάν είνε μουσικός καί ψάλλει χ ω -  
ο'ις νά τόν παρακαλέσωσι. Χ ασάν, πάρε τό 
ό ιιχ ά .Ι  σου (είδος τυ μ π ά νου 1 ή Χ ανοόμ επιθυμεί 
νά σε χκούσ/ι

Τό παιδίον έξεκρέμασε τό είς τόν το ΐχθ ν κρε- 
μάμενον οργάνου καί ίστάμενος ορΟιος έν σ τ α -  
σει εύγενεΐ καί επ ιχαρίτω  :

—  Τ ί νά τραγωδήσω ; είπε σοβαρώς. Θέλετε 
τό τραγούδι τού κουνουπιού ;

—  Ν α ι, ναι, αύτό ! είπεν ή Αικατερίνη θελ 
γομ.ένη έκ τής σοβαρότητός του.

Ινροόων τότε εύήχως τό τύμ πανόν του μέ ρυθ­
μόν παράδοξον ήρχισεν αδων ώς έςής με φωνήν 
διαυγή :

“ Ε λ ε ο ς ,  μ ι κ ρ ό ν  κ ο υ ν ο ύ π ι ,  ε ί μ α ι  ο ο ϋ λ ό ς  σ ο υ  μ ι κ ρ ό ν
[ κ ο υ ν ο ύ π ι .

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε π ά ν ω  είς τ ό  κ ε φ ά λ ι  μο υ"  μ ή  
[ τ ό  έ κ λ α μ β ά ν η  ώ ς  κ α ρ π ο ύ ζ ι  :

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ’ς τ ό  α υ τ ί  μ ο υ .  θ έ λ ε ι  ν ά  μ έ  
[ κ ά μ η  ν ά  τ ρ ε λ λ α Ο ώ  :

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ί ς  τ ά  μ ά τ ι α  μου"  α ή  τ α  έ κ -  
λ α α β ά ν η  ώ ;  μ α ύ ρ α  σ τ α φ ύ λ ι α  ;

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ίς  τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  μ ο υ - μ ή  θ έ λ η  
[ ν ά  μ ο ΰ  α φ α ί ρ ε σ η  τ ή ν  ό σ φ ρ η σ ι ν  :

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ίς  τ ά  ν έ ν ε ι α  μ ο υ '  μ ή  μ ε  έ κ -  
[ λ α α ο ά ν η  ώ ς  δ ε ρ β ί σ η ν  :

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  είς τ ά  χ ε ί λ η  μ ο υ '  μ ή  β έ λ η  
[ ν ά  μ έ  κ α τ α σ τ ή σ η  ά φ ιο ν ο ν  :

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ί ς  τ ό ν  β ρ α χ ί ο ν α  μ ο υ ’ μ ή  τ ό ν  
[ έ κ λ α μ β ά ν η  ώ ς  π ι λ ά φ ι  :

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ' ς  τ ό  μ ά τ ι  μου"  μ ή  Ο έ λ η  ν α
μ έ  κ α μ η  τ υ φ λ ό ν  ;

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  ε ί ;  τ ά  ν ε φ ρ ά  μ ο υ - μ ή  τ ά  έ χ -  
[ λ α μ β ά ν η  ώ ;  μ α ς ι λ ά ρ ι  ;

Τ ό  κ ο υ ν ο ύ π ι  κ ά θ ε τ α ι  π α ν τ ο ύ '  μ ή  θ έ λ η  ν ά  μ έ  κ ά μ η ,
μ α ν ι ώ δ η  ;

Έ λ ε ο ς ,  μ ι κ ρ ό ν  κ ο υ ν ο ύ π ι"  ε ί μ α ι  δ ο ύ λ ο ς  σ ο υ .  μ ι κ ρ ό ν
κουνούπι.
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—  Ε ύγε ! άνέκραξεν ή Αικατερίνη- είνε ά - 
πλοϋν καί άληθες ταύτοχρόνως τό ά σ μ α ' σου. 
Τ ό κουνούπι έδώ είνε ό εχθρός καί ό κύριος. Ε υ­
χαριστώ  Χ ασάν. Κανένα άλλο τραγούδι τώρα !

Μ ετά σπουδής μαρτυρούσης τήν εύχαρίστησιν, 
ήν ησθάνετο διότι ήκοοώντο τό άσμά του, ό Χ α­
σάν ήοχισε δεύτερον άσμα. Η το έπιΟαλάμιον 
ά σ μ α , ού ό επωδός απαγγελλόμ ενος διά φωνής 
σοβαράς ύπό τοϋ παιδιού :

« Α , Λ εϊλά , Λ εϊλά  ! . . μοϋ έψησες τήν καρ­
διά μ.ου», προύξένησε πολλήν θυμηδίαν είς τάς 
νεάνιδας.

Τό άσμα τούτο διεδέχθη μελω δία πένθιμος. 
Μ εθ’ 8 ό μικρός ψάλτης έ ιιώ πησε, δηλών ότι δέν 
έγνώριζεν άλλα άσμ ατα .

—  Ευχαριστώ  καί π ά λ ιν , Χ ασάν, είπ εν ή 
Α ικατερίνη, λ ία ν τερπομένη εκ τής σοβαρότατος 
τοϋ νεανίσκου. Τό άσματολόγιόν σου είνε π ερ ι-  
εργότατον καί θά σε παρακαλέσω καί 'ά λλοτε  
νά μοϋ τραγουδήσης αύτά τά  ιό ο χ ία  άσμ ατα . 
Ά λ λ ά  μοϋ ¿κέντησες τήν όοεξιν καί ήθελα ν ’ α ­
κούσιο καί κ ά τι άλλο σήμ.ερον

—  Α ν ή Χ ανοόμ Λ εϊλά Οέλη, είπ εν ό Χ α ­
σάν, γνω ρίζει αυτή νά σού δ ’ηγηθή ωραίας ισ το ­
ρίας. Γνωρίζει πολυ περιεργοτέρας άπό όλας τάς 
ιστορίας τής Χ α λιμ χς.

—  Ιστορία ς ! είπ εν ένθουσιασθεϊσα ή Α ικ α τε­
ρίνη, δέν είξεύοεις πόσον τάς άγαπώ  ! ΙΙοσάκις 
δέν έβασάνισα τήν αγαπη τή ν μου παιδαγω γόν  
Έ λ ο ΐζ χ ν  νά μοϋ διηγηθή παραμύθιον, τό όποιον 
έκατοντάκις ήδη μοϋ είχε διηγηθή. Γρήγορα, 
κ α μ μ ία ν Ιστορίαν, Λ εϊλά !

—  Ευχαρίστω ς, είπεν ή Λ εϊλά , χαίρουσα  
διότι εβλεπεν αύτήν όπωσοϋν άπασχολουμένην  
άπό τους φόβους της. Ά λ λ *  ό Χ ασάν, σε προ 
ειδοποιώ , πολυ έξώγκωσε τήν ικανότητά  μου 
Τ ί θέλεις νά σού διηγηθώ ; Θέλεις τήν ιστορίαν  
τού Κ ιν η τ ο ΰ -Λ ίθ ο υ  ;

—  Αύτό ! τόν Κ ιν η τ ή ν  Λίθον· είπεν ή Α ικ α­
τερίνη, ή τις ¿δοκίμαζε·/ ότι εγένετο πάλιν μ ι ­
κρόν κοράσιον, ενώ ό Χ ασάν διαστέλλω ν τούς 
οφθαλμούς ή το ιμ ά ζετο  πλήρης πόθου ν’ χκ-.οα- 
σθή, διότι ήτο αναμφίβολο; ότι ή διχσκέδχσις  
εκείνη τοϋ ήρεσκε τόσον τουλάχιστον, όσον καί 
είς τήν δεσποινίδα Κερδίκ.

—  "Ητο μ ιά  οορν κ’ έναν καιρόν, ήρςατο  
λέγουσα ή Λ εϊλά , ένα; βασιλεύ; πολύ ισχυρός, 
πολύ γενναίο; καί άνδρειότατο; πολεμιστή ς.’Αφού 
ενίκησε καί καθυπέταξεν όλους τού; πέοις λαού; 
καί έπήοεν ιό; πολεμικήν άποζημίω σιν όλους 
τού; θησαυροί; αΰτών, 6 μονάρχη; εϋ;έθη τό ­
σον πλούσιος, ώ στε δέν εί'ξευρε τ ί νά κάμη τόν 
πλούτον του, καί νύκτα καί ημέραν έβασανίζετο  
άπό τήν ιδέαν μή έλθουν νά τοϋ τόν κλέψουν. Λ ά 
νά θερχπευθή άπό αΰτή ι τήν κατάστασιν, έκραζε 
τον αρχιτέκτονα του καί με μεγάλην μυστικό­
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τητα του παρηγγειλε να κατασκενάση ένα θά­
λαμ ον υπόγειον, μ-έσα είς τόν όποιον έβαλε δλον; 
του τοό; θησαυρού; καί τοϋ όποιου αυτός μόνος 
έγνώ ριζί τήν είσοδον. Β έβαιο; πλέον ότι δέν θά 
τόν εκλεπτον, έκοιμάτο ήσυχος καί άπό καιρού 
εί; καιρόν επηγαινε κρυφά καί ¿μέτρα τά  ά να -  
ρίθμητα χρυσά νομ ίσμ α τα  του.

» Ως τόσον ό άρχιτέκτω ν δεν ήμπόρεσε ν’ά ν τ ι-  
σταθή είς τόν πειρασμόν νά κχτχσκευάση καί 
αύτό; μ ία ν άλλην ιδιαιτέραν είσοδον εί; τό υπ ό­
γειον, διά νά χα ίρ ετα ι μόνον άπό τήν θέαν τό ­
σων θησαυρών, καί χωρίς νά τό γνωρίζη ό βασι­
λεύς, κατεσκεύασεν έπ ιτη δείω ; εί; τόν εξωτερι­
κόν το ίχον μ ίαν είσοδον αφανή είς όλον τόν 
άλλον κόσμον. Ό  εξωτερικός τοίχος τοϋ π α λ α ­
τιού ήτο κατασκευασμένος άπό ογκώδεις βρά­
χους. Με έπ ιτήδειον μηχα νισμ όν, τοϋ όποιου 
αύτος έγνώριζεν ακριβώς καί τήν θέσιν καί τό 
μ.υστικόν, διά νά τόν κινή όταν ήθελεν, ένα; άπό  
αϋτου; τους βράχους εστρέφετο καί άνοιγε μίαν  
είσοδον είς τό υ π ό γ ε ιο ν  καί διά νά μή τυχόν  
κανένα; ζένος εκ συμπτώ σεω ; έπω φεληθή,¿κατα­
σκεύασε τοιουτοτρόπως τήν είσοδον,ώ στε διά νά 
έςέλθ/ι έπρεπε νά έγγίση  άπό τό έσω μέρος είς 
άλλην θέσιν καί νά κάμη άλλην κίνησιν δλως 
διόλου διαφ ορετικήν Κ αί τόσον καλά ¿πέτυχε·/, 
ώστε άφοϋ ήθελε κανείς άφίση νά έπκναπεση ό 
λίθος, θά έμενε μέσα κλεισμένο; διά παντός.

»Μ ίαν ημέραν ό άρ χιτέκτω ν,επ ειδή  ήτο πολυ 
γέρων καί έβλεπε τόν θάνατόν του πλη σιάζοντα , 
έκάλεσε τοό; δύο υιού; του καί τοό; ενεπιστεύθη  
τό μυστικόν τού θησαυρού καί τού κινούμενου 
λίθου, άφοϋ όμως τοό; ¿σύστησε νά φυλάξωσι 
μυστικήν τήν άνακοίνωσίν του. Ά λ λ ά  τ ά  τέκνα  
του ήσαν νέοι φιλόδοξοι, αγαπούσαν νά ¿ξοδεύουν 
καί νά τρώγουν καλά , καί άφοϋ ό γέρων εξεψύ- 
χησε, ή πρώτη φροντίς τω ν ήτο νά  τρέξουν εί; 
τό υπόγειον μέ ένα σακκί καί νά τό γεμίσουν 
άπό τ ό ι ια ν ,  με τά  όποϊα έκαλοπέρασαν επ ί αρ­
κετούς μήνας. Ά φ οϋ  έξηντλήθη ό πρώ το; πλού­
το ; τω ν, ήλθαν έκ νέου εί; τό ύπόγειον καί ¿γέ­
μ ισαν π άλιν τό σακκί τω ν. Ά λ λ ά  όσον μ ε γ ά ­
λ ο ; καί άν ή τ ιν  ό θησαυρός, οί δύο αδελφοί ήσαν 
τόσον αχόρταστοι καί τόσα πολλά επήραν, ώστε 
ο βασιλεύς μ ίαν ημέραν εννόησεν ότι τοϋ ήργισαν  
τά πλοότη  του Έ θύμωσε πολύ καί ήθέλησε νά 
τιμωρήση τόν ένοχον. Ά λ λ ά  πώς νά κάμη ; Ν ά  
θέση φύλακας, νά είδοποιήση τήν αστυνομίαν  
καί κατά  συνέπειαν νά καταστήση γνω στόν είς 
όλους τό μυστικόν τ ο υ .Ά λ λ ’ αύτό πρό π ά ντω ν ό 
βασιλεύ; ήθελε ν’ άποφύγη. Ν ά  φύλαξη ό ίδιος 
και νά έκθέση τό σεβαστόν του άτομον εί; τήν 
έκόίκησιν τού κλέπτου, δέν ήδόνατο εξ α ιτία ; 
τοϋ αξιώ ματος του. Ά φ οϋ  έσκέφθη πολύ, έπ ροσ- 
κάλεσε τόν τακτικόν του μ η χα νικ όν, τόν διέταξε  
νά κατασκενάση μ ίαν π α γ ίδ α  σιδηράν, τή ν ο­

ποίαν ¿τοποθέτησε·/ ό ίδιος είς τό ρ.ίσον τού θ η ­
σαυρού του , έπ ειτα  επερίμενε.

>· Μ ετ’ ολίγον οί δύο αδελφοί ήλθαν π άλιν καί 
ό πρώτος, όστις ¿προχώρησε·/, έπιάσθη είς -ή·/ 
π α γίδ α . Τοϋ κακού ¿προσπάθησε ν ’ απαλλαχθή· 
ή π α γ ίδ α  δέν άφινε τό θϋμά της. Ό τ α ν  είδεν 
ότι έμελλε νά χαθή, είπεν είς τόν αδελφόν του :

—  Κόψε μου τό κεφάλι καί βάλε το μέσα  
είς τό σακκί κα: φύγε- τοιουτοτρόπως π οτε δέν 
θά γνωσθή ποϊο; έμβήκεν είς τό υπόγειον.

« Ό  αδελφό; έκοψε τήν κεφαλήν του, τή ν έ -  
β α ϊεν  εί; τό σακκί του καί έφυγε.

»Τήν άλλην ημέραν ό βασιλεύς εφθασεν, εΰ- 
ρήκε τόν αποκεφαλισμένου πιασμένο·/ εί; τήν  
π α γίδα · Εύοέθη είς μ εγάλη ν απορίαν· ήτο όμως 
καί αυτός έξυπνος άνθρν/πος.

—  Ξεύρω τί Οά κάμω , ε ίπ ε . Θά διατάξω  
·/’ άφίσουν έκθεμένον τόν αποκεφαλισμένο·/ εί; 
τ ά  τείχη  τοϋ π αλατιού  μου, καί επειδή μ εγαλει- 
τέρα καταισχύνη δέν γ ίν ετ α ι, παρά ν ’ άφίση, κα 
νείς ένα συγγενή του άταφον, οί ϊδικοί του Οά 
ιτροδοθοϋν,όταν θά έλθουν νά τόν παραλάβουν.

» ’Εςέθεσαν τόν άποκεφαλισμένον είς τον τ ο ί­
χον τοϋ π α λα τιού , πλησίον εί; τό φυλακεΐον τή; 
φρουράς, Ό  άδελφός ενόησεν αμέσως τό τ έ χ ν α ­
σμα τοϋ βασίλειο;, ά·/ καί είχε δε μ εγάλην έπ ι-  
θυμίαν νά άποδώση τ α ; τελευταίας τιμ άς είς 
τόν άποθαμένον αδελφόν του ,έδίσταζεν,εννοείται, 
νά έκτεθή είς του; κινδύνους τοιαύτης έπ ιχειρή - 
σεως. Ά λ λ ’ ή γραϊα μητέρα του τόν ώνείδιζεν 
αδιάκοπα.

—  'Ά νθρω πε άθρησκε ! τοϋ έλεγε . Σ υγγενή  
κακέ· αδελφέ ά π ο νε ! θ’ άφήσρς τόν δυστυχισμ έ­
νο·/ τόν αδελφόν σου χωρίς ταφήν ; Κατηραμένη  
νά είνε ή ημέρα, όποϋ σ’ ¿γέννησα !

»Τέλος πάντω ν άπεφάσισε νά λάβη τό σώα α 
τοϋ αδελφού του με κάθε θυσίαν καί ΐδου τ ί έ- 
πενοησεν.

» Έ γ έμ ισ ε  π ολλά  άσκία με κρασί, τά  εφόρ- 
τωσεν εί; ένα γάιδαρον καί όταν εφθασεν έμ .π:ο­
στά είς τό π α λά τιον , έτρύπησε τό ένα άσκί, τότε 
τό κρασί ήρχισε νά τρέχη “Α μ α  τό  είδον οί 
στρατιώ ται, άφισαν τήν φρουράν καί ήρχισχν νά  
γεμ ίζουν κουβάδες άπό τό κρασί όποϋ εχύνετο, 
καί έπ ειτα  τό επ ιαν. “Ο τε ό κλέπτη ς τούς είδεν 
όλον; μ,εθυσμένου; στουπί, άνέβη ορθό: επάνω είς 
τόν γάιδαρον του, έξεκρέμασε τό σώμ.α τοϋ α ­
δελφού του, τό εσκέπασε μέ τήν καπόταν του, 
τό έπήγεν εί; τό σ π ίτ ι του καί τό έθαψε·/.

« Ό  βασιλεύς εύρέθη π ά λ ιν  εί; μ εγάλη ν α π ο ­
ρίαν. Ά λ λ ά  δεν απηλπίσθη Ά φ οϋ  έσκέφθη μ ε ­
ρικά; ημέρας επενόησεν άλλο τέχνα σμ α .

» Ό  βασιλεύ; είχε μ ίαν μονάκριοη θυγατέρα  
πολύ ώραίαν. Τήν έπροσκάλεσε καί τή ; είπ ε : 
«Θά προκηρύξω ότι όλοι οί νέοι τοϋ βασιλείου  
προσκαλοϋ'τα ι νά έλθουν νά σοϋ διηγηθοϋν τά
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χ,ατορθύματα όττου έκαμαν, y.a¿ όττοιο; του $ιτι - 
γηθή τό πλέον θαυμαοτον, θά γείνη σύζυγό; σου 
καί διάδοχός μου. Ά μ α  αποκαλυρΟή ί  κ λέπτης, 
θά τόν αρπάσης εσύ άπό τό χέρι καί τοιουτο­
τρόπω ς δεν θά ήμπορέση νά μου διαφύγη.

» Ή  πριγκίπισσα κατά  τή ν διαταγή ν του π α - 
τρός της έστολίσθη με τά λαμπρότερά της φορέ­
μ α τα  καί έστάθη εί; τό παράθυρόν τ η ;, όπου ό ­
λοι οί νέοι του βασιλείου έπέρασαν ά π ’ έμπρο- 
στά της και τή ; διηγήθησαν τά κατορθώματά  
τω ν. Μέσα εί; αύτού; ήτο καί ό κ λέπ τη ;, ό ό­
ποιο; έδιηγήθη τόλμη ρω: πώ ; ανέκτησε τό σώμα 
τού αδελφού του καί ή Ιστορία του ήτο ή πλέον 
θαυμαστή άπό ό λ α ;.Τ ό τε  ή πριγκίπισσα άπλω σε 
τό χέρι καί έπιασε τό χέρι έκείνου Ά λ λ ά  τί 
περίεργον ! ενώ τόν έβαστούσεν, εκείνο; έφυγε μέ  
τήν μεγαλειτέραν ευκολίαν. Ή τ ο  ψεύτικο χέρι, 
τό οποίον έρερεν άποκάτω  άπό τόν μ.ανδύαν του 
προβλέπω ν τή ν τοιαύτην λύσιν, καί τό όποιον 
άφισε μέσα στά χέρια τή ; πριγκιπίσση:. Δ'.έ­
φυγε λο ιπ όν τήν τιμωρίαν

« Ό  βασιλεύ; τόσον έθαύμασε διά τή ν επ ι-  
τη δειότη τα , τό θάρρο; καί τήν α γχίνο ια ν τού 
νέου, ώ στε τού έδοσε τήν θυγατέρα του διά σύ­
ζυγον καί τόν έκ α μ ε διάδοχόν τ ο υ .»

-  Πολύ εύμορφη ιστορία ! ειπ εν ή Α ικ α τε­
ρίνη. Δέν εννοώ όμω ; καλά δ ια τί ό κ λέπ τη ; εί- 
χ ε ν  ανάγκην νά  φέ:η αύτό τό ψεύτικο χέρι καί 
π ώ ; ηδυνήΟη νά σιοΟή μ έ  αύτό τό μέσον.

—  Π ολλά ζη τ εί; ■■■■ είπε·/ ή Λ είλά  γελώ σα. 
Κ ΰτταξε πώ ; ό Χ ασάν ασκείται εί; τήν διήγη  
σιν, όποιαν μ α ; τήν διεβίοασεν ή πχράδοσι; ..

Μέρο; τ ή ; νυκτό; διήλΟον ούτω μ.έ τήν διή- 
γησιν παραμυθιών άναμένουσαι τήν επάνοδον τού 
Γκουσά-Ν ισίν καί τού Μαυρίκιου. Έ ν  τοσούτω, 
επειδή δεν επ ανή ρχον.ο  ούτοι, έδέησε κατά  τήν 
προ.'ίαν αί δ ίο νεάνιδε; ν ’ άναπαυθώσιν ολίγον. 
Κ ατά την άναχώρησίν των οί ερευνηταί είπον 
ότι ήτο ενδεχόμενον νά μή έπιστρέψωσι κατά  
τήν ημέραν εκείνην.με όλην δέ τήν κρυφίαν ανη­
συχίαν τήν π ιέζονταν τήν καρόίαν τη ; ή Α ικα­
τερίνη προσεποιήθη νά μή φανή τετ α ια γ μ ένη .

—  θ ά  εϋρον ϊχνο; τ ι ή όδόν ένδιαφέοουσαν, 
είπε πρό; τήν Λε'ίλάν, καί επειδή ό τρελλό; εκεί 
νο; Γαργαρίδη; έκρινε καλόν νά προμηθευΟή με 
τόσα τρόφιμα, ώ; νά έπρόκειτο περί πολιορκία;, 
έκριναν περιττόν νά έπανέλθω σιν.

— ’Ά λ λ ω ; τε. προσέθηκεν ή Λ είλά , Οά ήτο 
απερισκεψία νά έξέλθουν έν πλήρει ημέρα άπό  
τό Γ κ ούλ-Έ κ ,κ α ί αφού δέν έπανήλθσν έ'ω; τώρα, 
δεν πρέπει νά τού; περιμένωρ.εν πρό τή ; εσπέρα;.

Ή  ημέρα παρήλθε νωθρώ;. Εύθύ; ώ; επήλθε 
τύ σκότο; τή; νυκτό;, ό Χ ασά / έπέμρθη ίνκ π α ­
ρατήρηση καθ’ όδόν, καί αί νεάνιζε; προσεπάθη- 
σαν νά λησμονήσωσι τήν ανησυχίαν των π /.ρ χ -

σκευάζουσαι δεϊπνον δ·ά τού; έρευνητάς. Ούτοι 
όμο>; δέν έφάνησαν.

Κ αί ή δευτέρα νύξ παρήλθεν έπ ί μ α τα ΐω . Τήν  
έπομένην πρω ίαν όμω ; ή ανησυχία τής Α ικ α ­
τερίνη; ε ίχε  φθάσει εί; τό έπακρου.

Έπεται συνέχεια Χ·

Ε Κ  Τ Ο Υ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Υ  Κ Ο ΣΜ Ο Υ
Π α ρ ά  τ ή ς  οιευθύνσεω? τή ς  « Έ σ ι ί α ς ο  ζ η τ ώ  τ ή ν  / άριν  

ν ά  μ ο υ  π α ρ ά χ ω ρ ή  μ ία ν  γ ω ν ί α ν  το υ  φ ύ λ λ ου  εν ίοτε , ό π ω ς  δ η ­
μ οσιεύω  π ρ ά γ μ α τ α  ιδ ια ιτέρ ω ς  δ λ ω ς  ενδ ια φ έροντα  τ ό  φΰλόν  
μ α ς  -/.αί τόν  κύκλον τ ώ ν  ά ν α γ ν ω σ τ ο ι ώ ν  τ ή ;  « Ε σ τ ί α ς » , ό ' σ τ ι ς  
ε ίν ε  τόσον  εύρύς. Ν ο μ ί ζ ω  δέ ότ ι  κ ά μ ν ω  κ α λ ή ν  ά ρ χ ή ν  σ τ α -  
/ υ ο λ ο γ ο ϋ σ ά  τ ινα  έχ  τοΰ  χ α ρ ιε σ τ ά τ ο υ  ν.αί σ ο φ ω τ ά τ ο υ  ά μ α  
βιβ λίου  τ ή ;  π ο λ ύπ ε ιρ ο υ  Β α ρ ω ν ί δ ο ;  Σ τ ά φ φ  1. 0  C a b i n e t  l i e  
t o i l e t t e ,  ό π ε ρ  χ θ ε ς  ν ω π ό  π ά το ν  έλ α β ο ν .

Σ Υ Γ Χ Ω Ρ Η Μ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Α Ρ Ε Σ Κ Ε Ι Α
Ή  γυνή, διά νά προσελκύγ, εί; τήν ο ικ ογε­

νειακήν έστίαν τόν σύζυγον καί πατέρα τών τ έ ­
κνων τη; δεν άρκεϊ ότι είνε σύνευνος καλή καί 
μήτηρ καλή· πρέπει νά είνε προσέτι αρεστή, 
εύμορφο; καί δύναται νά  τό κατορθωτή χωρί; 
πολύν κόπον.

Α ; εκλέγρ καί διά τήν κ α τ ’ οίκον περιοολήν 
χρω ματισμού; αρμόζοντας πρό; τό χρώ μα τού 
προσώπου καί τή ; κόμης, άς μή αμελή τήν ά νε­
του, άλλά καί κομψήν ϋπόδησιν, ά ; φορή ενίοτε 
ένδυμ.α με χειρ ίδα; π λ α τ έ α ; ,α ίτ ιν ε ;  δεναπ οκ ρύ- 
πτουσι βραχίονα λευκόν, τορευτόν καί αγκώνα  
στρογγυλόν, ά; έπιδεικνύη τό λυγηρόν τ η ; σώμα  
σφίγγουσα διά ζώ νη; τή ν όσφύν, αντί νά εχη  
π λα τύ  καί κρεμοστόν τό περικόρμιον, ά ; κτενίζη  
τήν κόμην κατά τοόπον ανεπιτήδευτου καί προσ- 
δίδοντα εί; τήν όλην όψιν αύτή; έκφρασιν γλυκυ- 
τέσαν.

Ά ν τ ί  όλων τούτων τ ί πράττουσι συνήθως αί 
γυναίκες ! Έ νώ  λατρεύουν τού; ά \δ ο α ; των, δεν 
συλλογίζονται πώ ; ν ’αρέσουν εί; αύτού;. Φοροΰσι 
κ α τ ’ οίκον χσώ μ α τα  στακτερά , γεροντικά, άψι- 
χ α , άφαιρού/τα πάσαν έκφρασιν από τ ή ; μορφή:, 
έ'ουδετερούν.α  πάσαν χάριν τού παραστήματος. 
Συρουτιν ενίοτε τ ο .;  πόδα; έντό; έμβάδω ν χ ο ν -  
δροειδεστάτω ν. Κ αλύπτουσι τού; βεαχίονα; μ έ ­
χρι τή ; π α λ ά μ η ;. Π εριβάλλονται εσθήτα; π λ α ­
τεία; ώ; σχκκία . Καρφώνουν δύο π λεξίδα ; εί; την 
κορυφήν τή ; κεφαλή; όπω ; όπ ω ;..

Καί όμω ; ή κ α τ’οίκον φιλαρέσκεια είνε σ /γ χ ω -  
ρηυ.ένη εν μέτρω  τ ιν ί · έχει μ ά λ ισ τα  καθήκον ή 
γ /ν ή ν ά  παρουσιάζεται όσον δύναται φ ιλοκχλώ τε- 
ρον στολισμένη εί; τού: οφθαλμού; έκείνου, όστι; 
είνε ό αχώ ριστο; τή; ζωή; τη; σύντροφο;, θ ά  τήν 
α γα π ά  τότε καλήτερο/.περισσότερον, δ ια .κ εσ τ ε-  
ρον. Έ νώ  άν άφοπλισθή. άν άμ .λή σ η  όλα τη ; 
τά θέλγητρα τά προσω πικά, όσον καί αν προσ- 
παθήση νά καταστήση άνετο ν καί εύ /ά ρ ισ τον  
τήν οικογενειακήν ζω ήν τού άνδρό;, είνε κίνδυ­

Fκ  τ η ς  χώοας τώ ν  ιιή γω ν  2 y 3

νο; μήπω ; δελεασθή ούτο; ύπό άλλη; γυναικός 
έπιτηδειοτέρας. Δυνατόν καί νά μείυη πιστός εί; 
τήν σύζυγόν του , άλλά θά τόν κοατή τό καθήκον 
μόνον, ένώ πρέπει νά τόν κρκτή τό καθήκον 
καί τό θ έ .Ιγ η τρ ο τ .  Ή  γυνή πρέπει νά θέλγη τόν 
άνδρα της, νά  φαίνεται εί; τούς οφθαλμού; 
αύτού Ούδεμια; άλλης ύπ ολειπ ομ ένη  ώ; πρό; τήν 
χάριν. Ά λ λ α ι  γυναίκες ξέναι ίσιος θά είνε εύ- 
μορφότεραι· αδιάφορου, αύτή δύναται δ ι’ ολίγη; 
φροντίδο; καί έπ ιμ ελεία ς κατά  τήν περιβολήυ 
αύτή; καί τόν στολισμόν νά άφήση εί; τόν άν­
δρα της τήν σύγκρισιν άκινδύνω;.

Γυνή αμελούσα όλω; εαυτήν κ α τ ’ οίκον, ά κ τέ-  
νιστος,σύρουσα ράκη καί ρύπου; πρόστυχου έσθή- 
τ ο ;, δεν έχει ασφαλή τήν ευτυχίαν τού μ έλλον­
τος καί άν προσωρινώ; φ αίνεται ευδαίμων.

Ά λ λ ά  διά τ ίνα  λοιπον πρέπει νά καταβάλλη  
ή γυνή πάσαν μ έριμναν, όπως άναδείξη καί δ .α -  
τηοήση τή ν χάριν καί καλλονήν αύτή; ; Δ Γ  όλον 
τόν ξέ 'ον , τόν αδιάφορου κόσμον καί διά τόν 
άνδρα τη; ό χ ι ; Έ ξ ω  τού οίκου ή έν τώ ο'ίκω 
καθ' ημέρας εορτή; καί υποδοχή ; όλη ή έξαψι; 
τής φιλαρεσκεία;, καί κατά  τ ά ; ώρα; τ ή ; ήρέμου, 
τής ευτυχούς οϊκογενειακήςζωής τ ίπ ο τ ε ;  Τ ότε  
τό χε'ρότερον κ τένισ μ α ,τότε τό παλαιότερον φό­
ρεμα, τότε τό πλατύτερου υπόδημα ; Ο χι, ό χ ι 1

'Π  κ α τ’οίκον φιλαρέσκεια είνε όχι μόνον συγ- 
χωρημένη άλλά καί υποχρεω τική.

Α Ν Δ Ρ Ο Μ Α Χ Η  Α Λ Η Θ Ι Ν Ο Υ

ΕΞ ΑΝΑΓΝΩ ΣΕΩΝ

ΕΚ Τ Η Σ  Χ Ω Ρ Α Σ _ Τ Ω Ν  ΜΑΓΩΝ
Ά γ γ λ ίς  συγγραφεύς, ή χυρίχ Μ ώ ϊ Ά νδρους, 

γράφει έν τώ Κ ή ρ υ χ ι τ ή ς  Ν έας ' ί ί ί ρ χ η ς :
11 περιεργοτέρα όμιλία,τήν όποιαν συνήψά ποτε 

πρός περιηγητήν ςένων τόπων, είνε -ρόσφχτός τις 
συνΪιάλεξις μετά τή; μις 'Ρ ό ίερ τ; περί Π ερ­
σίας. Η  κυρία χύτη άπήλθεν ώς ίεραπόστο/.σ; 
εί; τήν χώραν τών Μάγων πρό τινων έτών καί 
εζησεν έν στενή συναφεία μετά τού λασΰ έκεί­
νου έπί ίύο έτη. Φυσικώ îà  τώ λόγω έπανήλ- 
θεν έκεϊθεν πλήρη; πολυτίμων πληροφοριών. Ό  
λόγος ταχέως ήλθεν εί; τά περί τού Σ άχη , καί α­
χούσα τα or: τρέφει είκοσι συζύγους, έκ περιεργεία; 
ήρώτησα, 5 / έχη προτίμησίν τινα διά μίαν τών συ­
ζύγων καί πώς χύτη ονομάζεται.

—  Αληθινά έΛησμόνησα -'όνομά της, άπήντησεν 
ή μις 'Ρόόερτς. Δέν είνε νόμιμο; σύζυγος. Είνε 
πολύ παχεία καί οΰόόλω; εύε·.2ή;. Ε ί; τόν τόπον 
έκείνον ή γυνή θαυμάζεται καί έκτιμάται διά τό πά­
χος. ούχ'ι διά τό κάλλος της. Ε ίχα  τό προνόμιο-/ νά 
“δω τήν εϋνοουμένην τοΰ χαρεμιού έφ ’ άπ α;. 'όταν 
ήσθένησε καί μετεκάλεσε παρ' εαυτή τήν ιατρόν 
τή; ήμετέρα; αποστολή;, τήν διδάκτορα Μαίρην 
Βράδφορδ. 1'πήγα μαζί της. Ό  θάλαμο; όπου 
είσήλθομεν ήτο πολυτελής καί πλουσίω; ηύτρεπι- 
σμένο;. Ί Ι  έ'νοικο; ήτο έπιση; πολυτελώ ; καί

πλουσίω; ένδεδυμένη. Ή  άμφίεσις τών γυναικών 
τούτων, όταν οίνουρώσιν, είνε τόσον θεατρική, ώστε 
αδύνατον νά τήν περιγράψη τ ι; λεπτομερώ ς. Ό  
λαιμό; ήτο γυμνός καί κατάφορτος έκ κοσμημάτων" 
κοσμήματα δέ είχε καί εί; τά ; κνήμας καί εις τούς 
πόδας της. Περί τήν κεφαλήν λευκόν στρόφιον έκ 
Λεπτοτάτου λειοσηρικού.Έ πί τών τοίχων γύρω ήσαν 
άνηρτημέναι εικόνες τινές χορευτριών τού μπαλλέ- 
του, ένθύμια τή; άνά τήν Ευρώπην περιηγήσεως 
τού Σ άχη.

II περιγραφή ήτο ύπεραρκοϋσα δι έμέ, καί 
διέκοψα τήν περισπούδαστο·/ διήγησιν δΓ έγκαρδίου 
γέλωτος. Ί Iρώτησα άκο/,σύθως άν αί πολΑαί αύται 
ενός άνδρός σύζυγοι συζώσιν έν αρμονία.

—  Ναί,ζώσιν ευτυχείς όσον δέν δύνασαι νά υπόθε­
σης, είπεν ή φίλη μου. Εκάστη τών γυναικών έχει 
τό ίδ αίτερον αυτής δωμάτιον καί δέν εύρίσκουσι 
πολ,/,άς άφορμάς έρίδων. Οταν άνήρ τις νυμφευ- 
θή, λαμβάνει τήν γυναΐκά του εις τόν πατρικόν 
αυτού οίκον, καί είνε απαράβατος νόμος έν Περσία 
ότι ή σύζυγος ουδέποτε θά όμι/,ήσή πρός τήν π εν-  
θεράζ της, μέχρις οΖ καί αύτή άποκτήση υιόν έν 
ήλικία πρός γάμον. Τούτο φαίνεται άτοπον, καί 
όκως είνε συνετός νόμος, διότι φαντάσου οικίαν μέ 
είκοσι συζύγους, όλα; διχπληκτιζομένχς πρός τήν 
πτωχήν πενθεράν !

—  Διχογνω υοϋτί ποτέ μέ τούς συζύγους των ; 
ήρωτησα έγώ.

—  Ε ν γένει ό σύζυγος ζητεί αφορμήν πρός 
έριδα, μοί είπεν. Ο  Πέρσης δύναται νά δια- 
ζευχθή τήν γυναίκα του έκ τής έλαχίστης αφορμής. 
Ά ν  δέν τού έμαγείρευσε καλ,ώς τό δείπνον, έκείνος 
λ.έγει ήσύχως: «Σ έ χωρίζω. Πήγαινε ε’.ς τούς γο­
νείς σου.» Δύναται νά τήν άποπέμψη καί νά τήν 
άναλάβη τετράκις, καί είτα, άν καί πέμπτον τήν 
άποπέμψη, οφείλει αύτη ν' άπέλ.θη καί νά ύπαν- 
δρευθή άλλον, ον δύναται νά έγκχτχλείψη, έάν ό 
πρώτος σύζυγος μεταμεληθή καί Οελη νά τήν άνα­
λάβη.

—  Αύτός ό περί διαζυγίου νόμος, παρετήρησα 
έγώ, θά είνε πολύ βαρύ; διά τά; έχούσχ; τέκνα 
μητέρας.

—  Ό χ ι ,  είπε, γυνή πολύτεκνος σπανίως άπο- 
πέμπεται. Ό  άνήρ σύδέποτε χωρίζει τήν γυναίκα 
του. ένόσιρ αύτη τεκνοποιεί, καί διά τούτο ή ύψιστη 
φιλοδοξία τής ΙΙερσίδος γυναικός είνε τό ν'άποκτήση 
τέκνον.

—  Ό  πληθυσμός θ ' αύςάνη ταχέως μέ τοισύ- 
τους θεσμούς, είπον και έγιό.

—  Ο χι, ή θνησιμότης τών παιδιών είνε μ εγί­
στη. Δύναται τις νά συμπεράνη ότι γυναίκες τοι- 
οΰτον κατάκλειστον καί νοσηρόν διάγουσαι βίον δέν 
είνε άρκετά ϊσχυραί, ώστε νά είνε υγιείς μητέρες, 
όθεν τά ήμίση τών τέκνων τής εύπορου τάςεως 
άποθνήσκσυσιν εις τό λ,ίκνον. Αί πτωχότεραι γ υ ­
ναίκες πάλιν έκθετου®·, τά βρέφη των εί; χειμώνα 
ικανόν νά φυνεύση ισχυρούς άνδρας. Ολη ή Π ερ ­
σία καθαίρεται καί καλλιεργείται διά καταρδεύσεω; 
καί υπάρχει ρεύμα καθαρού υδχτος ρέοντος διά 
τών όδιΤιν. Οί χειμώνες είνε ψυχρότατοι, πολλά- 
κις δέ είδα εργατικά; γυναίκας νά θραύωσι τόν πά-



γεν των ρευμάτων έχείνων καί νά βυθίζωσι τά δυσ­
τυχή βρέφη των γυμνά εις τό ύδωρ 3·.ά προιϊνόν 
λουτρόν. Εις ανδρα ιατρόν δεν επιτρέπεται νά έπι- 
σκεφθή γυναίκα. Ί Ι  διδάχτωρ Μαίρη Βράοφορδ ήτο 
ιατρός τής συζύγου τοΰ διαδόχου τοΰ Θρόνου, χατά 
τήν γέννησιν τοΰ νεαρού κληρονόμου. Καί όμως 
άπεπέμφθη εύθύς μετά τήν γέννησιν τοΰ βρέφους, 
ουδ έπετράπη εις αύ:ήν νά τό πλησιάση έχ νέου,έω- 
•σοΟ ευνούχος τις άπήλθεν,αγνοώ ποΰ,χαί έπέστρεψε 
φέρων ράκος τι έξ ϊεροϋ μανδύου, δι’ ου περιέ­
δεσαν τόν βραχίονα του παιδιού, όπως τό προφυλά- 
ξωσιν άπό τής ενδεχόμενης βχσκανίας τής μις 
Βράδφορδ. Ό τ α ν  αϋτη έχλήΟη νά έπισκεφθή έχ  
νέου τό βρέφος, τό ευρεν εις ειχτράν χαί σχεδόν 
ήλιΟίαν κατάστασιν. ΆπεδείχΟη δε 'ότι αί τροφοί 
τοΰ έδιδαν καθ' εσπέραν ναρκωτικά, προκαλοΰντα 
τόν δτνον.

— “Οσον αφορά τά εδώδιμα, έςηκολούΟησεν ή μις 
'Ρ ό ίερ τς, ούδαμοΰ ευρον τόσον γλυκά χαί νόστιμα 
εδέσματα όσον εν Περσία. Τό γάλα καί τό βούτυρον 
είνε έξαίρετα. Τ ό  άλευρο·/ είνε εκλεκτόν, καί όλα 
τά οψα εύχυμα. Κατασκευάζουσι τούς άρτους ύπερ- 
μεγέΟεις, ψήνοντας αυτούς έντός πεπυραχτωμένου 
κλιβάνου. Καρπούς ποτέ δεν έφαγα τόσον γλυκείς.
Οί πέπονες ιδίως είνε απερίγραπτοι τό άρωμα χαί 
τήν γεΰσίν.

—  Γνωστόν ότι δέν ϋπάρχουσι ζωγραφίχι,έν Περσία, 
καί ό λόγος είνε, ώς έμαΟον, ότι ό Μωάμεθ άπηγό- 
ρευσε τήν κατασκευήν πάσης είκόνος ζώντος π λά -  
σμ .τος. Καί εις τούς περσικούς τάπητας καί εις τά 
κεντήματα δέν φαίνονται μέλη τοΰ ζωικού βασι­
λείου. Τήδε κάκεϊσε οί ποικιλταί παρεμβάλλουσι 
πτηνόν τι μεταξύ τών άνθέων, φροντίζοντες όμως 
πάντοτε να προσθέτω ιν έρ-Οράν τινα γραμμήν 
περί τόν λαιμόν του, εις σημεϊον ότι είνε νεκρόν.

Μεταξύ τών πολλών θησαυρών, οϋ; μοί έδειξεν 
ή όμιλήτριά μου, ήσαν ώραϊά τινα πυξία μετά κα­
λυμμάτων ανθοποικίλτων, καί μία συσκευή τε- 
ΐου άργυρο καί επίχρυσος άπερίττως και κομψώς 
είργασμένη. Μοί έδειξεν επίσης τό Κοράνιον, ολον 
κεντητόν έπί μετάξινης πολυφύλλου οθόνης, μέ 
ερυθρά καί κυανά γράμματα, δώρον τής ανεψιάς 
τοΰ Σ άχη  πρός τήν Ά γγ λ ίδ α  ιεραπόστολον.

Απεχαιρέτισα τήν μις 'Ρ ό ίερ τς καταγοητευμένη, 
καί ίΓ  όλης τής νυκτός τά ö /ειρά μου ϊπταντο περί 
τα πολυτελή χαρέμια μέ τάς άόροσάρκους όδαλίσκας 
και μέ τούς έίενόχρους εύνούχους, τούς κομίζοντας 
τα σορμπέτια έπί δίσκων χρυσών.

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Ι \ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Α Ι
ΙΙολλα'ι καρόία ι μαληκώ νοντιπ όιά τώ ν Σκλη­

ρότατω ν λίθων τώ ν — Λοαηάντων.
★

Ό  έοω ς καί τ·> λ ο γ ικ ό ν  ύ η ο ιό ζο ν ν  τ ό ν  ήλιον  
καί τ η ν  Σ ε λ ή ν η ν . τό εν  ανατέλλει ότα ν  Γα-η 
τ·» άλλο.

π

Ε ις  τό Οέατοον τ ή ς  ζω ή ς ο  έ'τ,α(«ολεί*ς ό νο -  
μ ή ζεται Σ υνήθως Έ  γ  ω ϊ Σ μ ο ς
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Α  Ν  Ω  Ρ Τ · Ω

ΑΓΧΙΝΤΙΑ Φ Υ Τ Ο Υ
Εν τινι κήπω ίστχτο π α χύ; ξύλινος στύλος μετ 

άντηρίδος ύποστηριζούσης αύτάν, ήτις μετά καιρόν 
σαπείσα έκοιλάνθν καί κατέρρεεν. ένώ σύρριζα είχε  
κτισ'.ή πλίνθινος τ Γχος, εις πολλών ποδών ύψος 
άνερχόμενος καί εις τρόπον,ώστε έξ  ολοκλήρου σχε­
δόν περιέκλειε τόν στΰλον, ή δέ άντηρίς άπέ- 
ληγεν άποτόμω; έπί τοΰ τοίχου. Ά λ λ ’ ή άντηρίς 
ώς εί'πομεν, σύν τώ χρόνω κατέρρεε καί δέν- 
δρον εύκαλύπτου, όχι πολύ διάστημα άπέχον, 
έ ωφεληθέν τούτου είχε διατείνει μίαν τών ρ ζών 
του πρός το κενωθέν μέρος εις όσον οίόν τε εύθεΐαν 
γραμμήν. Έ κ ε ί ή ρίζα είσεχώρησεν εις τήν αντη­
ρίδα καί ήκο/.ουθησε τήν διεϋθυνσίν της όσον απώ­
τεροι ήδύνατο. Τ έλος ήλθε μέχρι τοΰ τοίχου, όστις 
έκοπτε τόν δρόμον της, καί ένταΰθα δέν ήδύνατο νά 
προχωρήση περαιτέρω, καθόσον ό στύλος ήτο πυκνός 
καί συμπαγής. Ά λ λ  έκ τής έτέρας πλευράς τοΰ τοί­
χου ό στύλος μετά τής ά τηρίδος του έξηκολούθει, 
καί τό οένδρον τοΰτο τοΰ εύκαλύπτου προδήλοις έ- 
γνώριζε πώς νά φθάση έκεΐ.Τ ρεις πέδας ύψηλότερον 
έν τώ πλινθίνω τοίχοι ύχήρχεν όπή τις ενός ή δύο 
δακτύλων διαμέτρου, καί τούτο δ ’ έπίσης τό έγνώρι— 
ζεν ό εύκάλυπτος, διότι ή παχεϊα ρίζα του ήοχισε 
ν ’ άνέρπη εις τόν στεγνόν τοίχον καί ν ’ άντικρύζη 
καί νά στρέφεται έωσοΰ εύρη τήν όπήν, δι' ής
κατήλθε πρός τήν έτέραν πλευράν, και εΐσήλθεν εις 
τήν αντηρίδα καί διέδραμεν αύτήν κατά μήκος, ώς καί 
πριν. Υ π ά ρ χει παραπλήσιο·/ παράδειγμα μαρτυρούν 
αγχίνοιαν φυτού, ή τα τοιαΰτα τών φυτών οίονεί
ψυχικά χαρίσματα καθημερινώς έκδηλοΰνται, μόνον 
δε ήμεϊς δε·/ τά παρατηρούμε·/ : Πώς «γνώριζε τό
δένδρο·/ περί τής έν τώ τοίχω όπής : Πώς έγνοι- 
ριζεν οτι ό στύλος ήτο καί άπό τό άλλο μέρος: Τό  
οισφράνθη : Καί άν τό ώσφράνθη, πώς ήδυνήθη νά 
διευθύνη τήν ρίζαν έπάνω καί νά εύρη τό μέρος
μέ τόσην ακρίβειαν : 'Υπάρχει μέν έξήγησίς τις
τού περιέργου τούτου φαινομένου, άλλά καί αύτη 
θαυμαστή καί απορίαν γεννώσα, ότι δηλ. ρίζαι παν­
τός φυτού αύξάνουσι πάντοτε συνεχώς πρός τήν δι- 
εύθυνσιν τής τροφής των, ακριβώς ώς έκαμε καί 
ό εύκάλυπτος.

ΠΝΕΎΜΑΤΙΣΤΙΚΟΝ ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ
Ό  Γκρείίλ ιδιαίτερος γραμματεύς τού άλ­

λοτε προέδρου τής Γαλλικής Δημοκρατίας Γρεβύ. 
ύπερβάς τό εξηκοστόν έτος καί πολιόθριξ, ήκουε καί 
αύτός τά θαύματα τού περίφημου μεσάζοντος πνευ- 
ματιστού Φόστερ, καί μίαν ήμέραν άπεφάσισε νά 
παρευρεθή εις τήν συνεδρίασιν. Ό  Ί’όστερ έφερεν 
έπιβλητικωτάτην περιβολήν, ό δέ Γκρείίλ έκάθισε 
περιμένων έν σιωπή.

Αίφνης ό μεσάζων εις έκστασιν βυθισθείς είπε 
πρός τόν γέροντα:

—  Μία μορφή γυναικός κύπτει έπάνω σας. Τί 
όμοιότης καταπληκτική !

Ο  Γκρείίλ άνεστέναξεν.
—  Ύψόνει τάς χεΤρας διά νά οάς εύλογήση.
Ό  Γκρείίλ άνεστέναξε καί πάλιν.

Εικόνες -  Μικρά ζ ιιτά ιια τα  —Τηλεφω νήματα

—  Είνε ή μητέρα σας.
—  ‘Α , τήν χαύμένην !
—  Μειδιά. Λ έγει ότι είνε πολύ ευχαριστημένη.
Ό  Γκρείίλ μειδιάσας είπε·/ :
—  Ή  χαρά μου ξεχειλίζει !
—  Λ έγει ότι δέν Οά περάση πολύς καιρός καί θα 

ένταμωθήτε έκεΐ έπάνω ...
Τότε ό Γκρείίλ απαθώς παρετήρησεν :
—  Α ύχό είνε άληθέστατον. 'Απόψε εις τάς ί  πέντε 

θ'άνταμωθώμεν,διά νά πάρωμεν τό τσάι έδώ  κ ά τω  
όμως.

νομεν πρός αύτούς τάς Ιξή ; ερωτήσεις, έφ’ ών 
παρακαλούμεν όπως μή όκνήσωσι ν άπαντήσωσιν. 
Α ί απαντήσεις πρέπει νά ληφθώρ.ν έν τώ γραφείω 
τής 'Ε σ τ ία ς  μέχρι τής 3 0  Ν ίρ ίου . νά είνε σαφείς, 
συνοπτικαί, κάπως αιτιολογημένα·.,νά φέρωσι δέ ώς 
υπογραφήν τ ’ αρχικά γράμματα τοΰ έπιστέ/.λοντος 
ή ψευδώνυμον διακριτικόν. Εντός τού Δεκεμβρίου 
θά δημοσιευθή ή περί αύτών έκθεσις καί κρίσις. Αί 
έρωτήσεις είνε αϊ εξής :

1) Π ο ια ν  γ .Ιώ σσαν  π ρ ο τ ιμ ά τ ε  ε ις  τ η ν  π ο ίη σ ιν  
χ α ί π ο ια ν  ε ις  τ ό ν  π ε ζ ό ν  . Ι ό γ ο ν :

2 ) Ν ο μ ίζ ε τ ε  ό’τ ι ο ί  χ α θ α ρ ε ν ο ν τ ε ς  σ τ ίχ ο ι ,  ο'υς
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Αύτήν τήν φοράν ό οξυδερκής Φόστερ ήπατήθη 
εις τούς υπολογισμούς του. Ή  μήτηρ τού Γκρε- ψέρει ώ ς π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τε .Ιε ιό τη το τ  ό χ . /¡./άγος.
βίλ ήτο θαλερά γραία με όλο ν τό βάρος τών ένε- ε ίν ε  σ ζ ιο ι  τ ο ιο ν το υ  θ α υ μ α σ μ ό ν  :  Σ η μ ε ιώ σ α τ ε  π ο ιο ι

τη ς. ί χ  τ ή ς  χ α θ α ρ ε υ ο ϋ σ η ς  ή έχ τ ή ς  ¿ μ ι.Ι ο ν μ ε ν η ς  ή έχ
τής δ η μ ώ δ ο υ ς  χ α τ ά  τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  σ α ς  ε ίν ε  ά .Ιη θώ ς  
θ α υ μ ά σ ιο ι .

,Ί) "Ο ,τι ά ρ ιισ το ν  ε γ ε ι ν ά  έ π ιδ ε ίζ η  ή νεοε././η- 
ν ι  χ  ή π ο ίη σ ις  ε ις  π ο ια ν  γ ./ώ σσαν ε ίν ε  γ ε γ ρ α μ μ έ -

ίίλ
νήχοντα ετων

ΓΑΜΗΛΙΑ ΕΘΙΜΑ
Ε ις τι χωρίο·/ τής Μακεδονίας ί  νυμφαγωγός 

οδηγεί τήν νύμφην εις τήν οικίαν τού συζύγου της 
μετά τών παραφέρνω·/ φορτωμένων εις υποζύγια, 
καί όταν αύτη είσέλθη, κτυπά τήν κεφαλήν της έπί 
τού τοίχου, ώς δείγμα τοϋ τί μέλλει νά ύποφέρη, 
έάν δέν φέρεται καλώς.

------------- - / ν ν ν ----------------

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Π Α Ρ Α  Τ Η Ν  Π Η Γ Η Ν
ΤΙ είκών αύτη, παραστώσα σκηνήν έκ τού αγρο­

τικού βίου τής ελληνικής άρχαιότητος,είνε έργον τού 
Καρόλου Β ύνεμίεργ ζωγράφου γνωστού καί διακε­
κριμένου γενντ,θέντος έν Δύσσελδορφ τώ 1850 . 
Ό  ζωγράφος ούτος έπιδίδει κυρίως ε!ς απεικονί­
σεις χαριεστάτας καί άίροτάτας σκηνών τού οικο­
γενειακού βίου, άλλά καί ή νυν δημοσιευόμενη εϊ- 
κώζ μαρτυρεί ότι μ ετ ’ ίσης δεξ ότητος έκτελεϊ θέ­
ματα ύψηλοτέρας έμπνεύσεως" διότι ούδείς υπάρ­
χει ό μή άναγνωρίζων έν τώ συνόλω τής παραστά- 
σεως λιτότητα όλως αρχαϊκήν, ό μή αναπνέω·/ 
έκ τής θέας αύτής άροιμα ειδυλλιακόν, ό μή ανα­
πολώ·/ διά τής εϊκονιζομένης λυγηράς άγρότιδος 
αύτήν τήν ’Αμαρυλλίδα τού Θεόκριτου.

Ο  Σ ΙΔ Η Ρ Ο Δ Ρ ·  Σ Τ Α Θ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Β Ο Μ Β Α Η Σ  
Ο κεντρικός σιδηροδρομικός σταθμός τής Β :μ -

ν ο ν ;

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α

τον ύπνον της νυκτο;.
/ρόνον τής ληΟαργικής χ 
διέφερεν ουσιωοώς απ ι  τι
τήν ήμέραν ήτο ταχτική, ήσυχος, τήν δέ νύκτα 
βαθύτερα καί Οορυόωδιστέρα- ενίοτε δέ ί  ληΟαρν 
έρρογχα λ'.ζίν.

  Κύριε Κ. Μ ., εί; άπάντησιν τή; επιστολής σα;
λέγομεν οτι κατά την γνοίμην ήμων το αγγλογαλλικον

’ 11 αναπνοή 
καθίστατο 

γικό; καί...

έ'κτασιν κα'· τήν κίνησιν οί ινδικοί σιδηρόδρομοι πρός 
τούς έλληνικούς έχουσιν ον λόγον έχει ό σταθμός 
τής Βομβάης πρός τούς σταθμούς τών σιδηροδρόμων 
Πειραιώς καί Πελοποννήσου καί ’Αττικής.

πιριοδικ-. -----  . .  ...........
άλλά καί αύτήν τήν ύπαρςίν του. ΓΙιθανοιτατα άπατάσΟε.

 N ennt Κ υ νη γέ, ο / ι ! Τό καλήτερον δλων δ·.α
ν' άλιίφη; τά όπλα σου είνε μίγμα αποτελούμε·.«·/ ίκ μιας 
οοσεοι; μυελού ε; όστών προβάτου καί δύο δοσί' ΐν ελαίου 
άαυγδάλ'.ιν. Λ'.ά νά καΟαρίση; τόν μυελόν, τον άναλΰης εί; 
την φωτιάν καί τόν περνά; διά λεπτού πανιού, τόν άναμι-

- v / y  κ--

M I I S P A  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

λαν έν τοίς κυκλοις τών παρ ήμίν λογιών, αποτει
οσ; δια πανιού ή δέσματο; λαδωμένου, έως ού εςαλϊιφΟή η 
χηλϊς.



Χ ρ ο ν ι κ ά

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά
Ό  ’Ι ο ύ λ ι ο ς  Σ ι μ ώ ν  έ ξ έ Β ω  κ  ε  ν  ε ο  ν 

β ι β λ  •ο ν  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  ιδ ί ω ς  τ ό ν  γ υ ν α ι χ ε ΐ ο ν  κ ό σ μ ο ν  και  
γ ε γ ρ α μ μ έ ν ο ν  μ ε τ ά  τ ή ;  σ υ ν ή θ ο υ ς  ο ϋ τ ώ  / ά ρ ι τ ο ς .  Τ ό  
β ι β λ ί ο ν  τ ο ύ τ ο  ε π ι γ ρ ά φ ε τ α ι  : « Ί Ι  γ υ ν ή  τ ο ύ  Κ '  α ί ώ ν ο ς » .

Ε π κ Ι τ ι ι ι ι ο ν ι κ ά  

Ό  ο  ι ά  σ  η  μ  ο ς τ ή ς  Β ι έ ν ν η ς  /  ε  ι ρ  ο υ  ρ -  
γ ό ς  Μ π ι λ λ ρ ο τ  κ α τ ά  τ ι ν α  π χ ρ ά δ ο σ ί ν  τ ο υ  ε π '  ε σ χ ά τ ω ν  
έ π έ δ ε ι ξ ε ν  ε ί ;  τ ο υ ς  φ ο ι τ η τ ά ;  τ ή ;  ι α τ ρ ι κ ή ;  σ υ λ λ ο γ ή ν  
σ φ α ι ρ ώ ν ,  α ι τ ι ν ε ς  έ ξ ή χ θ η σ α ν  έ κ  τ ρ α υ μ α τ ι ώ ν  κ α τ ά  τ ο ύ ;  
π ο λ έ μ ο υ ;  τ ο ύ  1 8 6 6  κ α ί  1 8 7 0  κ α ι  ώ  Μ ί λ η σ ε  ο χ ε τ ι κ ώ ς  
π ρ ό ;  τ α ;  δ ι α  τ ώ ν  ο π ι σ θ ο γ ε μ ώ ν  δ π λ ω ν  π λ η γ α ; .  Α ί  
π λ η γ α ί  α ύ τ α ι  κ α ί  κ α θ ’ ή ν  ε π ο χ ή ν  ε τ ι  τ ά  ό π λ α  δέν  
ε ί χ ο ν  φ θ ά σ η  ε ί ;  τ ή ν  σ η μ ε ρ ι ν ή ν  τ ε -  
λ ε ι τ η τ α ,  ΒΓ ή ;  έ δ ι π λ α σ ι ά σ θ η  ή  δ ύ ν α -  
μ ι ς  α ύ τ ώ ν ,  έ π έ φ ε ρ ο ν  τ ρ α ύ μ α τ α  δ ε ι ν ά  
κ α ί  δ υ σ ι α τ α .  Ό  δ ι ά σ η μ ο ς  ε π ι σ τ ή μ ω ν  
π ε ρ α ί ν ω ν  τ ό ν  λ ό γ ο ν  έ ξ έ φ ρ α σ ε  τ ή ν  χ α -  
ρ α ν  τ ο υ ,  ο τ ι  δ έ ν  έ χ ε ι  ν ά  ε π ί δ ε ι ξ η  ε ίς
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Κ α λ λ ιτ υ χ ν  ι  ι·.ά
'ΤΙ έ π ί  r  ε τ  ρ ά  α  η  ν  ο ν  δ  ι α  ρ κ  έ σ α σ  α φ  ε -  

τ ι ν ή  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  Έ κ θ ε σ ι ς  τ ο ύ  Μ ο ν α / ο υ  έ σ τ έ φ θ η  
ί ιπ ό  π λ ή ρ ο υ ς  ε π ι τ υ χ ί α ς .  Έ κ  τ ώ ν  ε ι σ ι τ η ρ ί ω ν  ' έ μ ε ιν ε
κ έ ρ δ ο ς  9 6  χ ι λ .  μ α ρ κ ώ ν .  έ κ  δ έ  τ ή ς  π ω λ ή σ ε ω ς  έ ρ γ ω ν  
ε ’ι σ ε π ρ  ά χ θ η  σ α ν  6 0 0  '/'/·■ ή τ ο ι  2 1 0  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  τ ώ ν  
π ε ρ υ σ ι ν ώ ν .

—  Τ ή ν  2  Ν ο ε μ β ρ ί ο υ  ( ν . )  έ ώ ρ τ α σ ε ν  έ ν  Β ε ρ ο λ ί ν ω  
τ η ν  7 0  έ π έ τ ε ι ο ν  τ ώ ν  γ ε ν ε θ λ ί ω ν  τ ο υ  ό  ε π ι φ α ν ή ς  έν  
τ α ί ς  φ υ σ ι κ ά · ;  έ π ι σ τ ή μ α ι ς  Χ ε λ μ χ ό λ τ ζ  Ό  δ ι ά σ η μ ο ς  
ε π ι σ τ ή μ ω ν  έ τ υ χ ε ν  έ π ί  τ ή  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι  τ α ύ τ η  π α ν τ ο ο α -  
π ώ ν τ ι μ ο ν  και έ π χ ο α σ η μ ο φ ο ρ ή Ο η  έ ν δ ε ι κ τ  κ ώ ς  δ ι ' ά ν ω -  
τ ά τ ο υ  π α ρ α σ ή μ ο υ  Οπό τ ο ύ  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ;  Γ ο υ λ ι έ λ μ ο υ .  

θ ε α τ ρ ικ ά
Ή  α  ϋ  τ  ο  κ ρ ά  τ  ε  ι ρ α  τ ή ς  Λ  ύ  σ  τ  p ί α ς  π  ρ  ο -  

τ ί θ ε τ α ι  ν ά  ο ’ι / . ο δ ο μ ή σ η  μ ι κ ρ ό ν  χ ε ι μ ε ρ ι ν ό ν  Ο έ α τρ ο ν  έν

Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Σ  Σ Ι Δ Η Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ι Κ Ο Σ  Σ Τ Α Θ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Β Ο Μ Β Α Η Σ

τ ο υ ;  α κ ρ ο α τ ά ;  τ ο υ  α π τ α  τ α  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ώ ν  
ν έ ω ν  ε π α ν α λ η π τ ι κ ώ ν  ο π λ ώ ν ,  α τ ι ν α  ε κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ σ ω ν  
ε ι κ ά ζ ε ι  φ ο β ε ρ ά .  Έ ξ έ φ ρ α σ ε  ο έ  τ ή ν  ά π ο ρ ί α /  τ ο υ .  ο τ ι  
τ ά  κ ρ ά τ η  π ά ν τ α  φ ρ ο ν τ ι ζ ο υ σ ι  μ ό ν ο ν  π ώ ς  ν ά  ό π λ ί ζ ω σ ι  
τ ο ύ ;  σ τ ρ α τ ο ύ ς  τ ω ν  Β·.' ΐ σ χ υ ρ ο τ έ ρ ω ν  ό π λ ω ν ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  
φ ρ ο ν τ ί ζ ω σ ι  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κ α ί  π ε ρ ί  τ ε λ ε ι π ο ι ή σ ε ω ;  τ«>ν 
ν ο σ ο κ ο μ ε ί ω ν  τ ω ν  κ α ί  ό λ η ς  τ ή ς  ι α τ ρ ι κ ή ς  τ ο ύ  σ τ ρ α ­
τ ο ύ  υ π η ρ ε σ ί α ς ,  έ ν ώ  τ ό  έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  σ υ ν ε π ά γ η  κ α ί  
τ ό  έ τ ε ρ ο ν .  Ο ϋ τ ω ς  έ ν  κ α ι ρ ώ  π ο λ έ μ ο υ  ε ν δ ε χ ο μ έ ν ο υ ,  
τ ο ύ  ό π ο ι ο υ  ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  ά ν α γ κ α ί ω ς  δ έ ν  θ ά  ε ί ν ε  μ α κ ρ ά ,  
τ ά  δ έ  δ ε ι ν ά  θ ά  έ π έ λ θ ω σ ι  σ χ ε δ ό ν  α κ α ρ ι α ί α ,  ή  ε π ι σ τ ή μ η  
δ έ ν  θ ά  ε π α ρ κ ή  ί ί π ω ;  π α ρ έ χ η  τ ή ν  α ρ ω γ ή ν  ε ι ς  τ ο υ ;  
δ ε ο μ έ ν ο υ ;  τ α ύ τ η ;  κ α ί  τ ά  θ ύ μ α τ α  θ ά  ε ί ν ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  
έ ν ε κ ε ν  τ ή ς  μ ο ν ο μ ε ρ ο ύ ς  μ ε ρ ί μ ν η ς  τ ώ ν  ά π α ν τ α / ο ύ  κ υ -  
β ε ρ ν η τ ώ ν ,  ο ϊ τ ι ν ε ς  κ α τ ά  τ ή ν  ε π ι κ ρ α τ ο ύ σ α ν  α ε ί π ο τ ε  ά ν -  
θ ρ ω π ί ν η ν  λ ο γ ι κ ή ν  φ ρ ο ν τ ι ζ ο υ σ ι  π  ώ ;  ν ά  β λ .ά ψ ω σ ι  καί  
ό χ ι  π ώ ;  ν ά  μ ή  β λ α φ θ ώ σ ι ν .

—  Ε ί ;  τ ό ν  δ ι α π ρ ε π ή  έν  Π α ρ ι σ ί ο ι ;  ν ε υ ρ ο λ ό γ ο ν  Σ α ρ κ ω  
ή  ' Ε λ λ η ν ι κ ή  κ υ ο έ ρ ν η σ ι ;  α π έ ν ε ι μ ε  τ ό  π α ο α σ η μ ο ν  τ ώ ν  
Τ α ξ ι α ρ χ ώ ν

Γ α σ τ ο υ ρ ί ω ,  τ ή  κ ε ρ κ υ ρ χ ϊ κ ή  α ύ τ ή ;  έ π χ υ λ ε ι '  α ν έ θ ε σ ε  δε  
τ ή ν  έ κ π ό ν η σ ι ν  τ ο ϋ  σ χ ε δ ί ο υ  ε ί ;  ε π ι φ α ν ή  Β ι ' εν ν α ΐο ν  α ρ χ ι ­
τ έ κ τ ο ν α .

Σ υ γ κ ο ιν ω ν ία
Ί Ι  Ή λ ε  κ  τ  ρ ι κ  ή  ' Ε τ α ι ρ ί α  τ  ο ΰ  Β  ε  ρ ο -  

λ ί ν ο υ  « ζ ή τ η σ ε  π α ρ ά  τ ή ;  κ υ β ε ρ ν ή σ ε ι » ;  τ ή ν  ά δ ε ι α ν ,  ό ­
π ω ς  κ α τ α σ κ ε ύ α σ α ,  τ ε ε ί ;  υ π ο γ ε ί ο υ ς  γ ρ α μ α α ς  ή λ ε κ τ ρ ι -  
κ ο ϋ  σ ι δ η ρ ο δ ρ ό μ ο υ  ο ι χ τ ε μ ν ο ύ σ α ;  τ ή ν  γ ε ρ μ α ν ι κ ή ν  μ ε -  
γ α λ ό π ο λ ι ν .  Αί υ π ό γ ε ι ο ι  σ τ ο α ί  θ ά  ε ι ν ε  σ ι δ η ρ ό τ ε υ κ τ ο ι  
κ α ί  θ α  δ ι έ ρ χ ω ν τ α ι  δ έ κ α  μ έ τ ρ α  υ π ό  τό  έ δ χ ρ ο ς ,  θ ά  έ -  
χ ω σ ι  ο ε  υ φ ο .  τ ρ ι ώ ν  μ έ τ ρ ω ν .

Ι Ια ν τ ο ϊα
Π  π ρ ώ τ ο ;  λ.  α χ ν ό ς τ ο ύ  λ α χ ε ί ο υ  τ ή ;  π ρ ό  τ  ι -  

ν ο ς  λ η ξ ά σ η ;  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ;  Έ κ θ έ σ ε ω ;  τ ο ϋ  Β ε ρ ο λ ί ν ο υ  
η υ ν ό η σ ε  ζ ε ύ γ ο ς  μ ε λ λ ο ν ύ μ φ ω ν . ’ \ π ε τ ε λ ε ϊ τ ο  δ . Γ έ κ  π ο σ ο ύ  
ο υ χ ι  ε υ κ α τ α φ ρ ό ν η τ ο υ ,  έιΙΙ,ΟΟΟ μ α ρ κ ώ ν  ε · ;  ε ι κ ό ν α ; .  
Τ α υ τ α ς  ό μ ω ς  έ ξ ε π ο ί η σ α ν  ά ν τ ί  1 0 ,0 0 1 1  μ α ρ κ ώ ν  μ ε τ ρ η ­
τ ώ ν ,  τ ά ;  ό π ο ι α ς  θ ά  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι η σ ω σ ι  β ε β α ί ω ς  δ ι ά  τ ή ν  
έ γ κ α τ α σ τ α σ ι ν  τ ο ϋ  σ π ι τ ι κ ο ύ  τ ω ν .

Έ ν ΆΘΛναις, έκ τοϋ Τυπογραφείου τών Κ αταντημάτων τοϋ «ΑΣΤΕϋΣ» 1891.


